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NOTA DELL'AUTORE



Dei miei tre romanzi lunghi che subirono un'interruzione, "Il salvataggio" fu quello che più a lungo dovette aspettare il favore del Fato. Non svelo alcun segreto affermando che dovette aspettare esattamente vent'anni. Lo misi da parte alla fine dell'estate del 1898 e fu verso la fine dell'estate del 1918 che lo ripresi in mano con la ferma intenzione di portarlo a termine, incoraggiato dall'improvvisa sensazione d'essere all'altezza del compito.

Ciò non significa che mi sia messo all'opera con entusiasmo. Ero ben consapevole, forse anche troppo consapevole dei pericoli di una tale avventura. La straordinaria simpatia e benevolenza che uomini di temperamenti diversi, idee diverse e gusti letterari diversi hanno dimostrato per anni nei confronti del mio lavoro hanno fatto molto, tutto per me - tranne infondermi quell'arrogante fiducia in se stesso che a volte può aiutare un avventuriero ma alla lunga finisce per portarlo al patibolo.

Dato che la caratteristica che più desidero imprimere a queste brevi Note dell'Autore preparate per la prima edizione delle mie Opere Complete è un'assoluta franchezza, mi affretto a dichiarare che ho fondato le mie speranze non sui miei presunti meriti ma sulla costante benevolenza dei miei lettori. Posso dire subito che le mie speranze sono state giustificate ben oltre i miei meriti. Mi sono state rivolte critiche quanto mai rispettose e delicatamente espresse, del tutto prive d'antagonismo, che dimostravano nelle loro conclusioni un intuito che non poteva non commuovermi profondamente, ma che era anche unito a elogi sufficienti a farmi sentire più ricco dei sogni d'avarizia: intendo l'avarizia di un artista che cerca il suo tesoro nei cuori degli uomini e delle donne.

No! Quali che fossero state le ansie iniziali, quest'avventura non sarebbe finita male. Ancora una volta la Fortuna ha favorito l'audacia; eppure non ho mai dimenticato la scherzosa traduzione di "Audaces fortuna juvat" che mi propose il mio precettore quand'ero un ragazzino: 'Gli audaci vengono morsicati'. Tuttavia ebbe cura di menzionare che c'erano vari tipi di audacia. Oh, vi sono, eccome!...

C'è, ad esempio, il tipo di audacia quasi indistinguibile dall'impudenza... devo credere che in questo caso non sono stato impudente poiché so di essere stato morso.

La verità è che "Il salvataggio" non fu messo da parte per disperazione. Parecchie ragioni contribuirono a questo abbandono e, senza dubbio, la prima di esse fu il crescente senso di generale difficoltà nello svolgimento del soggetto. Avevo chiari in mente il contenuto e il corso della storia. Ma riguardo al modo di presentare i fatti, e in una certa misura anche riguardo alla natura dei fatti stessi, avevo parecchi dubbi. Mi riferisco ai fatti essenziali, indicativi, utili a esprimere l'idea e, al tempo stesso, di natura tale da non richiedere un'elaborata creazione dell'atmosfera a detrimento dell'azione. Non vedevo come avrei potuto evitare di diventar noioso nell'esposizione dei dettagli e nella ricerca di chiarezza. Vedevo l'azione abbastanza chiaramente. Quel che avevo momentaneamente perso era il senso della giusta formula d'espressione, l'unica adatta. Questo, naturalmente, indeboliva la mia fiducia nel valore intrinseco e nel possibile interesse della storia: cioè, nella mia invenzione. Ma sospetto che il vero ostacolo, in realtà, fossero i dubbi sulla mia prosa, sulla sua adeguatezza, sulla sua capacità di rappresentare efficacemente luci e ombre.

E' difficile descrivere, esattamente come lo ricordo, il mio complesso stato d'animo; ma quei miei lettori che sono interessati alle perplessità artistiche mi capiranno meglio se terranno conto del fatto che misi da parte "Il salvataggio" non per abbandonarmi all'ozio, ai rimpianti o ai sogni, ma per iniziare "Il Negro del Narciso" e portarlo avanti senza esitazione e senza una pausa. Basterà paragonare una qualsiasi pagina de "Il salvataggio" con una qualsiasi de "Il Negro" per avere una dimostrazione oculare della natura e dell'intimo significato di questa prima crisi nella mia vita di scrittore. Mettere da parte un lavoro già così avanzato fu una decisione molto dura da prendere. Vi fui costretto da un'improvvisa convinzione che quella fosse l'unica via di salvezza, la scappatoia per una coscienza sporca.

Portare a termine "Il Negro" recò alla mia mente turbata il confortante senso di aver adempiuto un compito e la prima consapevolezza di una certa maestria capace di realizzare qualcosa con l'aiuto di stelle propizie. Se non ripresi subito in mano "Il salvataggio" non fu perché mi facesse paura. Ormai in grado di assumere un atteggiamento deciso, dissi deliberatamente a me stesso:

«Quello può aspettare». Al tempo stesso ero altrettanto certo nella mia mente che "Gioventù", una storia che avevo allora, per così dire, sulla punta della penna, non poteva aspettare. Né poteva essere rimandato "Cuore di Tenebra", per la semplice ragione che il signor W.

Blackwood mi aveva chiesto di scrivere qualcosa per il numero mille della sua rivista e io dovevo riesumare subito l'argomento di quel racconto ch'era rimasto a lungo sepolto nella mia mente; giacché, ovviamente, non potevo far aspettare la venerabile Maga giunta alla patriarcale età di 1000 numeri. Poi "Lord Jim", con circa diciassette pagine già scritte in momenti diversi, reclamò la mia attenzione con forza irresistibile. Così ogni tratto di penna mi allontanava sempre più dall'abbandonata "Liberazione", non senza qualche rimorso da parte mia, ma con sempre minor riluttanza finché mi lasciai andare, quasi riconoscendo un'influenza superiore contro la quale era inutile lottare.

Gli anni passarono e le pagine crebbero di numero e le lunghe fantasticherie da cui nascevano si estesero fra me e l'abbandonata "Liberazione" come le calme distese nebbiose di un mare di sogno.

Tuttavia non persi mai di vista quel puntino scuro in lontananza. Era diventato molto piccolo ma aveva ancora la forza d'attrazione di antichi legami. Mi sembrava una vigliaccheria svignarmela dal mondo lasciandolo lì tutto solo, in attesa del suo destino... che non sarebbe mai arrivato!

Il sentimento, il puro sentimento come vedete, m'indusse alla fine ad affrontare le pene e i rischi di quel ritorno. Mentre andavo lentamente verso il corpo abbandonato del racconto, esso si profilò, grande, contro i bassifondi scintillanti della costa, solitario ma non minaccioso. Non c'era in esso nulla di cupo e di derelitto, ma anzi aveva un'aria di viva attesa. Uno dopo l'altro distinsi i volti familiari che mi avevano riconosciuto e mi guardavano venire avanti con lievi sorrisi divertiti. Sapevano bene che sarei tornato da loro.

Ma i loro occhi mi fissarono seriamente com'era da aspettarsi dal momento che io stesso ero molto serio trovandomi lì in mezzo a loro dopo anni di assenza. Subito, senza perderci in chiacchiere inutili, ci mettemmo a lavorare insieme alla nostra vita ritrovata; e io sentii con forza crescente che Quelli che avevano aspettato non nutrivano alcun rancore contro l'uomo che, per quanto potesse aver vagabondato in certi periodi, aveva mancato al suo dovere una volta sola in vita sua.









PARTE PRIMA
L'UOMO E IL BRIGANTINO



Il mare poco profondo che mormora e spumeggia sulle sponde delle mille isole grandi e piccole che formano l'Arcipelago Malese, è stato per secoli lo scenario di imprese avventurose. I vizi e le virtù di quattro nazioni sono stati messi a nudo nella conquista di quella regione che ancor oggi non è stata spogliata di tutto il romanzesco mistero del suo passato e la razza di uomini che combatterono contro i portoghesi, gli spagnoli, gli olandesi e gli inglesi, non è stata cambiata dall'inevitabile disfatta. Hanno conservato fino ad oggi il loro amore per la libertà, la fanatica devozione ai loro capi, la cieca fedeltà nell'amicizia e nell'odio: tutti i loro istinti leciti e illeciti. La loro patria di terra e d'acqua, poiché il mare era la loro patria così come la terra delle loro isole, è caduta preda della razza occidentale, la ricompensa di una forza superiore, se non d'una virtù superiore. Domani l'avanzata della civiltà cancellerà i segni di una lunga lotta nel compimento della sua inevitabile vittoria.

Gli avventurieri che cominciarono quella lotta non hanno lasciato discendenti. Le idee del mondo cambiavano troppo rapidamente. Ma hanno avuto successori ben oltre il volgere del secolo. Ne abbiamo visto uno quasi ai giorni nostri: un vero avventuriero nella sua devozione al proprio impulso, un uomo dalla mente elevata e dal cuore puro che gettò le basi d'uno stato fiorente fondato sulle idee di pietà e di giustizia.

Frainteso e diffamato in vita, la gloria della sua impresa ha dimostrato la purezza dei suoi motivi. Egli appartiene alla storia. Ma c'erano altri: oscuri avventurieri che non erano avvantaggiati come lui dalla nascita, dalla posizione sociale e dall'intelligenza; che condividevano soltanto la sua simpatia per i popoli delle foreste e del mare che lui tanto comprendeva e amava. Non si può dire che siano stati dimenticati dal momento che non sono mai stati mai. Erano perduti nella folla anonima di marinai-mercanti dell'arcipelago e se emersero dalla loro oscurità, fu soltanto per essere condannati come violatori della legge. Le loro vite furono gettate via per una causa che non aveva diritto d'esistere di fronte a un progresso irresistibile e ordinato, le loro vite sconsiderate, guidate da un puro sentimento.

Ma le vite sprecate, per i pochi che sanno, hanno tinto di romanticismo la regione dei bassifondi e delle isole coperte di foreste che si stende laggiù a Est e conserva il suo mistero fra le acque profonde di due oceani.





1.



Sul placido azzurro d'un mare poco profondo Carimata innalza la nudità dei suoi alti picchi aridi, tinti di grigio e di giallo. Separata da uno stretto braccio di mare, Suroeton, a Ovest, mostra un profilo curvo e dentellato somigliante alla spina dorsale di un gigante prono.

E verso Est un gruppo d'isolette insignificanti appare offuscato, indistinto con vaghi tratti che sembrano svanire nell'ombra crescente.

La notte, che segue da oriente la ritirata del sole al tramonto, avanzava lentamente, inghiottendo la terra e il mare; la terra ineguale, tormentata e scoscesa; il mare liscio che invitava, con la sua lucida superficie ininterrotta, a interminabili e facili vagabondaggi.

Non c'era vento e un piccolo brigantino era rimasto quasi fermo tutto il pomeriggio poche miglia a Nordovest di Carimata, spostandosi sì e no di mezzo miglio durante tutte queste ore. La calma era piatta, assoluta, il mare e l'atmosfera erano come morti. Fin dove poteva spingersi lo sguardo regnava soltanto una immobilità impressionante.

Nulla si muoveva in terra, sulle acque e nell'ininterrotto splendore del cielo. Sulla superficie liscia dello stretto il brigantino galleggiava tranquillo e diritto come se fosse saldamente inchiavardato, chiglia contro chiglia, alla sua immagine riflessa nell'immenso specchio senza cornice del mare. A Sud e a Est le doppie isole osservavano silenziosamente la doppia nave che sembrava inchiodata fra loro per sempre, impotente prigioniera della calma e del mare poco profondo.

Dal mezzogiorno, quando le leggere e capricciose brezze di questi mari avevano abbandonato il piccolo brigantino al suo inerte destino, la prua aveva ruotato lentamente a Ovest e l'estremità della sottile e lucida asta di fiocco, che sporgeva arditamente oltre l'elegante curva della prora, puntava verso il sole cadente, come una lancia brandita dalla mano di un nemico. Subito a poppavia della ruota il capo timoniere malese stava con i piedi nudi saldamente piantati sul pagliolato e stringeva le caviglie ad angolo retto con mano ferma, come se la nave stesse fuggendo il tempo. Se ne stava lì, perfettamente immobile, come impietrito, ma pronto a manovrare il timone non appena il destino avrebbe permesso al brigantino di muoversi attraverso il mare oleoso.

L'unico altro essere umano visibile in quel momento sul ponte della nave era il secondo di bordo: un uomo bianco basso e tarchiato, con le guance rasate, i baffi brizzolati e la faccia arrossata dal sole rovente e dalle brezze marine pungenti di salsedine. S'era tolto la giacca leggera e vestito solo in pantaloni bianchi e maglietta di cotone, con le braccia robuste incrociate sul petto, su cui spiccavano come due grossi pezzi di carne cruda, camminava avanti e indietro sul cassero. I piedi nudi erano infilati in un paio di sandali di paglia e la testa era protetta da un enorme cappello di midollino, un tempo bianco, ma ormai molto sporco, che dava all'uomo l'aspetto di un bizzarro fungo animato. A volte interrompeva il suo nervoso andirivieni attraverso il casseretto e rimaneva immobile fissando con sguardo vago l'immagine del brigantino riflessa nell'acqua calma. Giù in basso poteva vedere anche la sua testa e le spalle affacciate alla battagliola e stava lì a lungo, come interessato alle proprie fattezze, e borbottava vaghe imprecazioni contro la calma che gravava sulla nave come un fardello inamovibile; immenso e bruciante.

Infine, sospirò profondamente, radunò le forze e staccandosi faticosamente dalla murata riuscì a trascinare le ciabatte fino alla chiesetta. Lì si fermò di nuovo, esausto e annoiato. Da sotto i vetri sollevati dell'osteriggio della cabina giungeva il flebile cinguettio di un canarino, che sembrò dargli un po' di soddisfazione. Ascoltò, sorrise appena, mormorò: «Dick, povero Dick...» e ripiombò nell'immenso silenzio del mondo, gli occhi chiusi, la testa china sull'ottone rovente della chiesetta. Improvvisamente si raddrizzò di scatto e disse bruscamente con voce aspra:

«Ehi, tu, stai dormendo? Cambia barra. Stiamo andando indietro».

Il malese, senza battere ciglio né cambiare posizione, come se fosse stato un oggetto inanimato richiamato improvvisamente in vita da una segreta magia delle parole, fece girare velocemente la ruota lasciando scorrere le caviglie fra le mani; e quando il movimento si fermò con un cigolio, impugnò di nuovo le caviglie e mantenne la presa con truce determinazione. Dopo un poco, tuttavia, girò lentamente il capo sopra la spalla, lanciò un'occhiata al mare e disse in tono ostinato:

«Non prende vento, non va».

«Non prende, non prende... è tutto ciò che sai dire», ringhiò l'uomo con la faccia rossa. «Fra poco prenderà, Ali», proseguì con improvvisa condiscendenza. «Fra poco prenderà e allora il timone sarà nella posizione giusta. Capito?».

L'imperturbabile marinaio sembrò non capire e nemmeno udire nulla.

L'uomo bianco guardò l'impassibile malese con disgusto, poi volse lo sguardo all'orizzonte, poi di nuovo al timoniere e ordinò bruscamente:

«Scontra di nuovo la barra. Non senti l'aria da poppa? Stai lì impalato come un manichino».

Il malese ruotò di nuovo le caviglie con sdegnosa obbedienza e l'uomo con la faccia rossa stava andando a prua brontolando fra sé quando attraverso l'osteriggio aperto il richiamo «Voi in coperta!» lo fece arrestare di colpo, con viso attento e improvvisamente atteggiato all'amabilità.

«Sì, signore», disse protendendo l'orecchio verso l'apertura.

«Che cosa succede là sopra?», chiese una voce profonda da sotto coperta.

L'uomo con la faccia rossa disse in tono sorpreso:

«Signore?»

«Sento quel timone cigolare tutto a dritta e tutto a sinistra. Che cosa sta combinando, Shaw? Si è alzato un po' di vento?».

«Sì...», rispose Shaw con voce strascicata, infilando la testa nell'osteriggio e parlando nel buio della cabina. «M'è sembrato che ci fosse un po' d'aria, ma adesso è svanita. Non spira un alito di vento sotto il cielo».

Ritirò la testa e attese un poco accanto all'osteriggio, ma udì soltanto il cinguettio dell'instancabile canarino, un debole pigolio che sembrava filtrare attraverso i languidi fiori rossi dei gerani che crescevano nei vasi sotto i vetri. Si allontanò di un passo o due prima che la voce da sotto chiamasse frettolosamente:

«Ehi, Shaw? E' lì?».

«Sì, comandante Lingard», egli rispose, facendo un passo indietro.

«Abbiamo scarrocciato un po' questo pomeriggio?»

«Nemmeno di un centimetro, signore, nemmeno di un centimetro. Come se avessimo dato fondo».

«E' sempre così», disse l'invisibile Lingard. La voce cambiò di tono mentre egli si muoveva nella cabina e subito dopo eruppe con un'intonazione chiara quando la testa del comandante apparve sopra il portello scorrevole all'entrata della cabina: «Sempre la stessa storia! Le correnti non iniziano che a buio fatto, quando non vedi contro quale maledetta cosa ti trascinano e poi si alza la brezza.

Dritta di prua, per di più, puoi scommetterci».

Shaw alzò appena le spalle. Il malese al timone, dopo essersi chinato per consultare l'orologio della cabina attraverso l'osteriggio, batté due colpi di campana. In coperta, a prora, echeggiò un fischio acuto, lungo, modulato, che si spense dolcemente. Il comandante e proprietario del brigantino uscì in coperta, guardò in alto ai pennoni bracciati esattamente in croce; poi, dalla soglia del boccaporto, percorse l'orizzonte con lo sguardo, indugiando a lungo.

Egli era sui trentacinque anni, eretto e agile. Si muoveva liberamente, più come un uomo abituato a camminare per monti e valli che come uno abituato fin dalla prima giovinezza a controbilanciare con bruschi ondeggiamenti del corpo il beccheggio e il rollio degli angusti ponti di piccole navi, sballottate dal capriccio di mari infuriati o giocosi.

Indossava una camicia di flanella grigia e i pantaloni bianchi erano tenuti su da una fascia di seta azzurra avvolta strettamente intorno alla vita sottile. Era salito solo per un momento, ma trovando il cassero ombreggiato dalla vela di gabbia, restò in coperta a testa nuda. I capelli castani chiari ricciuti avvolgevano la testa ben formata e la barba corta brillò vividamente passando attraverso un raggio di sole, come se ogni pelo fosse stato un sottile e ondulato filo d'oro. La bocca era nascosta dai folti baffi; il naso era diritto, corto, con la punta leggermente smussata; una larga striscia di un rosso più cupo si stendeva sotto gli occhi e sopra gli zigomi.

Gli occhi davano al viso la sua particolare espressione. Le sopracciglia, più scure dei capelli, disegnavano una linea diritta sotto la fronte ampia e liscia, molto più bianca del viso bruciato dal sole. Gli occhi grigi, come illuminati da un fuoco nascosto, avevano un bagliore rosso che conferiva una penetrante intensità allo sguardo fermo.

Quell'uomo, un tempo così famoso e ora completamente dimenticato fra le belle e crudeli sponde del mare interno, era stato soprannominato dai suoi compagni «Tom Occhi-Rossi». Era orgoglioso della sua fortuna ma non del suo buon senso. Era orgoglioso del suo brigantino, che veniva considerato il più veloce bastimento inglese in quei mari e orgoglioso di ciò che rappresentava.

Rappresentava un colpo di fortuna nei giacimenti d'oro vittoriani; la sua sagace moderazione; lunghi giorni di progettazione, di cura amorevole nella costruzione; la grande gioia della sua giovinezza, l'incomparabile libertà dei mari; una casa perfetta perché errante; la sua indipendenza, il suo amore... e la sua ansietà. Aveva udito spesso qualcuno dire che Tom Lingard non amava nulla al mondo tranne il suo brigantino, e nei suoi pensieri correggeva sorridendo l'affermazione aggiungendo che non amava alcun essere vivente tranne il brigantino.

Per lui era pieno di vita quanto il vasto mondo. Lo sentiva vivo in ogni movimento, in ogni rollio, in ogni ondeggiamento degli alberi affusolati, di quegli alberi le cui formaggette dipinte si muovono perennemente, agli occhi di un marinaio, contro le nuvole o contro le stelle. Per lui era sempre prezioso come un vecchio amore; sempre desiderabile come una donna sconosciuta; sempre tenero come una madre; sempre fedele come la figlia più cara al cuore di un uomo.

Per ore stava con i gomiti appoggiati sulla murata, la testa fra le mani e ascoltava, ascoltava nella quiete sognante l'allettante e promettente mormorio del mare che scivolava in bolle evanescenti lungo le lisce fiancate dipinte di nero della sua nave. Che cosa passasse, in quei momenti di pensierosa solitudine, per la mente di quel figlio di generazioni di pescatori della costa del Devon, che come molti membri della sua classe era sordo alle voci elusive e cieco agli aspetti misteriosi del mondo, l'uomo pronto all'ovvio, per quanto sorprendente, terribile o minaccioso, eppure indifeso come un bambino di fronte agli oscuri impulsi del proprio cuore; quali mai fossero i pensieri d'un uomo siffatto, quando si abbandonava alla fantasticheria, è difficile a dirsi.

Indubbiamente, come molti di noi, egli a volte veniva trasportato in alto dal ridestato lirismo del suo cuore in regioni affascinanti, deserte e pericolose. Ma anche, come molti di noi, era inconsapevole dei suoi sterili viaggi sopra le interessanti cure di questo mondo.

Tuttavia questi momenti indubbiamente assurdi e sprecati lasciavano nella vita quotidiana dell'uomo una traccia come d'una splendida e serena mezza luce che addolciva i contorni della sua natura ruvida, e questi momenti mantenevano stretto il legame fra lui e il brigantino.

Egli era consapevole che la sua piccola nave poteva dargli qualcosa che non poteva ottenere da nessuno e da nient'altro al mondo; qualcosa di particolarmente suo. La dipendenza di quell'uomo robusto di carne e ossa da quella cosa obbediente di legno e ferro acquisiva, grazie a quel sentimento, la misteriosa dignità dell'amore. Essa, la nave, aveva tutte le qualità di un essere vivente: velocità, obbedienza, affidabilità resistenza, bellezza, capacità di fare e di soffrire, tutto tranne la vita. Egli, l'uomo, era l'ispiratore di quella cosa che gli sembrava la più perfetta del suo genere. La sua volontà era la volontà della nave, il suo pensiero era l'impulso della nave, il suo respiro era l'alito di vita della nave. Egli sentiva tutto questo confusamente, senza mai tradurre questo sentimento nelle mute formule del pensiero. Per lui era unico e caro, questo brigantino di trecentoquattordici tonnellate: un regno!

E ora, a testa nuda, si mise a camminare sul ponte del proprio regno a passo regolare, dondolando le braccia con il movimento sciolto di un uomo che si accinge a fare una passeggiata di quindici miglia in aperta campagna; invece ogni dodici passi doveva fare bruscamente dietrofront e tornare indietro fino al coronamento.

Shaw, le mani infilate nella cintura, aveva incastrato i gomiti nella battagliola e fissava apparentemente il ponte in mezzo ai suoi piedi.

In realtà stava contemplando una casetta con un minuscolo giardino sul davanti, perduta in un dedalo di viuzze vicino al fiume nell'East End di Londra. Il fatto di non aver ancora potuto conoscere suo figlio che ora aveva otto mesi, lo preoccupava un po' ed era la causa di quel suo volo di fantasia nella cupa atmosfera della sua casa. Ma fu un volo placido seguito da un veloce ritorno. Meno di due minuti dopo egli era di nuovo sul brigantino. «Impegnato a fondo», come soleva dire. Era orgoglioso di essere sempre «impegnato a fondo».

Era brusco di modi e aspro nel parlare con i marinai. Verso i suoi vari comandanti era esteriormente deferente per quanto possibile e di regola intimamente ostile: infatti, pochissimi gli sembravano «impegnati a fondo». Lingard, con cui era soltanto da poco tempo (essendo stato ingaggiato a Madras dove aveva dovuto sbarcare da una nave inglese dopo una furiosa lite con il comandante), incontrava generalmente la sua approvazione, sebbene Shaw dovesse riconoscere con rammarico che anche quest'uomo, come tanti altri, aveva delle assurde manie; lui le definiva «idee a rovescio».

Era un uomo, come tanti, senza particolare valore per alcuno se non per se stesso e senza importanza se non come secondo del brigantino, e l'unico bianco a bordo della nave oltre al comandante. Si sentiva immensamente superiore ai marinai malesi che doveva dirigere e li trattava con altezzosa tolleranza, sebbene fosse convinto che in un'emergenza quella gente si sarebbe dimostrata vistosamente inadeguata.

Non appena la sua mente tornò dalla breve licenza, egli si staccò dalla battagliola e, andando a prora, si fermò al limite del casseretto e gettò uno sguardo lungo il lato sinistro della coperta.

Lingard, dal canto suo, interruppe il suo andirivieni e guardò anch'egli distrattamente dinanzi a sé. Al centro del brigantino, accanto al boccaporto, poteva vedere un gruppo di uomini accovacciati in circolo intorno a un vassoio colmo di riso, posato sul ponte appena spazzato. Gli uomini silenziosi dalla carnagione scura e gli occhi dolci, acquattati sulle cosce, mangiavano compostamente con un impegno che non escludeva il riserbo.

Di tutto il gruppo, soltanto un paio indossava un "sarong"; gli altri si erano assoggettati, almeno in mare, all'indegnità dei pantaloni europei. Soltanto due stavano seduti sulle sbarre fissate ai lati del boccaporto. Uno con un viso infantile giallo chiaro, che sorrideva con fatua imbecillità sotto i ciuffi di ruvidi capelli dritti tinti di un color mogano, era il "tindal" dell'equipaggio: una specie di secondo nostromo, sottordine del "serang". L'altro, seduto accanto a lui sulle sbarre, era quasi nero, non molto più grande di una grossa scimmia e il suo viso grinzoso era atteggiato a quell'espressione di comica truculenza che è spesso caratteristica dei nativi della costa sud- occidentale di Sumatra.

Costui era il "kassab" o cambusiere, un incarico dignitoso e comodo.

Il kassab fu l'unico degli uomini intenti al loro pasto serale che notò la presenza in coperta del comandante. Borbottò qualcosa al tindal che inclinò subito il suo vecchio cappello da un lato, un gesto privo di senso che gli conferì un aspetto assolutamente stupido. Gli altri udirono, ma continuarono a mangiare solennemente muovendo le braccia magre come zampe di ragni.

Il sole era appena un grado o poco più sopra l'orizzonte e dalla superficie surriscaldata dell'acqua cominciò a levarsi una leggera nebbia; sottile, invisibile all'occhio umano, eppure sufficiente per trasformare il sole in un semplice disco rosso splendente, un disco verticale e caldo che scivolava giù verso il disco orizzontale e apparentemente freddo del mare lucente. Poi i bordi si toccarono e la distesa circolare d'acqua assunse improvvisamente un colore scuro come un cipiglio; cupo come la torva meditazione del male.

Sembrò che il sole cadente venisse fermato un momento nella sua discesa dalle acque placide, mentre proiettava verso il brigantino immobile sulla liscia e scura superficie del mare un raggio di luce, diritto e lucente, splendido e rettilineo; un sentiero d'oro e di porpora che sembrava condurre, abbagliante e terribile, dalla terra diritto ai cielo attraverso il portale di una morte gloriosa. Sbiadì lentamente. Il mare vinse la luce. Alla fine soltanto un vestigio di sole rimase in lontananza, come una scintilla rossa galleggiante sull'acqua. Indugiò un poco e tutto a un tratto, senza preavviso, si spense come estinta da una mano traditrice.

«Sparito», esclamò Lingard che era stato a osservare attentamente, ma aveva mancato l'ultimo istante. «Sparito! Guardi l'orologio della cabina, Shaw!».

«Quasi puntuale, credo, signore. Le sei e tre minuti».

Il timoniere batté quattro colpi secchi di campana. Un altro marinaio scalzo sgusciò sul casseretto per prendere il suo posto al timone e il serang del brigantino salì la scaletta per dare il cambio a Shaw.

Venne vicino alla bussola e attese in silenzio.

«La rotta è Sud una quarta Est quando si alzerà il vento, serang», disse Shaw chiaramente.

«Sud quarta Est», ripeté l'anziano malese con solenne gravità.

«Avvertimi quando comincia a muoversi», aggiunse Lingard.

«Sì, Tuan», rispose l'uomo, lanciando una rapida occhiata al cielo.

«Vento viene», borbottò.

«Credo anch'io», mormorò Lingard come fra sé.

Le ombre si addensavano rapidamente intorno al brigantino. Un mulatto fece capolino dal boccaporto e chiamò:

«Pronto, signore».

«Mangiamo un boccone, Shaw», disse Lingard. «Dia solo un'occhiata in giro prima di venire giù. Sarà buio quando risaliremo».

«Certo, signore», disse Shaw, prendendo un lungo canocchiale e portandolo all'occhio. «Benedetto aggeggio», proseguì a tratti mentre muoveva i tubi in dentro e in fuori, «non riesco... mai... Ah! finalmente l'ho messo a fuoco!».

Ruotò lentamente sui talloni, tenendo il canocchiale puntato sulla linea dell'orizzonte. Poi chiuse lo strumento con uno scatto e disse in tono deciso:

«Niente in vista, signore».

Seguì il comandante sottocoperta stropicciandosi allegramente le mani.

Per un bel po' tutto tacque sul casseretto del brigantino. Poi il marinaio al timone chiese con voce sognante:

«Il "malim" ha detto che non c'era nessuno in mare?»

«Sì», grugnì il serang senza guardare l'uomo alle sue spalle.

«Fra le isole c'era una barca», disse l'uomo a voce molto bassa.

Il serang, le mani dietro la schiena, i piedi leggermente divaricati, stava molto diritto e rigido accanto alla colonnina della bussola. Il suo viso, ora appena visibile, era inespressivo come lo sportello di una cassaforte.

«Allora, ascoltami», insisté il timoniere in tono gentile.

L'altro non si mosse di un millimetro. Il marinaio si chinò un poco verso di lui dall'alto del pagliolato.

«Ho visto una barca», mormorò con qualcosa della tenera ostinazione di un innamorato che implora un favore. «Ho visto una barca, O Haji Wasub! Sì! Haji Wasub!».

Il serang aveva compiuto due pellegrinaggi e non disdegnava di sentirsi chiamare col titolo che gli spettava. Sul suo volto apparve un truce sorriso.

«Hai visto un tronco galleggiante, O Sali», disse ironicamente.

«Io sono Sali e i miei occhi sono migliori della stregoneria di ottone che diventa tanto lunga», disse il caparbio timoniere. «C'era una barca, vicino all'isola più a Est. C'era una barca e quelli di bordo potevano vedere la nave alla luce del tramonto, a meno che non fossero dei ciechi vaganti sul mare. L'ho vista. L'hai vista anche tu, O Haji Wasub?»

«Sono forse un grasso uomo bianco?», scattò il serang. «Ero già un uomo di mare prima che tu nascessi, O Sali! L'ordine è di stare zitto e attento al timone perché non capiti una disgrazia alla nave».

Ciò detto, riprese il suo atteggiamento distaccato, le gambe leggermente divaricate, molto rigido ed eretto, un po' di fianco alla bussola. I suoi occhi andavano incessantemente dalla rosa dei venti illuminata alle vele del brigantino che si distinguevano appena, mentre il suo corpo stava immobile come se fosse di legno e facesse parte della struttura della nave. Così, con una vigilanza tesa e forzata, Haji Wasub, serang del brigantino "Lightning", faceva il suo turno di guardia, attento e instancabile, schiavo del dovere.

Mezz'ora dopo il tramonto il buio aveva inghiottito la terra e il cielo. Le isole erano sparite nella notte. E sulle acque calme dello stretto, il piccolo brigantino, che stava assolutamente immobile, sembrava dormire profondamente, avvolto in un manto profumato di stelle e di silenzio.
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Erano le otto e mezza quando Lingard tornò in coperta. Shaw, che si era messo la giacca, trotterellava in su e in giù per il casseretto lasciandosi dietro un odore di fumo di tabacco. Una scintilla ora più vivida ora più smorta sembrava correre per conto proprio nel buio davanti alla sagoma arrotondata del suo capo. Sopra gli alberi del brigantino la limpida cupola del cielo era piena di luci tremolanti come se lassù un possente respiro facesse ondeggiare la fiamma delle stelle. Non si udiva alcun suono sul ponte del brigantino e le dense ombre che lo coprivano avevano l'aspetto, in quel silenzio, di luoghi segreti in cui si nascondevano forme accovacciate che attendevano perfettamente immobili qualche evento decisivo. Lingard strofinò un fiammifero per accendere il suo sigaro e il viso forte con gli occhi stretti risaltò per un momento nella notte e svanì bruscamente. Poi due sagome vaghe e due scintille rosse si mossero avanti e indietro sul casseretto. Una chiazza di luce più grande, ma più pallida e ovale proveniente dai lumi della bussola cadeva sugli ottoni della ruota e sul petto del malese che stava al timone. La voce di Lingard, come incapace di sopraffare l'enorme silenzio del mare, suonò smorzata, molto calma, senza l'abituale profonda sonorità.

«La situazione non è molto cambiata, Shaw», osservò.

«No, signore, non molto. Intravedo l'isola, quella grande, sempre nello stesso punto. Direi proprio, signore, che, quanto a bonacce, questo mare è una località maledetta».

Tagliò in due «località» con una pausa enfatica. Era una bella parola.

Si congratulò con se stesso per averci pensato. Proseguì:

«Dunque, signore, da mezzogiorno, questa grande isola...».

«Carimata, Shaw», interruppe Lingard.

«Sì, signore; Carimata. Devo dire che, essendo nuovo di questa zona, non ho ancora imparato quei...».

Stava per dire «nomi», ma si fermò e disse invece «appellativi», pronunciando amorevolmente ogni sillaba.

«Negli ultimi quindici anni», continuò, «ho fatto regolarmente la spola con Londra sulle navi della Compagnia delle Indie e sono più di casa laggiù, nel Golfo».

Indicò nella notte verso Nord-ovest e fissò lo sguardo in quella direzione come se da lì potesse vedere quel Golfo del Bengala dove, a sentir lui, si sarebbe sentito molto più a casa.

«Si abituerà presto», borbottò Lingard, oltrepassando il secondo nella sua rapida passeggiata. Poi si girò, tornò indietro e chiese bruscamente:

«Ha detto che non c'era nessuna imbarcazione in vista prima di buio, vero?»

«No, per quanto potevo vedere, signore. Quando sono montato di nuovo di guardia alle otto, ho chiesto a quel serang se ci fosse qualcosa in giro; e a quel che ho capito, lui ha risposto che era tutto come quando ero sceso dabbasso alle sei. Questo è un mare solitario a volte, non le pare, signore? Eppure avrei pensato che in quest'epoca dell'anno sarebbe stato pieno di navi dirette in patria dalla Cina».

«Sì», disse Lingard, «abbiamo incontrato pochissime navi da quando ci siamo lasciati di poppa Pedra Branca. Sì, è stato un mare solitario.

Nondimeno, Shaw, questo mare, benché solitario, non è cieco. Ogni isola è un occhio. E ora, dato che la nostra squadra è salpata alla volta delle acque cinesi...».

Non terminò la frase. Shaw ficcò le mani in tasca e appoggiò comodamente la schiena contro l'osteriggio.

«Dicono che ci sarà una guerra con la Cina», disse in tono discorsivo, «e che i francesi si uniranno a noi come fecero in Crimea cinque anni fa. Mi pare che stiamo diventando grandi amici dei francesi. Non ho una chiara opinione in proposito. Che cosa ne pensa, comandante Lingard?»

«Ho incontrato le loro navi da guerra nel Pacifico», rispose Lingard, lentamente. «I bastimenti erano belli e la gente a bordo assai cortese con me... e molto curiosa di sapere che cosa facessi lì», aggiunse con una risata. «Comunque, non avevo intenzioni bellicose nei loro riguardi. Allora avevo un vecchio cutter rattoppato ad uso mercantile», soggiunse con animazione.

«Davvero, signore?», fece Shaw senza alcun entusiasmo. «Datemi una nave grande, una nave, dico, che si possa...».

«E poi, alcuni anni fa», interruppe Lingard, «feci amicizia con un comandante francese ad Ampanam, essendo gli unici due bianchi in tutto il circondario. Era un brav'uomo, molto generoso con il suo vino rosso. Il suo inglese era difficile da capire, ma sapeva cantare canzoni nella sua lingua sull'amour: amour significa amore in francese, Shaw».

«Proprio così, signore, proprio così. Quando ero secondo ufficiale di un brigantino a palo francese, nel '41, nel Mediterraneo, il loro gergo mi usciva di bocca con la stessa facilità con cui si fila un cavo da cinque pollici sopra la fiancata di una nave...».

«Sì, era un vero uomo», proseguì Lingard, pensosamente, come fra sé e sé. «Non potevi trovare una compagnia migliore a terra. Si innamorò di una ragazza di Bali, che una sera gli gettò un fiore rosso da un portone, mentre andavamo a porgere i nostri rispetti al nipote del rajah. Il francese era un bell'uomo, ma la ragazza apparteneva al nipote del rajah e fu una faccenda seria. Il vecchio Rajah si infuriò e disse che la ragazza doveva morire. Non credo che il nipote tenesse particolarmente a farla pugnalare; ma il vecchio fece un sacco di storie e mandò uno dei suoi aiutanti ad assicurarsi che la sentenza venisse eseguita... e la ragazza aveva nemici... i suoi stessi parenti erano d'accordo! Noi non potemmo far nulla. Badi, Shaw, che non c'era assolutamente niente fra loro tranne quello sfortunato fiore che il francese si era appuntato sulla giacca e dopo la morte della ragazza portava sotto la camicia, in una scatolina appesa al collo. Immagino che non avesse nient'altro da metterci dentro».

«Quei selvaggi erano pronti a uccidere una donna per così poco?» chiese Shaw, incredulo.

«Sì! Tengono molto alla moralità. Fu la prima volta in vita mia che feci quasi la guerra per mio conto, Shaw. Non riuscimmo a farli ragionare. Non riuscimmo a corromperli, sebbene il francese offrisse il meglio che aveva e io fossi pronto a aiutarlo fino all'ultimo dollaro, all'ultimo straccio di cotone, Shaw! Tutto inutile: erano maledettamente onesti. Così, il francese mi fa: 'Amico mio, se non vogliono accettare in dono la nostra polvere da sparo, bruciamola per dar loro del piombo'. Ero armato come adesso: sei pezzi da otto libbre in coperte e uno lungo da diciotto sul castello di prora e volevo provarli. Mi creda! Comunque, il francese aveva soltanto qualche vecchio moschetto; e quei dannati ci tennero a bada con belle parole finché una mattina l'equipaggio di una lancia della nave francese trovò la ragazza morta sulla spiaggia. Questo mise fine ai nostri piani di guerra. Ormai lei aveva finito di penare e nessuna persona ragionevole si batterebbe per una donna morta. Non sono mai stato vendicativo, Shaw, e, dopo tutto, non aveva gettato quel fiore a me.

Ma il francese non si riprese più. Si immalinconì, non fece più affari e poco dopo partì. Quel viaggio mi fruttò parecchi soldi, ricordo».

Con queste parole sembrò concludere i suoi ricordi di quel viaggio.

Shaw represse uno sbadiglio.

«Le donne causano un sacco di guai», disse spassionatamente. «Sul "Morayshire", ricordo, una volta avevamo un passeggero, un vecchio signore, il quale ci raccontò che gli antichi greci combatterono per dieci anni a causa di una donna. L'avevano rapita i turchi, o qualcosa del genere. Comunque, loro combatterono in Turchia, il che non mi stupisce. I greci e i turchi non facevano che litigare. Mio padre era secondo a bordo di uno dei treponti nella battaglia di Navarino, la volta che andammo ad aiutare i greci. Ma la faccenda di quella donna era successa molto tempo prima».

«Lo credo», borbottò Lingard, che stava affacciato alla battagliola e fissava i fugaci riflessi che scorrevano sott'acqua, lungo la chiglia della nave.

«Sì, i tempi sono cambiati. Nell'antichità erano ignoranti. Mio nonno era un predicatore e, benché mio padre prestasse servizio in marina, la guerra non mi piace. Il vecchio signore la definiva peccaminosa e io la penso come lui. A meno che la guerra non sia contro i cinesi, o i negri, o gente che dev'essere tenuta in riga e non vuole sentire ragioni; non ha il buon senso di capire qual è il suo bene quando glielo spiegano i suoi superiori: missionari e altre au-to-ri-tà del genere. Ma combattere dieci anni e per una donna!»

«Ho letto la storia in un libro», disse Lingard, rivolto in basso come se le sue parole dovessero posarsi dolcemente sull'acqua. «Ho letto il racconto. La donna era molto bella».

«Questo, semmai, non fa che peggiorar le cose, signore. Stia pur certo che era una poco di buono. Quei tempi pagani non torneranno più, grazie a Dio. Dieci anni di omicidi e d'iniquità! E tutto per una donna! Chi lo farebbe adesso? Lei, signore? Farebbe...».

Il secco rintocco di una campana interruppe il discorso di Shaw. Su a riva, un bozzello troppo secco emise uno strido, breve e lamentoso, come un grido di dolore. Lacerò il silenzio della notte e parve distruggere il riserbo che esso aveva imposto ai due uomini, i quali ora si misero a parlare a voce alta.

«Butti la cappa sopra la chiesetta», disse Lingard in tono di comando.

«Brilla come una luna piena. Non dobbiamo mostrare più luci del necessario, quando siamo fermi di notte così vicino a terra. Inutile essere visti se non si riesce a vedere nulla, non le pare? Lo tenga a mente, signor Shaw. Potrebbero esserci dei vagabondi che si aggirano nei paraggi...».

«Credevo che fosse tutto finito», disse Shaw, sistemando la cappa, «dopo che Sir Thomas Cochrane fece un'incursione sulla costa del Borneo con la sua squadra qualche anno fa. Combatté un bel po', vero?

Ce lo raccontarono gli uomini dello sloop "Diana" che era in bacino a Calcutta quando mi trovavo lì sul "Warwick Castle". Conquistarono la città di un certo re sulla riva di un fiume da quelle parti. Gli uomini erano tutti eccitati».

«Sir Thomas fece un buon lavoro», rispose Lingard, «ma ci vorrà molto tempo prima che i mari siano sicuri come la Manica in tempo di pace.

Ho parlato di quella luce più che altro per indicarle le cose alle quali bisogna stare attenti in questi mari. Ha notato quante poche imbarcazioni locali abbiamo avvistato in tutti questi giorni mentre andavamo, per così dire, alla deriva in questo mare?»

«Confesso di non aver attribuito alcuna importanza alla cosa, signore».

«E' un segno che qualcosa bolle in pentola. Una volta varata una diceria in queste acque, va da un'isola all'altra senza bisogno di essere sospinta dal vento».

«Essendo un marinaio d'alto mare che ha sempre fatto vela da porti inglesi per quasi tutta la vita», disse Shaw con grande deliberazione, «non posso vantarmi di capire le peculiarità di questi remoti paesi.

Ma sono comunque capace di tenere gli occhi aperti e ho notato che c'erano apparentemente poche imbarcazioni in mare in questi ultimi giorni: considerando che eravamo molto vicini a terra, da un lato o dall'altro, quasi ogni giorno».

«Imparerà a conoscere le peculiarità, come le chiama lei, se rimarrà un po' di tempo con me», osservò Lingard, con noncuranza.

«Spero di soddisfarla, sia che rimanga per un periodo lungo o breve!», replicò Shaw, staccando bene le parole per accentuarne il significato.

«Un uomo che ha trascorso trentadue anni della sua vita in mare non può dire di più. Se essendo stato sempre imbarcato su navi inglesi durante gli ultimi quindici anni non capisco gli usi pagani di quei selvaggi, per quel che riguarda la navigazione e l'adempimento del dovere, mi troverà sempre impegnato a fondo, comandante Lingard».

«Tranne, a giudicare da quello che ha detto poco fa, quando si tratta di combattere», disse Lingard con una breve risata.

«Combattere! Non mi risulta che qualcuno voglia battersi con me. Sono un uomo pacifico, comandante Lingard, ma in caso di necessità, potrei battermi bene come uno qualsiasi di quei tipi con il naso piatto di cui dobbiamo accontentarci in mancanza di un vero equipaggio di bravi cristiani. Combattere!», proseguì in tono inaspettatamente bellicoso.

«Combattere! Se qualcuno viene a battersi con me, mi troverà sempre sulla breccia, lo giuro!».

«Va bene. Va bene», disse Lingard, stirando le braccia sopra la testa e contorcendo le spalle. «Parola mia! Vorrei tanto che si alzasse un po' di brezza per spingerci via di qui. Ho piuttosto fretta, Shaw».

«Davvero, signore! Beh, non ho mai incontrato un vero marinaio che non avesse fretta quand'era bloccato da una ma-le-detta bonaccia. Appena si alza la brezza... ascolti, signore!».

«La sento», disse Lingard. «Un'onda di marea, Shaw».

«Suppongo di sì, signore. Ma quanto rumore fa. Ho udito raramente un simile...».

Sul mare, all'estremo limite dell'orizzonte, apparve una striscia ribollente di spuma che avanzava, simile a un nastro sottile tirato velocemente sulla superficie piatta dell'acqua per le due estremità che si perdevano nel buio. Raggiunse il brigantino, vi passò sotto, allungandosi ai due lati; e di qua e di là l'acqua ribollì con fragore, rompendosi in numerose ondatine minuscole, come a simulare un'immensa agitazione. Tuttavia la nave, in mezzo a questa improvvisa e rumorosa turbolenza, rimase ferma e immobile come se fosse stata saldamente ormeggiata fra le pareti di pietra di un bacino. In pochi istanti la linea di piccole onde spumeggianti che correva verso Nord scomparve di vista e il suo fragore si spense senza lasciare traccia nella calma invincibile.

«Questo è molto curioso...», cominciò Shaw.

Lingard gli fece cenno di tacere. Sembrò tendere ancora l'orecchio come se si aspettasse di udire l'eco delle onde che si frangevano. E una voce d'uomo che giunse da prua aveva qualcosa d'impersonale come le voci respinte da alte scogliere rocciose sulla vuota distesa del mare. Parlava in malese, sommessamente.

«Come?», gridò Shaw. «Che cosa c'è?».

Lingard mise un momento una mano sulla spalla del secondo per trattenerlo e si diresse velocemente a prua. Shaw lo seguì, perplesso.

Il rapido scambio di parole incomprensibili lanciate avanti e indietro nel buio della coperta fra il comandante e l'uomo di vedetta lo fece sentire escluso, in certo qual modo.

Lingard aveva chiesto brevemente: «Che cosa vedi?».

La risposta chiara e immediata fu: «Sento, Tuan. Sento dei remi».

«Dove?»

«La notte è tutto intorno a noi. Li sento vicini».

«A dritta o a sinistra?».

Questa volta la risposta tardò un po' a venire. Sul cassero sottostante vi fu uno stropiccìo di piedi nudi. Qualcuno tossì. Infine la voce a prua disse dubbiosa:

«"Kanan"».

«Chiami il serang, signor Shaw», disse Lingard con calma, «e faccia radunare gli uomini. Sono tutti sdraiati sui ponti. Ora aguzzi gli occhi. C'è qualcosa vicino a noi. E' seccante essere sorpresi in questa situazione», aggiunse in tono irritato.

Andò sul lato dritto e stette ad ascoltare, una mano stretta sul paterazzo di controvelaccio, l'orecchio rivolto al mare, ma non riuscì a udire nulla. Il cassero si riempì di suoni sommessi. Improvvisamente echeggiò un lungo fischio acuto che rimbalzò sonoramente fra le superfici piatte delle vele inerti e si spense gradatamente come se il suono fosse fuggito via correndo sull'acqua. Haji Wasub era in coperta, pronto a eseguire gli ordini dell'uomo bianco. Poi sul brigantino discese di nuovo il silenzio fino a che Shaw parlò a bassa voce.

«Ora vado a prora con il tindal, signore. Siamo tutti ai posti di manovra».

«Sì, signor Shaw. Molto bene. Stia attento che non ci abbordino, ma non sento nulla. Neppure il minimo rumore. Non può essere qualcosa di grosso».

«Quell'uomo ha sicuramente sognato. Anch'io ho buoni orecchi e...».

Andò a prua e la fine della frase si perse in un borbottio indistinto.

Lingard stette attento e vigile. A uno a uno i tre marinai liberi di servizio comparvero sul casseretto e si affaccendarono intorno a un grosso cassone che stava accanto al boccaporto della cabina. Si udì un tintinnio di arnesi di ferro rovesciati sul ponte, ma gli uomini non fiatarono. Lingard continuò a scrutare nella notte, poi scosse il capo.

«Serang!», chiamò a mezza voce.

Il vecchio magro salì la scala così in fretta da dare l'impressione che i piedi ossuti non toccassero gli scalini. Si fermò accanto al comandante, le mani dietro la schiena; una figura indistinta ma diritta come un fuso.

«Chi era di vedetta?», chiese Lingard.

«Badroon, il Bugis», rispose Wasub nella sua maniera brusca, a scatti.

«Non sento nulla. Badroon ha udito il rumore nella sua mente».

«La notte nasconde la barca».

«L'hai vista?»

«Sì, Tuan. Una piccola barca. Prima del tramonto. Vicino a terra. Ora viene qui, si accosta. Badroon l'ha sentita».

«Perché non mi hai avvertito, allora?», chiese Lingard seccamente.

«Il malim ha parlato. Ha detto: 'Non c'è nulla laggiù', mentre io la vedevo. Come potevo sapere che cosa avevate in mente te o lui, Tuan?».

«Ora senti nulla?»

«No, si sono fermati. Forse non vedono più la nave, chissà? Forse hanno paura...».

«Bene!», mormorò Lingard, muovendo i piedi nervosamente. «Credo che tu menta. Che genere di barca?»

«Una barca di bianchi. Con quattro uomini a bordo, credo. Piccola.

Tuan, ora la sento! Laggiù!».

Tese il braccio puntando a prua, poi lo abbassò lentamente.

«Viene da questa parte», aggiunse con decisione.

Da prora Shaw gridò in tono sorpreso:

«C'è qualcosa in acqua, signore! Di prua a dritta!».

«Va bene!», rispose Lingard.

Una massa più nera del buio apparve alla sua vista. Da essa si librarono sull'acqua parole inglesi: nitide, gli giunsero all'orecchio una per volta, come se ognuna si fosse fatta faticosamente strada nel profondo silenzio della notte.

«Chi... siete... prego?»

«Un brigantino inglese», rispose Lingard dopo una breve esitazione.

«Un brigantino! Pensavo che foste una nave più grande», continuò la voce dal mare con un'ombra di delusione nel tono deciso. «Vengo sottobordo... se... permettete».

«No! Non venite!», gridò seccamente Lingard di rimando. Il tono strascicato dell'invisibile interlocutore gli sembrò offensivo e risvegliò in lui un sentimento di ostilità. «Non accostatevi se tenete alla vostra imbarcazione. Da dove sbucate fuori? Chi siete, comunque?

Quanti siete in quella barca?».

Dopo queste domande enfatiche ci fu una pausa di silenzio. In quel mentre la sagoma della barca divenne un po' più nitida. Doveva avere ancora un po' di abbrivo perché apparve sempre più grande e arrivò quasi al traverso di dove si trovava Lingard prima che la voce flemmatica si udisse di nuovo:

«Ora vi faccio vedere».

Dopo un'altra breve pausa, la voce disse, meno forte ma molto chiaramente:

«Strofinalo sulla falchetta. Strofina forte, John!», e improvvisamente un candelotto azzurro sfavillò, illuminando di una fiamma livida l'oscurità circostante. In mezzo al fumo e allo sfrigolio di quell'alone spettrale apparve una piccola lancia bianca a quattro remi con cinque uomini seduti in fila. Le loro teste erano girate verso il brigantino con un'intensa curiosità dipinta sui volti che, in quella luce brillante e sinistra, assumevano un aspetto cadaverico e somigliavano ai visi di morti incuriositi. Poi il prodiere gettò nell'acqua il candelotto che teneva alto sopra la testa e il buio avvolse di nuovo la barca, inghiottendola con un forte sibilo rabbioso.

«Siamo cinque», annunciò la voce composta dall'oscurità che ora sembrava più fitta di prima. «Quattro uomini e io. Apparteniamo a uno yacht, uno yacht britannico...».

«Salite a bordo!», gridò Lingard. «Perché non lo avete detto subito?

Vi credevo degli olandesi che volevano farsi passare per inglesi, provenienti da una cannoniera nascosta da qualche parte».

«Parlo come un dannato olandese? Ancora un colpo di remi, ragazzi.

Disarma! Attento a prua. John».

La lancia si affiancò con un colpetto leggero e la figura di un uomo cominciò subito ad arrampicarsi sulla fiancata del brigantino con una sorta di poderosa agilità. Rimase un attimo fermo sulla murata per ordinare agli uomini nella lancia: «Scostate un poco»; poi saltò in coperta con un tonfo e disse a Shaw che stava venendo a poppa: «Buona sera... Lei è il comandante, signore?»

«No. Sul casseretto!», ringhiò Shaw.

«Venga su. Venga», chiamò Lingard con impazienza.

I malesi avevano lasciato i posti di manovra e stavano radunati accanto all'albero di maestra in un gruppo silenzioso. Non una parola venne pronunciata sul ponte del brigantino mentre lo sconosciuto si dirigeva verso il comandante in attesa. Lingard vide avvicinarsi un uomo basso, azzimato che si toccò il berretto e ripeté il saluto con voce calma, strascicata:

«Buona sera... E' lei il comandante, signore?»

«Sì, sono io. Che è successo? Siete andati alla deriva o che cosa?»

«Alla deriva? No! Abbiamo lasciato lo yacht quattro giorni fa e abbiamo remato quasi sempre in una calma piatta. I miei uomini sono esausti. E l'acqua è quasi finita. Per fortuna vi ho avvistati».

«Ci avete avvistati!», esclamò Lingard. «Quando? A che ora?»

«Non al buio, stia pur certo. Abbiamo vagato in mezzo ad alcune isole verso Sud, rompendoci la schiena sui remi in un canale, poi in un altro per cercare di uscirne. Abbiamo girato intorno a un isolotto arido a forma di pan di zucchero e ho avvistato una nave in lontananza. Ho preso in fretta il suo rilevamento e ci siamo messi a remare a tutta forza; ma un'altra di quelle correnti deve averci trascinato via perché abbiamo impiegato un mucchio di tempo per scapolare l'isolotto. Mi sono orientato con le stelle e, perdio, cominciavo a pensare di avervi perduti chissà come: poiché dovevate essere voi la nave che avevo visto».

«Sì, dovevamo essere noi. Non abbiamo avvistato nulla in tutto il giorno», assentì Lingard. «Dov'è la vostra nave?»

«Arenata in un banco di fango piuttosto morbido, direi a una sessantina di miglia da qui. Siamo la seconda lancia inviata in cerca di soccorsi. Ci siamo separati dall'altra martedì. Oggi dev'essere passata a nord della vostra nave. A bordo c'è il primo ufficiale con l'ordine di dirigere a Singapore. Io sono il secondo e sono stato inviato verso questo stretto nella speranza di incontrare qualche nave. Ho una lettera del proprietario. I nostri signori sono stanchi di essere bloccati nel fango e chiedono assistenza».

«Quale assistenza vi aspettavate di trovare quaggiù?»

«La lettera glielo dirà. Posso chiederle un po' d'acqua per gli uomini nella mia lancia, comandante? E anch'io le sarei grato se potessi avere qualcosa da bere. Non abbiamo bevuto un sorso da questo pomeriggio. Il nostro barilotto perdeva».

«Provveda lei, signor Shaw», disse Lingard. «Venga giù in cabina, signor...».

«Mi chiamo Carter».

«Ah! Signor Carter. Venga, venga giù», soggiunse Lingard, precedendolo giù per la scaletta.

Lo steward aveva acceso il lume appeso al soffitto e aveva posato una caraffa e alcune bottiglie sul tavolo. Il quadrato dipinto di bianco con modanature dorate intorno ai pannelli aveva un'aria allegra. Di fronte ai vani dei finestrini di poppa, chiusi da tendine, c'era una credenza con il piano di marmo sovrastata da uno specchio in una cornice dorata. Il divano semicircolare in fondo alla cabina aveva i cuscini di felpa rossa. Il tavolo era coperto con una tovaglia indiana a fondo nero, ricamata a vivaci colori. Fra i bagli del casseretto erano sistemate varie rastrelliere per i moschetti con le canne lucide che brillavano alla luce. Ce n'erano ventiquattro fra i quattro bagli.

Altrettante baionette di vecchio tipo circondavano il cassonetto del timone come una doppia cintura di ottone e di acciaio. Le quattro porte delle cabine erano state sfilate dai cardini e sostituite con semplici tende che sembravano fatte di seta cinese gialla e ondeggiarono tutte insieme quando i due uomini entrarono nel quadrato.

A Carter bastò un'occhiata per osservare tutto, ma i suoi occhi si fermarono su uno scudo rotondo appeso in obliquo sopra le impugnature di ottone delle baionette. Sul fondo rosso, in rilievo e sfavillante d'oro, era rappresentato un fascio di fulmini stilizzati, saettanti in mezzo allo scudo fra le due lettere maiuscole T.L. Lingard esaminò incuriosito il suo ospite: un giovanotto, che dimostrava meno della sua età, con un viso liscio da ragazzo molto abbronzato, vivaci occhi azzurri, capelli biondi e un paio di baffetti. Notò il suo sguardo fisso sullo scudo.

«Ah, sta guardando quella cosa. E' un regalo del costruttore di questo brigantino. L'uomo più in gamba che abbia mai varato una nave.

Dovrebbe rappresentare il nome della nave fra le mie iniziali: sono dei fulmini, vede? Il brigantino si chiama "Lightning" [N.d.T. fulmine in inglese] e io Lingard».

«Un bell'oggetto: mette in valore la cabina», mormorò Carter educatamente.

Bevvero, con un cenno di capo reciproco e si sedettero.

«Ora vediamo la lettera», disse Lingard.

Carter gliela passò attraverso il tavolo e si guardò intorno, mentre Lingard sfilava la lettera dalla busta aperta, indirizzata al comandante di qualsiasi nave britannica nel mare di Giava. La carta era spessa con l'intestazione in rilievo: «Yacht-goletta "Hermit"» e recava la data di quattro giorni prima. Il messaggio diceva che in una notte nebbiosa lo yacht si era arenato su una secca al largo della costa del Borneo. La terra era bassa. L'opinione del comandante era che la nave fosse arrivata lì con l'alta marea che in primavera raggiungeva il suo massimo. La costa aveva tutta l'aria di essere completamente deserta. Durante i quattro giorni seguenti avevano avvistato in lontananza due piccole imbarcazioni indigene, che non si erano avvicinate. Il proprietario concludeva chiedendo al comandante di qualunque nave diretta in patria di comunicare la posizione dello yacht ad Anjer quando attraversava lo stretto della Sonda, o a qualsiasi nave da guerra britannica od olandese che avesse incontrato.

La lettera terminava con ringraziamenti anticipati, con l'offerta di pagare tutte le spese sostenute per inviare messaggi da Anjer e con le consuete espressioni di cortesia.

Ripiegando lentamente il foglio, Lingard disse: «Io non vado ad Anjer, né nelle immediate vicinanze».

«Qualsiasi posto andrà bene, immagino», assicurò Carter.

«Non quello dove sono diretto», replicò Lingard, spiegando di nuovo la lettera e gettandovi un'occhiata preoccupata. «Qui non descrive molto bene la costa e la sua latitudine è molto incerta», proseguì. «Non ho chiaro in mente il punto esatto dove vi siete arenati. Eppure conosco ogni centimetro di quella terra, laggiù».

Carter si schiarì la voce e cominciò a parlare nel suo tono lento, strascicato. Sembrava che somministrasse i fatti col contagocce, descrivendo succintamente la configurazione della costa, ma ogni parola indicava la minuziosità della sua osservazione, la chiara visione di un uomo di mare capace di afferrare subito l'aspetto di una terra e di un mare sconosciuti. Dipinse, con concisa lucidità, il dedalo di scogliere e di banchi di sabbia, che lo yacht aveva miracolosamente attraversato nell'oscurità prima di arenarsi.

«Sul mare fa abbastanza chiaro», osservò infine e fece una pausa per bere un lungo sorso. Lingard, chino sul tavolo, lo aveva ascoltato con grande attenzione. Carter riprese nella sua maniera breve e ponderata:

«Ho notato alcuni alberi alti in quella che ritengo essere la terraferma a Sud, e chiunque frequenti quell'insenatura ha avuto l'intelligenza di dipingere di bianco due di essi: uno sulla punta e un altro più all'interno. Punti di riferimento, immagino... Che cos'ha, comandante?».

Lingard era balzato in piedi, ma l'esclamazione di Carter lo fece sedere di nuovo.

«Niente, niente... Mi dica, quanti uomini avete nello yacht?»

«Ventitré, oltre i signori, il proprietario, sua moglie e un signore spagnolo: un amico che hanno preso a bordo a Manila».

«Dunque venivate da Manila?»

«Sì. Diretti a Batavia. Il proprietario desidera studiare il sistema coloniale olandese. Vuole renderlo di pubblico dominio, dice. Non si può fare a meno di sentire un sacco di cose durante la guardia a poppa: sa com'è. Poi andiamo a Ceylon, incontro al postale. Il proprietario torna a casa com'è venuto, via terra attraverso l'Egitto.

Lo yacht farà il giro del Capo, naturalmente».

«Una signora?», chiese Lingard. «Ha detto che c'è una signora a bordo.

Siete armati?»

«Non molto», rispose Carter con noncuranza. «Ci sono alcuni moschetti e due fucili da caccia a poppa; e nient'altro, direi: troppo o troppo poco», aggiunse con un leggero sorriso.

Lingard lo fissò attentamente.

«E' partito da casa su quella nave?», indagò.

«No di certo! Non sono uno di quelli che si imbarcano sempre sugli yacht. Ero appena uscito dall'ospedale di Hongkong. Ho passato due anni sulla costa cinese».

Fece una pausa, poi soggiunse in un mormorio esplicativo: «Traffico d'oppio coi clipper, sa. Non ho mai portato i galloni e lo spadino. La mia nave mi aveva lasciato a terra e cercavo lavoro. Ho accettato questo ingaggio ma non desideravo particolarmente tornare in patria.

E' una lagna dopo aver navigato con il vecchio Robinson nel "Ly-e-moom". Era quella la mia nave. Ne ha sentito parlare, comandante?»

«Sì, sì», disse Lingard frettolosamente. «Senta, signor Carter, che rotta voleva seguire il suo comandante per andare a Singapore?

Attraverso lo stretto di Rhio?»

«Suppongo di sì», rispose Carter in tono un po' sorpreso; «perché me lo chiede?»

«Tanto per sapere... Che cosa c'è, signor Shaw?»

«C'è una nuvola nera che avanza a Nord, signore, e fra poco si alzerà la brezza», disse Shaw dalla soglia della porta.

Indugiò con gli occhi fissi sulle caraffe.

«Gradisce un bicchiere?», offrì Lingard alzandosi. «Vado di sopra a dare un'occhiata».

Salì in coperta. Shaw si avvicinò al tavolo e cominciò a servirsi, maneggiando le bottiglie in profondo silenzio e con cura esagerata, come se stesse versando una dose di veleno mortale da fragili recipienti. Carter, comodamente seduto, le mani nelle tasche, lo esaminò da capo a piedi con sguardo freddo. Il secondo del brigantino portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò lentamente, fissando l'estraneo con aria truce.

«Ha buon fiuto per trovare le navi al buio, mister», disse in tono netto, posando il bicchiere sul tavolo con estrema delicatezza.

«Eh? Come sarebbe a dire? Vi ho avvistato subito dopo il tramonto».

«E sapeva anche dove guardare», soggiunse Shaw, fissandolo negli occhi.

«Ho guardato a Ovest dove c'era ancora un po' di luce, come avrebbe fatto qualunque persona di buon senso», ribatté l'altro un po' spazientito. «Dove vuole arrivare?»

«E lei è sempre pronto a farsi bello, vero?»

«Mai conosciuto un tipo simile in vita mia», dichiarò Carter, riprendendo il suo atteggiamento noncurante. «Sembra preoccupato per qualcosa».

«Non mi piacciono le barche che sbucano fuori dal nulla e vengono sottobordo quando sono in comando di guardia in coperta. So stare all'erta come qualunque bravo marinaio fuori dal porto, ma detesto di essere ingannato da remi fasciati e simili trucchi sleali. Altro che ufficiale di uno yacht. Questi mari devono essere pieni di simili personaggi. Ritengo che mi abbia giocato un brutto tiro. Ho detto al mio vecchio che non c'era nulla in vista al tramonto, e così era.

Credo che ci abbia trovati per caso, malgrado tutte le sue vanterie sui tramonti e i rilevamenti. Sciocchezze! So che c'è venuto addosso alla cieca e con i remi fasciati, per di più. Le sembra onesto?»

«Se ho fasciato i remi, è stato per una buona ragione. Volevo passare inosservato davanti a un'insenatura dov'erano ormeggiate alcune imbarcazioni indigene. Era una normale precauzione per una barca così piccola e disarmata come la mia. Vi avevo visto benissimo, ma non avevo intenzione di prendervi di sorpresa. Mi creda».

«Vorrei che fosse andato altrove», ringhiò Shaw. «Detesto di trovarmi dalla parte del torto per un incidente o per una menzogna, ecco! Il vecchio mi sta chiamando...».

Uscì frettolosamente dalla cabina e poco dopo Lingard scese giù e si sedette di nuovo al tavolo di fronte a Carter. Il suo viso era grave ma risoluto.

«Fra poco arriverà la brezza», disse.

«Allora, signore», disse Carter alzandosi, «se mi restituisce quella lettera, continuerò a incrociare da queste parti per parlare con qualche altra nave. Confido che ci segnalerà dovunque lei stia andando».

«Sto andando allo yacht e terrò la lettera», rispose Lingard con decisione. «So esattamente dov'è e devo soccorrere quelle persone. E' una vera fortuna che abbia incontrato me, signor Carter. Una fortuna per loro e per me», aggiunse a voce più bassa.

«Sì», mormorò Carter pensierosamente. «Potrebbe ricevere una bella sommetta come indennità di recupero se riuscisse a disincagliare lo yacht, ma non credo che potrà fare molto. Sarà meglio che io resti qui e cerchi di parlare con qualche cannoniera...».

«Deve ritornare alla sua nave con me», disse Lingard in tono autoritario. «Lasci stare le cannoniere».

«Se lo facessi, non eseguirei gli ordini», obbiettò Carter. «Devo parlare con un bastimento diretto in patria o con una nave da guerra, è chiaro. Non sono ansioso di vagare per giorni interi in un'imbarcazione scoperta, ma... mi faccia riempire il barilotto di acqua potabile, comandante, e me ne vado».

«Sciocchezze», replicò Lingard bruscamente. «Lei deve venire con me per indicarmi il posto... e aiutare. Prenderò la sua lancia a rimorchio».

Carter non parve convinto. Lingard gli posò una mano pesante sulla spalla.

«Ascolti, giovanotto. Sono Tom Lingard e non c'è uomo bianco fra queste isole e pochissimi indigeni che non mi conoscano di fama. La mia buona stella l'ha condotta alla mia nave e ora che è qui, deve restare. Deve!».

L'ultimo 'deve' esplose forte e secco come un colpo di pistola. Carter si ritrasse.

«Intende dire che mi terrebbe qui con la forza?», chiese stupito.

«Con la forza», ripeté Lingard. «Sta a lei decidere. Non posso lasciarla parlare con un'altra nave. Il suo yacht si è arenato in un posto molto scomodo per me; e con le vostre imbarcazioni in giro di qua e di là, portereste ogni maledetta cannoniera a ronzare in un luogo che era tranquillo e appartato come più non si potrebbe desiderare. E' stata una sfortuna per me che vi siate arenati proprio in quel punto dell'intera costa. E questo non lo potevo evitare.

Invece il fatto che mi abbiate incontrato così per caso è una fortuna e non intendo farmela sfuggire!».

Abbassò il pugno serrato, grosso e muscoloso, sulla tovaglia nera nel cerchio di luce della lampada, fra il luccichio dei bicchieri, con le dita forti strette sulla carne soda del palmo. Lo tenne lì un momento come per mostrare a Carter quella fortuna che non si sarebbe lasciato sfuggire. E proseguì:

«Sa in quale vespaio i suoi stupidi signori si sono cacciati? Quanto crede che valgano le loro vite in questo momento? Nemmeno un soldo bucato se la brezza ritarda ancora ventiquattr'ore. Sgrani pure gli occhi! E' così! E può essere troppo tardi già ora, mentre sto qui a discutere con lei».

Batté le nocche sul tavolo e il tintinnio esile, lamentoso dei bicchieri servì da finale al suo discorso. Carter stava appoggiato alla credenza. Era stupito dalla piega inattesa della conversazione; la mascella pendeva leggermente e gli occhi non si staccavano neppure per un attimo dal viso di Lingard. Il silenzio nella cabina durò solo pochi secondi, ma a Carter, che aspettava con il fiato sospeso, parve molto lungo. E tutto a un tratto udì distintamente, per la prima volta, il ticchettio dell'orologio della cabina, ritmico e pulsante come se un piccolo cuore di metallo dietro il quadrante si fosse messo improvvisamente a palpitare.

«Una cannoniera!», urlò Lingard all'improvviso, come se avesse visto solo in quel momento, alla luce di un vivido lampo interiore tutte le difficoltà della situazione. «Se non torna indietro con me, ben presto non ci sarà più nulla a cui tornare. La sua cannoniera non troverà una sola ordinata della nave né un solo cadavere a indicare il luogo dell'incidente. Questo è certo. A lei non serve il comandante di una cannoniera. Sono io l'uomo adatto. Lei non capisce quanto sia stato fortunato, ma io sì... e... stia a sentire...».

Toccò il petto di Carter con l'indice e disse in tono improvvisamente dolce:

«Sono un bianco di dentro e di fuori; non lascerò che succeda qualcosa di male a gente inoffensiva, e a una donna per di più, se posso impedirlo. E se non ci riesco io, non ci riesce nessuno. Capisce: nessuno! Non ce n'è il tempo. Ma come qualsiasi uomo degno di questo nome, non butterò a mare un'occasione del genere finché posso evitarlo...».

La sua voce era persuasiva, quasi carezzevole; ora aveva afferrato un bottone della giacca e lo tirava leggermente mentre proseguiva in tono confidenziale:

«Così come stanno le cose, signor Carter, preferirei, per modo di dire, spararle a bruciapelo piuttosto che permetterle di andare in giro in questo mare a dare l'allarme per il suo dannato yacht. Ho altre vite da considerare, e amici, e promesse, e anche me stesso. La terrò qui», concluse seccamente.

Carter tirò un lungo respiro. Sul ponte sopra di loro, i due uomini potevano udire passi leggeri, brevi mormorii, parole indistinte pronunciate accanto all'osteriggio. La voce di Shaw risuonò forte e aspra:

«Serra i controvelacci, tindal!».

«E' una situazione davvero incredibile», borbottò Carter, fissando il pavimento. «Lei è un uomo strano. Immagino di dover credere a quello che dice, a meno che lei e quel grassone del suo secondo non siate un paio di matti scappati dal manicomio che si sono impadroniti in qualche modo di un brigantino. Diamine, quel tipo voleva litigare con me perché sono salito a bordo e ora lei minaccia di spararmi piuttosto che lasciarmi andare. Non che me ne importi molto, prima o poi finirebbe impiccato e non ha l'aria di un uomo destinato a fare quella fine. Se quello che dice è vero solo a metà, dovrei tornare allo yacht il più in fretta possibile. Ho l'impressione che il suo intervento servirà comunque a poco e che io posso essere utile. Ma è la più strana... Posso tornare nella mia lancia?»

«Come vuole», rispose Lingard. «Sta arrivando una burrasca».

«Ho il comando della lancia e mi bagnerò insieme ai miei uomini. Ci dia un cavo di rimorchio bello lungo, comandante».

«Già fatto», disse Lingard. «Lei sembra un marinaio di buon senso e capisce che sarebbe inutile cercare di sfuggirmi».

«Per un uomo così pronto a sparare, sembra molto fiducioso», osservò Carter in tono strascicato. «Se tagliassi il cavo durante una burrasca, avrei una buona possibilità di non vederla più».

«Lei ci provi», replicò Lingard asciutto. «In questo brigantino, giovanotto, ci sono occhi che vedrebbero la sua imbarcazione quando lei non potrebbe più scorgere la nave. Mi piacciono i tipi come lei, ma se fa il furbo con me, la troverò e allora la manderò a fondo, com'è vero che sono qui».

Carter si dette una manata sulla coscia e i suoi occhi brillarono.

«Per la miseria!», esclamò. «Se non fosse per gli uomini che sono con me, ci proverei per divertimento. Lei è così sicuro di quel che può fare, comandante. Spingerebbe un santo ad ammutinarsi».

Aveva ritrovato il suo naturale buon umore, ma dopo una breve risata, tornò serio.

«Non tema», disse, «non scapperò. Se dovessero tagliare la gola a qualcuno, come lei sembra insinuare, sarò presente anch'io, glielo prometto, e...».

Allargò le braccia, le guardò e le scosse un po'.

«E queste due braccia faranno il loro dovere», aggiunse nell'antico tono strascicato.

Ma il comandante del brigantino, seduto con i gomiti sul tavolo, il volto fra le mani, era piombato inaspettatamente in una meditazione così intensa e profonda che non sembrava più udire, vedere o respirare. La vista di quell'uomo così totalmente immerso nei suoi pensieri fu per Carter quasi più sorprendente di qualsiasi altro avvenimento di quella notte. Se il suo strano ospite fosse sparito improvvisamente sotto i suoi occhi, non lo avrebbe fatto sentire più a disagio, solo in quella cabina dove il tenace orologio continuava a scandire gli inutili minuti di bonaccia prima di cominciare a misurare, con lo stesso battito regolare, la furia cieca della tempesta.
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Dopo aver atteso un momento, Carter salì in coperta. Il cielo, il mare, il brigantino stesso erano scomparsi in un'oscurità che era diventata impenetrabile, tangibile e opprimente. Un'immensa nuvola aveva invaso rapidamente il cielo, come se cercasse la piccola nave, e ora stava sospesa sopra di essa, immobile. A Sud c'era un livido bagliore tremolante, fioco e mesto, come il ricordo evanescente di stelle lucenti ormai spente. A Nord, quasi a dimostrazione dell'impossibile, una macchia incredibilmente più nera delineava il cuore della tempesta imminente sullo sfondo cupo e minaccioso del cielo. I riflessi di luce nell'acqua erano scomparsi e l'invisibile mare circostante giaceva muto e immobile come se fosse morto improvvisamente di paura.

Carter non vedeva nulla. Sentiva gli uomini muoversi intorno a lui; li udiva bisbigliare nel buio come se si scambiassero segreti importanti o vergognosi. La notte cancellava persino le parole e il suo mistero aveva imprigionato ogni cosa e ogni suono: non aveva lasciato libero nulla tranne l'imprevisto che sembrava in agguato, pronto ad allungare la mano furtiva in un tocco improvviso, familiare e terrificante.

Persino l'indole noncurante del giovane ex ufficiale di un clipper adibito al trasporto dell'oppio era influenzata dall'atmosfera minacciosa dell'ora. Che cos'era questa nave? Chi era questa gente?

Che cosa sarebbe accaduto domani? Allo yacht? A lui? Ebbe l'improvvisa certezza senza altro motivo se non l'oscurità che le cose si mettevano comunque male, maledettamente male per tutti. Tale irrazionale convinzione lo fece vacillare un attimo ed egli si aggrappò alla cappa del boccaporto.

La voce di Shaw vicino al suo orecchio ruppe la tensione e gli schiarì la mente turbata.

«Oh! è lei, mister. Finalmente è venuto su», disse il secondo del brigantino lentamente. «A quanto pare, ora dobbiamo prendervi a rimorchio. Di tutte le co-in-cidenze strane, questa è la più incredibile. Una barca sbuca fuori dal nulla e poi si scopre che è un amico atteso da tempo! Perché lei è uno degli amici che il comandante doveva incontrare in questi paraggi. Non è vero? Via! Ne so più di quanto lei creda. Siamo diretti a... tanto vale che lo dica... diretti a... hmm... sa?»

«Sì, lo so. Lei no?», fece Carter in tono candido.

Shaw restò in silenzio per un minuto.

«Dov'è il mio comandante?», chiese infine.

«L'ho lasciato sotto in una specie di trance. Dov'è la mia lancia?»

«Ormeggiata di poppa. E secondo me, lei è tanto maleducato quanto bugiardo, come ho potuto dimostrare. Esatta-mente».

Carter si diresse a tentoni verso il coronamento e nel fare il primo passo sbatté in pieno contro qualcuno che sgusciò via. Gli parve che una simile notte abbassasse gli uomini a un livello inferiore. Pensò che una persona capace di sollevare un piede di porco avrebbe potuto benissimo dargli una botta in testa. Provava una strana irritazione.

Disse ad alta voce, rivolto a Shaw che immaginava nelle vicinanze:

«E secondo me, lei e il suo comandante farete una brutta fine prima...».

«Credevo che fosse già tornato nella sua lancia. Ha cambiato idea?», chiese Lingard con la sua voce profonda vicino a Carter.

Carter procedette a tastoni lungo la murata finché la sua mano trovò una cima che, nella bonaccia, sembrava stendersi sua sponte nell'oscurità. Chiamò la sua imbarcazione e subito udì lo sciabordìo dell'acqua contro la prua mentre la lancia veniva alata rapidamente sotto la volta di poppa. Poi si profilò confusamente sulla murata e un attimo dopo scomparve come se fosse precipitato fuori dall'universo.

Lingard lo udì dire:

«Agguantami la gamba, John». Ci furono rumori sordi nella barca, una voce borbottò: «A posto».

«Tenetevi larghi dalla poppa», disse Lingard nell'oscurità, in tono pacato di avvertimento. «Il brigantino potrebbe andare indietro di molto se il colpo di vento non lo investisse di poppa».

«Va bene. Ci starò attento», rispose la voce sommessa dall'acqua.

Lingard andò sul lato sinistro del ponte e fissò la massa scura di vapori che si avvicinava. Dopo un momento disse bruscamente: «Bracci con le mure a sinistra, signor Shaw», e rimase muto con il viso rivolto al mare. Un suono, mesto e allarmante come il sospiro di un'immensa creatura, viaggiando attraverso lo spazio senza stelle, passò sopra gli alti alberi verticali del brigantino immobile.

Divenne più forte, poi cessò all'improvviso per un momento e il cordame tesato a ferro del brigantino rispose al minaccioso mormorio dei venti vibrando su una singola nota. Una lunga e lenta ondulazione alzò il livello dell'acqua, come se il mare avesse tirato un profondo respiro di ansiosa attesa. Un minuto dopo un immenso turbine balzò fuori dall'oscurità, accendendo il mare di un livido chiarore spumoso e la prima raffica di vento investì il brigantino in un rabbioso scroscio di pioggia e di schiuma. Come sopraffatto dal subitaneo attacco, il bastimento rimase un attimo diritto sull'acqua, scosso da tremendi sussulti dalle formaggette alla chiglia; mentre su in alto nella notte le vele invisibili sbattevano con violenza.

Poi, con un rapido duplice scoppio, simile a colpi di cannone, entrambe le vele di gabbia si gonfiarono bruscamente e il brigantino si inclinò velocemente sul fianco. Shaw venne scagliato contro l'osteriggio e Lingard, che aveva messo un braccio intorno alla battagliola sopravvento, sentì il bastimento schizzare avanti sotto i suoi piedi e l'inclinazione della coperta diminuì, mentre il brigantino prendeva velocità, attenuando la pressione squilibrante del vento sulle superfici gonfie delle vele. Soltanto l'eleganza delle linee della piccola nave e la sagoma perfetta dello scafo salvarono la velatura e forse gli alberi, permettendo al veloce bastimento di lanciarsi avanti con fulminea rapidità. Lingard trasse un lungo respiro e gridò giubilante a Shaw che stava lottando contro il vento e la pioggia per raggiungere il comandante:

«Ce la farà. Agguanta tutto».

Shaw tentò di parlare. Inghiottì grandi sorsate di acqua tiepida che il vento gli spinse in gola. Il brigantino sembrava veleggiare attraverso grandi onde che passavano scrosciando fra gli alberi e spazzavano i ponti con la furia e il fragore di una cateratta. Da ogni albero e da ogni manovra un torrente d'acqua tumultuosa scorreva sottovento. Il diluvio che sommergeva tutto sembrò durare un'eternità; divenne insopportabile e, di colpo, cessò. In un paio di minuti il groppo aveva oltrepassato il brigantino e ora, simile a un muro grigio, si allontanava nella notte sotto il cupo mormorio delle nuvole che si disperdevano. Il vento diminuì. Verso Nord, giù in basso nell'oscurità, apparvero tre stelle in fila, affiorando a tratti fra le creste delle onde come teste lontane di nuotatori in mezzo ai frangenti; e il fronte nuvoloso in ritirata, che formava una perfetta linea retta da Est a Ovest, scivolò lungo la cupola del cielo come un'immensa saracinesca emisferica ruotante senza sforzo verso il basso quasi che fosse manovrata da un possente motore. Una penetrante freschezza che rinfrancava l'animo si diffuse nell'aria insieme al luccichio delle stelle, attraverso l'accresciuta gloria del cielo, una gloria intensificata, smagliante e stranamente allarmante come se un nuovo mondo fosse stato creato durante la breve corsa del temporale.

Era un ritorno alla vita, un ritorno allo spazio; la terra usciva da sotto una cappa per prendere il suo posto nel rinnovato e immenso scintillio dell'universo.

Il brigantino, con i pennoni leggermente controbracciati, correva senza sforzo sotto le gabbie, il fiocco e la randa, tagliando sprezzantemente la turbolenta folla di onde rumorose e agitate. Mentre la nave filava veloce, srotolava dietro di sé sull'inquieta oscurità del mare un largo nastro di schiuma ribollente punteggiato di evanescenti cerchi scuri che sfuggivano da sotto il timone. Lontano a poppa, all'estremità di un cavo non più grosso d'un filo nero, che tuffava di tanto in tanto il suo lungo arco nell'acqua spumeggiante, si intravedeva un oggetto grande come un giocattolo, scuro e allungato, che correva dietro il brigantino sul niveo candore della sua scia.

Lingard andò a poppa e, con entrambe le mani sulla battagliola, cercò ansiosamente con gli occhi la lancia di Carter. Il primo sguardo gli confermò che l'imbarcazione filava tranquilla all'estremità del lungo tratto di cavo e si girò a guardare sottovento a prua con occhio attento. Era mezzanotte e mezza e Shaw, rilevato da Wasub, era sceso sottocoperta. Prima di andarsene aveva detto a Lingard: «Io vado, signore, se non intende aumentare la velatura per il momento». «Non ancora», aveva risposto Lingard in tono preoccupato; e Shaw se n'era andato, dispiaciuto che il comandante non volesse sfruttare quella bella brezza tesa.

In coperta uomini dalla pelle scura, con gli indumenti incollati alle membra tremanti come se fossero caduti in mare, avevano finito di cogliere i bracci e di rassettare l'attrezzatura. Il kassab, dopo aver dato volta alle drizze della vela di parrocchetto, si diresse tutto impettito al centronave dove una fila di uomini oziava con le spalle appoggiate contro il fianco della lancia grande. Passò loro davanti scrutando le facce imperturbabili. Gli fecero spazio e lui prese posto in fondo alla fila.

«Uomini, c'è stata molta pioggia e vento forte», disse in tono dogmatico, «ma nessun vento potrà mai danneggiare questa nave. Lo sapevo bene mentre sorvegliavo la vela alla quale sono addetto».

Dagli uomini si levò un mormorio sordo e inespressivo. Sopra l'alta murata sopravvento, una grande ondata scagliò loro negli occhi un getto di pesanti spruzzi che pungevano come grandine. Ci furono sommessi brontolii di indignazione. Un uomo sospirò. Un altro emise una risata spasmodica attraverso i denti che battevano. Nessuno si spostò. Il piccolo kassab si asciugò il viso e continuò con la sua voce fessa, accompagnata dallo sciabordio delle onde che correvano regolarmente a poppa lungo il fianco della nave.

«Lo avete udito gridare al vento... più forte del vento? Io l'ho udito, stando laggiù a prua. E anche prima, nei molti anni che ho servito quest'uomo bianco l'ho udito spesso gridare parole magiche di salvezza. "Ya-wa"! E' la verità. Chiedetelo a Wasub che è un Haji, proprio come me».

«Ho visto navi di uomini bianchi con gli alberi spezzati e pure distrutte come i nostri "prau"», osservò tristemente un tipo scarno che rabbrividiva accanto al kassab, il capo penzoloni, cercando di afferrarsi le scapole.

«E' vero», ammise il kassab. «Sono tutti figli di Satana, ma qualcuno gode di maggior favore di altri. E' bene obbedire a uomini simili in mare o in battaglia. Ho visto quello che comanda qui lottare con uomini selvaggi che mangiano i loro nemici, lontano a Est, e ho menato colpi al suo fianco senza timore; perché il potere magico che lui, indubbiamente, possiede protegge anche i suoi servitori. Sono un credente e il Maligno non può toccare la mia fronte. Tuttavia il premio della vittoria viene dal maledetto. Per sei anni ho navigato con quell'uomo bianco; prima come addetto al timone, poiché sono un uomo di mare, nato in un "prau" e sono pratico di quel lavoro. E ora, grazie alla mia profonda conoscenza dei suoi desideri, ho la cura di tutto su questa nave».

Parecchie voci borbottarono «Vero. Vero». Rimasero apatici e pazienti sotto la sferza del vento e le ripetute brevi spruzzate d'acqua salata. Il leggero rollio della nave li faceva oscillare rigidamente tutti insieme lì dove stavano puntellati contro la lancia. La brezza che fischiava fra gli alberi inclinati avvolgeva le loro figure scure e silenziose nell'incessante risonanza del suo respiro.

Il brigantino aveva messo la prua in modo da tenersi un po' sopravvento alle isolette del gruppo di Carimata. Fino allora erano state nascoste nella notte, ma ora entrambe le vedette annunciarono terra in vista con un unico lungo grido. Lingard, che stava sottovento alla ruota del timone, osservò l'isoletta avvistata per prima. Quando fu quasi all'altezza del brigantino, impartì gli ordini e Wasub corse in coperta. Fu messa la barra sotto, i pennoni di maestra vennero bracciati lentamente in croce e la tela bagnata della vela di gabbia aderì improvvisamente all'albero dopo avere sbattuto pesantemente una sola volta. La striscia luccicante della scia scomparve. La nave perse il suo abbrivo e cominciò a tuffare la prua nelle onde che le venivano incontro in rapida successione. E a ogni lento beccheggio del brigantino, il canto del vento cresceva di forza fra gli alberi oscillanti, con una nota lugubre e selvaggia.

Proprio quando la lancia del brigantino era stata data fuori, pronta per essere ammainata, l'imbarcazione dello yacht, trainata dal suo cavo, apparve al giardinetto sottovento rollando e beccheggiando in balia delle onde. Carter stava in piedi a poppa del suo guscio di noce mantenendo abilmente l'equilibrio. Chiamò due volte il brigantino per sapere che cosa succedeva, non riuscendo a vedere dal basso e nell'oscurità cosa stesse facendo quel gruppo confuso di uomini sul casseretto. Non ricevette risposta, sebbene scorgesse la sagoma di un uomo che se ne stava da solo a poppa e apparentemente lo osservava.

Stava per chiamare una terza volta quando udì un cigolio di paranchi seguito da un pesante tonfo, uno scoppio di voci, un tramestio sommesso, poi una massa scura si staccò dal fianco del brigantino e gli passò accanto sulla cresta di un'onda. Per meno di un secondo poté scorgere nel chiarore del cielo notturno la sagoma di una lancia, le teste di alcuni uomini, le pale dei remi puntati in alto mentre venivano armati frettolosamente. Poi tutto scomparve di vista, riapparve ancora una volta lontano e appena visibile, prima di sparire definitivamente.

«Accidenti, hanno messo in mare una lancia!», esclamò Carter, ricadendo a sedere sul banco. Ricordò di aver visto appena poche ore prima tre "prau" indigeni nascosti proprio in mezzo a quelle isole.

Per un momento ebbe l'impulso di mollare il rimorchio e inseguire quella barca, per scoprire... Scoprire che cosa? Rinunciò subito all'idea. Che cosa poteva fare?

La convinzione che lo yacht e tutto ciò che ad esso apparteneva corressero un imprecisato ma reale pericolo, lo assalì di nuovo e la persuasione che il comandante del brigantino stesse andando lì a prestar soccorso non alleviò per niente i suoi timori. Anzi quel fatto servì soltanto ad accrescere la sua inquietudine aggiungendovi un senso di mistero.

Il bianco che parlava come se quel mare fosse tutto suo, o come se la gente invadesse la sua privacy permettendosi di naufragare su una costa dove lui e i suoi amici svolgevano strani traffici, gli sembrava un soccorritore indesiderabile. Non aveva dubbi che la lancia fosse stata messa in mare per comunicare con i prau visti ed evitati da lui la sera prima. Il pensiero gli era balenato subito in mente. Era una brutta prospettiva. Pure, la cosa migliore da fare, dopo tutto, era di tornare allo yacht e metterli in guardia... Metterli in guardia contro chi? L'uomo era stato perfettamente sincero con lui. Metterli in guardia contro che cosa? Si rese conto di non avere la minima idea di quello che sarebbe successo, o che sarebbe potuto succedere. Quello strano soccorritore recava egli stesso la notizia del pericolo.

Pericolo da parte degli indigeni, naturalmente. Eppure lui era in comunicazione con quegli indigeni. Era evidente. Quell'imbarcazione che si allontanava nella notte... Carter imprecò fra sé. La sua perplessità divenne fisicamente palese mentre se ne stava seduto lì, fradicio, preoccupato e immobile, una mano sulla barra, sballottato su e giù dai violenti sussulti della sua imbarcazione. E torreggiante dinanzi ai suoi occhi, anche lo scafo nero del brigantino si alzava e si abbassava, tuffando la poppa in mare, di tanto in tanto, con un terribile tonfo schiumoso. Dalla nave non un suono giungeva agli orecchi di Carter. Sembrava del tutto abbandonata tranne per il profilo della testa e del corpo di un uomo ancora visibili in atteggiamento vigile sopra il coronamento.

Carter disse al suo prodiere di avvicinarsi e gridò:

«Ehi, del brigantino. Qualcosa non va?».

Aspettò tendendo l'orecchio. L'uomo indistinto continuava a vigilare.

Dopo un po' giunse un brusco «No» di risposta.

«Continuerà a stare in panne ancora per molto?», gridò Carter.

«Non lo so. Non per molto. Si tenga lontano dalla nave. Si tenga lontano. Altrimenti rischia brutto».

«Fila il cavo, John!», disse Carter in tono rassegnato all'anziano marinaio a prua. «Fila tutto e lasciaci prendere tutto l'imbando. Non sembrano molto loquaci lì a bordo».

Già mentre parlava, il cavo s'allungò e il moto regolare delle onde spinse la barca lontano dal brigantino. Carter si girò un poco sul sedile per guardare la terra. Si ergeva esattamente sottovento, simile a un cono alto e irregolare a un miglio o un miglio e mezzo di distanza. Il rumore della risacca che sbatteva sugli scogli si udiva contro vento in detonazioni cadenzate. La fatica dei lunghi giorni trascorsi nella barca sopraffece l'inquietudine di Carter e, gradatamente, egli perse la nozione del tempo che passava senza perdere completamente la consapevolezza della sua situazione.

Negli intervalli di quel pesante torpore, più che sonno, egli era consapevole che il rumore staccato della risacca era diventato un grande brontolio continuo, che ogni tanto si ingigantiva fino a trasformarsi in un assordante fragore; che l'alto isolotto ora appariva più grande e che un candido bordo di spuma era visibile ai suoi piedi. Tuttavia non vi era alcun segno di movimento a bordo del brigantino. Notò che il vento stava calando e con esso il mare, poi si assopì di nuovo per un minuto. Riaprì gli occhi con un sussulto appena in tempo per vedere con sorpresa una nuova stella levarsi silenziosamente da dietro la terra, prendere posto in una brillante costellazione... e spegnersi di colpo. Altre due la seguirono, salendo insieme e dopo aver raggiunto più o meno la stessa altezza, morire fianco a fianco.

«Quelli sono razzi, vero, signore?», disse uno degli uomini con voce soffocata.

«Sì, razzi», borbottò Carter. «E ora qual è la prossima mossa?», mormorò fra sé, lugubremente.

Gli rispose l'aspro ronzio sibilante di un sottile raggio di fuoco che, schizzando violentemente in alto dallo scafo scuro del brigantino, si dissolse subito in una pioggia rossastra di scintille cadenti. Soltanto una, bianca e lucente, rimase sospesa da sola su in alto e dopo aver brillato vividamente per un secondo, esplose con un debole scoppio. Quasi contemporaneamente, egli vide il brigantino accostare sottovento, i pennoni orientarsi in modo da far portare la vela di gabbia e udì distintamente il tonfo sordo della prima ondata che sbatteva contro la prora della nave. Un minuto dopo il cavo di rimorchio si tese e la sua imbarcazione seguì velocemente il brigantino con uno strattone improvviso.

Proteso avanti, del tutto sveglio e attento, Carter strinse la barra.

I suoi uomini stavano seduti uno dietro l'altro con le spalle alte e le schiene inarcate, sonnecchiando, scomodi ma pazienti, sui banchi.

L'attenzione richiesta per governare bene la barca nella scia d'acqua ribollente e agitata lasciata dal brigantino nella sua corsa veloce gli impediva di riflettere molto sull'incertezza del futuro e sulla sua insolita situazione.

Adesso era soltanto estremamente ansioso di rivedere lo yacht e fu con un senso di vera soddisfazione che vide spiegare tutta la velatura sul brigantino. Durante il resto della notte egli sedette stringendo la barra e tenendo gli occhi fissi sull'alta e confusa piramide di tela che scivolava sicura davanti alla sua barca rollando leggermente.
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S'era fatto mezzogiorno prima che il brigantino, pilotato da Lingard attraverso i profondi canali in mezzo alle barriere coralline più esterne, doppiasse a un tiro di pistola un basso monticello sabbioso all'estremità di una lunga distesa di costoni rocciosi che, essendo quasi tutti sommersi, lasciavano affiorare soltanto la sommità nera qua e là, in mezzo alla sibilante schiuma brunastra del mare giallo.

Quando il brigantino scapolò il banco di sabbia, apparve sopravvento, al di là di un labirinto di acque agitate, pozze sabbiose e gruppi di scogli, lo scafo nero dello yacht sbandato su un fianco, alto e immobile sopra la grande distesa di secche scintillanti. I lunghi alberi nudi erano leggermente inclinati come se la nave stesse veleggiando con una bella brezza tesa. Agli spettatori a bordo del brigantino parve che ci fosse qualcosa di triste e deludente nell'aspetto dello yacht mentre giaceva perfettamente immobile in una posizione che nella mente di un marinaio è associata all'idea di rapido movimento.

«Eccolo!», esclamò Shaw che, vestito di un abito bianco immacolato, era appena arrivato da prua dove si era occupato delle ancore. «E' ben incagliato, non le sembra, signore? Da qui mi sembra un banco di fango».

«Sì, lo è», rispose Lingard, portando lentamente il canocchiale all'occhio. «Imbrogli la maestra, signor Shaw», aggiunse mentre osservava attentamente lo yacht. «A questo punto dovremo procedere a piccoli bordi».

Abbassò il canocchiale e si allontanò dalla murata. Durante l'ora successiva guidò il suo piccolo bastimento nel tortuoso e stretto canale con disinvolta sicurezza, come se vedesse con chiarezza ogni roccia, ogni granello di sabbia sul fondo traditore.

Manovrava nella brezza incostante e variabile con una tranquilla audacia che faceva sussultare di paura Shaw, al suo posto a prua.

Quando puntava verso i bassifondi costieri, il brigantino non accostava mai finché i veloci, sonori gridi degli scandagliatori non annunciavano che c'erano appena tre piedi d'acqua sotto la chiglia; e quando puntava verso il lato interno dove la lunga scogliera scendeva a picco e lo scandaglio non serviva, la barra veniva scontrata soltanto quando il tagliamare sfiorava il sottile bordo di schiuma.

L'amore di Lingard per il suo brigantino era un amore di uomo, così grande che poteva essere appagato soltanto quando lui spingeva la nave a esibire tutte le sue qualità e la sua potenza, a ripagare il suo affetto con una fedeltà messa alla prova fino al limite estremo della resistenza. Ogni fremito delle vele scendeva giù da riva lungo le relinghe tese e infondeva nel suo cuore un senso di acuta felicità; e il dolce mormorio dell'acqua lungo le fiancate che, continuo e sommesso, dimostrava come in tutte quelle giravolte il suo incomparabile bastimento non avesse mai perduto l'abbrivo, neppure per un istante, era per lui più prezioso ed esaltante di quanto lo sarebbero state tenere parole bisbigliate all'orecchio di un altro uomo. Era nei momenti come quelli che lui viveva intensamente, in un impeto di sentimenti così forti da fargli desiderare di stringere al petto la sua piccola nave. Era il suo mondo perfetto pieno di gioia fiduciosa.

Le persone a bordo dello yacht, che avevano osservato ansiosamente la prima vela avvistata da quando si erano arenati in quel tratto deserto della costa, ben presto capirono, con un po' di delusione, che si trattava di un piccolo brigantino mercantile che si avvicinava bordeggiando lungo il margine interno della scogliera, probabilmente con l'intenzione di comunicare e offrire assistenza. L'opinione generale degli esperti era che una nave come quella avrebbe potuto fare ben poco per loro. Soltanto il comandante dello yacht fece osservare al nostromo (che aveva il vantaggio di essere suo cugino primo): «Quest'uomo è molto pratico dei luoghi; lo si vede da come porta il suo brigantino. Non mi dispiace l'idea di avere qualcuno vicino. Chissà quando riusciremo a uscire da questo fango, George».

Un lungo bordo di bolina stretta permise al brigantino di raggiungere il limite meridionale delle acque torbide oltre il banco dove si era incagliato lo yacht. Proprio al margine della zona fangosa la nave virò di bordo un'ultima volta. Non appena ebbe preso le nuove mure, la velatura venne prontamente ridotta e il brigantino iniziò il bordo, che lo avrebbe portato fino all'ancoraggio, con le sole gabbie, le vele di strallo e il fiocco. C'era meno di un quarto di miglio d'acqua bassa fra di esso e lo yacht; ma mentre questo era finito in secca con la prua a Est, il brigantino procedeva lentamente in direzione Ovest- nordovest e di conseguenza defilò, per così dire, lungo lo yacht.

Lingard vide tutti quelli che erano a bordo assiepati in coperta, intenti a osservare il suo arrivo in un silenzio totale e assoluto come quello che regnava a bordo della sua nave.

Un ometto con la faccia rossa incorniciata da basette bianche agitò un berretto con i galloni d'oro sopra la battagliola al centro dello yacht. Lingard alzò il braccio in risposta. Più a poppa, sotto la tenda bianca, scorse due uomini e una donna. Uno degli uomini e la donna erano vestiti di blu. L'altro uomo, che sembrava molto alto e stava in piedi con un braccio avvolto intorno a un sostegno della tenda sopra la sua testa, era vestito di bianco. Lingard li vide distintamente. Guardarono il brigantino attraverso i binocoli, si girarono gli uni verso gli altri, mossero le labbra, parvero sorpresi.

Un grosso cane mise le zampe anteriori sulla battagliola e, sollevando il testone nero, emise tre forti latrati lamentosi, poi scomparve di vista. Un improvviso subbuglio e un'apparente eccitazione si diffusero fra tutti gli uomini dell'equipaggio quando si accorsero che la barca a rimorchio della nave sconosciuta era la loro seconda lancia.

Numerose braccia si tesero con le dita puntate. Qualcuno urlò una lunga frase di cui non si capì neppure una parola; poi il brigantino, avendo raggiunto il limite occidentale del banco, cominciò ad allontanarsi diagonalmente, aumentando la sua distanza dallo yacht ma portando gradatamente in vista la poppa. Le persone sotto la tenda, notò Lingard, lasciarono i loro posti e andarono ad affacciarsi al coronamento per seguirlo più a lungo con lo sguardo.

Giunto a circa un miglio dal banco e quasi in linea con la poppa dello yacht, le gabbie del brigantino sfileggiarono e i pennoni calarono lentamente sulle teste di moro; le vele a prua e a poppa furono ammainate; e per qualche tempo la nave galleggiò tranquillamente con le ali piegate sullo specchio d'acqua limpida, sotto il radioso silenzio del cielo. Poi l'ancora scese sul fondo con un rumore cupo simile a un rombo di tuono lontano. Un momento dopo la prua puntò verso gli ultimi aliti di vento da Nord e la bandiera in cima all'asta ondeggiò, si spiegò lentamente, si afflosciò, sventolò di nuovo e alla fine pendette giù diritta e immobile, come se fosse appesantita con il piombo.

«Calma piatta, signore», disse Shaw a Lingard. «Di nuovo calma piatta.

Siamo arrivati in questo strano posto appena in tempo, signore».

Stettero per un po' fianco a fianco, volgendo lo sguardo alla costa e al mare. Il brigantino aveva dato fondo in mezzo a una larga striscia d'acqua chiara. A Nord scogli affioranti si stagliavano in linee bianche e nere sul mare lungo che si stava mettendo da quella direzione. Una piccola isola si ergeva sulle acque agitate come la torre quadrata di un edificio sommerso. Era a circa due miglia dal brigantino. Verso Est la costa bassa era coperta di verdi foreste bordate di mangrovie scure. Nella sua cupa uniformità c'era un varco ben definito, come se fosse stato tagliato via un pezzetto di foresta con un coltello affilato. In quel punto l'acqua brillava come argento lucido. Lingard lo indicò a Shaw.

«Quello è l'ingresso del luogo in cui andiamo», disse.

Shaw lo guardò con gli occhi sgranati.

«Credevo che fosse venuto qui per lo yacht», balbettò sorpreso.

«Ah, lo yacht», mormorò Lingard pensieroso, tenendo gli occhi fissi sul varco nella foresta. «Lo yacht...». Batté improvvisamente il piede. «Darei tutto ciò che possiedo e anche qualche giorno di vita in sovrappiù se potessi disincagliarlo e farlo ripartire prima di stanotte».

Si calmò e stette di nuovo a guardare la terra. Un poco all'interno dell'apertura, da dietro la parete di foresta un fuoco invisibile vomitava continuamente una pesante e densa spirale di fumo nero, che si levava, simile a una colonna ritorta e tremolante, contro l'azzurro limpido del cielo.

«Dobbiamo far cessare quel gioco, signor Shaw», disse Lingard bruscamente.

«Sissignore. Quale gioco?», chiese Shaw guardandosi intorno perplesso.

«Quel fumo», rispose Lingard con impazienza. «E' un segnale».

«Certamente, signore... anche se non vedo come potremmo farlo. Sembra molto nell'interno. Un segnale per cosa, signore?»

«Non era destinato a noi», disse Lingard in tono inaspettatamente feroce. «Ascolti, Shaw, faccia caricare a salve quel pezzo sul castello di prora. Si assicuri che pigino bene lo stoppaccio e ingrassino la bocca. Vogliamo fare un bel fracasso. Se il vecchio Jörgenson lo sente, quel fuoco sarà spento in men che non si dica...

Fra un minuto, signor Carter».

La barca dello yacht era venuta sottobordo appena il brigantino aveva dato fondo e Carter stava aspettando di portare Lingard a bordo dello yacht. Ora entrambi si diressero al barcarizzo. Shaw seguì il comandante per ricevere gli ultimi ordini.

«Metta in mare tutte le imbarcazioni, signor Shaw», disse Lingard con un piede sulla murata, pronto a lasciare la nave, «e monti il cannoncino da quattro libbre sulla prua della lancia grande. Molli le rizze dei cannoni, ma non li spinga ancora fuori. Tenga le gabbie imbrogliate e il fiocco pronto a esser bordato. Potrei voler mettere in vela in fretta. Ora, signor Carter, sono pronto per lei».

«Scostate, ragazzi», ordinò Carter non appena furono seduti nella barca. «Scostate e fate un ultimo sforzo prima di concedervi un lungo riposo».

Gli uomini si piegarono sui remi, brontolando. Le facce erano tirate, grige e cosparse di spruzzi d'acqua salata ormai asciutti. Avevano l'espressione aggrottata di chi è stato sottoposto a una lunga prova di resistenza. Carter, cupo e assonnato, diresse la lancia verso il barcarizzo dello yacht. Lingard chiese mentre passavano di prua al brigantino:

«C'è abbastanza fondo accanto alla sua nave, suppongo?»

«Sì. Da otto a dodici piedi», rispose Carter con voce roca. «Dica, comandante, dove sono i suoi famosi tagliagola? Questo mare è vuoto come una chiesa in un giorno feriale!».

La rimbombante detonazione del pezzo da diciotto del brigantino quasi sopra la sua testa, lo interruppe. Uno sbuffo rotondo di vapore bianco, spandendosi lentamente, avvolse il bompresso in spirali evanescenti. Lingard, girandosi a metà sul banco di poppa, guardò il fumo sulla costa. Carter rimase muto, fissando con aria assonnata lo yacht a cui si stavano avvicinando. Lingard continuò a osservare il fumo così attentamente che quasi dimenticò dov'era finché la voce di Carter, pronunciando bruscamente al suo orecchio le parole «Leva remi», lo fece tornare in sé.

Erano all'ombra dello yacht e stavano per affiancarsi alla scaletta.

Il comandante del brigantino alzò lo sguardo al viso di un signore, con lunghe basette e il mento rasato, che lo fissava dall'alto attraverso un occhialino. Mentre metteva il piede sul primo scalino, vide il fumo che saliva ancora nell'aria, denso e incessante; ma proprio in quel momento la base stessa della colonna nera si elevò sopra le cime frastagliate degli alberi. Tutto il fumo fluttuò via dalla terra e formando una massa irregolare, scivolò verso il mare, spostandosi lentamente nel cielo azzurro, come una nuvola solitaria e minacciosa.
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La costa al largo della quale il piccolo brigantino, quasi immobile sulla sua ancora, pareva montare la guardia all'alto scafo dello yacht, non ha tratti distintivi. E' una terra informe. Si stende lunga e bassa, senza un capo o una scogliera, all'infinito; e quando le forti raffiche del monsone di Nord-est spingono la fitta pioggia battente sul mare, si intravede appena sotto il cielo grigio, nera e con un profilo confuso come il bordo rettilineo di una sponda evanescente. Nella lunga stagione di giorni sereni, offre alla vista soltanto una stretta striscia di terra che sembra schiacciata sulla vasta distesa di acque dal peso dell'immensa cupola del cielo che vi poggia sopra in una linea sottile e netta come quella dell'orizzonte marino.

Nonostante la sua vicinanza ai centri del potere europeo, questa costa è conosciuta da secoli da quelli che vagano armati in questi mari come il «Lido d'asilo». Non ha un nome specifico sulle carte e i manuali geografici non la menzionano; ma i relitti di molte sconfitte finiscono invariabilmente nelle sue insenature. I suoi accessi sono estremamente difficili per chi non li conosce. Viste dal mare, le innumerevoli isolette contornanti quella che, per le sue grandi dimensioni, si può definire la terra ferma, si amalgamano con uno sfondo che non presenta un solo punto di riferimento per trovare la via nell'intrico di canali. Si può dire che in una fascia di mare larga venti miglia lungo quella costa bassa ci sono molti più coralli, fango, sabbia e sassi che non acqua salata vera e propria. Era appunto fra i bassifondi davanti a questo tratto di costa che lo yacht era finito in secca e che ebbero luogo gli eventi successivi all'incidente.

La luce diffusa della breve alba illuminò il mare aperto a Ovest, liscio, grigio e addormentato sotto un cielo sbiadito. La costa diritta gettava una densa fascia d'ombra sui bassifondi, che, nella calma della notte morente, non erano solcati dalla minima increspatura. Nell'alba pallida i gruppi di bassi cespugli sui banchi di sabbia sembravano immensi.

Due figure, silenziose come ombre, si mossero lentamente sulla spiaggia di un isolotto roccioso e si fermarono una accanto all'altra proprio sul bordo dell'acqua. Alle loro spalle, fra le stuoie da cui si erano levate, un mucchietto di tizzoni neri bruciava lentamente senza fiamma. Stettero erette e assolutamente immobili, a parte il leggero movimento del capo da destra a sinistra e viceversa, mentre scrutavano le acque grige e deserte dove, a circa due miglia di distanza verso il mare, lo scafo dello yacht si stagliava, nero e informe, contro il cielo pallido.

Le due figure guardarono più lontano senza scambiarsi neppure un bisbiglio. La più alta delle due teneva appoggiato a terra, a braccio teso, il calcio di un fucile a canna lunga; i capelli dell'altra scendevano fino alla vita; e, vicino a loro, le foglie dei rampicanti che pendevano dalla cima della roccia a picco erano immobili come la pietra sottostante. La debole luce, che rivelava qua e là il bagliore di candidi banchi di sabbia e i vaghi contorni delle isolette sparse all'ombra della costa, il profondo silenzio, l'immensa quiete circostante, accentuavano la solitudine dei due esseri umani che, spinti da una speranza insonne, si erano alzati allo spuntar del giorno per spingere lo sguardo lontano sulla superficie velata del mare.

«Niente!», disse l'uomo con un sospiro, come destandosi da una lunga meditazione.

Indossava un giacchetto di ruvido cotone azzurro, del tipo usato dai poveri pescatori, e lo teneva aperto sul petto muscoloso, scuro e liscio come il bronzo. Sul fianco sinistro portava un'arma degna di un sovrano, con l'impugnatura d'avorio guarnita di sei anelli d'oro che sporgeva dal logoro sarong avvolto strettamente intorno ai fianchi.

Intarsi d'argento brillavano sul calcio di legno pregiato del suo fucile a pietra focaia. Il fazzoletto rosso e oro avvolto intorno al suo capo era di stoffa preziosa, del tipo che viene tessuto da donne nobili nelle case dei capi, soltanto che i fili d'oro erano anneriti e la seta consunta nelle piegature. La testa era rovesciata indietro, le palpebre abbassate nascondevano in parte il luccichio degli occhi. Il volto era glabro, il naso corto con le narici mobili e il sorriso di noncurante buon umore sembrava scolpito, con un delicato arnese, nei leggeri incavi agli angoli delle labbra piuttosto piene. La figura eretta aveva una disinvolta eleganza. Ma nell'espressione noncurante del viso, nei gesti sciolti dell'uomo c'era qualcosa di vigile e di controllato.

Dopo aver lanciato un ultimo sguardo scrutatore al largo, egli si voltò verso il sole nascente e camminò a piedi nudi sulla sabbia soffice trascinando il calcio del fucile che lasciò un solco profondo.

I tizzoni avevano smesso di bruciare. Li fissò pensierosamente per un po', poi gridò sopra la spalla alla ragazza che era rimasta indietro, sempre scrutando il mare:

«Il fuoco è spento, Immada».

Al suono della sua voce la ragazza si diresse verso le stuoie. I capelli neri le scendevano sulle spalle come un manto. Il sarong, quella sorta di gonnellino indossato da ambo i sessi, era di una stoffa a quadretti grigi e rossi tipica del luogo, ma lei non aveva completato il suo abbigliamento con la cintura, le sciarpe, i veli morbidamente avvolti intorno al seno e il copricapo usati generalmente dalle donne. Portava invece un giubbetto di seta nera, simile a quello di un uomo d'alto rango, abbottonato sul petto e stretto intorno alla vita sottile. L'orlo di un colletto rigido, fittamente ricamato d'oro, le sfiorava la guancia. Non portava braccialetti né ai polsi né alle caviglie e benché fosse vestita praticamente da uomo non aveva armi di nessun genere sulla persona. Le braccia pendenti lungo i fianchi erano infilate in maniche strettissime, con uno spacco poco sopra il polso e guarnite di galloni e di bottoncini d'oro. Camminava, bruna e vigile, tutta d'un pezzo, a piccoli passi; gli occhi splendevano nel piccolo viso impassibile, le labbra ad arco erano serrate e tutta la persona, nella sua rigida grazia, emanava la fiera solennità della giovinezza al momento di affrontare la vita, al nascere della fede e della speranza.

Era il giorno dell'arrivo di Lingard su quella costa, ma, come si sa, il brigantino, trattenuto dalla bonaccia, non arrivò in vista dei bassifondi fino alla tarda mattinata. Delusi nella loro speranza di vedere l'attesa vela brillare ai primi raggi del sole nascente, l'uomo e la donna, senza tentare di riaccendere il fuoco, si distesero sulle stuoie che fungevano da giacigli. Ai loro piedi una comune canoa, tirata in secco, era stata per maggior sicurezza legata con una corda di erba all'asta di una lunga lancia piantata solidamente nella sabbia bianca e la marea montante lambiva la sua poppa con monotonia.

La ragazza, intrecciando sul capo i capelli neri, li appuntò con sottili forcine di legno. L'uomo, completamente disteso, aveva fatto posto sulla stuoia al fucile, come si farebbe a un amico e, appoggiato sul gomito, guardava verso lo yacht con un'espressione di sognante fissità negli occhi che, al pari di un velo trasparente, lasciava scorgere il lento passaggio di ogni cupo pensiero trasformandosi gradatamente in uno sguardo sempre più tetro.

«Abbiamo visto sorgere il sole tre volte su quest'isolotto e nessun amico è giunto dal mare», disse senza cambiare posizione, volgendo la schiena alla ragazza che stava seduta dall'altro lato della brace ormai fredda.

«Sì e la luna sta calando», rispose lei a bassa voce. «La luna sta calando. Eppure lui aveva promesso di essere qui quando le notti sono chiare e l'acqua copre i banchi da sabbia fino ai cespugli».

«Il viaggiatore sa quando parte, ma non quando ritorna», osservò l'uomo con calma.

La ragazza sospirò.

«Le notti di attesa sono lunghe», mormorò.

«E a volte sono vane», disse l'uomo con la stessa compostezza.

«Forse non tornerà mai».

«Perché?», esclamò la ragazza.

«La strada è lunga e il cuore può raffreddarsi», rispose piano. «Se lui non ritorna, è perché ha dimenticato».

«Oh, Hassim, non ritorna perché è morto», gridò la ragazza con indignazione.

L'uomo, lo sguardo fisso sul mare, sorrise della sua foga.

Erano fratello e sorella e benché si somigliassero molto, l'aria di famiglia si perdeva nei tratti più generali, comuni a tutta la razza.

Erano nativi di Wajo e fra i malesi c'è il detto che per essere un bravo mercante e viaggiatore un uomo deve avere del sangue Wajo nelle vene. E presso quella gente commerciare, che significa anche viaggiar lontano, è un'occupazione romantica e onorevole. Il mercante deve avere uno spirito avventuroso e un grande acume; deve avere la temerarietà della gioventù e la saggezza dell'età; dovrebbe essere diplomatico e coraggioso, in modo da assicurarsi il favore dei grandi e ispirare timore ai malvagi.

Naturalmente non ci si aspetta che un negoziante o un venditore ambulante cinese possieda queste qualità; sono considerate indispensabili soltanto per un uomo di nobile nascita e magari imparentato con il signore del suo paese, che vaghi sui mari in una barca di sua proprietà e con molte persone al seguito; che porti d'isola in isola importanti notizie oltre alle mercanzie; al quale possano essere affidati messaggi segreti e merci preziose; un uomo, in breve, che sia pronto all'intrigo e alla lotta come a comprare e a vendere. Questo è il mercante ideale di Wajo.

Il commercio, così inteso, era l'occupazione di uomini ambiziosi che recitarono un ruolo occulto ma importante in tutte quelle insurrezioni nazionali, tumulti religiosi e anche nelle imprese piratesche organizzate su vasta scala che, durante la prima metà del secolo scorso, influirono sul destino di più di una dinastia indigena e, per alcuni anni almeno, misero in serio pericolo il dominio olandese in Oriente. Quando, a prezzo di molto sangue e molto oro, una relativa pace fu imposta nelle isole, la stessa occupazione, sebbene spogliata delle sue gloriose possibilità, continuò ad attirare i membri più avventurosi di una razza irrequieta. I figli cadetti e i parenti di molti signori locali traversarono i mari dell'arcipelago, visitarono le innumerevoli isole poco conosciute e le coste della Nuova Guinea, allora praticamente sconosciute; ogni luogo dove il commercio europeo non era penetrato: da Aru a Tjeh, da Sumbawa a Palawan.





2.



Fu forse nel meno conosciuto di quei luoghi, una piccola baia sulla costa della Nuova Guinea, che il giovane Pata Hassim, nipote di uno dei più grandi capi di Wajo, incontrò Lingard per la prima volta.

Era un mercante alla maniera di Wajo e su un robusto prau d'alto mare, armato con due cannoni ed equipaggiato da giovani legati alla sua famiglia da vincoli di sangue o di dipendenza, era venuto lì per comprare alcune pelli di uccelli del paradiso per il vecchio sultano di Ternate; una spedizione rischiosa intrapresa non per profitto ma a titolo di cortesia verso l'anziano sultano che lo aveva lussuosamente ospitato nel tetro palazzo di mattoni a Ternate per oltre un mese.

Mentre era alla fonda davanti al villaggio, molto guardingo in attesa delle pelli e negoziava con gli infidi selvaggi della costa che fungono da intermediari in quel commercio, Hassim vide una mattina il brigantino di Lingard gettare l'ancora nella baia e poco dopo scorse un uomo bianco di alta statura con la barba che luccicava come oro sbarcare da una lancia e dirigersi disarmato, benché seguito da quattro malesi del suo equipaggio, verso il villaggio indigeno.

Hassim fu ammirato e sorpreso dalla fredda temerarietà di un tale comportamento; e dopo avere discusso l'urgenza del caso per un'ora e più con la sua gente, secondo l'uso malese, anche lui scese a terra, ma ben scortato e armato, con l'intenzione d'andare a vedere che cosa sarebbe successo.

La faccenda in realtà era molto semplice e «sarebbe potuta capitare a chiunque», come soleva dire Lingard. Era sceso a terra con l'intenzione di cercare un ruscello dove riempire i suoi barilotti d'acqua, che era il vero motivo per cui era entrato nella baia.

Mentre, con i suoi uomini accanto e circondato da una folla arruffata e scura di pelle, stava mostrando alcuni fazzoletti di cotone e tentando di spiegare a gesti lo scopo della sua venuta, una lancia scagliata da dietro gli sfiorò il collo. Molto probabilmente il papua voleva soltanto scoprire se una simile creatura potesse essere uccisa o ferita ed era fermamente convinto del contrario; ma uno dei marinai di Lingard reagì subito colpendo lo sperimentatore indigeno con il suo "parang": infatti tre di quelle asce, portate per tagliare i cespugli se necessario, erano le sole armi di cui disponeva il gruppo sbarcato dal brigantino.

Una sanguinosa rissa scoppiò con tale rapidità che Lingard, volgendosi velocemente, vide il suo difensore, già trafitto da tre lance, cadere ai suoi piedi. Wasub, che era presente e dopo raccontava la storia in media una volta la settimana, soleva impressionare i suoi ascoltatori mostrando come l'uomo stralunasse gli occhi prima di cadere. Lingard era disarmato. Fino al termine della sua esistenza egli rimase incorreggibilmente temerario a quel riguardo, spiegando che era «troppo irascibile per portare armi da fuoco nell'eventualità di una lite. E se vi fossi costretto», obbiettava, «potrei comunque arrangiarmi e uccidere un uomo a pugni; e poi, vedi, sai quello che fai e non corri il rischio di scatenare una rissa solo perché sei arrabbiato o hai fifa, capisci?».

In questo caso fece del suo meglio per uccidere un uomo con una spallata e acchiapparne un altro alla vita e scagliarlo contro la folla nuda e tumultuante. «Scaraventava uomini di qua e di là come fa il vento con i rami spezzati. Si aprì un largo varco in mezzo ai nostri nemici!», raccontava Wasub con la sua voce brusca. E' più probabile che i movimenti rapidi di Lingard e il sorprendente aspetto di quello strano essere inducessero i combattenti a ritirarsi dinanzi al suo impeto.

Sfruttando immediatamente la loro sorpresa e la loro paura, Lingard, seguito dai suoi uomini, corse lungo una sorta di pontile traballante che portava al villaggio, costruito come al solito sull'acqua. Si precipitarono in una delle miserevoli capanne fatte di stuoie marce e pezzi di vecchie canoe e in questo rifugio, che lasciava filtrare la luce del giorno da tutti i lati, ebbero il tempo di tirare il fiato e di rendersi conto che la loro posizione non era molto migliorata.

Le donne e i bambini urlanti erano fuggiti nella boscaglia, mentre in fondo al pontile i guerrieri saltavano e gridavano, preparandosi ad attaccare in forze. Lingard notò con mortificazione che l'uomo lasciato a guardia della sua barca aveva apparentemente perso la testa e invece di raggiungere la nave a nuoto per dare l'allarme, come avrebbe potuto benissimo fare, era andato verso una piccola roccia distante un centinaio di metri e stava tentando disperatamente di arrampicarsi sulla parete a picco. Essendo bassa marea, saltare giù nell'orribile fanghiglia sotto le capanne avrebbe significato morte quasi certa e dato che la miserevole baracca non avrebbe resistito a un vigoroso calcio, figuriamoci a un assedio, non rimaneva quindi altro che tornare di corsa a terra e riprendere possesso della barca.

Lingard scelse prontamente questa seconda alternativa e, armatosi di un bastone storto che trovò sottomano, uscì alla testa dei suoi tre uomini. Mentre balzava lungo il pontile, molto più avanti degli altri, ebbe appena il tempo di rendersi chiaramente conto che la loro era un'impresa disperata quando udì echeggiare due spari alla sua destra.

La massa compatta di corpi neri e di teste arruffate di fronte a lui ondeggiò e si divise. Ma non fuggì via.

Lingard proseguì la sua corsa, ma ora con quel fremito di esultanza che una sia pur debole prospettiva di successo suscita in un ottimista. Udì molte voci gridare in lontananza, poi ci fu un'altra detonazione e una pallottola di moschetto sparata a distanza sollevò un minuscolo zampillo di sabbia fra lui e i suoi selvaggi nemici. Il balzo successivo lo avrebbe portato in mezzo a loro se avessero atteso il suo assalto, ma il suo braccio levato non trovò nulla da colpire.

Dorsi neri balzavano in alto o scivolavano orizzontalmente attraverso l'erba verso il margine della boscaglia.

Scagliò il bastone contro il paio di spalle scure più vicine e si fermò di colpo. L'erba alta smise di ondeggiare, un coro di urli e strilli laceranti si spense in un cupo brontolio e tutto a un tratto le rive boscose e la baia azzurra parvero piombare sotto l'incantesimo di una quiete luminosa. Il mutamento fu sconcertante come il risveglio da un sogno. Il repentino silenzio stupì Lingard. Lo ruppe levando la voce in un grido stentoreo, che arrestò i suoi uomini lanciati all'inseguimento. Si ritirarono con riluttanza, fissando rabbiosamente la parete verde della giungla dove non si muoveva neppure una foglia.

Gli stranieri, che avevano deciso le sorti di quell'avventura con la loro tempestiva comparsa, non tentarono di unirsi agli inseguitori, ma si fermarono in un gruppo compatto nel luogo occupato poco prima dai selvaggi.

Lingard e il giovane capo dei mercanti Wajo si incontrarono nella smagliante luce di mezzogiorno e fra il silenzio attento dei loro compagni, proprio nel punto dove il marinaio malese aveva perso la vita. Lingard, venendo avanti, tese la palma aperta; Hassim rispose subito al gesto leale e i due uomini scambiarono la prima stretta di mano sopra il corpo prostrato, come se il destino avesse già preteso il prezzo di una morte per il più insidioso dei suoi doni: quello dell'amicizia che a volte racchiude tutto il bene o il male di una vita.

«Non dimenticherò mai questo giorno», esclamò Lingard con calore; e l'altro sorrise quietamente.

Poi, dopo una breve pausa, «Brucerete il villaggio per vendetta?», chiese il malese gettando un rapido sguardo al marinaio morto che, bocconi a braccia tese, sembrava aggrapparsi disperatamente a quella terra che conosceva così poco.

Lingard esitò.

«No», disse infine. «Non gioverebbe a nessuno».

«E' vero», rispose Hassim dolcemente, «ma quest'uomo era tuo debitore, tuo schiavo?»

«Schiavo?», esclamò Lingard. «Questo è un brigantino inglese. Schiavo?

No. Un uomo libero come me».

«"Hai". Ora è veramente libero», mormorò il malese gettando un altro sguardo in basso. «Ma chi pagherà i suoi familiari per la sua vita?»

«Se ci fossero in qualche posto una donna o un bambino che gli appartengono, il mio serang lo saprebbe e io li cercherò», dichiarò Lingard, in tono di rimorso.

«Parli come un capo», disse Hassim, «solo che i nostri grandi uomini non vanno in battaglia a mani nude. O voi uomini bianchi! O il valore di voi uomini bianchi!».

«E' stata una follia, una pura follia», protestò Lingard, «e questo poveraccio l'ha pagata con la vita».

«Non poteva evitare il suo destino», mormorò il malese. «Ho idea che ormai io abbia finito di commerciare in questo luogo», aggiunse allegramente.

Lingard espresse il suo rammarico.

«Non importa, non importa», assicurò l'altro cortesemente e dopo che Lingard ebbe rivolto un pressante invito a Hassim e ai suoi due compagni d'alto rango di visitare il brigantino, i due gruppi si separarono.

La sera era calma quando l'imbarcazione malese lasciò il suo ormeggio vicino alla riva e venne spinta lentamente a remi attraverso la baia fino all'ancoraggio di Lingard. Una robusta cima venne lanciata a bordo e quella notte il brigantino del bianco e il prau del malese dondolarono insieme ormeggiati sulla stessa ancora.

Il sole calante sul mare proiettava i suoi ultimi raggi fra i due promontori quando il corpo del marinaio ucciso, decorosamente avvolto in un lenzuolo bianco, secondo l'uso maomettano, venne calato lentamente nelle acque calme della baia sulle quali, solo poche ore prima, il suo sguardo curioso si era posato per la prima volta. Nel momento in cui il morto, liberato dalle imbracature, scomparve senza un'increspatura davanti agli occhi dei suoi compagni, il vivido lampo e la forte detonazione del pezzo prodiero del brigantino furono seguiti dai cupi echi delle rive circostanti e dalle acute strida degli uccelli marini che volando in cerchio, sembravano rivolgere un selvaggio ed eterno addio al marinaio defunto. Il comandante del brigantino, avviandosi a poppa a capo chino, fu seguito da sommessi mormorii di compiaciuta sorpresa da parte del suo equipaggio come pure degli stranieri che affollavano la coperta. In simili atti compiuti semplicemente, con convinzione, si manifestava quello che può definirsi il lato romantico della natura dell'uomo; quella profonda rispondenza agli oscuri richiami della vita e della morte, che sta alla base di un animo cavalleresco.

Lingard intrattenne i suoi tre ospiti fino a notte tarda. Una delle pecore che facevano parte delle provviste del brigantino fu data agli uomini del prau, mentre nella cabina, Hassim e i suoi due amici, seduti in fila sul divanetto a poppa, sfoggiavano splendidi abiti guarniti di metalli preziosi e gemme imperfette. La conversazione, condotta con calorosa amicizia da parte di Lingard e da parte dei malesi con quell'educata aria di discreta cortesia che è naturale nelle classi superiori di quel popolo, toccò vari argomenti e alla fine scivolò in politica.

«Ho idea che tu sia un uomo potente nel tuo paese», osservò Hassim guardandosi intorno.

«Il mio paese si affaccia su un mare lontano dove le brezze leggere sono forti come i venti della stagione piovosa qui», disse Lingard e ci furono sommesse esclamazioni di meraviglia. «L'ho lasciato quand'ero molto giovane e non so quale potere potrei avere laggiù dove i grandi uomini sono numerosi come la povera gente in tutte le vostre isole, Tuan Hassim. Ma qui», continuò, «qui a bordo, che è pure il mio paese, essendo questa una nave inglese e anche molto bella, sono abbastanza potente. In verità, qui sono il rajah. Questo pezzetto di patria è tutto mio».

Impressionati, gli ospiti si scambiarono occhiate eloquenti e cenni di capo.

«Bene bene», disse infine Hassim con un sorriso. «Tu porti il tuo paese e il tuo potere con te sul mare. Un rajah del mare. Bene!».

Lingard scoppiò in una fragorosa risata mentre gli altri lo guardavano divertiti.

«Il tuo paese è molto potente, lo sappiamo», riprese Hassim dopo una pausa, «ma è più forte del paese degli olandesi che rubano la nostra terra?»

«Più forte?», esclamò Lingard. Distese l'ampia palma. «Più forte?

Potremmo stritolarli così...», e serrò trionfalmente le dita.

«E fate loro pagare un tributo per la loro terra?», indagò Hassim con vivo interesse.

«No», rispose Lingard in tono più pacato; «vedi, Tuan Hassim, questo non è l'uso degli uomini bianchi. Potremmo, naturalmente... ma non è l'uso».

«No?», ribatté l'altro con un sorriso scettico. «Sono più forti di noi e vogliono da noi un tributo. E a volte lo ottengono, persino da Wajo dove ogni uomo è libero e porta un kris».

Ci fu un momento di assoluto silenzio, mentre Lingard appariva pensieroso e i malesi tenevano lo sguardo fisso nel vuoto.

«Ma bruciamo la nostra polvere fra noi», continuò Hassim, dolcemente, «e spuntiamo le nostre armi gli uni contro gli altri».

Sospirò, fece una pausa, poi assumendo un tono leggero, cominciò a incitare Lingard a recarsi a Wajo «per commerciare e per vedere gli amici», disse poggiando la mano sul petto e inclinando leggermente il corpo.

«Sì. Per commerciare con gli amici», esclamò Lingard ridendo, «perché una nave», fece un gesto circolare, «una nave come questa è come una casa dove ci sono molte persone dietro le quinte. E' costosa come una moglie e dei figli».

Gli ospiti si alzarono e presero congedo.

«Hai sparato tre colpi per me, Panglima Hassim», disse Lingard serio, «e io ho fatto portare tre barili di polvere a bordo del tuo prau, uno per ogni colpo. Ma non siamo ancora pari».

Gli occhi del malese brillarono di piacere.

«Questo è veramente un dono d'amico. Vieni a trovarmi nel mio paese!».

«Prometto», disse Lingard, «di venire... un giorno».

La superficie calma della baia rifletteva lo splendido cielo notturno e il brigantino con il prau ormeggiato di poppa sembrava sospeso fra le stelle in una pace quasi ultraterrena nella perfezione del suo silenzio immobile. In coperta vennero scambiate le ultime strette di mano e i malesi tornarono a bordo della loro imbarcazione. L'indomani mattina quando si alzò la brezza poco dopo il sorgere del sole, il brigantino e il prau lasciarono la baia insieme. Una volta fuori, Lingard mise in vela e si accostò all'altro bastimento per salutarlo prima di separarsi: naturalmente il brigantino andava molto più veloce. Hassim stava sull'alto cassero a poppa.

«Buon viaggio», augurò Lingard.

«Ricorda la promessa!», gridò l'altro. «E vieni presto!», soggiunse alzando la voce mentre il brigantino filava via. «Vieni presto, nel timore che accada ciò che è scritto!».

Il brigantino proseguì la sua corsa. «Come?», gridò Lingard in tono perplesso, «che cosa è scritto?».

Tese l'orecchio e fluttuanti sull'acqua gli giunsero debolmente le parole: «Nessuno lo sa!».
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«Parola mia! Non potei fare a meno di trovarlo simpatico», esclamò Lingard nel raccontare la storia; e volgendo lo sguardo agli occhi luccicanti che lo fissavano attraverso il fumo dei sigari, questo giovane pescatore di Brixham, poi mozzo sulle carboniere, marinaio d'alto mare, cercatore d'oro, proprietario e comandante del 'più bel brigantino in circolazione', capì che i suoi ascoltatori - marinai, mercanti, avventurieri come lui - accettavano la sua frase non come l'espressione di un sentimento, ma come il più alto elogio che poteva tributare al suo amico malese.

«Per Dio! Andrò a Wajo!», dichiarò e un semicerchio di teste annuì gravemente mentre una voce lievemente ironica diceva con deliberazione: «Sei un uomo arrivato, Tom, se entri nelle grazie di quel tuo rajah».

«Vai e sta' attento a te», esclamò un altro ridendo.

Un po' di gelosia professionale era inevitabile, essendo Wajo chiusa ai mercanti bianchi a causa del suo cronico stato di agitazione, ma non c'era vera malevolenza nelle battute scherzose di questi uomini che, alzandosi per stringergli la mano, se ne andarono a uno a uno.

Lingard tornò subito a bordo della sua nave e, fino alla mattina seguente, passeggiò sul casseretto a passo lento, regolare. I fanali di altre navi brillavano tutt'attorno a lui, le luci a terra brillavano in file diritte, le stelle sopra il suo capo brillavano nel cielo nero; e il loro riflesso nell'acqua scura della rada brillava giù in basso. E tutti questi innumerevoli punti luminosi si perdevano nell'immensa oscurità. A un certo momento egli udì il rumore lontano della catena di una nave che gettava l'ancora fuori dai limiti ufficiali del porto. Evidentemente è nuova di queste parti, pensò Lingard, uno di noi sarebbe entrato dentro. Forse una nave giunta dall'Inghilterra? E si sentì stranamente commosso al pensiero di quella nave, stanca dopo mesi di vagabondaggio, che non osava avvicinarsi al luogo di riposo. Al sorgere del sole, mentre la grande nave venuta dall'Ovest, le fiancate striate di ruggine e grige di sale marino, entrava lentamente nel porto per andare a ormeggiarsi vicino a riva, Lingard lasciò la rada diretto a Est.

Infuriava un violento temporale quando, dopo una lunga traversata e alla fine di una giornata calma e afosa, sprecata andando impotente alla deriva in vista della sua destinazione, Lingard, sfruttando qualche raffica di vento intermittente, si avvicinò alle sponde di Wajo. Con tipica audacia, mantenne la sua rotta, pur essendo in prossimità di una costa a lui ignota e in una notte che avrebbe spaventato chiunque altro, mentre a ogni lampo accecante la terra nativa di Hassim sembrava balzare più vicino al brigantino, per poi sparire istantaneamente come se si fosse acquattata giù, pronta a balzare di nuovo fuori dall'impenetrabile oscurità. Durante il lungo giorno di calma, aveva potuto osservare così bene la costa dalla coperta e da riva e aveva notato la configurazione della terra e la posizione dei pericoli con tanta cura che, sebbene nel preciso momento in cui impartì l'ordine di dare fondo, non riuscisse già da un po' a vedere nulla, proprio come se avesse avuto la testa avvolta in una coperta, il successivo lampo azzurrognolo gli mostrò il brigantino ancorato quasi esattamente dove lui aveva calcolato che fosse, davanti a una stretta spiaggia bianca vicino alla foce di un fiume.

Poté scorgere sulla riva un grappolo di capanne di bambù appollaiate su palafitte, un piccolo gruppo di alti palmizi tutti piegati sotto la sferza del vento come fili d'erba, qualcosa che poteva essere una stecconata di pali appuntiti vicino all'acqua e in lontananza, uno sfondo scuro somigliante a un'immensa parete: le colline coperte di foreste. Un attimo dopo, tutto questo scomparve completamente dalla sua vista, come annientato e, prima che egli avesse il tempo di voltarsi, riapparve con uno schianto improvviso, apparentemente intatto e immobile sotto le saette infuocate, come una leggendaria terra d'immortali che resisteva alla collera e al fuoco del Cielo.

Preoccupato dalla natura del fondale e timoroso che in una delle terribili raffiche di vento da terra l'ancora perdesse la presa, Lingard rimase in coperta a vegliare sulla sicurezza del suo bastimento. Con una mano sulla sagola dello scandaglio che lo avrebbe avvertito subito se il brigantino avesse cominciato ad arare, stette accanto alla battagliola, assordato e accecato per la maggior parte del tempo, ma anche affascinato dalle ripetute fugaci visioni di una costa sconosciuta: una vista sempre così esaltante, tanto per il suo vago sentore di pericolo quanto per le speranze di successo che non manca mai di risvegliare nel cuore di un vero avventuriero. E il suo immutabile aspetto di profondo e immobile riposo, visto così sotto fiumi di fuoco e durante un violento temporale, la faceva apparire incredibilmente strana e misteriosa.

Fra le buriane c'erano brevi momenti di calma, mentre di tanto in tanto persino i tuoni cessavano come per riprendere fiato. Durante uno di quegli intervalli, Lingard, stanco e assonnato, si stava appisolando quando si rese improvvisamente conto che, giù in basso, il mare aveva parlato con voce umana. Aveva detto «Dio sia lodato» e la voce suonava esile, chiara e fiduciosa come quella di un bambino in una cattedrale. Lingard sussultò e pensò 'L'ho sognato', e subito il mare disse molto vicino a lui: «Buttate una cima».

Il tuono brontolò minacciosamente e Lingard, dopo aver gridato un ordine agli uomini in coperta, sbirciò il mare sotto di lui finché riuscì a distinguere, ondeggiante sottobordo, il volto riverso di un uomo che lo fissava con gli occhi sgranati e poi batté velocemente le palpebre alla luce di un lampo. Intanto tutti gli uomini del brigantino si davano un gran da fare e molte cime erano state lanciate fuori bordo. Poi, come sospinto da una raffica di vento, un uomo rotolò sopra la murata e si accasciò sul ponte. Prima che avessero il tempo di tirarlo su, balzò in piedi facendo arretrare frettolosamente quelli intorno a lui. Un sinistro bagliore azzurrognolo illuminò i volti smarriti e gli atteggiamenti impietriti degli uomini completamente assordati dallo scoppio di tuono che accompagnò il lampo. Un momento dopo, come a creature immerse nell'abisso dell'eterno silenzio, giunse ai loro orecchi una voce sconosciuta, sottile e distante, che diceva:

«Cerco l'uomo bianco».

«Eccomi», gridò Lingard. Poi, quando scrutò lo straniero, grondante e nudo a parte un perizoma fradicio, sotto il lume della cabina, disse:

«Non ti conosco».

«Mi chiamo Jaffir e vengo da parte di Pata Hassim, che è il mio capo e tuo amico. Conosci questo?».

Gli porse un grosso anello d'oro con uno smeraldo piuttosto bello.

«L'ho già visto al dito del rajah», rispose Lingard, con aria grave.

«E' la prova che dico la verità; il messaggio di Hassim è: 'Parti e dimentica!'».

«Non dimentico», disse Lingard lentamente. «Non sono quel tipo di uomo. Che follia è questa?».

Non è necessario riportare per esteso la storia raccontata da Jaffir.

Pare che al suo ritorno a casa, dopo il suo incontro con Lingard, Hassim avesse trovato il suo parente moribondo e un forte partito di opposizione al suo legittimo successore. Il vecchio rajah Tulla era morto a notte tarda e, come disse Jaffir, prima che sorgesse il sole si combatteva già nel cortile del "dalam" del sovrano. Questo era stato l'inizio d'una guerra civile, fomentata da intrighi stranieri; una guerra di giungla e di fiume, di assalti alle palizzate e d'imboscate nella foresta. In questa lotta, entrambe le parti, secondo Jaffir, avevano dimostrato grande coraggio e una di esse una tenace dedizione a quella che era chiaramente una causa perduta quasi in partenza. Prima che passasse un mese Hassim, sebbene capeggiasse ancora una banda armata, era già un fuggiasco. Tuttavia, aveva continuato la lotta con la vaga idea che l'arrivo di Lingard avrebbe capovolto la situazione.

«Per settimane ci siamo nutriti di riso selvatico; per giorni abbiamo combattuto solo con un po' d'acqua nella pancia», declamò Jaffir nel tono di un vero guerriero.

Poi passò a raccontare come, spinto sempre più verso il mare, Hassim, con una piccola banda di seguaci, avesse difeso per giorni la palizzata accanto alla riva.

«Ma ogni notte alcuni uomini sparivano», confessò Jaffir. «Erano stanchi e affamati e andavano a mangiare con i nemici. Ora siamo rimasti solo in dieci: dieci uomini e una donna coraggiosa come un uomo, che ormai sono sfiniti per la fame e domani moriranno in fretta.

Abbiamo visto la tua nave in lontananza per tutta la giornata ma sei venuto troppo tardi. E per timore che qualcuno tradisse e facesse del male a te, suo amico, il rajah mi ha dato l'anello e io ho strisciato bocconi sulla sabbia e ho nuotato nel buio; e ora io, Jaffir, il miglior nuotatore di Wajo e lo schiavo di Hassim, ti dico che il suo messaggio è 'Parti e dimentica' e questo è il suo dono: prendi!».

Afferrò bruscamente la mano di Lingard, vi ficcò l'anello, poi per la prima volta si guardò intorno con occhi curiosi, ma privi di timore.

Indugiarono sul semicerchio di baionette e si fermarono ammirati sulle rastrelliere con i moschetti.

«"Ya-wa", questa sì che è forza!», mormorò fra sé. «Ma è arrivata troppo tardi».

«Forse no», esclamò Lingard.

«Troppo tardi», ripeté Jaffir. «Siamo soltanto dieci e al sorgere del sole andremo fuori a morire». Andò alla porta della cabina ed esitò con aria perplessa, non essendo pratico di serrature e di maniglie.

«Che cosa intendi fare?», chiese Lingard.

«Tornerò a terra a nuoto», rispose Jaffir. «Ho trasmesso il messaggio e la notte non dura eterna».

«Puoi restare con me», offrì Lingard, fissando l'uomo con sguardo scrutatore.

«Hassim aspetta», fu la brusca risposta.

«Ti ha detto di tornare?», domandò ancora Lingard.

«No! Che bisogno c'era!» disse l'altro in tono sorpreso.

Lingard gli afferrò impulsivamente la mano.

«Se avessi dieci uomini come te!», esclamò.

«Noi siamo dieci, ma loro sono venti contro uno», replicò semplicemente Jaffir.

Lingard aprì la porta.

«Vuoi nulla che un uomo ti possa dare?».

Il malese ebbe un momento di esitazione e Lingard notò i suoi occhi infossati, le costole sporgenti, l'aspetto esausto.

«Parla», lo incitò sorridendo; «il latore di un dono deve ricevere una ricompensa».

«Un sorso d'acqua e un pugno di riso per darmi la forza di raggiungere la riva», disse Jaffir risolutamente. «Laggiù», indicò col capo, «non abbiamo mangiato niente oggi».

«Li avrai, te li darò con le mie stesse mani», mormorò Lingard.

Così fece e per un poco scese nella stima di Jaffir. Mentre il messaggero, accovacciato sul pavimento, mangiava senza fretta ma con grande impegno, Lingard elaborò un piano d'azione. Nella sua ignoranza del vero stato di cose nel paese, salvare Hassim dall'immediato pericolo in cui si trovava era tutto quello che poteva ragionevolmente tentare. A tale scopo Lingard si proponeva di mettere in mare la lancia grande e di mandarla a prendere Hassim e i suoi uomini.

Conosceva abbastanza i malesi per avere la certezza che in una notte come quella gli assedianti, ormai sicuri del successo e in possesso, diceva Jaffir, di tutti i natanti disponibili, non sarebbero stati molto vigili, specialmente sul lato della palizzata rivolto verso il mare. Il fatto stesso che Jaffir fosse riuscito a nuotare fino alla nave indisturbato lo confermava. La lancia del brigantino poteva, appena la frequenza dei lampi diminuiva, avvicinarsi non vista alla spiaggia e gli sconfitti, sgusciando fuori uno alla volta o facendo una corsa tutti insieme, si sarebbero imbarcati e sarebbero stati accolti sul brigantino.

Questo piano venne spiegato a Jaffir, che lo ascoltò senza il minimo segno d'interesse, essendo apparentemente troppo occupato a mangiare.

Quando l'ultimo granello di riso fu sparito, si alzò, bevve una lunga sorsata d'acqua dalla bottiglia, borbottò: «Ho sentito. Bene. Lo dirò a Hassim», e stringendosi il perizoma intorno ai fianchi, si preparò ad andare. «Dammi il tempo di nuotare fino a terra», disse, «e quando la barca si muove, metti un'altra luce vicino a quella che ora brilla come una stella sopra la tua nave. La vedremo e capiremo. E non mandare la barca fino a quando i fulmini non diminuiscono: una barca è più grande di un uomo nell'acqua. Di' ai rematori di dirigersi verso il palmeto e di fermarsi quando un remo, spinto in basso con forza, tocca il fondo. Ben presto sentiranno il nostro richiamo; ma se non viene nessuno, devono andarsene prima che faccia luce. Un capo può preferire la morte alla vita e noi ultimi rimasti siamo tutti fedeli.

Capisci, o grande uomo?»

«Questo ragazzo ha molto buon senso», mormorò Lingard fra sé e quando furono uno accanto all'altro in coperta, disse: «Ma possono esserci nemici sulla spiaggia, o Jaffir, e possono anche gridare per ingannare i miei uomini. Perciò voi gridate "Lightning"! Lo rammenterai?».

Per un momento Jaffir sembrò sul punto di strozzarsi.

«Lit-ing! E' giusto così? Dico, è giusto così, o uomo forte?». Un attimo dopo la sua figura indistinta si profilò sulla murata.

«Sì. E' giusto. Ora vai», disse Lingard e Jaffir saltò giù, diventando invisibile molto prima di toccare l'acqua. Poi vi fu un tonfo e dopo un poco una voce sputacchiante gridò debolmente «Liting! Ah, ha!» e improvvisamente un'altra scarica di tuoni si abbatté sulla costa. Alla luce accecante dei lampi Lingard scorse più volte fugacemente la spiaggia bianca, le palme inclinate, la palizzata vicino al mare, la foresta lontana; un vasto paesaggio misterioso e immobile: la terra nativa di Hassim che dormiva tranquilla sotto la collera e il fuoco celeste.
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Un viaggiatore che visitasse Wajo oggi e meritasse la fiducia della gente comune, potrebbe udire il resoconto tradizionale dell'ultima guerra civile, insieme alla leggenda di un capo e di sua sorella, figli di una grande principessa sospettata di stregoneria che sul letto di morte aveva comunicato loro i segreti dell'arte magica.

Specialmente la sorella del capo, «che aveva l'aspetto di una bambina e il coraggio di un grande guerriero», diventò esperta nel fare incantesimi. Furono sconfitti dal figlio del loro zio perché, spiegherà semplicemente il narratore, «il coraggio di noi gente di Wajo è così grande che la magia non può nulla contro di esso. Ho combattuto in quella guerra. Li avevamo spinti con le spalle al mare».

Poi proseguirà raccontando in tono colmo di timore reverenziale come una certa notte «mentre imperversava un temporale quale non s'era mai visto prima né dopo», una nave, simile a quelle degli uomini bianchi, era apparsa al largo della costa «come se fosse scesa dalle nuvole. Si muoveva», affermerà il narratore, «con le vele gonfie di vento, aveva le dimensioni di un'isola; i lampi saettavano fra i suoi alberi alti come vette di montagne; una stella ardeva bassa attraverso le nuvole sopra di lei. Capimmo subito che era una stella perché nessuna fiamma accesa dall'uomo avrebbe potuto resistere al vento e alla pioggia di quella notte. Era così tempestosa che noi di guardia osavamo appena guardare il mare. La pioggia a dirotto ci batteva sulle palpebre. E quando venne il giorno, la nave era sparita e dentro la palizzata, dove la vigilia c'erano oltre cento uomini alla nostra mercé, non rimaneva più nessuno. Il capo, Hassim, era scomparso e anche la signora che era una principessa, e da allora nessuno sa che fine abbiano fatto. A volte dei mercanti delle nostre parti dicono di aver sentito parlare di loro qua e là, ma sono bugie di uomini che vanno lontano per far soldi. Noi che viviamo nel paese crediamo che la nave sia tornata fra le nuvole da dove la magia della Signora l'aveva fatta scendere. Non avevamo forse visto la nave coi nostri occhi? E quanto al rajah Hassim e a sua sorella, Mas Immada, c'è chi dice una cosa e chi un'altra, ma soltanto Dio conosce la verità».

Questo è il resoconto tradizionale della visita di Lingard alle sponde di Boni. E la verità è che lui arrivò e partì la stessa notte; infatti, quando l'alba illuminò il cielo nuvoloso, il brigantino, con le vele terzarolate e inzuppate di spruzzi, stava filando a Sud verso l'uscita del golfo. Lingard, vigilando sulla rapida corsa della sua nave, guardava a prua con occhi ansiosi e più di una volta si chiese con stupore perché, dopo tutto, la spingesse così, senza ridurre la velatura. I suoi capelli erano scompigliati dal vento, la mente era piena di preoccupazioni e di molti nuovi pensieri ancora confusi, e sotto i suoi piedi, il docile brigantino correva all'impazzata di onda in onda.

Il suo proprietario e comandante non sapeva dove andava. Quell'uomo avventuroso intuiva confusamente di essere sulla soglia di una nuova avventura. C'era qualcosa da fare ed egli sentiva che toccava a lui farlo. Il mare se lo aspettava; la terra se lo aspettava. Anche gli uomini se l'aspettavano. La storia di guerra e di sofferenze; la prova di fedeltà di Jaffir, la vista di Hassim e di sua sorella, la notte, la tempesta, la costa sotto torrenti di fuoco: tutto questo formava un'esaltante manifestazione di vita che richiedeva chiaramente il suo intervento. Ma ciò che lo colpiva soprattutto era la fiducia silenziosa, completa, cieca e apparentemente priva di curiosità di questa gente. Erano sfuggiti alla morte per rifugiarsi nelle sue braccia, per così dire, e vi rimanevano passivamente come se non esistessero il dubbio, la speranza o il desiderio. Questa straordinaria indifferenza sembrava imporgli il fardello di un pesante dovere.

Obbiettava a se stesso che se questi uomini sconfitti non si fossero aspettati tutto da lui, non sarebbero potuti restare così indifferenti verso il suo comportamento. La loro muta tranquillità lo commuoveva più della più ardente supplica. Non una parola, non un bisbiglio, neppure uno sguardo interrogativo! Non chiedevano! Ciò lo lusingava.

Ne era anche piuttosto compiaciuto perché, se il suo inconscio era assolutamente sicuro delle proprie azioni, lui non sapeva che cosa fare di quelle creature così provate che un destino scherzoso aveva messo improvvisamente nelle sue mani.

Aveva accolto personalmente i fuggitivi, ne aveva aiutati alcuni a scavalcare la battagliola; nell'oscurità squarciata dai lampi, aveva intuito che nessuno di loro era illeso e in mezzo alle figure barcollanti si era chiesto come diavolo fossero riusciti a raggiungere la lancia che li aveva portati via. Aveva preso in braccio senza tanti complimenti la più piccola di queste figure e l'aveva portata nella cabina, poi senza guardare il suo leggero fardello, era tornato in coperta per mettere in vela e salpare. Mentre impartiva gli ordini, avvertì vagamente la presenza di qualcuno accanto a lui. Era Hassim.

«Non sono pronto per la guerra», spiegò rapidamente sopra la spalla, «e domani potrebbe non esserci vento».

Dopo un poco dimenticò tutti e tutto mentre guidava il brigantino attraverso i pochi pericoli che si trovavano sulla sua rotta. Ma mezz'ora dopo, correndo con il vento all'anca, era ormai lontano da terra e respirò meglio. Soltanto allora si avvicinò ad altre due persone sul casseretto dove era abituato nei momenti difficili a stare solo con la sua nave. Hassim aveva chiamato la sorella sul ponte; ogni tanto Lingard li vedeva distintamente, uno accanto all'altra con le braccia intrecciate, gli occhi rivolti al paese misterioso che ad ogni lampo sembrava allontanarsi d'un balzo dal brigantino, intatto e sempre più sbiadito.

Il pensiero dominante di Lingard era: «Che cosa diavolo farò di loro?». E nessuno sembrava preoccuparsi di quello che avrebbe fatto.

Jaffir e altri otto stavano raggruppati vicino al boccaporto principale, si esaminavano le ferite a vicenda e conversavano interminabilmente a voce bassa, gioiosi e quieti, come bambini beneducati. Ognuno di loro aveva salvato il suo kris, ma Lingard aveva dovuto distribuire della stoffa di cotone prelevata dalle sue mercanzie. Ogni volta che passava loro accanto, lo seguivano tutti con lo sguardo, gravemente. Hassim e Immada alloggiavano nella cabina. La sorella del capo prendeva un po' d'aria soltanto la sera e i due si potevano udire ogni notte mormorare, invisibili, fra le ombre del cassero. Ogni malese a bordo si teneva a rispettosa distanza.

Lingard, sul casseretto, ascoltava le voci sommesse che si alzavano e si abbassavano in una malinconica cadenza; ogni tanto la donna lanciava un grido di collera o di dolore. Egli si fermava di botto. Un profondo sospiro giungeva fino a lui nel silenzio della notte. Vigili stelle circondavano il brigantino che vagava senza meta e da tutti i lati la loro luce scendeva in un'immensa quiete su un mare silenzioso.

Lingard riprendeva il suo andirivieni sul ponte, mormorando fra sé.

«Belarab è l'uomo che ci vuole. Posso chiedere aiuto soltanto a lui, ma non credo di riuscire a trovarlo. Vorrei tanto avere qui il vecchio Jörgenson, solo per dieci minuti».

Questo Jörgenson sapeva cose che erano accadute molto tempo prima e viveva in mezzo a uomini capaci di affrontare gli incidenti dell'oggi, ma che non si curavano di quello che sarebbe accaduto domani e che non avevano tempo di ricordare ieri. Strettamente parlando, non viveva fra loro. Compariva solo di tanto in tanto. Abitava nel quartiere indigeno con una donna indigena, in una casa indigena che sorgeva in un appezzamento di terreno cintato dove crescevano banani, ed era arredata soltanto con stuoie, tegami, una strana rete da pesca attaccata a due bastoni e una cassetta di mogano con un lucchetto e una targhetta d'argento su cui erano incise le parole «Capitano H. C.

Jörgenson. Brigantino a palo "Wild Rose"».

Sembrava un'iscrizione tombale. Il "Wild Rose" era morto e così pure il capitano J. C. Jörgenson, e la cassetta con il sestante era tutto ciò che rimaneva di loro. Il vecchio Jörgenson, magro e taciturno, si presentava all'ora dei pasti a bordo delle navi mercantili in rada e gli steward cinesi o mulatti aggiungevano imbronciati un posto a tavola senza aspettare che glielo ordinassero. Quando i marinai- mercanti si radunavano chiassosamente intorno a un luccicante grappolo di bottiglie e di bicchieri su una veranda illuminata, il vecchio Jörgenson emergeva dalle scale come da un mare scuro e, facendosi avanti con una sorta di traballante baldanza, si versava da bere nel primo bicchiere a portata di mano.

«Bevo alla vostra salute. No, niente sedia».

Se ne stava in piedi senza parlare, accanto al gruppo che chiacchierava. Il suo mutismo era eloquente quanto il ripetuto ammonimento dello schiavo del banchetto. La sua carne aveva subito la sorte comune, il suo spirito era sprofondato nel vortice del passato, ma la sua gigantesca figura ossuta sopravviveva come se fosse fatta di ferro. Le mani gli tremavano ma il suo sguardo era fermo. Aveva fama di conoscere i dettagli sulla fine di uomini misteriosi e di misteriose imprese. Era chiaramente un fallito, ma si riteneva che fosse a conoscenza di segreti che avrebbero fatto la fortuna di chiunque; tuttavia era anche impressione generale che la sua conoscenza non fosse di natura tale da renderla proficua per una persona moderatamente prudente.

Questo scheletro possente, vestito di panno blu scolorito e senza alcun tipo di biancheria, esisteva comunque. A volte, se glielo offrivano, pilotava una nave inglese attraverso lo stretto di Rhio, dopo avere, però, assicurato al comandante:

«Non le serve un pilota; potrebbe attraversare lo stretto a occhi chiusi. Ma se mi vuole, verrò. Dieci dollari».

Poi, dopo aver portato la nave a lui affidata oltre l'ultima isola del gruppo, tornava indietro per trenta miglia in una canoa, con due vecchi malesi che apparentemente erano in qualche modo i suoi aiutanti. Percorrere trenta miglia in mare sotto il sole equatoriale e in un instabile tronco scavato dove una volta seduti non ci si doveva più muovere, era un'impresa che richiedeva la resistenza di un fachiro e la virtù di una salamandra. Dieci dollari erano pochi e in genere al vecchio non mancava il lavoro. Quando i tempi erano duri, si faceva prestare cinque dollari da uno qualsiasi degli avventurieri dichiarando:

«Non te li posso rendere molto presto, ma la ragazza deve mangiare e se desideri sapere qualsiasi cosa, posso dirtela».

Era sorprendente che nessuno mai sorridesse di quel «qualsiasi cosa».

Di solito la risposta era:

«Grazie, vecchio; quando avrò bisogno di qualche informazione, verrò da te».

Jörgenson annuiva e diceva: «Ricorda, a meno che voi giovanotti non siate come noi uomini che giravamo da queste parti anni fa, quello che potrei dirti sarebbe peggio del veleno».

Fu appunto da Jörgenson, meno taciturno con i suoi preferiti, che Lingard sentì parlare di Darat-es-Salam, il «Lido d'asilo». Come spiegava lui stesso, Jörgenson aveva «conosciuto l'interno del paese subito dopo i vecchi tempi gloriosi quando i Padri vestiti di bianco predicavano e combattevano in tutta Sumatra fino a far tremare gli olandesi verga a verga». Veramente lui non usava il termine «tremare» e «verga a verga», ma questa parafrasi esprime abbastanza bene il suo intento dispregiativo. Lingard tentò di ricordare e mettere insieme i brani utili degli straordinari racconti del vecchio Jörgenson; ma tutto ciò che gli era rimasto in mente era un' idea approssimativa della località e una forte ma confusa impressione che gli accessi fossero pericolosi. Esitò e il brigantino, rispondendo col suo moto allo stato d'animo dell'uomo, rallentò l'andatura, parve esitare anch'esso, ondeggiando di qua e di là nei giorni di bonaccia.

Fu proprio a causa di quell'esitazione che una grossa nave di New York, carica di barili d'olio per il Giappone, mentre attraversava il passo di Billiton, avvistò una mattina un elegante brigantino in panne proprio nel canale navigabile, un poco a Est di Carimata. Il comandante alto e magro in cappottino e il corpulento secondo con i baffoni, lo giudicarono quasi troppo bello per un bastimento britannico e si chiesero come mai l'uomo che lo comandava avesse sventato la gabbia senza un motivo apparente. Le vele della grande nave la sospinsero avanti, sbattendo nella brezza leggera e quando da bordo lanciarono un ultimo sguardo al brigantino prima che sparisse di poppa, era ancora in panna come se aspettasse qualcuno. Ma quando, l'indomani, una goletta londinese che trasportava tè attraversò lo stesso canale, non vide alcun elegante brigantino tutto bianco, fermo alla biforcazione dei canali. Tutta quella notte Lingard aveva parlato con Hassim mentre le stelle scorrevano da Est a Ovest come un immenso fiume di scintille sopra le loro teste. Immada ascoltava, ora esclamando sottovoce, ora trattenendo il respiro. Una volta batté le mani. Spuntò la prima luce dell'alba.

«Sarai trattato come mio padre in patria», diceva Hassim. Una densa rugiada gocciolava dal cordame e le vele nere di umidità si stagliavano contro l'azzurro pallido del cielo. «Sarai il padre che dà buoni consigli...».

«Sarò un amico fedele e come tale voglio essere trattato, niente di più», replicò Lingard. «Riprenditi l'anello».

«Perché disdegni il mio regalo?», chiese Hassim con un sorriso triste e ironico.

«Prendilo», insisté Lingard. «E' ancora mio. Come posso dimenticare che, di fronte alla morte, hai pensato alla mia salvezza? Ci sono molti pericoli dinanzi a noi. Saremo spesso separati, per meglio raggiungere lo stesso scopo. Se mai tu e Immada avrete urgente bisogno di aiuto e io sarò nei paraggi, mandami un messaggio con questo anello e se sarò ancora vivo, manterrò il mio impegno con te». Volse lo sguardo all'alba pallida. «Parlerò chiaro con Belarab, alla maniera di noi bianchi. Non l'ho mai visto, ma sono un uomo forte. Belarab deve aiutarci a riconquistare il tuo paese e quando avremo raggiunto il nostro scopo, non gli permetterò di divorarti».

Hassim prese l'anello e inclinò il capo.

«E' tempo di muoverci», disse Lingard. Si sentì tirare leggermente per la manica. Si girò e sorprese Immada nell'atto di premere la fronte contro la flanella grigia. «No, bambina!», mormorò dolcemente.

Il sole sorse sopra la tenue linea azzurra del Lido d'asilo.

L'esitazione era finita. L'uomo e la nave, lavorando d'intesa, avevano trovato la via della lontana costa azzurrina. Prima che il sole fosse a metà del suo cammino verso il tramonto, il brigantino era ancorato a un tiro di schioppo dalle viscide mangrovie, in un luogo dove per cento e più anni nessun bastimento di uomini bianchi aveva osato dare fondo. Gli avventurieri di due secoli prima conoscevano senza dubbio quell'ancoraggio poiché erano molto ignoranti e incomparabilmente audaci. Se è vero, come dicono, che gli spiriti dei morti abitano i luoghi dove i viventi hanno peccato e lavorato duramente, allora avrebbero potuto vedere una lancia bianca, spinta da otto remi e governata da un uomo barbuto e abbronzato, un cappello floscio sul capo e due pistole alla cintola, che costeggiava il fango nero, pieno di radici contorte, in cerca di un varco.

La barca oltrepassò un'insenatura dopo l'altra e continuò ad avanzare lentamente come un mostruoso ragno acquatico con un grosso corpo e otto gambe sottili... Avete seguito con i vostri occhi spettrali la ricerca di questo oscuro avventuriero di ieri, voi ombre di avventurieri dimenticati che, vestiti con giustacuori di pelle e grondanti di sudore sotto gli elmi d'acciaio, attaccavano con lunghe spade le palizzate degli ignoti pagani, o, moschetto in spalla e miccia innescata, stavano a guardia dei fortini di legno costruiti sulle rive dei fiumi che dominavano le vie commerciali? Voi che, stanchi di combattere, dormivate avvolti in mantelli di lana sulla sabbia di spiagge tranquille, sognando favolosi diamanti e una casa lontana.

«Ecco un varco», disse Lingard ad Hassim, che era seduto al suo fianco, proprio mentre il sole tramontava alla sua sinistra. «Ecco un varco abbastanza grande per una nave. E' l'accesso che cerchiamo, credo. Risaliremo questa insenatura per tutta la notte se necessario e sarebbe proprio sfortuna nera se non arrivassimo alla tana di Belarab prima che faccia giorno».

Mise tutta la barra sotto e la barca, accostando bruscamente, si allontanò dalla costa.

E forse i fantasmi degli antichi avventurieri annuirono saggiamente con le loro teste spettrali e scambiarono l'ombra di un malinconico sorriso.
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«Che cos'ha Re Tom ultimamente?», chiese qualcuno quando, ammucchiate tutte le carte sul tavolo, i mercanti si adagiavano sulle sedie e prendevano fiato dopo una partita particolarmente accanita.

«Tom ha imparato a tenere a freno la lingua, sta sicuramente tramando qualcosa di molto proficuo», sentenziò un altro, mentre un uomo con i lineamenti aquilini di origine tedesca, che passava per essere l'agente di una fabbrica di ceramiche olandese, il famoso marchio «Sfinge», interloquì in tono risentito:

«Non gli padate, signori, è matto, matto da legare. Tre mesi fa sono andato a pordo del suo brigantino a parlare di affari. E lui dice:

'Fattene'. 'Perché?', dico io. 'Fattene prima che ti putto fuori pordo'. Maledizione! E' qvello il modo di parlare di affari? Io foglio fendergli ein piccola cassetta di ceramiche di prima scelta da smerciare e...».

«Ha, ha, ha! Non biasimo Tom», interruppe il proprietario di una goletta adibita alla pesca delle perle che era venuta in rada a rifornirsi di viveri. «Via, Mosey, non c'è un solo miserabile cannibale in tutta la Nuova Guinea che non possieda una tazza e un piattino forniti da te. Hai inondato il mercato, capito?».

Jörgenson si alzò, uno scheletro al tavolo da gioco.

«Perché sei una spia olandese», dichiarò improvvisamente in tono truce.

L'agente della Sfinge balzò in piedi infuriato.

«Come? Come? Signori, mi conoscete tutti!». Non un muscolo si mosse nelle facce che lo circondavano. «Mi conoscete», balbettò con labbra umide. «Come, cinqve anni, sapete penissimo, ceramiche, Verfluchte sponsher. Ich? Spia? Spia di chi? Vordammte mercantucoli inglesi da due soldi!».

La porta sbatté. «Ah, è così?», chiese una voce con l'accento del New England. «Perché non gli avete fatto un buco nella pancia?»

«Qui non possiamo», mormorò uno dei giocatori. «Dai le carte. Trench, riprendiamo la partita».

«Non potete?», disse la voce strascicata dell'americano. «Voi, branco di onesti, rigorosi, disciplinati figli del demonio, non potete?

Guardate un po' queste pistole Colt che vendo io...». Prese da parte il mercante di perle e gli parlò seriamente nell'angolo. «Vedi... si carica così... e... vedi?». Ci furono degli scatti rapidi. «Semplice, vero? E se hai qualche difficoltà... ad esempio con uno dei tuoi pescatori», click, click, click, «lo riduci a un colabrodo. Un rimedio garantito anche contro il negro più ostinato. Sissignore! Una cassetta da ventiquattro oppure pezzi sfusi, come preferisci. No? Fucili da caccia, carabine? No! Beh, suppongo che sia inutile perdere tempo con te, ma potrei concludere un affare con quel Tom, come si chiama? Dove posso trovarlo? Dovunque, eh? Ossia in nessun posto. Ma lo troverò un giorno, sissignore».

Jörgenson, completamente ignorato, abbassò lo sguardo sognante sulle carte da gioco. «Spia, vi dico», borbottò fra sé. «Se volete sapere qualcosa, chiedetelo a me».

Quando Lingard tornò da Wajo, dopo un'assenza insolitamente lunga, tutti notarono un grande cambiamento. Era meno loquace e rumoroso, era ancora ospitale, ma la sua ospitalità era meno espansiva e l'uomo, che non era mai felice come quando discuteva di folli progetti irrealizzabili con una mezza dozzina di spiriti affini, mostrava sovente una strana riluttanza a incontrare i suoi migliori amici. In una parola, al suo ritorno era molto meno simpatico di quando era partito. Le sue visite agli Insediamenti non erano meno frequenti, ma molto più brevi; e quando era lì, aveva sempre fretta di andarsene.

Per due anni il brigantino ebbe, a suo modo, una vita dura quanto l'uomo. Agile ed elegante, veleggiò fra gruppi di isole poco conosciuti. Lo si poteva scorgere al largo di promontori solitari, un puntino bianco che scivolava veloce sul mare azzurro; gli apatici guardiani dei rari fari sparsi lungo la rotta principale per l'Oriente impararono a conoscere il taglio delle sue vele. Lo vedevano passare diretto a Est, diretto a Ovest. Lo scorgevano fugacemente dietro un velo di pioggia mentre volava sull'acqua con gli alberi inclinati in mezzo alla burrasca, o potevano osservarlo con comodo, diritto e con le vele fileggianti, durante una lunga giornata di brezze incostanti.

Gli uomini lo vedevano lottare con un violento monsone nel golfo del Bengala, giacere immobile nel mare di Giava per mancanza di vento, o sbucare fuori all'improvviso da dietro un promontorio, aggraziato e silenzioso al chiaro di luna. La sua attività era argomento di conversazioni eccitate ma sommesse che s'interrompevano quando compariva il suo comandante.

«Eccolo. E' arrivato ieri notte», bisbigliava il gruppo di pettegoli.

Lingard non vedeva i segreti sguardi di rispetto temperato d'ironia, salutava con il capo e tirava di lungo.

«Ehi, Tom! Non hai tempo per un bicchierino?», gridava qualcuno.

Lui scuoteva la testa senza voltarsi, già lontano.

Florido e corpulento lo si poteva vedere, per un paio di giorni, scendere da "gharry" polverosi, andare a grandi passi sotto il sole dalla Occidental Bank alla Capitaneria di porto, attraversare l'Esplanade, scomparire in una strada di negozi cinesi, con al fianco il vecchio Jörgenson, alto come lui, magro e sbiadito, caparbio e ignorato, come un fantasma del passato ansioso di ritornare in vita.

Lingard ignorava questo rottame di avventuriero, che gli stava appiccicato addosso più della sua ombra e l'altro non tentava di attirare la sua attenzione. Aspettava con pazienza fuori dalla porta degli uffici, spariva all'ora di pranzo, ricompariva immancabilmente la sera e poi non lo lasciava più finché Lingard non tornava a bordo per la notte. I poliziotti indigeni di servizio guardavano sdegnosamente il fantasma del comandante H. C. Jörgenson del brigantino a palo "Wild Rose", che vagava sulla banchina silenziosa e stava fermo per ore sulla riva della rada buia punteggiata di luci di navi all'ancora: un'anima avventurosa che bramava di riattraversare il mare dell'oblio.

Gli uomini dei "sampan" che, remando pigramente verso casa, passavano accanto allo scafo nero del brigantino alla fonda, potevano udire fino a tarda notte la voce strascicata dell'americano che filtrava attraverso i vetri sollevati dell'osteriggio della cabina. Brani di frasi nasali fluttuavano nel silenzio intorno alla nave immobile.

«Sissignore! Fucili messicani... come nuovi... in cassette di sei... i miei soci a Baltimora... precisamente. Centoventi colpi gratis per ogni pezzo... contrassegnati secondo le sue richieste. Per esempio... strumenti musicali, fragile, non capovolgere... che gliene pare? No, no! Pagamento in contanti... i miei soci a Balt... Sparare ai gabbiani dice? Beh! E' una faccenda rischiosa... ascolti... uno sconto del dieci per cento... di tasca mia...».

Ma il tempo passava e non succedeva nulla, almeno nulla di cui si avesse notizia, e alla fine l'eccitazione si spense. Il nuovo atteggiamento di Lingard fu accettato semplicemente come «il suo modo di fare». Non c'era niente sotto, sostenevano alcuni. Altri dissentivano. Tuttavia, rimase parecchia curiosità e la vaga voce che qualcosa di grosso bolliva in pentola lo seguì in ogni porto dove andava, da Rangoon e Hongkong.

Non si sentiva a casa in alcun luogo come quando il suo brigantino era ancorato sul lato interno della grande distesa di bassifondi. Il centro della sua vita si era spostato di circa quattrocento miglia, dallo stretto di Malacca al Lido d'asilo, e quando era lì, si sentiva nel cerchio di un'altra esistenza, governata dal suo impulso, più vicina al suo desiderio. Hassim e Immada scendevano lungo la costa e lo aspettavano sull'isoletta. Li lasciava sempre con rammarico.

Al termine della prima tappa di ogni viaggio, Jörgenson lo aspettava sul molo e senza una parola si metteva al suo fianco. Raramente scambiavano tre parole in una giornata; ma una sera, circa sei mesi prima dell'ultimo viaggio di Lingard, mentre attraversavano il breve ponte sopra il canale dove le barche indigene erano ormeggiate a grappoli, Jörgenson allungò il passo e lo affiancò. Era una notte di luna e sulla terra non si muoveva nulla tranne le ombre delle nuvole alte. Lingard si tolse il cappello e trasse un lungo sospiro nella brezza tiepida. Jörgenson disse a un tratto in tono cauto: «Il nuovo rajah Tulla fuma l'oppio e a volte è pericoloso parlargli. C'è molto scontento a Wajo fra le persone importanti».

«Bene! Bene!», sussurrò Lingard, eccitato, abbassando la guardia per una volta. Poi: «Come diavolo fai a saperlo?», chiese.

Jörgenson indicò la folla di prau, battelli costieri e sampan che, ammassati nel canale, giacevano coperti di stuoie e inondati di fredda luce lunare. Qua e là una lanterna spandeva un fioco chiarore in mezzo al groviglio di alte poppe, pennoni, alberi e vele ammainate.

«Là!», disse mentre continuavano a camminare e proiettavano le loro pesanti ombre vestite e col cappello sulle imbarcazioni dalle forme strane che portano i destini degli uomini bruni su un mare poco profondo. «Là! Posso sedermi con loro, parlare con loro, andare e venire a piacimento. Ormai mi conoscono... sarebbe ora... dopo trentacinque anni. Alcuni di loro offrono un piatto di riso e un po' di pesce all'uomo bianco. E' tutto quello che ottengo... dopo trentacinque anni dedicati a loro».

Tacque per un poco.

«Un tempo ero come te», aggiunse, poi posando la mano sulla manica di Lingard, mormorò: «Sei molto impegnato in questa faccenda?»

«Fino all'ultimo centesimo», disse calmo Lingard, guardando diritto dinanzi a sé.

Il luccichio della rada si spense e gli alberi delle navi ancorate scomparvero nell'ombra invadente di una nuvola.

«Tirati indietro», bisbigliò Jörgenson.

«Sono in debito», replicò Lingard lentamente e si fermò.

«Tirati indietro!».

«Non mi sono mai tirato indietro in vita mia».

«Tirati indietro!».

«No, per Dio!», esclamò Lingard pestando il piede in terra.

Ci fu una pausa.

«Ero come te, un tempo», ripeté Jörgenson. «Per trentacinque anni... mai tirato indietro. E quello che puoi fare tu è uno scherzo da ragazzi in confronto a certi lavori che ho avuto fra le mani... credimi... per quanto in gamba tu sia, comandante Lingard del "Lightning"... Avresti dovuto vedere il "Wild Rose"», aggiunse con un'improvvisa incrinatura nella voce.

Lingard si affacciò alla ringhiera della banchina. Jörgenson venne più vicino.

«Gli ho dato fuoco con le mie stesse mani!», disse in tono vibrante e molto basso, come se facesse una mostruosa confessione.

«Povero diavolo», borbottò Lingard, profondamente commosso dalla tragica enormità dell'atto. «Immagino che non ci fosse altra via di uscita?»

«Non intendevo lasciarlo marcire in qualche porto olandese», disse Jörgenson cupamente. «Hai mai sentito parlare di Dawson?»

«Vagamente... ora non ricordo...», mormorò Lingard che sentì un brivido freddo corrergli lungo la schiena all'idea della sua nave che marciva lentamente in qualche porto olandese. «E' morto, vero?», chiese in tono assente, mentre si domandava se avrebbe avuto il coraggio di appiccare il fuoco al brigantino, in un'emergenza.

«Si tagliò la gola sulla spiaggia sotto il Forte Rotterdam», disse Jörgenson. La sua figura ossuta ondeggiò nell'incerto chiarore lunare come se fosse fatta di nebbia. «Sì. Infranse una qualche regola commerciale e fece un gran parlare di tribunali e di cause legali al tenente del Komet. 'Certamente', dice quel cane. 'Giurisdizione di Macassar, porterò lì la sua goletta'. Poi, entrando in rada la scaraventa a tutta velocità contro una scogliera sul lato Nord! Quando era mezza piena d'acqua, fa una scappellata a Dawson e dice: 'Lì c'è la riva. Vai a intentare la tua causa, inglese...'». Alzò un lungo braccio e agitò il pugno alla luna che si nascose improvvisamente dietro una nuvola. «Era tutto perduto. Per mesi il povero Dawson vagò per le strade scalzo e lacero. Poi un giorno implorò un'anima caritatevole di dargli un coltello, andò a dare un'ultima occhiata al relitto e...».

«Non mi immischio nelle faccende degli olandesi», lo interruppe Lingard, con impazienza. «Voglio che Hassim riabbia ciò che gli spetta...».

«E supponi che gli olandesi vogliano che resti tutto com'è», ribatté Jörgenson. «Comunque, è una faccenda molto imbrogliata... lascia stare!».

«Senti», disse Lingard, «ho preso a bordo quella gente quando era ridotta allo stremo. Questo significa qualcosa. Non avrei dovuto immischiarmi e sarebbe finito tutto in poche ore. Dovevo avere qualcosa in mente quando sono intervenuto, che ne fossi consapevole o no. Allora ho agito senza sapere esattamente perché. Molto bene. Ora lo so. Quando salvi qualcuno dalla morte, diventi parte della sua vita. Io la penso così».

Jörgenson scosse il capo.

«Sciocchezze!», esclamò, poi chiese piano con voce fremente di curiosità: «Dove li hai lasciati?»

«Con Belarab», mormorò Lingard. «Lo conoscevi nei vecchi tempi».

«Conoscevo lui, conoscevo suo padre», sbottò l'altro in un bisbiglio eccitato. «Chi non conoscevo? Conoscevo Sentot quando era re della Costa Sud di Giava e gli olandesi avevano messo una taglia sulla sua testa, sufficiente per fare la fortuna di un uomo. Dormì due volte a bordo del "Wild Rose", quando le cose avevano cominciato a mettersi male per lui. Lo conoscevo e conoscevo tutti i suoi capi, i preti, i guerrieri, il vecchio reggente che si scoraggiò e passò con gli olandesi, conoscevo...», s'inceppò come se le parole non gli uscissero di bocca, rinunciò a terminare la frase e sospirò. «Il padre di Belarab fuggì con me», riprese piano, «e si unì ai Padri a Sumatra.

Divenne un grande capo. Belarab era un giovincello allora. Quelli erano tempi. Giravo per tutta la costa e me ne ridevo degli incrociatori. Assistei a tutte le battaglie combattute nella regione di Battak e vidi gli olandesi scappare; ero presente alla conquista di Singal e me la cavai. Ero il bianco che consigliò i capi di Manangkabo. I giornali olandesi parlavano molto di me a quel tempo.

Dicevano che ero un francese diventato maomettano...», imprecò violentemente, si appoggiò barcollando alla ringhiera e ansimò, borbottando improperi contro i giornali.

«Beh, Belarab ha preso in mano la faccenda», disse Lingard con calma.

«E' lui che comanda nel Lido d'asilo. Ci sono anche altri, naturalmente. Ha inviato messaggi a Nord e a Sud. Ci servono uomini».

«Tutti i diavoli sono scatenati», disse Jörgenson. «L'hai fatto e ora stai attento... stai attento...».

«Non possono esserci intoppi per quanto mi è dato di vedere», ribatté Lingard. «Tutti sanno che cosa c'è da fare. Li ho in mano. Non pensi mica che Belarab rappresenti un rischio, vero?»

«Non lo vedo da quindici anni, ma tutta questa faccenda è rischiosa», ringhiò Jörgenson.

«Ti ripeto che ho sistemato le cose in modo che niente possa andare storto. Sarebbe meglio se avessi un bianco laggiù a sorvegliare un po' tutto. Ci sono parecchie provviste e armi e Belarab andrebbe tenuto d'occhio, certamente. Hai bisogno di qualcosa?», aggiunse, mettendosi la mano in tasca.

«No, a casa c'è cibo in abbondanza», rispose Jörgenson seccamente.

«Rinuncia», sbottò. «Sarebbe meglio per te saltare subito fuoribordo.

Guarda me. Sono venuto qui a diciotto anni. Parlo inglese, parlo olandese, parlo ogni dannato dialetto di queste isole, ricordo cose che ti farebbero drizzare i capelli in testa, ma ho dimenticato la lingua del mio paese. Ho commerciato, ho combattuto, non ho mai mancato alla parola data a un bianco o a un indigeno. Eppure guardami.

Se non fosse stato per la ragazza, sarei morto in un fosso dieci anni fa. Tutto mi ha abbandonato: la giovinezza, il denaro, la forza, la speranza, persino il sonno. Ma lei è rimasta con il rottame che sono».

«Questo depone molto a suo favore e un po' anche a tuo favore», disse Lingard in tono scherzoso.

Jörgenson scosse il capo.

«Questo è il peggio», disse con lenta enfasi. «Questa è la fine. Sono venuto fino qui dall'altro capo della terra e loro mi hanno preso e guarda come mi hanno ridotto».

«Di dove sei originario?», chiese Lingard.

«Tromsö», grugnì Jörgenson. «Non vedrò più la neve», singhiozzò, il volto fra le mani.

Lingard lo guardò in silenzio.

«Verresti con me?», propose. «Come ti ho detto, ho bisogno di un...».

«Preferirei vederti dannato!», esclamò l'altro con furia. «Sono un vecchio fannullone, ma non chiedermi di immischiarmi nei loro infernali affari. Hanno un diavolo loro particolare...».

«La cosa non può assolutamente fallire. Ho calcolato ogni mossa. Mi sono premunito contro tutto. Non sono uno sciocco».

«Sì lo sei. Buona notte».

«Beh, addio», disse calmo Lingard.

Prese posto nella sua lancia e Jörgenson tornò indietro sulla banchina. Lingard, mollando gli ormeggi, lo udì gridare da lontano:

«Rinuncia!».

«Salperò prima dell'alba», gridò di rimando e salì a bordo.

Quando uscì dalla sua cabina dopo una notte inquieta, era ancora buio.

Una figura alta e magra passeggiava sul ponte.

«Eccomi qui», disse Jörgenson con voce roca. «Morire qui o lì, tutto è lo stesso. Ma, se muoio lì, ricordati che la ragazza deve mangiare».

Lingard era uno dei pochi che avevano visto la ragazza di Jörgenson.

Aveva un viso bruno grinzoso, una massa di capelli grigi arruffati, qualche mozzicone di dente annerito ed era stata unita recentemente in matrimonio con lui da un giovane e intraprendente missionario di Bukit Timah. Quale potesse essere il suo aspetto quando Jörgenson aveva sborsato per lei trecento dollari e parecchi fucili d'ottone, era impossibile dire. Tutto ciò che rimaneva della sua giovinezza erano due occhi limpidi e malinconici che, quando era sola, sembravano fissare impassibili il passato di due vite. Quando Jörgenson era vicino, seguivano i suoi movimenti con ansiosa tenacia. E ora, sotto il sarong gettato sul capo grigio, versavano lacrime segrete mentre lei si dondolava avanti e indietro, acquattata da sola in un angolo della capanna buia.

«Non preoccuparti per questo», disse Lingard, afferrando la mano di Jörgenson. «Non le mancherà nulla. Tutto quello che mi aspetto da te è di vigilare un poco sull'onestà di Belarab durante la mia assenza.

Devo fare ancora un viaggio e poi saremo pronti a procedere. Ho previsto ogni singola cosa. Fidati di me!».

In questo modo l'ombra irrequieta del capitano H. C. Jörgenson riattraversò il mare dell'oblio per tornare fra i viventi.
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Per due anni Lingard, che si era gettato corpo e anima nella grande impresa, era vissuto nella lunga ebbrezza del successo che si preparava lentamente. Nessuna idea di fallimento gli aveva attraversato la mente e nessun prezzo gli sembrava troppo alto per conseguire un risultato così magnifico: niente meno che riportare trionfalmente Hassim in quel paese visto una volta di notte sotto le nuvole basse e nel fragore incessante dei tuoni. Quando, alla fine d'un lungo colloquio con Hassim che per la ventesima volta forse aveva raccontato la storia dei torti subiti e della sua lotta, egli alzò il lungo braccio e agitando il pugno sopra la testa gridò: «Li inciteremo. Risveglieremo il paese!», rivelò a pieno l'idealismo nascosto sotto la semplicità della sua forza, senza rendersene minimamente conto. Avrebbe risvegliato il paese! Quello era l'inconsapevole e basilare sentimento sul quale si innestava il suo bisogno d'azione, il senso istintivo di ciò che era dovuto alla giustizia, alla gratitudine, all'amicizia, alla compassione per la dura sorte di Immada, povera bambina, l'orgogliosa convinzione che fra tutti gli uomini del mondo, del suo mondo, solo lui aveva i mezzi e il coraggio di «addossarsi l'onere» di una simile impresa.

Serviva denaro e servivano uomini e lui aveva racimolato abbastanza di entrambi nei due anni trascorsi dal giorno in cui, pistole alla cintola e cappello floscio sul capo, aveva inaspettatamente affrontato all'alba in assoluto silenzio quel misterioso Belarab, che a sua volta era troppo stupefatto alla vista di un viso bianco per parlare.

Il sole non si era ancora levato sopra le foreste dell'interno, ma un cielo già pieno di luce s'incurvava sopra una cupa laguna ovale, su vasti campi ancora pieni di ombre, che sembravano trasformarsi lentamente nel biancore della nebbia del mattino. C'erano capanne, recinti, palizzate, grandi case costruite su alte palafitte e visibili sulle cime dei gruppi di alberi da frutta, come sospese nell'aria.

Così si presentava il villaggio di Belarab quando Lingard lo vide per la prima volta. C'erano tutte queste cose e un gran numero di facce dietro la smilza figura imbacuccata dinanzi a lui e nella luce che aumentava rapidamente regnava un completo silenzio che permise a tutti i suoi seguaci di udire perfettamente la parola "Marhaba" (benvenuto), mormorata infine dal capo. Intorno a lui le guardie del corpo con zucchetti neri e lunghe lance mantenevano un aspetto impassibile.

Attraverso spazi aperti si vedevano uomini correre verso la riva. Un gruppo di donne su un piccolo rialzo del terreno fissavano attentamente la scena e si vedevano soltanto le loro teste sbucare sopra gli steli immobili di un campo di mais. Improvvisamente, da un vicino gruppo di capanne vuote, giunse la voce stridula di un'invisibile megera che rimproverava rabbiosamente un'invisibile ragazza:

«Stranieri! Vuoi vedere gli stranieri? Scostumata! Devo io, così vecchia e storpia, mondare il riso da sola? Possa il male colpire te e gli stranieri! Possano essere scacciati e inseguiti con le spade! Sono vecchia. Sono vecchia. Non c'è niente di buono negli stranieri! O ragazza! Che possano bruciare vivi».

«Benvenuto», ripeté Belarab gravemente, fissando Lingard dritto negli occhi.

Quella volta Lingard passò sei giorni nel villaggio di Belarab. Di questi, tre furono spesi a osservarsi a vicenda senza fare una domanda o accennare allo scopo della visita. Lingard stava disteso sulle belle stuoie con cui il capo aveva arredato una casetta di bambù all'esterno di un recinto fortificato, dove una bandiera bianca con il bordo verde sventolava su un'asta alta e sottile che tuttavia non superava i muri delle lunghe costruzioni con gli alti tetti, sollevate oltre dieci metri da terra su pali di legno duro.

In lontananza le foreste dell'interno erano tinte di un azzurro cangiante come quelle di un sogno. Dalla parte del mare la cintura di grandi tronchi e fitto sottobosco arrivava fino alla sponda occidentale della laguna ovale; e nella pura freschezza dell'aria il gruppo di case marroni riflesse nell'acqua o svettanti sopra il verde ondeggiante dei campi, i gruppi di palme, le piantagioni recintate, i frutteti formavano un quadro di sontuosa prosperità.

Sopra le costruzioni, gli uomini, le donne, lo specchio d'acqua calma e i grandi campi di messi luccicanti di rugiada, si stendeva la suprema, miracolosa pace di un cielo senza nuvole. E nessuna strada sembrava condurre a questo paese splendido e tranquillo. Sembrava incredibile che il mare inquieto fosse così vicino, con i suoi doni e la sua eterna minaccia. Anche durante i mesi delle bufere, il grande clamore che si levava dalla distesa dei bassifondi biancheggianti di schiuma rimaneva sospeso nell'aria in un vasto mormorio, ora più debole ora più forte, che sembrava ondeggiare avanti e indietro nel vento sopra la terra senza che nessuno fosse in grado di dire da dove venisse. Era come il canto solenne d'una cascata che si dilatava e poi si spegneva lontano sui boschi, i campi, sui tetti delle case e le teste degli uomini, sopra la pace segreta di quel fiorente e nascosto insediamento di fanatici sconfitti, di fuggiaschi e di reietti.

Ogni pomeriggio Belarab, seguito da una scorta che si fermava fuori della porta, entrava da solo nella casa del suo ospite. Gli porgeva il saluto di rito, s'informava sulla sua salute, conversava di cose insignificanti con faccia impenetrabile. Ma durante tutto il tempo lo sguardo fermo dei suoi occhi pensierosi sembrava cercare la verità in quel viso bianco. Nel fresco della sera, prima del tramonto, parlavano insieme, passando e ripassando fra i ruvidi tronchi del boschetto vicino al cancello della palizzata. La scorta, lontana nella luce del sole radente, seguiva con gli occhi le figure che apparivano e scomparivano dietro gli alberi. Molte parole venivano pronunciate, ma nessuna che svelasse i pensieri dei due uomini. Si stringevano ostentatamente la mano prima di separarsi e il rumore del cancello sbatacchiato con forza era seguito dal triplice tonfo delle sbarre di legno che ricadevano nei morsetti di ferro.

La terza notte, Lingard fu svegliato da un sonno leggero da un mormorio di voci fuori dalla casetta. Un'ombra nera oscurò le stelle nel vano della porta e un uomo, entrando all'improvviso, venne vicino al suo letto mentre un'altra massa scura stava acquattata sulla soglia della capanna.

«Non aver paura. Sono Belarab», disse una voce cauta.

«Non ho paura», sussurrò Lingard. «E' l'uomo che viene nel buio e senza preavviso che è in pericolo».

«E tu non venisti da me senza preavviso? Io dissi 'benvenuto', ma sarebbe stato altrettanto facile per me dire 'uccidetelo'».

«Eri a portata del mio braccio. Saremmo morti insieme», ribatté calmo Lingard.

L'altro schioccò due volte la lingua e la sua forma indistinta parve affondare a metà nel pavimento.

«Non era scritto così prima che noi nascessimo», disse con voce sommessa, sedendosi a gambe incrociate vicino alle stuoie. «Perciò sei mio ospite. Il nostro colloquio sia dunque diritto come l'asta di una lancia e più breve del resto della notte. Che cosa vuoi?»

«Primo, una lunga vita per te», rispose Lingard, protendendosi verso il luccichio di quegli occhi, «e secondo, il tuo aiuto».
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Il tenue mormorio delle parole pronunciate quella notte rimase a lungo negli orecchi di Lingard, più persistente del ricordo di un tumulto; tenne lo sguardo fisso sulle stelle che ardevano pacificamente nel riquadro della porta, mentre Belarab, dopo aver ascoltato in silenzio tutto ciò che aveva da dire, come sedotto dalla forza e dall'audacia dell'uomo bianco, gli apriva il suo cuore senza riserve. Parlò della sua giovinezza circondata dalla furia del fanatismo e della guerra, di battaglie sulle colline, di avanzate attraverso le foreste, della costante pietà degli uomini, del loro inestinguibile odio. Nemmeno una nuvola vagabonda oscurò il dolce splendore della chiazza rettangolare di sole incorniciata dal buio opaco della capanna. Belarab continuò a raccontare sommessamente di una serie di rovesci, del cerchio di disastri che si stringeva intorno alle speranze sempre più tenui e al coraggio intatto degli uomini. Parlò di sconfitta e di fuga, dei giorni disperati, delle notti insonni, di interminabili inseguimenti, dello sbalordito orrore e della cupa furia, delle donne e bambini uccisi dentro il fortino prima che gli assediati andassero incontro alla morte, tentando una sortita.

«Ho visto tutto questo prima di diventare uomo», esclamò piano.

La sua voce vibrava, Nella pausa che seguì udirono un lieve sospiro del compagno addormentato che, abbracciandosi le gambe sopra le caviglie, aveva appoggiato la fronte sulle ginocchia.

«E c'era fra noi», riprese Belarab, «un uomo bianco che rimase fino all'ultimo e ci fu fedele con la sua forza, con il suo coraggio, con la sua saggezza. Un grande uomo. Aveva grandi ricchezze ma un cuore ancora più grande».

L'immagine di Jörgenson, emaciato e grigio di capelli, che tentava di farsi prestare cinque dollari per comprare qualcosa da mangiare per la ragazza, apparve improvvisamente dinanzi agli occhi di Lingard, sovrapponendosi al pacifico luccichio delle stelle.

«Ti somiglia», proseguì brusco Belarab. «Siamo fuggiti con lui e siamo venuti qui sulla sua nave. Era un luogo deserto. La foresta arrivava fino al bordo dell'acqua, l'erba rigogliosa ondeggiava sopra le teste degli uomini più alti. Telal, mio padre, morì di sfinimento; eravamo in pochi e morimmo quasi tutti di stenti e di tristezza... qui. In questo posto! E nessun nemico sapeva dove fossimo andati. Era il Lido d'asilo... e di fame». Continuò a parlare nell'oscurità con voce ora più alta ora più bassa.

Raccontò come i suoi compagni disperati avrebbero voluto prendere il mare e combattere contro le navi venute dall'Ovest, con le alte fiancate e le vele bianche; e come, solo e intrepido, li avesse tenuti lì a lottare con i cespugli spinosi, con l'erba lussureggiante, con gli enormi alberi torreggianti. Lingard, appoggiandosi sul gomito e fissando fuori della porta, rievocò l'immagine dei vasti campi, ora addormentati, in un'immensa serenità punteggiata di stelle. Questo narratore sommesso e quasi invisibile ne era il solo artefice; in lui era l'origine, la creazione, il fato; e nella meraviglia di quel pensiero la figura confusa e mormorante acquistava una gigantesca importanza, come se fosse stata l'incarnazione di una forza naturale, di una forza perennemente dominatrice e immortale.

«E anche adesso la mia vita è in pericolo come se fossi il loro nemico», disse Belarab cupamente. «Gli sguardi non uccidono e nemmeno le parole irate; e le maledizioni non hanno potere, altrimenti gli olandesi non ingrasserebbero sfruttando la nostra terra e stanotte io non sarei vivo. Capisci? Hai visto gli uomini che combattevano nei giorni andati? Non hanno dimenticato i tempi di guerra. Ho dato loro case e cuori tranquilli e pance piene. Io solo. E maledicono il mio nome nel buio, bisbigliando negli orecchi gli uni degli altri... perché non possono dimenticare».

Quest'uomo, che aveva parlato di guerra e di violenza, scoprì improvvisamente in sé un appassionato desiderio di sicurezza e di pace. Nessuno lo capiva. Alcuni di quelli che non lo capivano erano morti. I suoi denti bianchi brillarono crudelmente nel buio. Ma c'erano altri che non poteva uccidere. Stupidi. Lui voleva che quella terra e i suoi abitanti venissero dimenticati come se fossero stati inghiottiti dal mare. Ma loro non erano né saggi né pazienti. Non potevano aspettare? Intonavano preghiere cinque volte al giorno, ma non avevano la fede.

«La morte viene per tutti e per i credenti è la fine delle sofferenze.

Ma voi uomini bianchi che siete troppo forti per noi, anche voi morite. Morite. E c'è un Paradiso vasto come tutta la Terra e tutto il Cielo messi insieme, ma non per voi... non per voi!».

Lingard, stupito, ascoltava in silenzio. Il dormiente russava sommessamente. Belarab continuò con molta calma dopo questa esplosione quasi involontaria di fede consolatoria. Spiegò che voleva qualcuno alle sue spalle, una persona forte di cui si potesse fidare, una forza esterna che incutesse rispetto ai ribelli, infondesse la paura nella loro ignoranza e rinsaldasse il suo dominio. Cercò a tastoni nel buio il braccio di Lingard e afferrandolo, lo strinse con forza, poi lo lasciò andare. E Lingard comprese perché la sua temerarietà aveva avuto tanto successo.

Lì per lì, in cambio dell'aperto sostegno di Lingard, di qualche fucile e di un po' di denaro, Belarab promise di aiutarlo a conquistare Wajo. Avrebbe sicuramente trovato uomini disposti a combattere. Poteva inviare messaggi ad amici lontani e c'erano anche molti spiriti inquieti nel suo territorio pronti a qualsiasi avventura. Parlò di questi uomini con feroce disprezzo e rabbiosa tenerezza, in un tono misto di invidia e di disprezzo. Era stanco della loro follia, della loro avventatezza, della loro impazienza e sembrava che lo offendessero come se fossero state qualità di cui lui era stato privato dalla fatalità della sua saggezza. Avrebbero combattuto. Al momento opportuno sarebbe bastato che Lingard parlasse e un suo cenno li avrebbe mandati incontro a una morte vana, quegli uomini incapaci di aspettare un'opportunità in terra o l'eterna vendetta del Cielo.

Tacque e si alzò in piedi nell'oscurità.

«Svegliati!», ordinò piano, chinandosi sull'uomo addormentato.

Le loro sagome nere, passando una dopo l'altra, eclissarono per due momenti successivi il luccichio delle stelle e Lingard, che non si era mosso, rimase solo. Giacque lungo disteso con un braccio sugli occhi.

Tre giorni dopo lasciò il villaggio di Belarab in una tranquilla mattina di pace serena. Tutte le lance del brigantino entrarono nella laguna in pieno assetto di guerra per rendere più solenne il patto di alleanza appena concluso. Una folla attonita assisté alla sua maestosa partenza in profondo silenzio e con un crescente senso di meraviglia per la sua misteriosa apparizione. Le lance mantennero un'andatura lenta e regolare mentre attraversavano l'ampia laguna. Lingard si voltò indietro una volta. Una grande quiete aveva avvolto la terra, il cielo e gli uomini; era discesa sul paesaggio e sulle persone immobili. Hassim e Immada, chiaramente riconoscibili accanto al capo, alzarono le braccia in un ultimo saluto, e il gesto lontano sembrò triste, futile, perduto nello spazio, come un segno di angoscia di due reietti che speravano vanamente in un aiuto impossibile.

Egli partì, tornò, partì di nuovo e ogni volta le due figure solitarie su un banco di sabbia dei Bassifondi, gli rivolsero lo stesso futile cenno di benvenuto o di congedo. Le loro braccia a ogni gesto sembravano avvolgere più strettamente intorno al suo cuore il vincolo di un affetto protettivo. Lui lavorava prosaicamente, guadagnando soldi per pagare il costo del romantico impegno che aveva invaso la sua vita. E il denaro scorreva come acqua dalle sue mani. L'americano del New England ne consegnò non poco ai suoi soci di Baltimora. Ma anche le ditte d'importazione nei porti dell'Estremo Oriente ebbero la loro parte. Servì a pagare un veloce prau che, comandato da Jaffir, entrò in baie poco frequentate e risalì fiumi inesplorati, portando messaggi segreti, notizie importanti, generose prebende. Una buona parte andò nell'acquisto dell'"Emma".

L'"Emma" era una vecchia goletta sconquassata e decrepita che, nel declino della sua esistenza, era stata molto maltrattata da un grasso mercante bianco dall'aria astuta e ingorda. In seguito quest'uomo si vantò sfacciatamente dell'ottimo prezzo ottenuto per «quella mia vecchia bagnarola marcia». L'"Emma" salpò misteriosamente insieme al brigantino e da quel giorno scomparve per sempre dai mari. Lingard la fece rimorchiare nell'insenatura e arenare sulla riva della laguna più lontana dal villaggio di Belarab. In quel momento c'era una marea altissima, che ritirandosi poco dopo lasciò la vecchia nave affondata nel fango, con la prua incastrata fra i tronchi di due grandi alberi e un po' sbandata come se, al termine di una vita dura, si fosse accomodata stancamente per un eterno riposo. Fu là che, alcuni mesi dopo, la trovò Jörgenson quando, tornando alla vita, ricomparve insieme con Lingard nel Lido d'asilo.

«E' meglio di un fortino a terra», disse Lingard, mentre stavano affacciati fianco a fianco al coronamento, guardando le case e i ciuffi di palme del villaggio dall'altro lato della laguna. «Tutti i fucili e la polvere che ho racimolato finora sono stivati qui dentro.

Buona idea, no? Forse non ci sarà un'altra marea così alta per anni e ora può venire sottobordo soltanto una barca per volta e soltanto sotto la poppa. Credo che tu sia perfettamente al sicuro qui, potresti tenere a bada un'intera flotta di imbarcazioni; non è facile da incendiare; la foresta di fronte è meglio di un muro. Beh?».

Jörgenson assentì grugnendo. Guardò il vuoto desolato dei ponti, i pennoni nudi, lo scafo inerte della piccola nave smantellata che non avrebbe più solcato il mare. L'ombra cupa della foresta la avvolgeva come un sudario. I cespugli sulla riva sfioravano la prua con i loro rami e un grappolo di minuscoli fiori marroni ondeggiava avanti e indietro sui rottami dell'argano.

I compagni di Hassim presidiavano il vecchio scafo e Jörgenson, lasciato a dirigere le operazioni, camminava avanti e indietro da prua a poppa, taciturno e ansiosamente fedele al suo incarico. Era stato accolto con stupore, rispetto e... timore. Belarab andava a trovarlo spesso. A volte quelli che aveva conosciuto nel fiore degli anni, durante una lotta per la fede e per la vita, venivano a parlare con l'uomo bianco. Le loro voci erano come gli echi di eventi emozionanti, nel pallido splendore di una giovinezza trascorsa. Annuivano con le teste canute. Ricordi? dicevano. Lui ricordava fin troppo bene! Era come un uomo risorto dalla morte, per il quale l'affascinante fiducia nel potere della vita è inquinata dal nero scetticismo della tomba.

Soltanto occasionalmente l'invincibile fede nella realtà dell'esistenza ritornava, insidiosa ed esaltante. Allora lui raddrizzava le spalle, si ergeva nella persona e camminava con passo più fermo. Sentiva un calore dentro di sé e il battito affrettato del suo cuore. Poi calcolava con silenziosa eccitazione le possibilità di successo di Lingard e viveva per un poco la vita dell'altro uomo che non conosceva il nero scetticismo della tomba. Le possibilità erano buone, molto buone.

«Mi piacerebbe portarle a compimento», mormorava ardentemente Jörgenson fra sé e sé; e i suoi occhi opachi lampeggiavano per un momento.
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«Alcuni», disse Lingard, «vanno in giro per il mondo con gli occhi chiusi. Ha ragione. Il mare è aperto a tutti. C'è chi lavora e chi fa lo stupido e non me ne curo. Soltanto le garantisco che non permetterò a nessuno di interferire nel mio lavoro. Lei vuole farmi capire che è un uomo molto importante...».

Il signor Travers sorrise freddamente.

«Oh, sì», continuò Lingard, «lo capisco bene. Ma si ricordi che è molto lontano da casa, mentre io, qui, sono nel mio ambiente. E il mio ambiente è dovunque mi trovo. Sono semplicemente Tom Lingard, né più né meno, dovunque mi capiti di essere e lo chieda pure...». Indicando con un ampio gesto della mano l'orizzonte occidentale, affidò con assoluta sicurezza il resto del suo discorso alla muta testimonianza del mare.

Era a bordo dello yacht da più di un'ora e l'unico risultato per lui era stata la nascita di un odio irragionevole. All'inconsapevole richiesta che gli veniva rivolta dalla presenza di queste persone, dalla loro ignoranza, dai loro volti, dalle loro voci, dai loro occhi, non aveva nulla da offrire eccetto un risentimento che aveva in sé un germe di temeraria violenza. Non poteva dir loro nulla perché non ne aveva i mezzi. La loro venuta nel momento in cui si era spinto oltre il cerchio che la razza, i ricordi, le antiche amicizie, tutte le condizioni essenziali della propria origine, tracciano intorno alla vita di ogni uomo, lo privava in certo qual modo del dono della parola. Era disorientato. Era come incontrare degli spettri esigenti in un deserto.

Fissò il mare aperto, le braccia conserte, il volto atteggiato a una truce concentrazione. Il suo stesso aspetto lo rendeva totalmente diverso da chiunque altro a bordo dello yacht. La camicia grigia, la fascia blu, una manica rimboccata su un avambraccio scultoreo, la noncurante autorevolezza del tono e della posa non piacevano affatto al signor Travers che, avendo deciso di aspettare un qualche soccorso ufficiale, guardava con sospetto l'intrusione di quell'uomo enigmatico. Dal momento in cui Lingard era salito a bordo, ogni sguardo era stato puntato su di lui. Soltanto Carter, a portata d'orecchio e appoggiato col gomito alla murata, contemplava il ponte sottostante come vinto dal torpore o perduto nei suoi pensieri.

Delle altre tre persone presenti a poppa, il signor Travers teneva le mani nelle tasche della giacca e non celava il suo crescente disgusto.

Dall'altro lato del ponte una signora, in una sedia a sdraio, aveva un atteggiamento passivo che al signor d'Alcacer, in piedi accanto a lei, sembrava caratteristico del modo in cui lei accettava le necessità dell'esistenza. Anni prima a Londra, dov'era addetto presso la sua ambasciata, l'aveva trovata una padrona di casa interessante. Era ancora più interessante adesso, da quando un incontro casuale e l'offerta del signor Travers di un passaggio fino a Batavia gli avevano dato l'opportunità di studiare le varie sfumature di disprezzo che lui sospettava essere il segreto del suo adattamento alla futilità degli eventi e alla monotonia di un'esistenza mondana.

C'erano cose che fin dal principio non era riuscito a capire; ad esempio, perché lei avesse sposato il signor Travers. Doveva averlo fatto per ambizione. Non poteva fare a meno di pensare che uno sbaglio così riuscito spiegasse perfettamente il suo disprezzo e anche la sua acquiescenza. L'incontro a Manila era stato del tutto inaspettato e lui, parlando con suo zio, il Governatore generale della colonia, lo aveva attribuito al fatto che gli inglesi, quando hanno la peggio nelle schermaglie d'amore o in politica, viaggiano molto, come se percorrendo una vasta parte della superficie terrestre, sperassero di trovare nuova forza per riprendere la lotta. Quanto a lui, riteneva, ma non lo diceva, che la sua lotta con il destino fosse finita, benché anch'egli viaggiasse, lasciandosi dietro nelle capitali d'Europa una storia in cui non c'era nulla di scandaloso tranne la pubblicità di un sentimento eccessivo e niente di più tragico della morte prematura di una donna le cui meravigliose qualità non erano note al bel mondo più della discreta e appassionata devozione che essa aveva innocentemente ispirato.

L'invito a imbarcarsi sullo yacht era stato il punto culminante di un fitto scambio di cortesie ed era stato dettato principalmente dal desiderio del signor Travers di avere qualcuno con cui parlare.

D'Alcacer aveva accettato con l'avventata noncuranza di un uomo per il quale un metodo di fuga da un nemico implacabile vale quanto un altro.

Certamente la prospettiva di ascoltare lunghi monologhi sul commercio, l'amministrazione e la politica non prometteva di alleviare molto la sua pena; e non poteva aspettarsi gran che d'altro dal signor Travers, che, ignorando la passione umana, dedicava la sua vita e il suo pensiero a trarre il massimo vantaggio personale dalle istituzioni umane. D'Alcacer scoprì, tuttavia, di poter trovare un po' di oblio, la cosa più preziosa per lui adesso, nella compagnia di Edith Travers.

Essa aveva risvegliato la sua curiosità, cosa che egli pensava che niente e nessuno in terra potesse più fare.

I due parlavano di cose neutre e interessanti, sicuramente non legate alle istituzioni e soltanto vagamente alle passioni umane; ma d'Alcacer non poteva fare a meno di notare in lei la latente capacità di comprensione propria delle persone che guardano con occhio disincantato la vita o la morte. Fino a che punto lei fosse disincantata, egli non lo sapeva e non tentava di scoprirlo. Questo ritegno gli era imposto dal cavalleresco rispetto che nutriva per i segreti delle donne e dalla convinzione che il sentimento profondo è spesso impenetrabilmente oscuro, anche a coloro che domina nel bene e nel male. Credeva che nemmeno lei lo avrebbe mai saputo; ma appagava la sua seria curiosità osservando lo stato mentale della signora e non si rammaricava che l'incidente capitato allo yacht prolungasse tale opportunità.

Il tempo passava su quel banco di fango come altrove e non era da una molteplicità di eventi, ma dal semplice trascorrere del tempo che lui aspettava sollievo. Tuttavia, in quei giorni tutti uguali, il fluire delle ore, che pure scorrevano senza posa, era impercettibile; e dato che ogni uomo si aggrappa al proprio sentimento, sia esso di gioia o di dolore, egli era contento, dopo i suoi irrequieti vagabondaggi, di poter immaginare che tutto l'universo e persino il tempo si fossero apparentemente fermati; quasi non volessero allontanarlo ancora dalla sua sofferenza, che stava effettivamente svanendo ma senza rimpicciolirsi, come le cose che svaniscono non in lontananza ma nella nebbia.

D'Alcacer era un uomo sui quarant'anni, magro e olivastro, con occhi infossati e baffi castani spioventi. Il suo sguardo era diritto e penetrante, il sorriso frequente e fugace. Osservava Lingard con grande interesse. Era attratto da quel non so che d'inafferrabile: una linea, un solco, forse la forma degli occhi, la piega delle palpebre, la curva delle guance, quel piccolo tratto che non è uguale in due facce al mondo, che in ogni faccia è la base dell'espressione, come se, essendo tutto il resto eredità, mistero o caso, solo esso fosse stato plasmato consapevolmente dall'animo interiore.

Ogni tanto egli si chinava leggermente sul lento moto di un ventaglio rosso nella curva della sedia a sdraio per dire qualche parola alla signora Travers che gli rispondeva senza alzare lo sguardo, senza una modulazione di tono o un gioco di espressione, come se avesse parlato da dietro il velo di un'immensa indifferenza steso fra lei e tutti gli uomini, fra il suo cuore e il significato degli eventi, fra i suoi occhi e le acque basse che, al pari del suo sguardo, apparivano profonde, eternamente immobili e che laggiù lontano, sulla vaga linea dell'orizzonte, dove lo sguardo, la mano o la voce non potevano giungere, sembravano confondersi con il cielo.

Il signor Travers si fece da parte e, rivolgendosi a Carter, lo coprì di rimproveri.

«Ha frainteso le mie istruzioni», mormorò rapidamente. «Perché ha portato qui quest'uomo? Sono sorpreso...».

«Mai quanto me ieri sera», ringhiò il giovane marinaio senza alcuna reverenza nel tono, molto irritante per il signor Travers.

«Mi rendo conto adesso che lei era del tutto inadatto per la missione che le ho affidato», continuò il proprietario dello yacht.

«E' stato lui a costringermi», disse Carter. «Non l'ha sentito lei stesso, signore?»

«Sciocchezze», bisbigliò rabbiosamente il signor Travers. «Ha idea di quali siano le sue intenzioni?»

«Ho il sospetto», rispose Carter, «che fosse pronto a spararmi nella sua cabina ieri notte se io...».

«Non è questo il punto», interruppe il signor Travers. «Quali ritiene che fossero i suoi motivi per venire qui?».

Carter alzò gli occhi stanchi e arrossati in un viso scarlatto e spellato come se fosse stato lambito da una fiamma. «Non ne so più di lei, signore. Ieri notte quando mi ha rinchiuso nella sua cabina, ha detto che mi avrebbe sparato piuttosto che lasciarmi andare in cerca di altri soccorsi. Si direbbe che fosse assolutamente deciso a ricavare un bel po' di soldi dal salvataggio dello yacht».

Il signor Travers si girò e per un momento parve immerso in una profonda meditazione. Essersi arenati per un malaugurato incidente su una costa deserta era una fastidiosa perdita di tempo. Lui tentava di minimizzarla riordinando gli appunti raccolti durante un anno di viaggio in Oriente. Aveva mandato a cercare soccorso; il suo comandante, molto avvilito, si era preso la libertà di dire che lo yacht molto probabilmente avrebbe galleggiato di nuovo con le maree della prossima primavera; d'Alcacer, una persona di indubbia nobiltà benché di bassi princìpi, era meglio di niente come compagnia, in quanto almeno sapeva giocare a piquet.

Il signor Travers aveva deciso di attendere. Poi improvvisamente quest'uomo rozzo, che sembrava uscito da un'illustrazione di un libro sui bucanieri, aveva turbato la sua rassegnazione con misteriose allusioni a un pericolo che suonavano assurde eppure erano inquietanti; con oscure frasi ammonitrici che suonavano come celate minacce.

Il signor Travers aveva un mento pesante e piuttosto lungo e non portava la barba. Gli occhi erano azzurri, un azzurro freddo, ingenuo.

Apparentemente il viaggio non lo aveva affatto provato. Se ne stava di fronte a Lingard con l'aria di essere nato invulnerabile, senza un segno di stanchezza o di esposizione alle intemperie. Aveva un volto pallido e rotondo e una carnagione assolutamente incolore, eppure sorprendentemente fresca come se fosse cresciuto all'ombra.

Pensò:

'Devo mettere fine a questo assurdo sopruso. Non mi lascerò intimidire e non accetterò di pagare servizi non richiesti'.

Il signor Travers provava un profondo disgusto per quello sfacciato tentativo; e tutto a un tratto, incredibilmente, stranamente, come se la cosa, al pari di una contesa con un rivale o un amico, fosse stata di profonda importanza per la sua carriera, si sentì inspiegabilmente esilarato all'idea di sconfiggere le mire segrete di quell'uomo.

Lingard, ignaro di tutto e di tutti, contemplava il mare. Era cresciuto su di esso, aveva vissuto con esso; il mare lo aveva attirato lontano da casa; sul mare la sua mente si era allargata e la sua mano aveva trovato lavoro da fare. Lo aveva spinto a impegnarsi a fondo, aveva fatto di lui il proprietario e comandante del più bel brigantino esistente; lo aveva convinto a credere in sé, nella sua forza, nella sua fortuna e improvvisamente, con la sua complicità in un fatale incidente, lo aveva messo di fronte a una difficoltà che sembrava l'inizio del disastro.

Aveva detto tutto ciò che osava dire, e si accorgeva di non essere creduto. Non gli accadeva da anni. Non era mai accaduto. Lo scombussolava come se avesse scoperto improvvisamente di non essere più lui. Era venuto qui e aveva detto: «Voglio aiutarvi. Sono Tom Lingard...» e loro non gli credevano! Di fronte a un simile scetticismo era impotente perché non lo aveva mai creduto possibile.

Aveva detto: «Intralciate il mio lavoro; disturbate quello a cui non posso rinunciare per nessuno; ma vi porterò tutti in salvo se soltanto vi fiderete di me... me, Tom Lingard». E loro non volevano credergli!

Era intollerabile. Aveva immaginato di spazzare via la loro incredulità. E perché no? Non li conosceva, non gli importava di loro, non aveva nemmeno bisogno di alzare la mano contro di loro! Tutto ciò che doveva fare era chiudere gli occhi per un giorno o due e dopo poteva dimenticarsi d'averli mai visti. Lasciare che la loro incredulità svanisse, la loro follia scomparisse, i loro corpi perissero... Altrimenti era la rovina!
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Lo sguardo di Lingard, staccandosi dal mare silenzioso, scivolò lentamente sulle figure silenziose che si radunavano a prua, sulle facce dei marinai attente e sorprese, sulle facce mai viste prima che pure rievocavano tempi lontani, la sua giovinezza, altri mari, le sponde lontane di antichi ricordi. Anche il signor Travers sussultò, la mano che stava tormentando la basetta sinistra andò nella tasca della giacca, come se avesse strappato via qualcosa che valeva la pena di conservare. Fece un rapido passo verso Lingard.

«Non vedo come potrei utilizzare i suoi servizi», disse con fredda determinazione.

Lingard, afferrandosi la barba, lo guardò pensosamente dall'alto della sua statura per un breve momento.

«Tanto meglio», disse molto adagio, «perché non le ho offerto i miei servizi. Ho offerto semplicemente di prendervi a bordo del mio brigantino per qualche giorno, come vostra unica possibilità di salvezza. E lei mi ha chiesto quali fossero i miei motivi. I miei motivi! Se non li vede da sé, non merita di conoscerli».

E questi due uomini che, fino a due ore prima, non s'erano mai visti, stettero per un momento uno accanto all'altro, ostili come se fossero stati nemici per tutta la vita, uno basso, azzimato, lo sguardo infuriato rivolto in alto, l'altro che gli torreggiava sopra, massiccio, e lo fissava con ira e disprezzo.

Il signor d'Alcacer, senza distogliere gli occhi da loro, si chinò sulla sedia a sdraio.

«Ha mai visto un uomo lanciarsi contro un muro di pietra?», chiese in tono confidenziale.

«No», disse la signora Travers, guardando diritto di fronte a lei sopra il lento sventolio del ventaglio. «No, non sapevo che qualcuno l'avesse mai fatto; gli uomini si rintanano o sgusciano via silenziosamente guardando dall'altra parte».

«Ah! Ha definito la diplomazia», mormorò d'Alcacer. «Un po' di diplomazia qui non nuocerebbe. Ma il nostro pittoresco visitatore non ne ha affatto. Lo trovo molto simpatico».

«Di già!», mormorò la signora Travers con un sorriso che le sfiorò le labbra con la sua ala luminosa e volò via quasi inosservato.

«Esiste la simpatia a prima vista», affermò d'Alcacer, «come l'amore a prima vista: il "coup de foudre", sa».

Lei alzò un momento lo sguardo e lui continuò gravemente:

«Credo che sia il più vero, il più profondo dei sentimenti. Ami per via di qualcosa che c'è in te, qualcosa di vivo in te stesso». Si batté leggermente il petto con la punta di un dito. «Una capacità dentro di te. E non tutti la possiedono: non tutti meritano di essere toccati dal fuoco celeste».

«E morire», disse lei.

Lui fece un leggero movimento.

«Chi può dirlo? Sia come sia. Ma è sempre un privilegio, anche se si deve vivere ancora un poco dopo essere stati bruciati».

Nel silenzio fra loro, giunse chiaramente la voce del signor Travers che diceva con irritazione:

«Le ripeto che non la voglio. Ho inviato un messaggero al governatore dello Stretto. Non insista».

Poi Lingard, di spalle a loro, borbottò qualcosa che dovette esasperare il signor Travers perché la sua voce salì di tono:

«Sta facendo un gioco pericoloso, la avverto. Si dà il caso che Sir John sia un mio amico personale. Manderà un incrociatore...» e Lingard lo interruppe senza curarsi di abbassare la voce:

«Purché non arrivi qui entro i prossimi dieci giorni, non m'importa.

Gli incrociatori sono scarsi in questo momento nello Stretto; e anche se le voltassi le spalle, non mi impiccherebbero per questo.

Rischierei quello e altro! Ha capito? E altro!».

Batté pesantemente il piede e il signor Travers si ritrasse.

«Non le servirà a nulla tentare di spaventarmi», disse. «Non so chi lei sia».

Tutti gli occhi a bordo dello yacht erano sgranati. Gli uomini ammassati fissavano stupidamente la scena come un gregge di pecore. Il signor Travers tirò fuori un fazzoletto e se lo passò sulla fronte. La faccia del comandante che stava appoggiato all'albero di maestra, non osando avvicinarsi di più ai signori, era lucida e paonazza fra le basette bianche, come un carbone ardente fra due chiazze di neve.

D'Alcacer sussurrò:

«Stanno litigando e l'uomo pittoresco è infuriato. Offeso».

La signora Travers posò il ventaglio sulle ginocchia e sedette immobile come se volesse stare ad ascoltare.

«Pensa che dovrei cercare di mettere pace?», chiese d'Alcacer. Lei non rispose e dopo aver atteso un po', lui insisté:

«Qual è il suo parere? Devo cercare di mediare, come simpatizzante neutrale? Mi piace l'uomo con la barba».

Lo scambio di frasi rabbiose proseguì ad alta voce, fra la costernazione generale.

«Le volterei le spalle se non mi preoccupassi di questi poveri diavoli», ringhiò Lingard furente. «Ha chiesto il loro parere al riguardo?»

«Non chiedo il parere di nessuno», sputacchiò il signor Travers. «Qui tutti dipendono dal mio giudizio».

«Allora li compiango», dichiarò Lingard con improvvisa determinazione, incrociando le braccia sul petto.

Al che il signor Travers sobbalzò e perse il controllo al punto da urlare:

«Lei è un impudente. Non ho più niente da dirle».

D'Alcacer, dopo aver mormorato fra sé: «Qui la cosa si fa seria», fece un movimento e non credette alle sue orecchie quando udì la signora Travers dire rapidamente con una sorta di fervore:

«Non vada, la prego; non li fermi. Oh! Questa è verità... questa è rabbia... qualcosa di vero finalmente».

D'Alcacer si appoggiò subito alla battagliola.

Poi il signor Travers, con un braccio teso, ripeté a voce molto alta:

«Non ho più niente da dire. Lasci subito la mia nave!».

E subito il cane nero, steso ai piedi di sua moglie, il muso sulle zampe e gli occhi gialli socchiusi, ringhiò infastidito dal chiasso.

La signora Travers fece una risatina gaia, che parve sfuggire, scivolare, saettare fra i suoi denti bianchi. D'Alcacer, celando il proprio stupore, la fissava gravemente; e dopo un lieve sussulto, ella disse con piccoli scoppi di allegria fra le parole:

«No, ma è un'esperienza... così... così nuova per me... vedere qualcosa... di genuino e umano. Ah! Ah! si direbbe che abbiano aspettato tutta la vita questa occasione... ah! ah! ah! Tutta la vita... per questo! ah! ah! ah!».

A d'Alcacer parve che queste strane parole fossero perfettamente giuste e gettassero una luce inattesa. Ma dopo un sorriso, disse seriamente:

«Questa realtà potrebbe andare troppo in là. Un uomo che ha un aspetto così pittoresco è capace di tutto. Mi consenta...». E lasciò il suo fianco, dirigendosi verso Lingard, magro e dinoccolato, eppure serbando in tutto il suo portamento, nel suo modo di camminare, in ogni movimento pacato un'aria distinta e cerimoniosa.

Lingard si girò di scatto con fare aggressivo sentendosi toccare leggermente sulla spalla, ma non appena distolse gli occhi dal signor Travers, la sua collera sbollì, sembrò calare senza rumore ai suoi piedi come un indumento smesso.

«Mi perdoni», disse d'Alcacer compostamente. Il leggero movimento della mano era poco più di un'indicazione, l'inizio d'un gesto conciliante. «Mi perdoni; ma questa è una faccenda che richiede un'assoluta fiducia da entrambe le parti. Don Martin qui, è un personaggio importante...».

«Ho espresso chiaramente il mio pensiero. Ho detto tutto quello che potevo, parola mia», dichiarò Lingard con pacatezza.

«Ah!», disse d'Alcacer in tono riflessivo, «allora il suo riserbo è una questione di lealtà, di... di onore?».

Anche Lingard parve riflettere un momento.

«La metta pure così. E non devo niente a un uomo incapace di vedere la mano che gli ho teso appena salito a bordo».

«Si trova in una situazione così avvantaggiata rispetto a noi qui», replicò d'Alcacer, «che può mostrarsi generoso e dimenticare quella svista; e poi un po' più di fiducia...».

«Mio caro d'Alcacer, non sia assurdo», interloquì il signor Travers con la voce calma, ma le labbra bianche. «Non sono venuto fin qui per stringere la mano a chiunque e ricevere le confidenze del primo avventuriero che capita».

D'Alcacer si ritrasse con un cenno di capo quasi impercettibile a Lingard, che stette un momento in silenzio, il volto contratto.

«Sono un avventuriero», sbottò, «e se non lo fossi stato, avrei dovuto patire la fame o lavorare in patria per gente come lei. Se non fossi un avventuriero, molto probabilmente lei ora giacerebbe morto su questo ponte con la gola tagliata rivolta al cielo».

Il signor Travers fece il gesto di non raccogliere le sue parole. Ma anche altri avevano udito. Carter ascoltava attentamente e qualcosa, un pensiero allarmante sembrò balenare a un tratto nella mente del piccolo e tarchiato comandante che corse con le sue gambette corte dal secondo e tirandolo per la manica, balbettò angosciosamente: «Che cosa sta dicendo? Chi è? Che cosa succede? Gli indigeni sono ostili? Il mio libro dice: "Indigeni amichevoli lungo tutta la costa!". Il mio libro dice...».

Carter, che aveva gettato un'occhiata fuoribordo, liberò il braccio con uno strattone.

«Vada giù in quadrato, che è il suo posto, comandante, e si rilegga quel brano sugli indigeni», disse al suo superiore con feroce disprezzo. «Che mi venga un colpo se qualcuno di loro non sta venendo a bordo adesso per mangiarla, libro e tutto. Si tolga di mezzo e lasci ai signori l'opportunità di battersi per primi».

Poi rivolgendosi a Lingard, disse con l'antica voce strascicata:

«Quel pazzo del suo secondo ha rimandato la lancia con un paio di visitatori a bordo».

Prima d'afferrare bene il significato di queste parole, Lingard scorse due teste sbucare sopra la murata, quelle di Hassim e di Immada. Poi i loro corpi apparvero alla vista come se quelle due creature fossero emerse gradatamente dai Bassifondi. Stettero un momento sulla piattaforma guardando giù in coperta come se fossero sulla soglia dell'ignoto, poi scesero e dirigendosi a poppa entrarono nella penombra sotto la tenda che ombreggiava il lussuoso ambiente, i complicati sentimenti di esistenze per loro inconcepibili.

Lingard senza aspettare un momento esclamò:

«Che notizie, o rajah?».

Gli occhi di Hassim percorsero il ponte dello yacht. Aveva lasciato il fucile nella barca e venne avanti a mani vuote, con tranquilla sicurezza come se recasse una gradita offerta nel leggero sorriso delle sue labbra. Immada, seminascosta dietro la sua spalla, lo seguiva con passo lieve, i gomiti stretti ai fianchi. La folta frangia della sue ciglia era abbassata come un velo; aveva un'aria giovane e pensierosa, di timida determinazione.

Si fermarono a una certa distanza dai bianchi e per un po' nessuno pronunciò parola. Poi Hassim lanciò uno sguardo eloquente a Lingard e disse rapidamente con un leggero cenno di capo che indicava in certo modo tutto lo yacht:

«Non vedo fucili!».

«N... no!», disse Lingard, improvvisamente confuso. S'era accorto che per la prima volta in due anni e più s'era dimenticato, completamente dimenticato, dell'esistenza di queste persone.

Immada se ne stava esile e rigida con gli occhi bassi. Hassim, a suo agio, scrutava i volti come cercando inafferrabili punti di somiglianza o sottili sfumature di differenza.

«Che cosa significa questa nuova intrusione?», chiese irato il signor Travers.

«Sono pescatori, signore», interloquì il comandante, «che abbiamo visto girare qui intorno in una canoa nei tre giorni scorsi; ma non hanno mai avuto il buon senso di rispondere al nostro richiamo; eppure un po' di pesce per la sua prima colazione...?». Sorrise ossequiosamente e a un tratto, senza provocazione, si mise a urlare:

«Ehi! Johnnie! Avere pesce? Pesce! Un grande pesce? Eh? Capito? Pesce!

Pesce...». Si interruppe di colpo per dire in tono deferente:

«Impossibile farsi capire da questi selvaggi, signore», e si ritirò come se avesse compiuto una prodezza.

Hassim guardò Lingard.

«Perché il piccolo uomo bianco ha fatto tanto chiasso?», chiese ansiosamente.

«Desiderano mangiare del pesce», rispose Lingard con voce furente.

Poi, di fronte all'aria di estrema sorpresa che subito apparve sul viso dell'altro, non poté trattenere una risata breve e sfiduciata.

«Mangiare pesce», ripeté Hassim, sgranando gli occhi. «O voi gente bianca! O voi gente bianca! Mangiare pesce! Bene! Ma perché fare tanto chiasso? E perché li hai mandati qui senza fucili?». Dopo uno sguardo eloquente all'inclinazione della coperta dovuta al fatto che la nave era arenata, aggiunse con un leggero cenno di capo a Lingard: «E senza sapere?»

«Non saresti dovuto venire qui, o Hassim», disse Lingard, piccato.

«Qui nessuno capisce. Scambiano un rajah per un pescatore...».

«"Ya-wa"! Un grosso sbaglio poiché, in verità, il capo di dieci fuggiaschi senza patria è molto meno del capo di un villaggio di pescatori», osservò Hassim senza scomporsi. Immada sospirò. «Ma tu, Tuan, almeno conosci la verità», proseguì con pacata ironia; poi dopo una pausa: «Siamo venuti qui perché avevi dimenticato di guardare verso di noi, che avevamo atteso, dormendo poco la notte e, durante il giorno, scrutando con occhi brucianti le acque deserte sotto il cielo nella speranza di vederti».

Immada mormorò senza sollevare il capo:

«Non ci hai mai cercati. Mai, mai una volta».

«C'era troppa confusione nei miei occhi», spiegò Lingard con la paziente dolcezza di tono e di espressione che, ogni qualvolta parlava con la ragazza, sembrava sprigionare da tutta la sua persona, avvolgere la sua truce ruvidezza, addolcire il suo aspetto, come la sottile nebbia che nella radiosità del primo mattino tesse un velo di tenero incanto intorno a una roccia scabra in mezzo all'oceano. «Ora devo guardare a destra e a sinistra come in un momento d'improvviso pericolo», aggiunse dopo un momento e lei sussurrò uno sgomento «Perché?», così sommesso che la sua sofferenza volò via nel silenzio di uomini attenti, senza risposta, non udita, ignorata, come la sofferenza di un pensiero impalpabile.
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D'Alcacer, stando in disparte, li osservava tutti con profonda e vigile attenzione. Lingard sembrava incapace di staccarsi dallo yacht e restava bloccato, per così dire, nell'atto di andarsene, come un uomo che si è fermato a riflettere sull'ultima cosa da dire; e quell'immobilità del corpo, dimenticato dalla mente indaffarata, rammentò a Carter quel momento nella cabina, quando solo lui aveva visto quest'uomo alle prese con i suoi pensieri, immobile e stretto nella morsa della sua coscienza.

Il signor Travers mormorò distintamente fra i denti:

«Quanto durerà questa commedia? L'ho invitato ad andarsene».

«Pensi a questi poveri diavoli», sussurrò Lingard con un rapido sguardo all'equipaggio ammassato lì accanto.

«Lei è il tipo d'uomo di cui sarei meno disposto a fidarmi, in ogni caso», disse incisivamente il signor Travers a voce molto bassa e con un'inspiegabile ma evidente soddisfazione. «Sta perdendo il suo tempo qui».

«Lei... Lei...», balbettò Lingard fissandolo bieco. Masticò ringhiando qualche parola ingiuriosa e alla fine la inghiottì con sforzo. «Il mio tempo è il prezzo che pago per la sua vita», disse.

Si accorse di un'improvvisa agitazione e vide che la signora Travers si era alzata dalla sedia.

Essa andò d'impulso verso il gruppo sul cassero, puntando diritta su Immada. Hassim si era fatto da parte e il suo sguardo distaccato di gentiluomo malese le passò a fianco come se fosse stata invisibile.

Era alta, flessuosa e si muoveva con scioltezza. La sua carnagione era così splendente all'ombra che sembrava formare un'aureola intorno al suo capo. Sulla fronte liscia e ampia una massa di capelli biondi chiari, fini come la seta, ondulati come il mare, pesanti come un casco, scendeva senza la minima lucentezza, senza un riflesso nelle sue pieghe, come se non fosse mai stata sfiorata da un raggio di luce e la gola bianca, liscia, palpitante di vita, il collo rotondo, modellato con forza e delicatezza, sostenevano splendidamente quel volto radioso e quella massa di capelli chiari mai baciati dal sole.

Disse con animazione:

«Ma è una ragazza!».

La signora Travers strappò a d'Alcacer un nuovo tributo di curiosità.

Un forte soffio di vento agitò la tenda e una delle cortine laterali si aprì e sventolando lasciò entrare sul cassero l'ondulato luccichio dei Bassifondi, mostrando a d'Alcacer la luminosa vastità del mare, con la linea del lontano orizzonte, nera come l'orlo della notte avvolgente, tracciata all'altezza della spalla della signora Travers... Dove l'aveva vista l'ultima volta, tanto tempo prima, dall'altra parte del mondo? Anche allora c'era un fulgido splendore intorno a lei e un'impressione di luminosa vastità. C'era anche la notte avvolgente, la notte che attende la sua ora per inghiottire la lucentezza, lo splendore, gli uomini, le donne.

Per il momento non riusciva a ricordare, ma si convinse che di tutte le donne che conosceva, lei sola sembrava fatta per l'azione. Ognuno dei suoi movimenti era deciso, agevole, aveva il significato di un fatto vitale, la bellezza morale di un'espressione intrepida. La sua figura flessuosa non era mortificata da alcuna incertezza di contorni sotto l'abito blu scuro senza fronzoli che modellava le sue forme con ardita semplicità.

Doveva fare solo pochi passi, ma prima che si fermasse di fronte a Immada, d'Alcacer la ricordò improvvisamente come l'aveva vista l'ultima volta, laggiù lontano, a Ovest, assurdamente diversa, come in un altro universo, disegnata dalla fantasia di una memoria eccitata.

La vide nella luminosa prospettiva di saloni sontuosi, nell'incessante flusso e riflusso d'una marea umana, ai piedi di pareti alte come scogliere, sotto soffitti imponenti che al pari di un cielo tropicale, spandevano luce e calore sul frivolo luccichio di uniformi, di decorazioni, di diamanti, di occhi brillanti nelle facce stanche o impassibili della folla di invitati a un ricevimento ufficiale. Fuori aveva trovato l'inevitabile oscurità con il suo aspetto di paziente attesa, un cielo nuvoloso che ritardava l'alba di un mattino londinese. Era difficile da credere.

Lingard, che aveva un'aria minacciosamente truce, si batté la mano sulla coscia e mostrò segni d'agitazione.

«Per Dio, mi ero completamente dimenticato di voi!», esclamò costernato.

La signora Travers fissò Immada. Bionda di capelli e bianca di pelle, si impose alla ragazza dal viso olivastro e dalla chioma corvina con la maturità della perfezione, con la superiorità del fiore sulla foglia, della frase che contiene un pensiero sul grido che può esprimere solo un sentimento. Immensi spazi e innumerevoli secoli le separavano: e lei la guardò come si guarda nel proprio cuore con intensa curiosità, con muta meraviglia, con un'immensa compassione.

Lingard mormorò in tono ammonitore:

«Non la tocchi».

La signora Travers lo guardò.

«Crede che potrei farle del male?», chiese piano e fu così stupita di udirlo mormorare un cupo «Forse» che esitò prima di sorridere.

«Quasi una bambina! E così graziosa! Che viso delicato», disse, mentre un altro profondo alito di brezza marina sollevava e lasciava ricadere le cortine, di modo che il suono, il vento e il luccichio parvero irrompere insieme e portare via le sue parole nello spazio. «Non immaginavo niente di così incantevolmente dolce», proseguì con una voce che senza sforzo risplendeva, carezzava e aveva il magico potere di deliziare l'anima. «Così giovane! E vive qui? Sul mare, o dove?

Vive...». Poi debolmente, come se nell'atto di parlare fosse stata trasportata istantaneamente molto lontano, la si udì chiedere ancora:

«Come vive?».

Fino a quel momento Lingard non aveva quasi visto Edith Travers. In realtà non aveva visto nessuno tranne il signor Travers. La guardò e l'ascoltò un po' con lo stupore di una nuova sensazione.

Poi fece un deciso sforzo per raccogliere i suoi pensieri e disse con un residuo di collera:

«Che cos'ha a che fare con lei? Questa ragazza conosce la guerra. Lei ne sa nulla? E anche la fame e la sete e l'infelicità; cose di cui lei ha solo sentito parlare. E' stata vicina alla morte come io lo sono a lei... e che cosa importa tutto questo a chiunque di voi qui a bordo?»

«Quella bambina!», mormorò lei con lenta meraviglia.

Immada rivolse alla signora Travers gli occhi neri come il carbone, scintillanti e dolci come una notte tropicale; e gli sguardi delle due donne, dissimili e indagatori, si incontrarono, parvero toccarsi, afferrarsi, stringersi a vicenda in un intimo contatto. Poi si separarono.

«Per quale ragione sono venuti? Perché hai mostrato loro la via di questo luogo?», chiese Immada, sommessamente.

Lingard scosse la testa in segno di diniego.

«Povera ragazza», disse la signora Travers. «Sono tutte così graziose?»

«Chi... tutte?», borbottò Lingard. «Non ne troverebbe un'altra come lei, anche se frugasse tutte le isole ai quattro punti cardinali».

«Edith!», esclamò il signor Travers in tono acrimonioso di protesta e tutti gli lanciarono un'occhiata di vaga sorpresa.

Poi la signora Travers chiese:

«Chi è lei?».

Lingard molto rosso e grave dichiarò seccamente:

«Una principessa».

Immediatamente si guardò intorno con sospetto. Nessuno sorrise.

D'Alcacer, cortese e languido, si avvicinò alla signora Travers.

«Se è una principessa, allora quest'uomo è un cavaliere», mormorò con convinzione. «Un cavaliere com'è vero che sono vivo! Un discendente dell'immortale hidalgo errante sul mare. Sarebbe bene per noi averlo come amico. Seriamente credo che lei dovrebbe...».

I due si fecero da parte e parlarono in fretta a bassa voce.

«Sì, dovrebbe...».

«Come posso?», lo interruppe lei, afferrando il senso delle sue parole come una palla.

«Dicendo qualcosa».

«E' proprio necessario?», chiese dubbiosa.

«Non nuocerebbe», rispose d'Alcacer con improvvisa noncuranza; «un amico è sempre meglio di un nemico».

«Sempre?», ripeté lei con intenzione. «Ma che potrei dire?»

«Poche parole», replicò lui; «penso che qualsiasi parola detta da lei...».

«Signor d'Alcacer!».

«O magari potrebbe guardarlo un paio di volte come se non fosse proprio un ladrone», continuò.

«Signor d'Alcacer, ha paura?»

«Moltissima», disse chinandosi a raccogliere il ventaglio ai suoi piedi. «Perciò sono così ansioso di conciliare. E non deve dimenticare che una delle vostre regine una volta camminò sul mantello di un uomo forse simile a costui».

Le brillarono gli occhi e li abbassò bruscamente.

«Non sono una regina», disse con freddezza.

«Purtroppo no», ammise lui; «d'altronde l'unico fascino dell'altra donna era la corona».

In quel momento Lingard, con cui Hassim stava parlando seriamente, protestò ad alta voce:

«Non ho mai visto questa gente prima».

Immada afferrò il braccio del fratello. Il signor Travers disse aspramente:

«Mi faccia il favore di portare via questi indigeni».

«Mai prima», mormorò Immada come perduta in estasi. D'Alcacer lanciò un'occhiata alla signora Travers e fece un passo avanti.

«Non si potrebbe appianare la difficoltà, qualunque sia, comandante?», disse con attenta cortesia. «Noti che non siamo soltanto uomini qui...».

«Che muoiano!», gridò Immada, trionfante.

Benché solo Lingard capisse il significato di queste parole, tutti a bordo si sentirono oppressi dal silenzio imbarazzato che seguì il suo grido.

«Ah! Se ne va. Ora è il momento, signora Travers», sussurrò d'Alcacer.

«Spero!», disse lei impulsivamente e si fermò come allarmata dal suono della propria voce.

Lingard stette fermo.

«Spero», ricominciò lei, «che questa povera ragazza possa conoscere giorni migliori...». Esitò.

Lingard attese, attento e serio.

«Sotto la sua protezione», essa terminò. «E credo che lei volesse esserci amico».

«Grazie», disse Lingard con dignità.

«Tu e d'Alcacer», osservò austeramente il signor Travers, «state trattenendo inutilmente questa... ah... persona e... ah... i suoi amici... ah!».

«Vi avevo dimenticati... e ora... che cosa? Bisogna... è difficile... difficile...», continuò Lingard in modo sconnesso, mentre fissava gli occhi viola della signora Travers e sentiva la sua mente sopraffatta e turbata come dalla contemplazione di immense distanze. «Io... lei non sa... io... lei... non può... Ah! E' tutta colpa di quell'uomo», sbottò.

Per un po', come fuori di sé, fissò trucemente la signora Travers, poi levò un braccio al cielo e si diresse verso il barcarizzo, dove Hassim e Immada lo aspettavano, interessati e pazienti. Con una sola parola «Venite», li precedette giù nella barca. Non un suono si udì sul ponte dello yacht mentre i tre scomparivano uno dopo l'altro sotto la murata come se fossero discesi nel mare.
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Il pomeriggio si trascinò in silenzio. La signora Travers sedette meditabonda e oziosa con il ventaglio sulle ginocchia. D'Alcacer, ritenendo che si sarebbe dovuto trattare l'incidente con spirito conciliante, tentò di comunicare il proprio punto di vista al suo ospite, ma quel signore, fraintendendo volutamente il suo movente, lo sommerse di tali e tante scuse ed espressioni di rammarico per il fastidioso e forse scomodo ritardo «causato dall'aver gentilmente accettato il nostro invito» che l'altro fu costretto ad astenersi dall'insistere sull'argomento.

«Nemmeno la mia considerazione per lei, mio caro d'Alcacer, poteva indurmi a subire un così sfacciato tentativo di estorsione», affermò il signor Travers con rigida virtù. «Quell'uomo voleva impormi i suoi servizi e poi chiedere una forte indennità di recupero. Il segreto è tutto lì, mi creda. L'ho capito subito, naturalmente». Il monocolo brillò ostensibilmente. «Ha sottovalutato la mia intelligenza; e che furfante violento! L'esistenza di un uomo simile nei tempi in cui viviamo è uno scandalo».

D'Alcacer si ritirò e, pieno di vaghi presentimenti, tentò invano per ore di interessarsi a un libro. Il signor Travers camminò in su e in giù senza posa, cercando di convincersi che la sua indignazione era basata unicamente su ragioni morali. La giornata abbagliante, come un pezzo di ferro incandescente ritirato dal fuoco, stava perdendo gradatamente il suo calore e il suo splendore per assumere un tono più morbido e cupo. All'ora abituale due marinai, andando a poppa senza far rumore, con le loro scarpe di feltro arrotolarono in silenzio le tende del cassero; e la costa, i bassifondi, gli isolotti scuri e i candidi banchi di sabbia affioranti così un giorno dopo l'altro apparvero ancora una volta muti e guardinghi. Il brigantino, girato di poppa in primo piano, con i pennoni in croce che tagliavano nettamente la svettante simmetria dell'alberatura, somigliava a una creatura piena di vita, che celava nella grazia leggera del suo riposo la capacità di entrare fulmineamente in azione.

Un paio di steward in giacche bianche con i bottoni dorati apparvero sul ponte e cominciarono a girare intorno silenziosamente, apparecchiando la tavola per la cena sulla superficie piatta dell'osteriggio della cabina. Il sole, scivolando via verso altri lidi, altri mari, altri uomini, tutto rosso in un cielo senza nuvole, salutò lo yacht con una salva di raggi cremisi che si frantumarono in scintille di fuoco sui cristalli e l'argenteria da tavola, incendiarono brevemente le lame dei coltelli e stesero una patina rosata sul bianco dei piatti. Una striscia purpurea, simile a una traccia di sangue su uno scudo azzurro, solcava il mare.

Sedendosi, il signor Travers alluse in tono seccato alla necessità di mangiare cibi conservati, avendo già esaurito tutta la provvista di viveri freschi per la traversata fino a Batavia. Era estremamente spiacevole.

«Tuttavia, non viaggio per mio piacere», aggiunse, «e la convinzione che il sacrificio del mio tempo e delle mie comodità porterà qualche beneficio al mondo in generale mi ripagherebbe di tutte le privazioni».

La signora Travers e d'Alcacer sembravano incapaci di vincere una forte avversione a parlare e la conversazione, come una brezza che langue, continuava a interrompersi a ripetizione dopo ogni debole raffica. Il vasto silenzio dell'orizzonte, la profonda pace di tutte le cose visibili, avvolgendo i corpi e penetrando nelle anime con la loro influenza rasserenante, acquietavano il pensiero oltre che la voce. Dietro i padroni taciturni, i servitori si muovevano senza fare rumore.

Improvvisamente, il signor Travers, come concludendo un suo ragionamento, borbottò a voce alta:

«Riconosco con rammarico di aver perduto un po' la calma; peraltro ammetterete che l'esistenza di un uomo del genere è una vergogna per la civiltà».

Questo commento non venne raccolto ed egli tornò per un po' a covare la sua indignazione, in cui serpeggiava, come un mostro nella nebbia, un bizzarro sentimento di rancore. Rifiutò una vivanda che gli veniva offerta.

«Questa costa», ricominciò, «è stata posta sotto la sola protezione dell'Olanda dal Trattato del 1820. Il Trattato crea speciali diritti e obblighi...».

Entrambi i suoi ascoltatori avvertirono la viva e urgente necessità di non ascoltare più nulla. D'Alcacer, seduto su uno scomodo sgabello, stava tutto rigido e fissava il tappo di cristallo di una caraffa. La signora Travers si era girata un po' di lato e puntando il gomito sul tavolo, aveva appoggiato la testa sul palmo della mano come se pensasse a questioni della massima importanza. Il signor Travers parlava; parlava inesorabilmente, con voce aspra e piatta, come se leggesse un proclama. Gli altri due, come in stato di trance parziale, si sentivano ferire gli orecchi da frammenti di pomposo linguaggio ufficiale.

«Un'intesa internazionale... il dovere di civilizzare... non riuscì ad attuare... L'accordo... Canning...». D'Alcacer gli prestò attenzione per un momento, «... non che questo tentativo, quasi divertente nella sua impudenza, influenzi la mia opinione. Non ammetterò mai che si possa usare violenza contro persone del nostro rango. E' l'aspetto sociale di un simile incidente che desidero criticare».

Qui d'Alcacer si perse di nuovo nel ricordo della signora Travers e di Immada che si fissavano: L'inizio e la fine, il fiore e la foglia, la frase e il grido. La voce del signor Travers continuò a lungo, dogmatica e ostinata. Infine concluse con una certa veemenza:

«E se la razza inferiore deve perire, questo è un bene, un passo verso il perfezionamento della società che è lo scopo del progresso».

Tacque. Le scintille del tramonto nei cristalli e nell'argenteria si erano spente e intorno allo yacht la vasta estensione di costa e di bassifondi sembrava attendere, impassibile, l'arrivo della completa oscurità. La cena era terminata da un pezzo e i pazienti steward avevano atteso stoicamente sotto il diluvio di parole come sentinelle sotto un acquazzone.

La signora Travers si alzò nervosamente e andando a poppa si mise a contemplare la costa. Dietro di lei il sole, ormai tramontato, sembrava diffondere a forza attraverso la massa d'acqua il bagliore di un fuoco inestinguibile, e sotto i suoi piedi, ai due lati dello yacht, il mare lucente, come se riflettesse il colore dei suoi occhi, era tinto di viola cupo.

D'Alcacer le si avvicinò con passo quieto e per qualche tempo stettero appoggiati alla battagliola uno accanto all'altra in silenzio. Poi lui disse: «Che pace!», e lei parve accorgersi che la calma di quella sera era profonda e significativa come non mai. Quasi inconsapevolmente mormorò: «E' come un sogno». Seguì un altro lungo silenzio; la tranquillità dell'universo aveva una tale maestosa vastità che i suoni restavano sulle labbra come bloccati dal timore di profanarla. Il cielo era limpido come un diamante e sotto le ultime luci del tramonto, la notte stendeva il suo velo sulla terra. C'era qualcosa di prezioso e di rilassante nella fine meravigliosamente serena del giorno morente, del giorno vibrante, luminoso e ardente che ora moriva in una pace infinita, senza un fremito, senza un sussulto, senza un sospiro, nella certezza della resurrezione.

Poi tutto a un tratto il buio si infittì rapidamente, le stelle apparvero a frotte, spargendo una pioggia di scintille pallide sull'acqua nera, mentre la costa bassa si stendeva come una cintura scura senza un bagliore. Sopra di essa l'alberatura del brigantino si intravedeva alta e indistinta.

La signora Travers parlò per prima.

«Che silenzio innaturale! E' come un deserto di terra e d'acqua senza anima viva».

«Ci vive almeno un uomo», disse d'Alcacer in tono leggero, «e a sentir lui, ci sono anche altri uomini, pieni di cattive intenzioni».

«Crede che sia vero?», chiese la signora Travers.

Prima di rispondere d'Alcacer cercò di vedere l'espressione del suo viso, ma l'oscurità era già troppo profonda.

«Come si può vedere una verità oscura in una notte tanto buia?», disse evasivamente. «Ma è facile credere nel male, qui o altrove».

Lei sembrò riflettere per un poco.

«E quell'uomo?», chiese.

Dopo un poco d'Alcacer cominciò a parlare lentamente.

«Rude, insolito, decisamente insolito per il suo genere. Niente affatto quello che crede Don Martin. Per il resto, misterioso per me.

Dopo tutto è un vostro connazionale...».

Lei sembrò molto sorpresa da quel giudizio.

«Sì», disse lentamente. «Ma sa, non riesco proprio, come dire, a immaginarlo. Non ha niente in comune con quelli che conosco. Non c'è niente su cui basarsi. Come vive un uomo del genere? Quali sono i suoi pensieri? Le sue azioni? I suoi affetti? Le sue...».

«Convenzioni», suggerì d'Alcacer. «Questo includerebbe tutto».

Il signor Travers apparve improvvisamente dietro di loro con un sigaro acceso fra i denti. Se lo tolse di bocca per dichiarare con tenace acrimonia che nessuna «ribalda intimidazione» gli avrebbe impedito di fare la sua solita passeggiata. A circa trecento metri a sud dello yacht c'era un banco di sabbia lungo quasi un miglio, rilucente di un bianco argenteo nell'oscurità, ornato al centro da un groviglio di cespugli secchi che frusciava rumorosamente al minimo alito della pesante aria notturna. Il giorno dopo l'incaglio erano scesi sul banco «per sgranchirsi un po' le gambe», come disse il comandante, e ogni sera da allora, come se esercitassero un privilegio o compissero un dovere, i tre passeggiavano per un'ora avanti e indietro sul bordo dell'acqua, perduti nell'oscura immensità, camminando sulla striscia di sabbia bagnata, liscia ed elastica come carne viva, che trasudava un po' sotto la pressione dei loro piedi.

Questa volta solo d'Alcacer seguì il signor Travers. La signora Travers li udì salire nella barca più piccola dello yacht e l'uomo di guardia, mettendosi ai remi, li portò fino al punto più vicino. Poi tornò indietro. Salì la scaletta e lei lo udì dire a qualcuno in coperta:

«Ordine di tornare a prenderli fra un'ora».

I suoi passi morirono a prua e una quiete sonnolenta, immobile avvolse lo yacht arenato.
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Dopo un po' questo assoluto silenzio, che le dava quasi la sensazione di essere premuta da ogni parte, creò nella signora Travers uno stato d'allucinazione. Si vide sola, alla fine del tempo, al limitare dei giorni. Tutto era immobile come se l'alba non dovesse mai venire, le stelle non dovessero mai impallidire, il sole non dovesse più sorgere; tutto era muto, fermo, morto come se l'ombra del buio esterno, l'ombra della notte ininterrotta, eterna che riempie l'universo, l'ombra della notte così profonda e così vasta che i soli ardenti perduti in essa paiono semplici scintille, puntolini infuocati, l'ombra irrequieta che come il sospetto di una verità malvagia oscura tutto sulla terra al suo passaggio, l'avesse avvolta e si fosse fermata come per restare sempre con lei.

E quell'illusione era così nitida, così in accordo con il corso dei suoi pensieri che quando mormorò nell'oscurità un sommesso «così sia», le sembrò di aver pronunciato una di quelle frasi che riassumono e concludono una vita.

Nei suoi sogni di ragazza, spesso rimproverata per le sue idee romantiche, la sincerità di una grande passione appariva come l'ideale compimento e l'unica verità della vita. Entrando nel mondo aveva scoperto che quell'ideale era irraggiungibile perché il mondo era troppo prudente per essere sincero. Allora aveva sperato di trovare la verità della vita nell'ambizione che ella intendeva come una costante dedizione a qualche ideale altruistico. Il nome del signor Travers era sulle labbra di tutti; sembrava capace d'entusiasmo e di dedizione, aveva colpito la fantasia di lei fanciulla con la sua impenetrabilità.

Lo aveva sposato, lo aveva trovato dedito a coltivare con entusiasmo la propria carriera e ora non aveva più niente in cui sperare.

Che suo marito fosse sconcertato dal curioso malinteso che c'era stato fra loro e anche perennemente addolorato dalla slealtà di lei verso i suoi rispettabili ideali era più che naturale. Tuttavia, era perfettamente soddisfatto della sua bellezza, della sua vivezza d'ingegno e delle sue utili parentele. Era ammirata; era invidiata; era circondata di splendore e di adulazione; i giorni passavano veloci, animati, uniformi, senza un lampo di sincerità o di vera passione, senza un solo sentimento vero: nemmeno un grande dolore. E rapidamente e furtivamente l'avevano portata sempre più avanti, fino a questa sera, a questa costa, a questo mare, a questo momento e a questo luogo sulla superficie terrestre in cui sentiva con certezza che la mobile ombra della notte eterna si era fermata per restare sempre con lei.

«Così sia!», mormorò, rassegnata e spavalda, alla muta e liscia oscurità che le pendeva davanti agli occhi simile a una tenda nera senza una piega; e come in risposta a quel sussurro un fanale venne alzato alla varea del pennone di trinchetto del brigantino. Lo vide salire dondolando per un breve tratto e rimanere improvvisamente immobile in aria, perforando la fitta notte fra le due navi con il suo occhio di fuoco che, vivido e fermo, da lontano sembrava posarsi solo su di lei.

I suoi pensieri, come una falena affascinata, svolazzarono verso quella luce, quell'uomo, quella ragazza che aveva conosciuto la guerra, il pericolo, visto la morte da vicino e si era evidentemente guadagnata la devozione di quell'uomo. Gli eventi del pomeriggio erano stati strani di per sé, ma ciò che colpiva il suo senso artistico era il vigore della loro presentazione. Si delineavano dinanzi alla sua memoria con la limpida semplicità di una leggenda immortale. Erano misteriosi, ma lei aveva la certezza che fossero assolutamente veri.

Incarnavano sentimenti naturali e imperiosi; sicuramente uguali a quelli che avevano guidato l'umanità nella semplicità della sua giovinezza. Invidiò per un momento la sorte di quella umile e oscura sorella. Niente stava fra quella ragazza e la verità delle sue sensazioni. Poteva essere sinceramente coraggiosa e tenera e appassionata e, beh, feroce. Perché no? Poteva conoscere la verità del terrore e dell'affetto in modo assoluto, senza ostacoli artificiali, senza la sofferenza del riserbo.

Pensando a come poteva essere una simile esistenza, la signora Travers si sentì invadere da quell'inspiegabile esultanza che la consapevolezza delle loro capacità fisiche ispira tanto spesso agli intellettuali. L'improvvisa convinzione di essere anche lei all'altezza di una simile esistenza la infiammò tutta; e un momentaneo desiderio di conoscere la nuda verità delle cose le gonfiò il cuore; la nuda verità della vita e della passione sepolta sotto il cumulo dei secoli.

Si sentì ardere tutta e, improvvisamente, tornò in sé rabbrividendo per lo shock come se fosse caduta da una stella. Si udì uno sciacquio leggero e una massa informe scivolò fuori dal vuoto tenebroso dinanzi a lei. Una voce ai suoi piedi disse:

«Ho visto la sua sagoma, contro il cielo».

Un grido di sorpresa le sfuggì dalle labbra e poté soltanto sbirciare in basso. Lingard, solo nel dinghy del brigantino, con un altro colpo di remo spinse la leggera imbarcazione quasi sotto la volta di poppa dello yacht, rientrò i remi e si alzò dal banco. La testa e le spalle apparvero accanto alla fiancata, dando l'impressione che lui stesse in piedi sull'acqua. Involontariamente la signora Travers fece un passo indietro.

«Ferma», le disse ansiosamente, «non parli a voce alta. Nessuno deve sapere. Dove credete di essere, mi chiedo? A casa, in un bacino? E lei...».

«Mio marito non è a bordo», lo interruppe frettolosamente.

«Lo so».

Lei si sporse un poco di più sopra la battagliola.

«Allora ci ha fatti sorvegliare. Perché?»

«Qualcuno deve pur farlo. La vostra gente è sempre così vigile, vero?

Sì. Da quando è scesa la notte una delle mie lance ha incrociato qui a poppa, nell'acqua profonda. Avevo giurato a me stesso che non vi avrei più visti, non vi avrei più parlato, che sarei stato muto, sordo e cieco. E... eccomi qui!».

Il timore e la sfiducia della signora Travers furono rimpiazzati da un'enorme curiosità, bruciante, eppure molto tranquilla, come di fronte all'opera inevitabile del destino. Abbassò lo sguardo su Lingard. Aveva la testa nuda e con una mano appoggiata al fianco della nave, sembrava riflettere profondamente.

«Perché aveva qualcos'altro da dirci», suggerì dolcemente la signora Travers.

«Sì», diss'egli a voce bassa e senza muoversi affatto.

«Vuole venire a bordo e aspettare?», lei chiese.

«Chi? Io!». Alzò la testa così velocemente da farla sussultare. «Non ho niente da dire a lui; e non metterò mai più piede a bordo di questa nave. Mi è stato detto di andarmene e mi basta».

«Lui è abituato a essere trattato con deferenza», disse lei dopo una pausa, «e lei...».

«Chi è lui?», chiese Lingard, semplicemente.

Le parve che queste tre parole disperdessero il suo passato nell'aria, come fumo. Privarono tutta la moltitudine degli uomini di ogni vestigio d'importanza. Essa scoprì con sorpresa che in questa notte, in questo luogo, non poteva esserci risposta adeguata all'ingenuità di quella domanda indagatrice.

«Non ho chiesto molto», riprese Lingard. «Le pare? Soltanto che veniste tutti a bordo del mio brigantino per cinque giorni. Tutto qui... Ho l'aria di un bugiardo? Ci sono cose che non potevo dirgli.

Non potevo spiegare... non potevo... a lui... a nessuno... a nessun uomo al mondo...».

La sua voce si abbassò.

«Nemmeno a me stesso», terminò come in sogno.

«Siamo rimasti così a lungo indisturbati qui», cominciò la signora Travers, con voce un po' malferma, «che ora è molto difficile credere in un pericolo. Non abbiamo visto anima viva in tutti questi giorni tranne quelle due persone che sono venute a cercarla. Se lei non può spiegare...».

«Certo, non si può pretendere che vediate attraverso un muro», la interruppe Lingard. «Questa costa è come un muro, ma io so che cosa c'è dall'altra parte... Proprio uno yacht doveva capitare in questo posto! Quando l'ho visto, ho avuto l'impressione di essere a meno di un'ora di navigazione da casa. La semplice vista dei suoi alberi mi ha fatto pensare ai vecchi tempi. E poi le facce degli uomini a bordo. Mi sembrava di conoscerli tutti. Per me era come tornare in patria quando meno ci pensavo. E vi ho odiati tutti».

«Se siamo esposti a qualche pericolo», essa disse dopo una pausa durante la quale tentò di comprendere il mistero di passione nascosto dietro le parole dell'uomo, «non deve preoccuparsene. L'altra nostra imbarcazione è andata nello Stretto e certamente soccorsi efficienti arriveranno quanto prima».

«Preoccuparmi io! Quel suo bravissimo uomo di guardia sta venendo qui a poppa? Nessuno deve sapere che sono tornato a supplicare, anche se si tratta di lei. Sta venendo a poppa?... Ascolti! Ho fermato l'altra lancia».

La testa e le spalle scomparvero come se si fosse tuffato in uno strato più denso di oscurità fluttuante sull'acqua. L'uomo di guardia, che aveva intenzione di stendersi su una delle sedie a sdraio, scorgendo la moglie del proprietario, andò diritto al fanale appeso sotto il palo centrale della tenda e dopo aver trafficato un po' tornò a prua con passo indolente.

«Come ha osato!», sussurrò la signora Travers in tono concitato; e subito dopo la testa di Lingard riemerse sotto di lei con la faccia rivolta in alto.

«Si trattava di osare... o rinunciare. I soccorsi dallo Stretto sarebbero arrivati troppo tardi comunque, se io non fossi stato in grado di proteggervi; e se lo fossi stato, avrei potuto trarvi d'impaccio da solo. Mi aspettavo di trovare una persona ragionevole con cui parlare. Avrei dovuto essere meno ingenuo. Lei viene da troppo lontano per capire queste cose. Beh, ho osato; ho mandato un uomo a bloccare la vostra lancia, che, spalleggiato da me, tenterebbe di fermare il governatore dello Stretto in persona. Ci riuscirà. Forse c'è già riuscito. Non speri il contrario. Ma sono qua io. Lei ha detto di credere nelle mie buone intenzioni...».

«Sì», mormorò.

«Perciò ho deciso di dirle tutto. Dovevo cominciare da questa faccenda della barca. E ora che cosa pensa di me? Vi ho tagliati fuori dal resto del mondo. Sparireste come un sasso nell'acqua. Avete lasciato un porto straniero per un altro. Chi si preoccuperebbe della vostra sorte? Chi saprebbe? Chi potrebbe indovinare? Passerebbero mesi prima che cominciassero ad agitarsi».

«Capisco», disse lei, con voce ferma. «Siamo impotenti».

«E soli», aggiunse lui.

Dopo una pausa lei disse in tono calmo, controllato:

«Che cosa significa? Saccheggio, prigionia?»

«Avrebbe significato morte se non fossi stato qui», rispose.

«Ma lei è in grado di...».

«Perché crede che siete ancora vivi?», egli esclamò. «Jörgenson ha discusso con loro a terra», continuò, più calmo, puntando il braccio dove la notte sembrava più nera. «Crede che li avrebbe trattenuti se non mi avessero atteso di giorno in giorno? Le sue parole non sarebbero servite a nulla senza il mio pugno».

Ella udì un colpo sordo contro il fianco dello yacht, celato nella stessa oscurità che avvolgeva l'indifferenza della terra e del mare, la furia e il dolore dei cuori, sorrise sopra la testa dell'uomo, affascinata dalla semplicità di immagini e di espressioni.

Lingard fece un movimento brusco per mantenere l'equilibrio nella leggera imbarcazione che gli oscillava sotto i piedi, e lei parlò in tono lento, assente, come se il suo pensiero si fosse smarrito nella vaghezza delle sensazioni.

«E questo... questo... Jörgenson, ha detto? Chi è?»

«Un uomo», rispose, «un uomo come me».

«Come lei?»

«Proprio come me», egli disse con strana riluttanza, come se ammettesse una dolorosa verità. «Più assennato, forse, ma meno fortunato. Benché, da quando il vostro yacht è capitato qui, comincio a pensare di non avere una grande fortuna nemmeno io».

«La nostra presenza qui è così funesta?»

«Può significare la morte per qualcuno. Può essere peggio della morte per me. E dipende da lei, in un certo senso. Ci pensi! Potrebbe non capitarmi più un'occasione simile. Ma questo è niente! Un uomo che mi ha salvato la vita una volta e a cui ho dato la mia parola penserebbe che l'ho abbandonato. Ma questo è ancora niente! Ascolti! Com'è vero che sto qui nella mia barca a parlarle, credo che la ragazza morirebbe di dolore».

«Lei la ama», essa disse, dolcemente.

«Come una figlia», egli esclamò sommessamente.

La signora Travers mormorò «Oh!» e per un momento ci fu silenzio, poi lui riprese:

«Senta, quando ero mozzo su un peschereccio e guardavo voi signori degli yacht nei porti della Manica, eravate degli sconosciuti per me come i malesi lo sono per voi. Sono partito da casa sedici anni fa e mi sono fatto strada lottando in giro per il mondo. Ho avuto il tempo di dimenticare da dove avevo cominciato. Che cosa rappresentate voi per me in confronto a questi due? Se dovessi morire di colpo, ve ne importerebbe? A casa nessuno mi piangerebbe. Nessuno in tutto il mondo, tranne questi due».

«Che cosa posso fare?», chiese e aspettò, sporgendosi sopra la murata.

Lui parve riflettere, poi, alzando il capo, disse dolcemente:

«Capisce in che pericolo si trova? Ha paura?»

«Capisco l'espressione che ha usato, naturalmente. Capisco il pericolo?», proseguì lei. «No, decisamente no. E, onestamente, non ho paura».

«No?», disse lui in tono deluso. «Forse non mi crede? Però io le ho creduto quando ha detto di essere sicura delle mie buone intenzioni.

Ho avuto abbastanza fiducia in lei da venire qui a chiedere il suo aiuto, a confidarle quello che nessuno sa».

«Lei non mi capisce», disse con impulsiva franchezza. «Tutto questo è così straordinariamente insolito... improvviso... al di fuori della mia esperienza».

«Sì!», mormorò. «Che cosa può saperne lei di pericoli e di guai? Lei!

Ma forse pensandoci sopra...».

«Vuole che mi spaventi a forza di pensare!». La signora Travers fece una risata leggera e nel buio del suo pensiero questo lampo di gaiezza era anacronistico e quasi terribile. Un attimo dopo la notte sembrò splendente come il giorno, calda come la luce del sole; ma quando lei smise di ridere, il ritorno dell'oscurità gli fece male come se lo avesse colpito violentemente in pieno petto. «Non credo che ci riuscirei», terminò lei in tono serio.

«Davvero?». Esitò, perplesso. «La situazione è abbastanza grave per non vergognarsi di avere paura. Le ripeto», disse rapidamente, «e non sono un pavido, che potrei non essere in grado di fare molto se voi non mi aiutate».

«Devo fingere di essere allarmata?», gli chiese in fretta.

«Sì, fingere... come meglio può. E' chiedere molto a lei che forse non ha mai dovuto fingere in vita sua, vero?»

«Sì, lo è», disse lei dopo un po'.

L'inattesa amarezza del suo tono sconcertò Lingard.

«Non si offenda», pregò. «Devo studiare un piano per uscire da questo pasticcio. E non sarà uno scherzo. Potrebbe fingere?»

«Forse, se ci provassi con molto impegno. Ma a che scopo?»

«Dovete trasferirvi tutti a bordo del brigantino», cominciò, parlando in fretta, «e allora potremo forse cavarcela senza venire alle mani.

Ora, se lei dicesse che lo desidera; che non si sente sicura sullo yacht... capisce?»

«Sì», rispose pensierosamente.

«Il brigantino è piccolo, ma la cabina è adatta per una signora» continuò Lingard con animazione.

«Non ha già ospitato una principessa?», commentò lei, freddamente.

«E io non la disturberò».

«Questo è allettante».

«Nessuno oserà disturbarla. Non mi vedrà nemmeno».

«Mi ha quasi convinta, soltanto...».

«So stare al mio posto».

«Soltanto, potrei non avere abbastanza influenza», terminò.

«Questo non lo credo», disse lui ruvidamente. «La conclusione è che lei non si fida di me perché soltanto le persone del suo rango dicono sempre la verità».

«Evidentemente», mormorò.

«Lei dice a se stessa: questo tipo è impegolato con pirati, ladri, negri...».

«Certo...».

«Un uomo come non ne ho mai visti prima», proseguì Lingard a precipizio, «un... furfante».

Si fermò, pieno di confusione. Dopo un poco la udì dire pacatamente:

«In questo lei è uguale agli altri uomini: s'infuria quando non riesce a spuntarla subito».

«Io infuriato!», esclamò con voce spenta. «Non capisce. Sto pensando anche a lei... è difficile per me...».

«Non diffido di lei, ma del mio potere. Ha fatto una cattiva impressione sul signor Travers».

«Una cattiva impressione! Mi ha trattato come se fossi stato uno scaricatore di porto. Non ha importanza. E' suo marito. La paura in coloro che ami è difficile da sopportare per qualsiasi uomo. E così lui...».

«Che machiavellismo!».

«Eh, come ha detto?»

«Mi domandavo soltanto dove lo aveva notato. In mare?»

«Notato che cosa?», disse in tono assente. Poi insistendo nella sua idea: «Una sua parola dovrebbe bastare».

«Lo crede?»

«Ne sono certo. Come, persino io...».

«Naturalmente», lo interruppe. «Ma non crede che dopo esservi lasciati in termini così... così ostili, potrebbe essere difficile riprendere i rapporti?»

«Un uomo come me farebbe qualsiasi cosa per denaro, non capisce?».

Dopo una pausa gli chiese:

«E vorrebbe che usassi quell'argomento?»

«Purché lei sappia che non è così».

La sua voce vibrò e lei si ritrasse turbata, come se l'avesse inaspettatamente toccata.

«Che cosa può mai essere in gioco?», si domandò con stupore.

«Un regno», rispose Lingard.

La signora Travers si sporse ancora di più, sgranando gli occhi e i loro volti, uno sopra l'altro, si toccarono quasi.

«Non per lei?», essa mormorò.

Egli sentì la carezza del suo respiro sulla fronte e rimase un momento immobile, perfettamente immobile come se non intendesse più muoversi o parlare.

«Sono cose», cominciò all'improvviso, «che ti capitano quando meno te l'aspetti e ti trovi intrappolato prima di decidere che cosa fare.

Quando entrai in quella baia in Nuova Guinea, non immaginavo mai dove mi avrebbe portato quella rotta. Potrei raccontarle una storia. Lei capirebbe! Lei! Lei!».

Balbettò, esitò e a un tratto si mise a parlare, riversando le visioni di due anni nella notte dove la signora Travers poteva seguirle come se fossero state disegnate a caratteri di fuoco.
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Il suo racconto era emozionante come la scoperta di un nuovo mondo. La conduceva lungo il margine di un'esistenza eccitante e lei vi guardava dentro attraverso l'ingenuo entusiasmo del narratore. La qualità eroica dei sentimenti nascondeva quel che vi era di sproporzionato e assurdo in quella gratitudine, in quell'amicizia, in quell'inspiegabile devozione. L'impetuosa determinazione dava al suo oscuro disegno di conquista le dimensioni d'una grande impresa. Era chiaro che nessuna visione di un mondo soggiogato avrebbe potuto essere più stimolante per il più famoso avventuriero della storia.

Di tanto in tanto egli si interrompeva per chiederle in confidenza, come se stesse parlando con una vecchia amica: «Che cosa avrebbe fatto al mio posto?», e proseguiva in fretta senza aspettare la sua approvazione.

Ella si rese conto che c'era una grande passione in tutto questo, la bellezza di un'acquisita capacità di affetto che aveva scoperto se stessa, il suo immediato bisogno di un oggetto e di un modo di espandersi; una tenerezza espressa violentemente; una tenerezza che poteva essere appagata soltanto aiutando degli esseri umani a lottare contro il loro destino. Forse il suo odio per le convenzioni, che limitavano la sincerità dei suoi impulsi, l'aveva resa più pronta a percepire quel che c'è di intrinsecamente grande e profondo nelle forme di umana follia, così semplici e così infinitamente varie a seconda del luogo e del momento.

Poco importava che il narratore fosse solo un marinaio in giro per il mondo; il regno della giungla, gli uomini della foresta, le vite oscure! Quell'anima semplice era posseduta dalla grandezza dell'idea; non c'era nulla di meschino nei suoi focosi impulsi. Una volta capito questo, la storia piacque all'audacia dei suoi pensieri e lei fu così affascinata da ciò che udiva che dimenticò dov'era. Dimenticò di essere personalmente vicina a quella storia che le appariva distaccata, lontana da lei, una verità immaginaria raccontata in stile pittoresco, reale soltanto per la sua reazione emotiva.

Lingard fece una pausa. Nel silenzio che seguì il mormorio appassionato, essa cominciò a riflettere. E all'inizio fu soltanto un'idea opprimente che ci fosse qualche significato realmente importante nella storia di quest'uomo. Importante per lei. Per la prima volta l'ombra del pericolo e della morte le attraversò la mente.

Era quello il significato? Improvvisamente, in un lampo di acuto discernimento, si vide irrimediabilmente coinvolta in quella storia, come si è coinvolti in un cataclisma naturale.

Lui aveva ripreso a parlare. Era rimasto in silenzio per un minuto al massimo, ma alla signora Travers parve che fossero trascorsi anni, tanto diverso adesso era l'effetto delle sue parole. La sua mente era agitata come se il fatto che egli fosse venuto a parlare e a confidarsi con lei fosse stato tremendo. Era un fatto della sua esistenza, ma faceva anche parte della storia. E questo la turbava. Lo udì pronunciare parecchi nomi: Belarab, Daman, Tengga, Nigrat. Ora appartenevano alla sua vita e lei scoprì con orrore di non poter collegare questi nomi ad alcun viso umano. Spiccavano da soli, come scritti nella notte, assumevano una forma simbolica; si imponevano ai suoi sensi. Mormorò come se meditasse: «Belarab, Daman, Ningrat» e le parve che questi suoni barbari possedessero un'energia eccezionale, un aspetto fatale, il sapore della follia.

«Ognuno di loro ha un grosso conto da saldare con i bianchi. Che m'importa! Dovevo trovare in qualche modo uomini pronti a combattere.

Ho rischiato la mia vita per reclutarli. Ho fatto loro promesse che devo mantenere, oppure...! Capisce ora perché ho osato fermare la vostra barca? Sono coinvolto a tal punto che non c'è Sir John che tenga. Quando penso al compito che m'aspetta, non m'importa di nulla.

Vi ho dato una possibilità, una buona possibilità. Dovevo farlo. Ma no! Immagino che non avessi abbastanza l'aria di un gentiluomo. Sì!

Sì! E' così. Eppure so che cos'è un gentiluomo. Ho vissuto con loro per anni. Ho fatto amicizia con loro... sì... nelle miniere d'oro e in altri luoghi dove un uomo deve mostrare di che stoffa è fatto. Alcuni di loro mi scrivono da casa... così come mi vede perché io... lasciamo andare! E so che cosa farebbe un gentiluomo. Andiamo! Non tratterebbe cortesemente uno sconosciuto? Non si ricorderebbe che nessun uomo è un bugiardo fino a prova contraria? Non manterrebbe la sua parola in qualsiasi circostanza? Beh, io mi comporterò così. Non vi sarà torto neppure un capello finché vivo!».

Lei aveva ripreso molta della sua compostezza, ma a queste parole provò quello sconcertante senso di totale insicurezza che dà il primo tremito di un terremoto. Ad esso seguì un'attesa vuota di sensazioni.

Rimase in silenzio e lui pensò che non gli credesse.

«Via! Perché mai crede che sia venuto qui... a... a... parlare così con lei? Hassim, rajah Tulla, dovrei dire, mi ha chiesto questo pomeriggio: 'Che farai ora della tua gente?'. Credo che sia ancora convinto che vi abbia fatti venire qui per qualche ragione. Non sai mai quale idea bislacca si ficcano in quelle teste dure. Viene voglia di imprecare». Imprecò. «La mia gente! Lo siete? Fino a che punto?

Dica fino a che punto? Non siete più miei di quanto io sia vostro.

Qualcuno di voi signori raffinati in patria affronterebbe la completa rovina per salvare l'equipaggio di un peschereccio che sta per annegare?».

Nonostante quel vago senso d'insicurezza che persisteva nella sua mente, lei non aveva l'immagine della morte dinanzi a sé. Si sentiva intensamente viva. Si sentiva viva e piena di energia, con un'impressione di novità come se la vita le fosse stata donata in quel preciso momento. Il pericolo nascosto nella notte non dava segno di risvegliare il suo terrore, ma il lavorio di un'anima umana, semplice e violenta, veniva messo a nudo dinanzi a lei e aveva l'inquietante fascino di un'esperienza senza precedenti. Stava ascoltando un uomo che non nascondeva nulla. Disse in tono interrogativo:

«Eppure è venuto?»

«Sì», rispose, «da lei... e soltanto per lei».

La marea entrante che correva impetuosa sui banchi gorgogliava placidamente intorno al timone dello yacht.

«Non accetterei mai di salvarmi da sola».

«Allora deve convincerli lei», disse con voce cupa. «C'è il brigantino. Ha me, i miei uomini, i miei fucili. Sa che cosa deve fare».

«Tenterò», disse.

«Molto bene. Mi dispiace per i poveri diavoli a prua se lei fallisce.

Ma naturalmente non fallirà. Tenga d'occhio quel fanale sul brigantino. L'ho fatto alzare apposta. Il pericolo può essere più vicino di quanto pensiamo. Due delle mie lance sono andate in perlustrazione e se mi portano cattive notizie, farò ammainare il fanale. Pensi che cosa significa. E le ho detto quello che non ho detto a nessuno. Pensi anche ai miei sentimenti. Le ho parlato perché... perché dovevo farlo».

Diede uno spintone alla fiancata dello yacht e scivolò via da sotto i suoi occhi. Uno sciacquio si spense in lontananza.

Lei si allontanò dalla murata. Il lume e gli osteriggi rilucevano debolmente lungo la buia distesa del ponte. Questa sera era uguale alla precedente, a tutte le altre sere.

«Tutto ciò che ho udito è possibile?», si chiese. «No, ma è vero».

Si sedette su una sedia a sdraio a riflettere e scoprì di poter soltanto ricordare. Balzò in piedi. Era sicura che qualcuno chiamasse sommessamente lo yacht. Era lui che chiamava? Ascoltò e non udendo nulla si irritò con se stessa per essere ossessionata da una voce.

«Ha detto che poteva fidarsi di me. Allora, qual è questo pericolo?

Cos'è il pericolo?», rifletté.

Dei passi si avvicinavano da prua. La figura dell'uomo di guardia si profilò vagamente sul barcarizzo e scomparve fischiettando sottovoce.

Rumori sordi nella barca sottobordo furono seguiti dal tonfo dei remi nell'acqua. La notte inghiottì questi suoni leggeri. La signora Travers tornò a sedersi e si sentì molto più calma.

Aveva la capacità di pensare con la sua testa... e il coraggio. Non poteva prendere alcuna iniziativa fino al ritorno di suo marito. Gli avvertimenti di Lingard non erano ciò che l'aveva maggiormente colpita. Quell'uomo aveva mostrato la sua più intima essenza, spoglia di qualsiasi doppiezza. Aveva svelato i suoi desideri, le sue perplessità, affetti, dubbi, la sua violenza, la sua follia; e l'esistenza che componevano era senza legge, ma non abbietta. Lei aveva una mente troppo elevata per guardarlo da un punto di vista che non fosse strettamente umano. Se lui si fidava di lei (che strano; perché avrebbe dovuto fidarsi? Sbagliava?), lei accettava la sua fiducia con scrupolosa onestà. E quando si rese conto che di tutti gli uomini del mondo, lui era indiscutibilmente quello che conosceva meglio, ebbe un momento di stupore seguito da un'impressione di profonda tristezza. Sembrava una disgraziata faccenda che concerneva solo lei.

Il suo pensiero rimase sospeso mentre aspettava con l'orecchio teso il ritorno della lancia dello yacht. Il compito che aveva dinanzi la sgomentava. Non un suono rompeva il silenzio e le pareva di essere perduta in uno spazio vuoto. Poi qualcuno al centro nave fece un immenso sbadiglio e disse: «Oh, Dio! Oh, Dio!». Una voce chiese: «Non sono ancora tornati?». La risposta fu un grugnito negativo.

La signora Travers trovava Lingard commovente, perché lo si poteva comprendere. Com'era semplice la vita, rifletté. Era franca con se stessa. Lo considerava fuori dall'organizzazione sociale. Si rendeva conto che in essa non c'era posto per lui. Che delizia! Ecco qui un essere umano e la nuda verità delle cose non era molto distante da lei malgrado il cumulo dei secoli. Poi le venne in mente che quest'uomo con il suo modo di agire l'aveva spogliata d'un colpo della sua posizione, della sua ricchezza, del suo rango, del suo passato. «Sono impotente. Che cosa resta?», si chiese. Niente! Chiunque avrebbe potuto suggerire: «La tua presenza». Lei era ancora troppo artificiale per pensare alla sua bellezza; eppure il potere della personalità fa parte della nuda verità delle cose.

Guardò sopra la spalla e vide il fanale alla varea del pennone di trinchetto del brigantino che ardeva con una fiamma viva, calma nella polvere di stelle sospesa sopra la costa. Udì un tonfo pesante come di una barca che sbatteva con violenza contro il barcarizzo. Erano tornati! Si alzò di scatto in preda a una grande agitazione. Che cosa doveva dire? In quale misura? Come iniziare? Perché dire alcunché?

Sarebbe stato assurdo, come parlare seriamente di un sogno. Non avrebbe osato! In un attimo fu spinta quasi alla disperazione. Udì qualcuno salire di corsa gli scalini del barcarizzo. Con l'idea di guadagnare tempo andò rapidamente a poppa estrema. La luce del brigantino le stava di fronte senza un tremolio, enorme in mezzo ai soli sparpagliati nell'immensità della notte.

Vi fissò lo sguardo e pensò: «Non gli dirò nulla. Impossibile. No! Gli dirò tutto». Aspettava da un momento all'altro di udire la voce di suo marito e la tensione era intollerabile perché sentiva che a quel punto avrebbe dovuto decidere. Qualcuno in coperta stava confabulando concitatamente. Lei si augurò caldamente che d'Alcacer parlasse per primo ritardando così il momento fatidico. Una voce disse bruscamente:

«Che cos'è quello?», e nella sua angustia lei riconobbe la voce di Carter, avendo notato quel giovanotto che era di uno stampo diverso dal resto dell'equipaggio. Giunse alla conclusione che poteva raccontare la cosa in modo scherzoso, oppure... perché non fingersi spaventata? In quel momento la luce sul pennone del brigantino tremò visibilmente e lei rimase attonita come se avesse visto uno scompiglio nel firmamento. Con le labbra aperte per gridare la vide precipitare giù per vari metri, ondeggiare e spegnersi. Ogni perplessità scomparve dalla sua mente. Questo primo segno concreto del pericolo le diede un brivido di emozione del tutto nuovo. Bisognava fare subito qualcosa.

Per qualche recondito motivo si vergognò delle sue esitazioni.

Andò rapidamente a prua e sotto il lume si trovò faccia a faccia con Carter che stava venendo a poppa. Entrambi si fermarono, la luce cadde sui loro volti ed entrambi furono colpiti dalle loro reciproche espressioni. Gli occhi sgranati brillarono.

«Ha visto?», chiese lei, cominciando a tremare.

«Come lo sa?», diss'egli , allo stesso tempo, palesemente sorpreso.

Lei si accorse a un tratto che erano tutti in coperta.

«Il fanale è stato ammainato», balbettò.

«I signori sono perduti», disse Carter. Poi si accorse che lei sembrava non capire. «Rapiti sul banco di sabbia», continuò fissandola per vedere come avrebbe preso la notizia. Sembrava calma. «Rapiti come un paio d'agnellini! Nemmeno uno strillo», esclamò indignato. «Ma il banco di sabbia è lungo e loro avrebbero potuto essere all'altra estremità. Lei era in coperta, signora?»

«Sì», mormorò. «Su questa sedia a sdraio».

«Eravamo tutti sottocoperta. Dovevo riposarmi un po'. Quando sono salito su, l'uomo di guardia dormiva. Lui giura di no, ma io lo so.

Nessuno ha udito alcun rumore, a meno che non l'abbia udito lei. Ma forse dormiva?», chiese con deferenza.

«Sì... no... devo essermi addormentata», rispose debolmente.
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L'animo di Lingard era eccitato dal suo colloquio con la signora Travers, dalla tensione dell'incertezza e dall'estrema stanchezza. Al suo ritorno a bordo chiese di Hassim e gli fu detto che il rajah e sua sorella erano andati via nella loro canoa promettendo di tornare prima di mezzanotte. Le lance inviate in perlustrazione fra gli isolotti a Nord e a Sud dell'ancoraggio non erano ancora rientrate. Egli scese nella sua cabina e gettandosi sul divano chiuse gli occhi pensando:

«Se non dormo, impazzisco».

A momenti provava un'incrollabile fiducia nella signora Travers, poi ricordava il suo viso. Un attimo dopo il viso svaniva, lui si sforzava di aggrapparsi all'immagine, non vi riusciva e allora si convinceva senza ombra di dubbio di essere completamente perduto, a meno di non lasciare che tutta questa gente venisse spazzata via dalla faccia della terra.

«Hanno sentito tutti quell'uomo ordinarmi di andarmene dalla sua nave», pensava e per un secondo o due contemplava senza battere ciglio la fosca immagine di un massacro. «Eppure dovevo dirle che non le sarebbe stato torto un capello. Neppure un capello».

E irrazionalmente, al ricordo di queste parole, sembrava che non esistesse più alcun problema al mondo. Ogni tanto, tuttavia, c'erano momenti di buio in cui per pura stanchezza non pensava a niente; e durante uno di questi si addormentò, perdendo la consapevolezza delle cose esterne all'improvviso come se avesse ricevuto un colpo in testa.

Quando si mise a sedere, prima ancora di essere ben sveglio, il suo primo allarmato convincimento fu quello di aver dormito tutta la notte. C'era una luce nel quadrato ed egli vide distintamente la signora Travers passare davanti alla porta aperta della sua cabina attraversando lo spazio illuminato.

«Sono venuti a bordo, dopo tutto», pensò. «Come mai non mi hanno chiamato!».

Si precipitò nel quadrato. Nessuno! Alzando gli occhi all'orologio nell'osteriggio, vide con irritazione che si era fermato, poi il suo orecchio captò il lieve battito del meccanismo. Allora camminava! Non poteva aver dormito più di dieci minuti. Era tornato a bordo da meno di mezz'ora!

Dunque era solo un'illusione; non aveva visto nessuno. Eppure ricordava la forma del capo, la linea del collo, il colore dei capelli, il movimento della figura che passava. Tornò abbattuto nella sua cabina borbottando: «Niente più sonno per me stanotte», e ne uscì subito tenendo in mano alcuni fogli coperti di una calligrafia alta, spigolosa.

Era la lettera di Jörgenson scritta tre giorni prima e affidata a Hassim. Lingard l'aveva già letta due volte, ma aumentò un po' la luce e si sedette a rileggerla di nuovo. Sullo scudo rosso sopra la sua testa il fascio dorato di fulmini saettanti in mezzo alle iniziali del suo nome sembrava puntato proprio contro la sua nuca mentre sedeva con i gomiti nudi allargati sul tavolo, intento a leggere i fogli spiegazzati.

La lettera iniziava:

"Stanotte Hassim e Immada verranno a cercarti. Sei in ritardo e ogni giorno che passa peggiora le cose.

Dieci giorni fa tre uomini di Belarab, che stavano raccogliendo uova di tartaruga sugli isolotti, tornarono di corsa a raccontare che c'era una nave incagliata su uno dei banchi di fango più esterni. Belarab proibì subito a tutte le barche di lasciare la laguna. Fin qui tutto bene. C'era grande eccitazione nel villaggio. Io ritengo che si tratti di una goletta: probabilmente qualche stupido mercante. Comunque, saprai tutto in merito quando leggerai questa mia. Forse dirai che avrei potuto andare a vedere di persona. Ma a parte il divieto di Belarab, che avrei osservato per dare il buon esempio, tutto ciò che possiedi al mondo, Tom, è qui a bordo dell''Emma', sotto i miei piedi, e non lascerei il mio posto nemmeno per mezza giornata. Hassim partecipò al consiglio tenuto ogni sera nella baracca fuori dal fortino di Belarab. Quel sant'uomo di Ningrat era favorevole a saccheggiare quella nave. Hassim lo rimproverò dicendo che probabilmente era stata inviata da te poiché non risultava che degli uomini bianchi si fossero mai avventurati all'interno dei bassifondi.

Belarab lo appoggiò. Ningrat si infuriò e accusò Belarab di tenerlo a corto di oppio da fumare. Cominciò col chiamarlo «O! figlio», e terminò urlando «O! tu peggiore di un miscredente!». Ci fu un gran tafferuglio. I seguaci di Tengga erano pronti a intervenire e sai com'è fra Tengga e Belarab. Tengga aveva sempre voluto soppiantare Belarab e stava per riuscirci prima che arrivassi tu e armassi le guardie del corpo di Belarab con i moschetti. Tuttavia, Hassim mise fine alla lite e nessuno fu ferito quella volta. L'indomani, che era venerdì, Ningrat, dopo aver letto le preghiere nella moschea, parlò alla gente fuori. Belò e saltellò come una vecchia capra, profetizzando sfortuna, rovina e sterminio se si fosse permesso a questi bianchi di andarsene. E' pazzo ma loro lo credono un santo e ha combattuto contro gli olandesi per anni in gioventù. Sei guardie di Belarab marciarono lungo la strada del villaggio con i moschetti puntati e la folla si disperse. Ningrat fu portato dagli uomini di Tengga dentro la palizzata del loro capo. Se non fosse stato per la paura che tu comparissi da un momento all'altro, ci sarebbe stata una lotta fra partiti quella sera. Secondo me è un peccato che Tengga non sia il capo del territorio invece di Belarab. Ci si può sempre fidare entro certi limiti di un uomo coraggioso e lungimirante, anche se ha un fondo di slealtà. Da Belarab non si può mai ottenere una risposta chiara. Pace! Pace! Conosci la sua mania. E questa mania lo fa agire scioccamente. Finirà per litigare per la faccenda della pace. E potrebbe costargli la vita. Comunque, Tengga non si sente ancora abbastanza forte per agire soltanto con i suoi seguaci e Belarab, a mio avviso, ha disarmato tutti i paesani. I suoi uomini sono andati nelle case e hanno portato via con la forza tutte le armi da fuoco e tutte le lance su cui hanno potuto mettere le mani. Le donne li hanno coperti di ingiurie, naturalmente, ma non c'è stata resistenza. Alcuni uomini sono stati visti scappare nella foresta con le loro armi.

Tienilo a mente perché significa che c'è un altro potere oltre a quello di Belarab nel villaggio. Il crescente potere di Tengga.

Una mattina, quattro giorni fa, andai da Tengga. Lo trovai sulla riva che rifiniva una tavola con un'accetta mentre uno schiavo gli reggeva un ombrello sulla testa. In questo momento si sta divertendo a costruire una barca. Gettò a terra l'accetta per salutarmi e mi condusse per mano in un luogo ombroso. Mi disse francamente di aver mandato due buoni nuotatori a osservare la nave incagliata. Questi uomini discesero furtivamente l'insenatura in una canoa e arrivati in mare, nuotarono da un banco di sabbia all'altro fino a giungere inosservati, credo, a una cinquantina di metri da quella goletta. Che cosa può essere quella nave? Non riesco a capirlo. Gli uomini hanno riferito che c'erano tre capi a bordo. Uno con un occhio luccicante, uno magro in bianco e un altro senza peli sul viso e vestito in modo diverso. Che sia una donna? Non so cosa pensare. Vorrei che tu fossi qui. Dopo un sacco di chiacchiere Tengga disse: «Sei anni fa ero signore di un paese e gli olandesi mi scacciarono. Era un paese piccolo ma niente è troppo piccolo per la loro sete di conquista.

Finsero di restituirlo a mio nipote... possa bruciare nell'inferno! Io fuggii, sennò m'avrebbero ucciso. Qui non sono niente, ma ricordo.

Questi bianchi là fuori non possono fuggire e sono molto pochi. Forse c'è qualcosa da saccheggiare. Lo darei agli uomini che mi hanno seguito nella sventura perché sono il loro capo e mio padre era il capo dei loro padri». Gli feci notare l'imprudenza di questo progetto.

Replicò: «I morti non indicano la strada». Al che replicai che gli ignoranti non danno informazioni. Tengga rimase un po' in silenzio, quindi disse: «Non dobbiamo toccarli perché la loro pelle è come la tua e ucciderli sarebbe male, ma su richiesta di voi bianchi possiamo andare a combattere contro gente della nostra stessa razza e della nostra stessa fede e questo è bene. Ho promesso a Tuan Lingard venti uomini e un prau per fare la guerra a Wajo. Gli uomini sono valorosi e guarda il prau: è veloce e robusto». Devo dire, Tom, che il prau è il migliore che abbia mai visto. Osservai che lo pagavi bene per l'aiuto.

«E anch'io pagherei», dice lui, «se mi procurassi qualche fucile e un po' di polvere per i miei uomini. Tu e io ci divideremo il bottino di quella nave là fuori e Tuan Lingard non lo saprà. E' soltanto un giochetto. Hai un sacco di fucili e di polvere affidati alla tua custodia». Intendeva a bordo dell''Emma'. Al che parlai molto chiaro e ci accalorammo parecchio finché mi fece capire che avendo egli una quarantina di seguaci e io soltanto nove uomini di Hassim per difendere l''Emma', avrebbe potuto attaccarmi e prendersi tutto senza difficoltà. «E allora», mi fa, «sarei così forte che tutti si schiererebbero dalla mia parte». Scoprii nel corso di un'ulteriore conversazione che molti sono dell'idea che ti sia successo qualcosa e che non verrai più qui. A quel punto capii che la situazione era seria e che dovevo tornare subito sull''Emma', però fingendo indifferenza sorrisi e ringraziai Tengga per avermi avvertito delle sue intenzioni nei riguardi miei e dell''Emma'. Al che lui per poco non si strozzò con la sua cicca di betel e fissandomi con i suoi occhietti, borbottò:

«Persino una lucertola dà a una mosca il tempo di dire le sue preghiere». Gli voltai le spalle e fui ben lieto quando mi trovai fuori portata delle lance. Da allora non ho più messo piede fuori dall''Emma'".

La lettera proseguiva dilungandosi sugli intrighi di Tengga, l'incerto comportamento di Belarab e lo stato d'animo popolare. Riportava ogni corrente di pensiero e ogni evento con una convinta fede nella loro importanza degna della cronaca di una crisi nella storia di un impero.

L'ombra di Jörgenson partecipava veramente di nuovo alla vita degli uomini. Il vecchio avventuriero osservava le cose comprendendo perfettamente il valore delle inezie, usando i suoi occhi al posto dell'altro uomo alla cui coscienza sarebbe toccato il compito di sbrogliare la matassa. Lingard visse mentalmente quei giorni nell'Insediamento e fu grato a Jörgenson; solo che vivendoli non di giorno in giorno ma di frase in frase della lettera, aveva un'impressione di turbinosa rapidità nella successione degli eventi e ogni tanto grugniva di sorpresa o borbottava rabbiosamente 'Cosa?' e tornava indietro di parecchie righe o di un'intera pagina. Verso la fine era molto accigliato e perplesso e si agitò nervosamente mentre leggeva:

"... e cominciavo a pensare di poter mantenere la situazione tranquilla fino al tuo arrivo o finché quei disgraziati bianchi non fossero riusciti a disincagliare la goletta, quando lo sceriffo Daman arrivò dal Nord proprio il giorno in cui era atteso, con due prau di Illanun. Sembra un arabo. Mi parve subito evidente che può rigirarsi i 'pangeran' indigeni attorno al dito mignolo. I due prau sono grandi e armati. Hanno risalito l'insenatura, bandiere e fiamme al vento, al suono di tamburi e di gong, e sono entrati nella laguna con i ponti pieni di uomini armati che brandivano spadoni a due mani e lanciavano l'urlo di guerra. E' una forza militare di tutto rispetto, ma Belarab, che è un demonio capriccioso, non volle ricevere subito lo sceriffo Daman. Così Daman andò da Tengga che lo trattenne molto a lungo. Dopo venne a bordo dell''Emma' e capii subito che c'era qualcosa sotto.

Cominciò col chiedermi le munizioni e le armi che gli hai promesso, dicendo che era ansioso di salpare subito per Wajo, dal momento che avevate concordato che lui doveva precederti di qualche giorno.

Risposi che era effettivamente così ma che non potevo dargli la polvere e i moschetti finché non arrivavi tu. Cominciò a parlare di te, insinuando che forse non saresti mai arrivato. «Ma non ha importanza», fa lui, «qui ci sono il rajah Hassim e la signora Immada e siamo pronti a combattere per loro anche se non ci fosse più un uomo bianco al mondo. Soltanto dobbiamo avere qualcosa con cui combattere».

Poi finse di dimenticarsi completamente di me e parlò con Hassim mentre io stavo seduto ad ascoltare. Cominciò a vantarsi di come se l'era cavata bene lungo la costa del Brunei. Nessun prau di Illanun aveva disceso quella costa da anni.

Immada voleva che gli consegnassi le armi che chiedeva. La ragazza è fuori di sé per la paura che accada qualcosa che blocchi la spedizione a Wajo. E' decisa a riconquistare il suo paese. Hassim è molto riservato ma pure molto ansioso. Daman non ha ottenuto nulla da me e quella sera stessa Belarab ha ordinato ai prau di lasciare la laguna.

Non si fida degli Illanun e non posso biasimarlo. Lo sceriffo Daman è andato via come un agnellino. Non ha polvere per i suoi cannoni.

Mentre il suo prau passava accanto all''Emma', mi ha gridato che ti avrebbe aspettato fuori dall'insenatura. Tengga gli ha dato un uomo come guida. Tutto questo mi pare molto strano.

Quindi stai attento là fuori. I prau si nascondono fra gli isolotti.

Daman va da Tengga. Tengga viene a trovarmi da buon amico per cercare di convincermi a dare a Daman le armi e la polvere da sparo a cui tiene tanto. In un modo o nell'altro hanno tentato di aggirare Belarab, che è venuto da me ieri sera e mi ha fatto capire che avrei fatto meglio ad accontentarli. E' ansioso che questi Illanun lascino la zona. Crede che se saccheggiassero la goletta, se ne andrebbero subito. Al momento non vuole altro. Immada è andata a trovare le donne di Belarab e si è fermata due notti nel fortino. La moglie più giovane di Belarab (si è sposato sei settimane fa) sta dalla parte di Tengga perché pensa che Belarab riceverebbe una porzione del bottino e si è ficcata in testa scioccamente che ci sono sete e gioielli in quella goletta. Fra Tengga che gli dava del filo da torcere fuori di casa e le donne che lo assillavano dentro casa, Belarab non ne poteva più e ha deciso di andare a pregare sulla tomba di suo padre. Così è partito due giorni fa per accamparsi in quel luogo malsano. Quando ritorna, avrà sicuramente la febbre e non sarà buono a nulla. Tengga accende spesso fuochi fumosi. Qualche segnale per Daman. Io vado a terra con gli uomini di Hassim e li spengo rischiando ogni volta una rissa perché gli uomini di Tengga ci guardano malissimo. Non so quale potrebbe essere la prossima mossa. Hassim è assolutamente leale.

Immada è molto infelice. Ti racconteranno molti particolari che non ho tempo di scrivere".

L'ultima pagina svolazzò sul tavolo sfuggendo dalle dita di Lingard.

Stette seduto immobile per un momento fissando diritto davanti a sé, poi salì in coperta.

«Le nostre lance sono rientrate?», chiese a Shaw, che vide aggirarsi sul cassero.

«Purtroppo no, signore. Sto aspettando che tornino per andarmene a letto», rispose il secondo in tono irritato.

«Ammainate quel fanale lì a prua», gridò Lingard, improvvisamente, in malese.

«Questo mestiere non è adatto per un uomo per bene», borbottò Shaw fra sé e sé e andò ad affacciarsi alla battagliola, fissando cupamente il mare. Dopo un po': «Pare che ci sia agitazione a bordo di quello yacht», disse. «Vedo un mucchio di luci muoversi sul ponte. Non sarà mica successo qualcosa, signore?»

«No, so di che si tratta», rispose Lingard in tono esultante. 'C'è riuscita!', pensò.

Tornò nella cabina, ripose la lettera di Jörgenson e aprì il cassetto del tavolo. Era pieno di cartucce. Prese un moschetto dalla rastrelliera, lo caricò, poi ne prese un altro e un altro ancora.

Pigiò gli stoppacci con gioiosa energia. Le bacchette tintinnavano e rimbalzavano. Gli sembrava di fare la sua parte in un lavoro in cui quella donna recitava fedelmente il suo ruolo. 'C'è riuscita', ripeté mentalmente. 'Si siederà nella cabina. Dormirà nel mio letto. Beh, non mi vergogno del brigantino. No, per Dio! Mi terrò in disparte; non mi avvicinerò mai a loro come ho promesso. Ora non c'è più niente da dire. Le ho detto subito tutto. Non c'è più nulla'.

Avvertì un senso di pesantezza nel petto bruciante, in tutte le membra, come se il sangue nelle sue vene si fosse trasformato in piombo fuso.

'Disincaglierò quello yacht. Tre, quattro giorni... no, una settimana'.

Calcolò di non poterlo fare in meno di una settimana. Gli venne in mente che l'avrebbe vista ogni giorno finché lo yacht non fosse tornato a galleggiare. No, non si sarebbe imposto, ma era il proprietario e comandante del brigantino, dopo tutto. Non intendeva muoversi furtivamente come un cane frustato sul ponte della sua nave.

'Ci vorranno dieci giorni prima che lo yacht sia pronto. Scaricherò fino all'ultimo grammo di zavorra. Lo smantellerò, gli toglierò anche gli alberi per maggior sicurezza! Poi un'altra settimana per rimettere tutto a posto e... addio. Vorrei non averli mai visti. Addio... per sempre. Il loro posto è a casa. Il mio no. Su un'altra costa lei non mi avrebbe ascoltato. Ah, ma è una donna... fino alla punta dei capelli. Le stringerò la mano. Sì. Le stringerò la mano, al momento del congedo. Perché diavolo non dovrei? Sono il padrone qui dopo tutto... in questo brigantino... alla pari di chiunque altro... per Dio, migliore di chiunque altro... migliore di chiunque altro al mondo'.

Udì Shaw, in coperta, andare rapidamente a prua gridando:

«Che cos'è quella... una barca?».

Una voce indistinta rispose.

'Una delle mie lance è tornata', pensò Lingard. 'Forse porta notizie di Daman. Non m'importa se scalcia. Magari lo facesse. Le farei vedere che sono bravo a combattere come a governare il brigantino. Due prau.

Due soli. Non farebbe differenza se fossero venti. Potrei spazzarli via dal mare, farli saltare in aria, travolgerli col brigantino.

"Ecco", le direi, "lei che non ha paura, guardi che cosa ho fatto!"'.

Si sentiva leggero. Aveva la sensazione di essere trascinato in alto da un turbine, impotente come una piuma in un uragano. Rabbrividì tutto. Le braccia penzoloni, lo sguardo attonito, stette immobile dinanzi al tavolo come un uomo sopraffatto da una notizia funesta.

Shaw, andando al centro per ricevere quella che pensava essere una delle lance del brigantino, s'imbatté in Carter che si dirigeva frettolosamente a poppa.

«Salve! Di nuovo lei?», disse sbarrandogli prontamente la strada.

«Vengo dallo yacht», cominciò Carter con un po' d'impazienza. «Da dove altro potrebbe venire?», disse Shaw. «E che cosa può mai volere adesso?»

«Voglio vedere il suo comandante».

«Beh, non può», dichiarò Shaw, con cattiveria. «Si è ritirato per la notte».

«Mi aspetta», ribatté Carter, battendo il piede. «Devo dirgli quello che è successo».

«Non si affanni, giovanotto», disse Shaw con supponenza. «Sa già tutto».

Tacquero di botto nell'oscurità. Carter sembrava incerto sul da farsi.

Shaw, benché stupito, godeva dell'effetto che aveva prodotto.

«Maledizione, me lo immaginavo», mormorò Carter fra sé, poi con voce fredda e strascicata chiese: «E forse lo sa anche lei?»

«Che cosa crede? Che io sia un fantoccio? Non per nulla sono il secondo di questo brigantino».

«No, infatti», disse Carter con una certa amarezza di tono. «La gente fa le cose più strane per sbarcare il lunario e io non sono schizzinoso, ma ci penserei due volte prima di prendere il suo posto».

«Cosa? Che cosa vuole in-si-nua-re? Il mio posto? Lei non è all'altezza, marinaio da strapazzo, impostore gallonato che non è altro».

«Che succede? Una delle nostre lance è tornata?», chiese Lingard dal casseretto. «Dica al padrone di venire subito da me».

«C'è solo un messaggio dallo yacht», cominciò Shaw, deliberatamente.

«Dallo yacht! Portate i lumi qui al centro! E ammainate la scaletta.

Dai una mano, serang! Signor Shaw! Accenda due candelotti a poppa.

Faccia luce alle lance dello yacht che verranno sottobordo. Steward!

Dov'è lo steward? Andatelo a chiamare».

Tutto intorno a Carter si udì uno scalpiccìo di piedi nudi. Ombre scivolavano rapide.

«Allora, questi candelotti? Dov'è il capo timoniere di guardia?» urlò Lingard in inglese e in malese. «Qui, venite qui! Infilateli in due sostegni di razzi, da bravi! Teneteli fuori bordo, così! State pronti con le cime per le lance lì a prua. Signor Shaw, ci vuole più luce!».

«Sissignore», gridò Shaw, ma non si mosse, come inebetito dalla veemenza del suo comandante.

«Così va bene», borbottò Carter fra i denti. «Impostore! Tu come ti definisci?», disse a mezza voce rivolto a Shaw.

Il bagliore rossastro dei candelotti illuminò Lingard dalla testa ai piedi, torreggiante sul casseretto. Aveva il capo scoperto e il suo viso, alla luce cruda delle fiamme ondeggianti, aveva un'espressione truce e mutevole.

'Quale può essere il suo gioco?', pensò Carter, colpito dall'aspetto possente e selvaggio di quella figura. 'E' cambiato in qualche modo dalla prima volta che l'ho visto', rifletté.

Si rese conto che il cambiamento era notevole, non esattamente in peggio, forse; tuttavia... Lingard gli sorrise dal casseretto.

Carter salì gli scalini e senza indugiare lo informò di ciò che era accaduto.

«La signora Travers mi ha detto di venire subito da lei. E' molto angosciata come lei può immaginare», disse con voce strascicata, guardando in faccia Lingard che aggrottò le ciglia. «Anche gli uomini sono spaventati», proseguì Carter. «Temono che i selvaggi o chiunque abbia rapito il proprietario, vengano a bordo dello yacht da un momento all'altro. Io personalmente non lo credo ma...».

«Ha ragione, è molto improbabile», borbottò Lingard.

«Sì, penso che lei lo sappia bene», continuò Carter, freddamente. «Gli uomini sono indubbiamente allarmati, ma non posso biasimarli troppo. A bordo non ci sono nemmeno coltelli di cucina sufficienti per tutti.

Solo un vecchio cannone da segnali! Poca roba anche per gente più in gamba di loro».

«Immagino che non ci sia possibilità d'errore?», indagò Lingard.

«Beh, a meno che i signori non abbiano voluto giocare a nascondino con noi. L'uomo dice che ha aspettato dieci minuti alla punta, poi ha remato lentamente lungo il banco pensando di vederli tornare indietro a piedi. Ha avvistato un tronco d'albero apparentemente incagliato nella sabbia e mentre lo stava oltrepassando, dice che un uomo è balzato fuori da lì dietro, gli ha scagliato addosso un bastone ed è corso via. Lui è tornato subito indietro e ha cominciato a gridare:

'E' lì, signore?'. Nessuno ha risposto. Udiva un fruscio di cespugli e degli strani suoni simili a bisbigli. Era molto buio. Dopo aver chiamato parecchie volte e aver aspettato lì fermo, si è spaventato ed è tornato allo yacht. Questo è abbastanza chiaro. L'unico mio dubbio è se siano vivi o no. Non l'ho detto alla signora Travers. Sono cose che uno si tiene per sé, naturalmente».

«Non credo che siano morti», disse Lingard lentamente e come se pensasse ad altro.

«Oh! Se lo dice lei, va bene», disse Carter con deliberazione.

«Come?», chiese Lingard in tono assente. «Gli hanno scagliato un bastone? Sarà stata una lancia!».

«Certo!», assentì Carter. «Ma non ho detto nulla. Mi sono chiesto soltanto se non avessero scagliato lo stesso genere di bastone al proprietario dello yacht, tutto qui. Ma immagino che lei lo sappia meglio di me, comandante».

Lingard, afferrandosi la barba, rifletté profondamente a capo chino alla luce dei candelotti.

«Immagino che lei pensi che sia opera mia?», chiese bruscamente, senza alzare gli occhi.

Carter lo scrutò con sguardo apertamente curioso.

«Beh, comandante, la signora Travers mi ha accennato qualcosa riguardo alla lancia del nostro primo ufficiale. Lei l'ha fermata, vero? Come l'abbia scoperto la signora lo sa solo Dio. Si è anche pentita di averne parlato, ma la notizia non mi è giunta nuova come lei credeva.

A volte sono capace anch'io di tirare le conclusioni. Quei razzi, ieri notte, eh? Mi sarei dovuto mordere la lingua prima di raccontarle della nostra prima imbarcazione. Ma sono stato colto di sorpresa. E' vero o no? E così le ho detto quando mi ha chiesto che cosa fosse successo fra noi a bordo di questo brigantino, meno di ventiquattr'ore fa. Ora le cose sembrano diverse, tutto a un tratto. Abbastanza da spaventare una donna, ma lei è migliore di tutti gli uomini a bordo.

Gli altri hanno perso la testa perché è un po' buio ed è successo qualcosa d'insolito. Ma lei ha qualcosa in mente. Non riesco a capirla!». Fece una pausa e scrollò leggermente le spalle. «Come non riesco a capire lei», aggiunse.

«E' questo che la preoccupa?», disse Lingard lentamente.

«Sì, comandante. Le è tutto chiaro? Si fermano barche, si rapiscono gentiluomini. E' divertente sotto un certo aspetto, soltanto... io sono un ragazzo rispetto a lei... ma le è tutto chiaro? Il vecchio Robinson non era schizzinoso, sa, e lui...».

«Chiaro come il sole», esclamò Lingard con veemenza. «Non posso abbandonare...».

Si interruppe. Carter attese. Gli uomini con i candelotti stavano rigidi, il viso in penombra e nel gioco di luci ai suoi piedi il vicino albero, come una maestosa colonna, si elevava nella grande oscurità. Una quantità di manovre salivano in diagonale in un vuoto tenebroso e scomparivano alla vista, ma su a riva un bozzello bianco riluceva e la punta di una varea sembrava sospesa nell'aria, brillante di luce propria. Il cielo sopra il brigantino si era annuvolato e non spirava un alito di vento.

«Abbandonare», ripeté Carter, strofinando nervosamente i piedi.

«Nessuno», terminò Lingard. «Non posso. E' chiaro come il sole. Non posso! No! Niente!».

Fissò il mare in lontananza e dopo averlo osservato, Carter fu indotto da una certa intuizione giovanile a mormorare «Male», in un tono che quasi suo malgrado lasciava trasparire una vaga compassione appena nascente.

Avvertiva un senso di confusione dentro di sé, un senso di mistero intorno a sé. Non aveva mai provato nulla di simile in tutto il tempo che era stato imbarcato con il vecchio Robinson sul "Ly-e-moon".

Eppure aveva assistito e partecipato a fatti strani che al momento non gli erano stati chiari. Erano segreti ma suggerivano qualcosa di comprensibile. Questa faccenda no. Aveva qualcosa di sottile che lo turbava. Era inquieto come se un soffio di magia alitasse sugli uomini e sugli eventi e desse a questo incidente di viaggio su uno yacht un significato impossibile da afferrare, ma presente nelle parole, nei gesti, negli eventi che rendeva stranamente e misteriosamente sconcertanti.

Non era tipo da tenere dietro alle sue sensazioni e inoltre non ne aveva il tempo. Doveva rispondere alle domande di Lingard su quelli dello yacht. No, non poteva dire che la signora Travers fosse propriamente spaventata. Sembrava che avesse qualcosa in mente. Oh sì!

Gli uomini avevano la tremarella. Avrebbero combattuto? Sapeva per esperienza che chiunque si batte se vi è costretto, paura o non paura.

Naturalmente uno preferirebbe avere qualcosa di meglio di un uncino come arma. Tuttavia...

Nella pausa Carter parve soppesare con calma le possibilità di uomini armati di uncini.

«Per che cosa vuole che combattiamo?», chiese a un tratto.

Lingard trasalì.

«Non lo voglio», disse. «Non ve lo chiederei».

«Non si può sapere quello che farebbe, comandante», replicò Carter.

«Meno di ventiquattr'ore fa voleva spararmi».

«Ho detto soltanto che l'avrei fatto piuttosto che permetterle di mettermi nei guai», spiegò Lingard.

«Una notte non è uguale a un'altra», borbottò Carter, «ma come faccio a saperlo? Mi sembra che lei si stia cacciando nei guai più in fretta che può».

«Beh, anche ammesso che sia così», disse Lingard con improvvisa tetraggine. «I suoi uomini combatterebbero se li armassi come si conviene?»

«Per lei o per loro?», chiese Carter.

«Per la donna», sbottò Lingard. «Dimentica che c'è una donna a bordo.

Non m'importa un accidente delle loro carcasse».

Carter rifletté coscienziosamente.

«Stanotte no», disse infine. «Ci sono un paio di uomini validi fra loro, ma gli altri sono tutti sbigottiti. Stanotte no. Dia loro il tempo di riprendersi un po' se vuole che combattano».

Riferiva fatti ed esprimeva opinioni con un misto di lealtà e di diffidenza. Il suo stesso stato d'animo lo lasciava assai perplesso.

Non riusciva a capire bene, non sapeva che cosa credere, eppure sentiva un impulsivo, ardente desiderio di aiutare quell'uomo. In certi momenti sembrava una necessità, in altri una buona politica, negli intervalli una grande follia, che forse non aveva importanza perché lui sospettava di essere comunque impotente. Poi aveva momenti di collera in cui tastava il calcio di una pistola carica che teneva in tasca. Si era munito di quell'arma quando la signora Travers gli aveva detto di andare a bordo del brigantino.

«Se tenterà di bloccarmi, gli sparerò e cercherò di scappare», aveva spiegato in fretta.

Ricordava lo stupore della signora Travers. Certo, una donna come quella... non abituata a udire discorsi simili. Quindi era inutile stare ad ascoltarla, se non per buona educazione. Morso una volta, due volte prudente. Non aveva intenzione di farsi rapire, o comandare a bacchetta.

«Non posso nemmeno farmi sequestrare. Ora avrà bisogno di me, signora Travers», aveva detto, «e le prometto di non usare questo vecchio arnese a meno che lui non mi costringa».

Aveva mostrato una giovanile saggezza nella sua determinazione di non cedere alle implorazioni di lei, benché la sua straordinaria agitazione lo avesse fatto esitare un momento. Ricordava che quando la lancia si stava già dirigendo verso il brigantino, lei gli aveva gridato dietro:

«Non deve farlo! Non capisce».

La sua voce che gli giunse debolmente nel buio lo turbò, tanto somigliava a un grido d'angoscia.

«Forza, ragazzi, forza», incitò i suoi uomini.

Era saggio, risoluto e anche abbastanza giovane da desiderare quasi di non «arrivare a tanto». E da uomo previdente, diede persino ordine all'armamento della lancia di tenersi subito a poppavia della maestra del brigantino.

«Se mi vedete saltare in barca all'improvviso, scostate subito e vogate a tutta forza».

In quel momento non era tanto ansioso di sparare, ma si aggrappò mentalmente con fermezza alla sua ottima risoluzione per timore che gli sfuggisse di mano e affondasse in un mare di dubbi.

«Non sarebbe meglio se tornassi sullo yacht?», chiese garbatamente.

Non ricevendo risposta continuò in tono deciso:

«La signora Travers mi ha ordinato di dirle che comunque siano andate le cose, è pronta a fidarsi di lei. Aspetta una qualche risposta, immagino».

«Pronta a fidarsi di me», ripeté Lingard. I suoi occhi ebbero un lampo.

Ogni ondeggiamento dei candelotti spostava leggermente avanti e indietro le dense ombre della coperta, dove si vedeva qua e là la figura di un uomo immobile con la faccia scura e gli occhi scintillanti.

Carter infilò cautamente la mano nella tasca della giacca: «Beh, comandante», disse. Non avrebbe subito imposizioni, la moglie del proprietario era libera di fidarsi di chi voleva.

«Ha qualche messaggio scritto per me?», chiese Lingard, facendo un passo avanti, esultante.

Carter, vigile, si ritrasse per mantenere le distanze. Shaw assisteva in disparte alla scena; le guance rubiconde tremavano, gli occhi tondi sembravano sul punto di schizzare fuori dalle orbite e la bocca era aperta come se lui stesse per soffocare di curiosità contenuta, di stupore e di indignazione.

«No! Scritto no», disse Carter con voce bassa e ferma.

Lingard sembrò un uomo svegliato da un urlo. Un profondo e cupo cipiglio parve calare dalla notte sulla sua fronte e scivolare di nuovo via nella notte, lasciandolo così calmo, con lo sguardo così limpido e il viso così composto che era difficile credere che il suo cuore, un attimo prima, fosse stato sottoposto alla prova dell'umiliazione e del pericolo. Sorrise tristemente.

«Beh, giovanotto», chiese con una sorta di bonaria rassegnazione, «che cos'ha lì in tasca? Un coltello o una pistola?»

«Una pistola», rispose Carter. «E' sorpreso, comandante?».

Parlava con calore perché un senso di rammarico lo stava invadendo lentamente, furtivo e irresistibile come l'alta marea. «Chi ha cominciato con questi scherzi?». Ritirò la mano vuota e alzò la voce.

«Lei sta tramando qualcosa che non riesco a indovinare. Non... non è sincero».

I candelotti tenuti alti smisero di ondeggiare e in quell'istante di calma profonda le ombre sulla coperta del brigantino divennero immobili come gli uomini.

«Lei crede?», disse Lingard pensosamente.

Carter annuì. Era irritato dalla piega del discorso e dal crescente impulso di arrendersi a quell'uomo.

«Tuttavia, la signora Travers si fida di me», proseguì Lingard con pacato trionfo come se gli opponesse un argomento irrefutabile.

«Così dice», borbottò Carter. «L'ho avvisata. E' una bambina. Sono tutti innocenti come bambini lì a bordo. E lei lo sa. E io lo so.

Conosco il suo tipo. Ci butterebbe tutti in mare se servisse ai suoi scopi. Questa è la mia opinione».

«E questo è tutto».

Carter annuì appena e distolse gli occhi. Ci fu un silenzio. Lingard percorse il brigantino con lo sguardo. La parte illuminata della nave appariva chiaramente delineata nei dettagli, avvolta e sovrastata dalla notte. Sentì un alito leggero sul viso. L'aria si muoveva, ma i Bassifondi, silenziosi e immersi nell'oscurità, non davano segno di vita.

Questa quiete opprimeva Lingard. Il mondo delle sue imprese e delle sue speranze sembrava morto, scomparso. Il suo desiderio esisteva senza più dimora nell'oscurità che aveva divorato il suo angolo di mare, questo tratto di costa, la sua certezza di successo. E qui, in mezzo a quello che era il regno del suo animo avventuroso, c'era un giovane smarrito, pronto a sparargli perché lo sospettava di qualche bizzarro tradimento. Era venuto pronto a sparare! Buona questa! Era troppo stanco per ridere, e forse troppo triste. Inoltre il pericolo del colpo di pistola, che credeva reale (i giovani sono impulsivi) lo irritava. La notte e il luogo erano pieni di contraddizioni. Era impossibile dire chi in questa guerra confusa fosse un nemico e chi fossero gli alleati. I contatti derivanti da questo incidente di viaggio erano così stretti che gli sembrava di averli tutti dentro il petto.

'Spararmi! Ne è capace, accidenti a lui. Eppure sono propenso a fidarmi più di lui che di chiunque altro in quello yacht'.

Erano questi i suoi pensieri mentre osservava Carter, che si stava mordendo le labbra, esasperato dal lungo silenzio. Quando si rivolsero di nuovo la parola, lo fecero con calma e con un senso di sollievo, come se fossero usciti all'aria fresca da una stanza surriscaldata e quando Carter, congedato, tornò nella sua lancia, aveva praticamente acconsentito a seguire la linea d'azione tracciata da Lingard per l'equipaggio dello yacht. Aveva acconsentito come per un'implicita fiducia. Era una delle assurdità della situazione che bisognava accettare ed era impossibile capire.

«Parlo chiaro adesso?», aveva chiesto Lingard.

«Sembra di sì», aveva assentito Carter con qualche riserva. «Comunque, collaborerò con lei per il momento almeno».

«La signora Travers ha fiducia in me», osservò di nuovo Lingard.

«Dannazione!», esclamò Carter, dando improvvisamente sfogo a una segreta convinzione. «L'avevo messa in guardia contro di lei. Dica comandante, lei è un vero demonio. Come ha fatto?»

«Mi sono fidato di lei», rispose Lingard.

«Davvero?», esclamò ancora lo stupefatto Carter. «Quando? Come?

Dove...».

«Sa già troppo», ribatté Lingard, calmo. «Non perda altro tempo. La seguirò fra breve».

Carter fece un fischio sommesso.

«Fra tutt'e due, non riesco proprio a capirvi», gli gridò calandosi in fretta fuori bordo.

Shaw colse questa opportunità per avvicinarsi. Cominciando in tono esitante, «Posso dirle una parola, comandante», il secondo proseguì dichiarando di essere un uomo rispettabile, con voce stridula, malferma. Era sposato, aveva figli, aborriva l'illegalità. La luce giocava sulla sua figura obesa. Aveva gettato sul ponte il suo grande cappello di paglia, non aveva paura di dire la verità. I baffi grigi sporgevano aggressivamente, lo sguardo era nervoso; si premeva le mani sullo stomaco convulsamente, allargava le braccia corte e tozze; voleva chiarire bene che era stato primo ufficiale a bordo di navi inglesi, con un ottimo stato di servizio e si augurava di essersi mostrato «pienamente all'altezza dei suoi compiti». Era un uomo assolutamente pacifico; disposto a fare un'eccezione «in caso di diverbio con negri di qualche razza, ai quali bisognava insegnare le buone maniere e la ragione» e non si tirava indietro se messo alle strette, ma questi erano bianchi: signori, signore, per non parlare dell'equipaggio. Non aveva mai parlato così a un superiore prima d'ora e questa era prudenza, la sua convinzione, un punto di vista, un principio, una consapevole superiorità e uno scoppio di risentimento covato attraverso gli anni nei riguardi di tutti i vari e insoddisfacenti comandanti della sua esistenza. Non aveva mai avuto una simile opportunità di dimostrare che non potevano calpestarlo impunemente. Ne teneva uno in pugno e gli avrebbe dato del filo da torcere. Ci voleva anche del coraggio da parte sua poiché era convinto di essere caduto involontariamente nelle grinfie di un uomo particolarmente disperato e fuori dalla portata della legge.

Nell'audacia della sua rimostranza entrava una piccola dose di calcolo. Forse, gli balenò in mente, i signori dello yacht sapranno che ho preso le loro difese. Questo poteva tornare verosimilmente a vantaggio di un uomo che voleva farsi strada nel mondo. «Proprietario di uno yacht... molto spaventato... un signore... il denaro per lui non ha alcun peso». Al che Shaw dichiarò a Lingard con calore che non poteva essere suo complice né prima né dopo. Quelli che non tornavano mai a casa, che forse non avevano nessuno da cui tornare, aggiunse in fretta, potevano fare come volevano. Lui no. Aveva una moglie, una famiglia, una casetta pagata con difficoltà. Era andato per mare regolarmente in patria e fuori, senza vagabondare qua e là facendo comunella col primo negro che capitava e tendendo trappole ai suoi superiori.

Accanto a lui uno dei due uomini che reggevano i candelotti sospirò e spostò il peso sull'altro piede.

Erano stati entrambi così immobili che il movimento lo fece trasalire come se una statua avesse cambiato posa. Dopo aver guardato il colpevole con fredda malevolenza, Shaw passò a parlare di tribunali, di processi e della libertà del sottoposto; poi mise in rilievo la certezza e l'imbarazzo di essere scoperti, affettando per il momento l'imparzialità della saggezza.

«Ci saranno quindici anni di prigione per tutti al termine di questa storia», disse Shaw, «e ho un figlio che non conosce ancora suo padre.

Belle cose da sapere quando crescerà. Gli innocenti patiranno certamente anche loro. Mia moglie morirà di crepacuore se non la ucciderà prima la fame. La casa sarà venduta».

Vedeva una misteriosa iniquità in un rapporto pericoloso per lui e cominciava a perdere la testa. Quello che voleva realmente era continuare a vivere la sua vita con orgoglio e attaccamento. Era un'aspirazione morale, ma nella sua agitazione l'innata rozzezza della sua natura balzava rumorosamente fuori come un diavolo da una trappola. Avrebbe svelato il segreto, spifferato tutto, denunciato l'imbroglio, avrebbe appoggiato le persone oneste, baciato la Bibbia, detto quello che pensava, fatto sapere a tutto il mondo... e quando si fermò a prendere fiato, intorno a lui tutto era silenzioso e immobile.

Di fronte all'impeto di quella rispettabile passione le sue parole si disperdevano come paglia sospinta da un vento furioso nella notte dei Bassifondi. E nella grande oscurità, imperturbabile, lo udirono dire che «si lavava le mani di tutto».

«E il brigantino?», chiese Lingard, bruscamente.

Shaw si fermò. Per un secondo il marinaio ch'era in lui riconobbe istintivamente il diritto della nave.

«Il brigantino. Il brigantino è a posto», borbottò. Non aveva niente da dire contro di esso. Non era come le grandi navi a cui era abituato, ma nella sua classe era il migliore che avesse mai... E tornando bruscamente in sé, protestò che era stato attirato a bordo con la frode. Era come essere arruolato di forza quando uno era sbronzo. Proprio così. E su un bastimento che era praticamente un pirata! Quello era il nome giusto o lui non si chiamava più Shaw. Lo disse con un'occhiata da gufo. Lingard, perfettamente immobile e muto, incassava i colpi senza reagire.

La sciocca agitazione di quell'uomo gli bruciava l'anima. Non finiva mai questa epidemia d'idioti che venivano da lui dai luoghi più sperduti della terra. A un tipo come quello non si poteva dire nulla.

Non si poteva dire nulla a nessuno. Arrivavano ciechi e ciechi se ne andavano. Ammise con riluttanza, ma senza alcun dubbio che, come spinto da una forza esterna, avrebbe dovuto tentare di salvarne un paio. A questo scopo prevedeva che sarebbe stato probabilmente necessario lasciare il brigantino per un po'. Avrebbe dovuto affidarlo a quell'uomo. Al secondo. Lo aveva ingaggiato lui personalmente: perché la sua assicurazione fosse valida, per poter parlare ogni tanto con qualcuno, per avere qualcuno vicino. Chi avrebbe pensato che esistesse un simile idiota sulla faccia del mare! Chi? Affidargli il brigantino. Il brigantino!

Fin dal tramonto, la brezza tenuta lontana dal calore del giorno aveva tentato di ristabilire il suo dominio sui Bassifondi. Nell'oscurità si erano uditi i suoi approcci, i suoi pazienti mormorii, i suoi sospiri smorzati; ma ora una raffica di vento sorprendentemente forte soffiò impetuosamente da Nord come se laggiù l'ultima difesa della bonaccia fosse stata vittoriosamente sopraffatta. Le fiamme azzurrognole dei candelotti si piegarono orizzontalmente e sfrigolarono in cima agli alti sostegni, come guidoni sventolanti; e le ombre sul ponte impazzirono e si spinsero a vicenda come se tentassero di fuggire da una nave condannata; l'oscurità, tenuta su come una volta dalla luce sfavillante, sembrò precipitare sul brigantino sommergendolo, mentre gli uomini vacillavano come pronti a cadere sotto le rovine di un disastro cupo e silenzioso. I contorni confusi del brigantino, gli alberi, l'attrezzatura parvero rabbrividire per il terrore di un prossimo annientamento, poi l'oscurità balzò di nuovo in alto, le ombre tornarono ai loro posti, gli uomini si videro distintamente, scuri, con i visi calmi, i bulbi oculari luccicanti. Il soffio devastatore era passato, svanito.

Tre voci discordanti si levarono insieme in un lamento prolungato nell'aria improvvisamente immobile.

«Voi del brigantino! Dateci una cima!».

Il primo carico proveniente dallo yacht emerse dall'oscurità dondolando lentamente nel cerchio di luce purpurea ondeggiante intorno al brigantino sull'acqua nera. Due uomini stipati a prua vogavano scomodamente; al centro, su un mucchio di sacchi di tela, sedeva un altro uomo in equilibrio instabile, puntellandosi con entrambe le braccia, le gambe rigide, spigoloso e impotente. La luce che pioveva dal casseretto dava a tutti i dettagli un risalto spettrale e la lancia che avanzava lentamente verso il brigantino aveva un aspetto furtivo e miserando. Il carico ammucchiato alla meglio dava in qualche modo l'impressione di essere stato rubato da quegli uomini che sembravano dei naufraghi. Ritto a poppa, Carter governava con la gamba. Aveva sul volto un sorriso di giovanile sarcasmo.

«Eccoli!», gridò a Lingard. «L'ha spuntata lei, comandante. Ho creduto bene di venire io con il primo prezioso carico...».

«Giri intorno alla poppa. Il brigantino si muove», lo interruppe Lingard.

«Va bene. Cercheremo di non sfasciare il brigantino. Saremmo proprio perduti se... stai attento a non sbattere, John; stai attento, vecchio mio, se tieni alla tua pellaccia incrostata di sale. Mi piace quel vecchio lupo di mare», disse quando fu accanto a Lingard intento a sorvegliare la lancia mentre veniva scaricata rapidamente da bianchi e malesi che lavoravano spalla a spalla in silenzio. «Mi piace. Non fa parte dell'equipaggio dello yacht. Lo hanno preso a bordo strada facendo da qualche parte. Lo guardi: sembra scolpito nella costola di una nave, è loquace come un pesce, tetro come un relitto sventrato.

Quello è l'uomo per me. Tutti gli altri sono sposati, o stanno per sposarsi, o dovrebbero sposarsi o rimpiangono di non esserlo. Ognuno di loro ha una sottana a rimorchio, maledizione! Mai sentito in tutti i miei viaggi tante chiacchiere su mogli e bambini. Voi là sotto, sbrigatevi con quei sacchi! Sì! Non ho avuto difficoltà a farli sbarcare dallo yacht. Non avevano mai visto rapire due signori prima d'ora, capisce. Ha sconvolto tutte le loro piccole idee su ciò che significa arenarsi in questi paraggi. Non che non abbia anch'io le idee un po' confuse, eppure ho una certa esperienza».

La sua eccitazione traspariva in questo sfogo impulsivo e fanciullesco.

«Guardi», disse, indicando il crescente mucchio di sacchi e di brande sul cassero del brigantino. «Guardi. Vogliono dormire comodi e sognare la loro casa, forse. La casa. Ci pensi, comandante. Questi uomini non riescono a staccarsene completamente. Non sono come lei e me...».

Lingard fece un movimento.

«Io sono scappato quand'ero alto così. Il mio vecchio è un pilota di Trinity. Valeva la pena di restare a casa con un lavoro come quello.

Mia madre scrive ogni tanto, ma non credo che sentano molto la mia mancanza. Siamo quattordici in tutto, otto ancora a casa. Non c'è pericolo che la vecchia patria rimanga a corto di uomini: muoia chi deve. Solo che dev'essere una partita leale, comandante. Giocata secondo le regole».

Lingard gli assicurò brevemente che sarebbe stato accontentato.

Appunto per quello voleva che l'equipaggio dello yacht si trasferisse sul brigantino, aggiunse. Poi, calmo e grave, gli chiese se avesse sempre in tasca quella pistola.

«Non si preoccupi», rispose il giovanotto in fretta. «Ricordi chi ha incominciato. Non mi irritava tanto il fatto che lei volesse spararmi quanto che mi minacciasse, capisce. Ma la notte scorsa è ormai molto lontana e mi venga un accidente se so quali fossero le mie precise intenzioni quando ho staccato quel vecchio arnese dal chiodo. Ecco.

Non posso dire altro finché non sarà tutto sistemato in qualche modo.

Va bene?».

Avvampando in viso, sospese il giudizio e frenò la mano con la generosità dei giovani.

Apparentemente a Lingard non dispiacque di essere redarguito in quel modo. Chinò lentamente il capo. Andava bene. Gli sembrava che affidare la sua vita all'ignoranza di quel ragazzo ristabilisse il suo equilibrio mentale contro una quantità di segrete intenzioni. Era un'espiazione sgradevole e amara com'era giusto che fosse. Teneva anche una vita nelle sue mani; una vita, e anche molte morti, ma queste erano come una piuma sulla bilancia della sua coscienza. Che provasse questi sentimenti era inevitabile dato che la sua forza non poteva consentire ad alcun prezzo di andare sprecata. Non lo sarebbe stata, punto e basta. Tutto ciò che poteva fare era gettare un altro rischio nel mare di rischi. Così fu in grado di riconoscere che una goccia d'acqua nell'oceano fa una grande differenza. Il suo stesso desiderio, non vinto, ma esiliato, aveva lasciato il luogo dove lui poteva udirne continuamente la voce. Lo vide, vide se stesso, il passato, il futuro, vide tutto, mutevole e confuso come quelle forme che l'occhio attento di un viaggiatore disegna con pennellate più scure sul volto della notte.
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Quando Lingard scese nel suo dinghy per seguire Carter, che era tornato sullo yacht, Wasub, albero e vela in spalla, lo precedette giù per la scaletta. Il vecchio saltò agilmente nella barca e si affrettò a prepararla per il suo comandante.

In quella piccola imbarcazione Lingard era abituato a traversare i Bassifondi da solo. Aveva un albero e una vela al terzo, portava comodamente due persone e pescava pochissimo. Non richiedeva un equipaggio e se il vento cadeva, lui poteva proseguire a remi prendendo delle scorciatoie sopra le secche. C'erano talmente tanti isolotti e banchi di sabbia che in caso di burrasca improvvisa, poteva sempre trovare un ridosso e quando desiderava sbarcare, poteva tirare la barca in secco su una spiaggia, trascinandosela dietro, barbetta in mano, come il giocattolo di un gigante bambino. Quando il brigantino gettava l'ancora nei Bassifondi, lui usava il dinghy per recarsi nella laguna. Una volta, sorpreso da un improvviso rinforzo della brezza marina, aveva raggiunto a guado un banco di sabbia portando la barca sulla testa e per due giorni avevano giaciuto insieme sulla rena, mentre intorno a loro le acque basse turbinavano livide e a tre miglia di distanza, al di là di una distesa di schiuma, il brigantino scompariva e riappariva a più riprese, distintamente, inclinando gli alberi alti che sembravano toccare un cielo lacrimoso di un lugubre grigiore.

Ogni volta che entrava nella laguna vogando a braccia nude, Jörgenson, che sorvegliava l'ingresso della baia da quando un colpo di cannone lontano sul mare lo aveva avvertito dell'arrivo del brigantino nel Lido d'asilo, mormorava fra sé: «Ecco Tom nel suo guscio di noce». E infatti la barca somigliava a un mezzo guscio di noce nella forma e anche nel colore dello scafo verniciato di scuro. Le spalle e la testa dell'uomo sporgevano sopra la falchetta; carico del corpo massiccio di Lingard, il dinghy risaliva bravamente le ripide creste e scivolava nei cavi delle onde, oppure, di tanto in tanto, superava con un balzo tranquillo una piccola increspatura. Il suo comportamento ispirava una solida fiducia e ricordava quello di un piccolo mulo dal piede fermo che portava un cavaliere molto più grande di lui su un terreno accidentato.

Wasub pulì i banchi, sistemò l'albero e la vela lungo la fiancata, mise a posto gli scalmi. Lingard abbassò lo sguardo sulle spalle magre del suo vecchio servitore illuminate dal chiarore vivido ma tremolante che pioveva dall'alto. Wasub lavorava per la comodità del suo comandante e al vedere lo zelo sincero con cui assolveva quel compito Lingard sentì in cuore la consolazione di un atto d'amicizia.

L'anziano malese alzò finalmente il capo con un mormorio deferente; il vecchio viso grinzoso con una mezza dozzina di peli ispidi pendenti agli angoli delle labbra scure esprimeva una sorta di stanca soddisfazione e gli occhi indeboliti dal taglio leggermente obliquo lanciarono in alto un cauto sguardo che conteneva appena l'accenno di qualche remoto significato. Lingard si trovò costretto dalla giustizia di quell'oscura richiesta a mormorare mentre saliva in barca:

«Questi sono tempi pericolosi».

Si sedette e impugnò i remi. Wasub si aggrappò alla falchetta come in un'ultima speranza di un'ulteriore confidenza. Era imbarcato sul brigantino da cinque anni. Lingard lo ricordava benissimo. Questa anziana figura, intimamente legata alla vita della nave e alla sua, appariva silenziosamente pronta per qualsiasi incidente ed emergenza in attesa di ordini da eseguire senza discutere; simbolo di una cieca fiducia nella sua forza, di un'obbedienza illimitata alla sua volontà.

Era davvero illimitata?

«Avremo bisogno di coraggio e fedeltà», aggiunse Lingard, tastando il terreno.

«C'è chi mi conosce», ribatté, prontamente il vecchio come se quelle parole attendessero da lungo tempo di essere pronunciate. «Guarda Tuan. Ho riempito d'acqua fresca il barilotto a prua».

«Anch'io ti conosco», disse Lingard.

«E il vento... e il mare», esclamò il serang, a scatti. «Anche loro sono fedeli ai forti. Per Allah! Io che sono un pellegrino e ho ascoltato parole di saggezza in molto luoghi, ti dico, Tuan, che c'è forza nella conoscenza di ciò che è nascosto nelle cose senza vita, oltre che negli uomini viventi. Tuan starà via molto tempo?»

«Tornerò fra poco, insieme agli altri bianchi che sono laggiù. Questo è l'inizio di molti stratagemmi. Wasub! Quel figlio di cane di Daman ha preso improvvisamente prigionieri due della mia gente. La mia faccia è nera di vergogna».

«Tse! Tse! Che ferocia è mai questa! Non si dovrebbe causare vergogna a un amico o al fratello di un amico per timore che la vendetta giunga impetuosa come un fiume in piena. Tuttavia può un capo Illanun essere altro che prepotente? I miei vecchi occhi hanno visto molto ma mai una tigre cambiare pelle. "Ya-wa"! E' impossibile. Questa è la saggezza di noi malesi ignoranti. La saggezza dei Tuan bianchi è grande. Loro credono che a forza di discorsi la tigre possa...». S'interruppe e in tono breve, pratico disse: «Il timone è ben sistemato sotto il sedile di poppa nel caso che Tuan voglia andare a vela. Questa brezza non cadrà prima del sorgere del sole». La sua voce cambiò di nuovo come se due anime diverse avessero svolazzato dentro e fuori dal suo corpo.

«No, no, uccidi la tigre e allora potrai contare le strisce senza timore: una per una, così».

Puntò un fragile dito bruno e, d'un tratto, emise un suono secco e cupo come se avesse un sonaglio in gola.

«Quegli sciagurati sono molti», disse Lingard.

«No, Tuan. Seguono i loro grandi capi proprio come noi del brigantino seguiamo te. E' giusto così».

Lingard rifletté un momento.

«Allora i miei uomini seguiranno me», disse.

«Sono poveri "calash" privi di senno», commentò Wasub con sprezzante compassione. «Alcuni non hanno più discernimento di uomini della foresta appena catturati. C'è Sali, lo sciocco figlio di mia sorella destinato per tua grande bontà a stare al timone di questa nave. La sua stupidità è immensa, ma i suoi occhi sono buoni quasi come i miei, che a forza di preghiere e di allenamento possono vedere lontano nella notte».

Lingard rise sommessamente, poi fissò gravemente il serang. Sopra le loro teste un uomo scosse un candelotto fuoribordo e una sottile pioggia di scintille fluttuò in basso e si spense prima di toccare l'acqua.

«Così tu puoi vedere nella notte, o serang! Bene, allora, guarda e parla. Parla! Combattere o no? Con armi o con parole? Quale follia?

Beh, che cosa vedi?»

«Un grande buio, un grande buio», sussurrò infine Wasub in tono impaurito. «Ci sono notti...». Scosse la testa e borbottò: «Guarda. La marea è cambiata. "Ya", Tuan. La marea è cambiata».

Lingard guardò in basso dove si vedeva l'acqua striata di schiuma scivolare dolcemente lungo la fiancata della nave, attraverso il cerchio di luce gettato intorno al brigantino dai fanali di poppa.

Bollicine d'aria brillavano, linee scure, onde di luce apparivano e scivolavano via verso poppa senza uno spruzzo, senza un gocciolio, senza un lamento, senza un' increspatura. Il libero e dolce fluire della marea catturava l'occhio come un sottile incantesimo, insinuava insidiosamente nel pensiero un inquietante senso d'irreparabile perdita. Il riflusso del mare attraverso il solitario bagliore delle fiamme somigliava all'eterno scorrere del tempo e quando infine Lingard alzò lo sguardo, la consapevolezza di quel silenzioso passaggio delle acque produsse nella sua mente un effetto sconcertante. Per un momento il puntino luminoso perduto nell'immensa oscurità, il brigantino, la barca, la costa nascosta, i Bassifondi, le stesse pareti e il tetto di tenebra, il visibile e l'invisibile sembrarono scivolare dolcemente attraverso l'enorme spazio buio. Poi, con un grande sforzo mentale, egli arrestò ogni cosa di colpo; e soltanto la spuma e le bollicine continuarono a scorrere incessantemente, sfuggendo alla sua forza di volontà.

«Dici che la marea è cambiata, serang? Sì? Beh, forse è così, forse è così», finì borbottando fra sé.

«E' vero. Tuan non la vede forse scorrere sotto i suoi occhi?», disse Wasub con allarmata gravità. «Guarda. Ora ho in mente che un prau proveniente dalle isole meridionali, se manovrato abilmente sfruttando la corrente, potrebbe avvicinarsi alla prua del nostro brigantino senza fare rumore come una forma priva di sostanza».

«E abbordarlo all'improvviso, è così?», disse Lingard.

«Daman è astuto e gli Illanun sono molto sanguinari. La notte non li spaventa. Sono certamente valorosi. Non sono forse nati in mezzo alle battaglie e mossi dalla malvagità dei loro cuori ancora prima di imparare a parlare? E i loro capi li guiderebbero mentre tu, Tuan, ci lasci già ora...».

«Non vuoi che io vada?», chiese Lingard.

Wasub stette un poco con l'orecchio teso ad ascoltare il profondo silenzio.

«Possiamo combattere senza un capo?», riprese poi. «E' la fede nella vittoria che infonde coraggio. E che cosa farebbero i poveri "calash", figli di contadini e di pescatori, arruolati di fresco, senza esperienza? Loro credono nella tua forza e nel tuo potere, altrimenti... Quei bianchi arrivati così all'improvviso sapranno vendicarti? Sono come pesci presi nella rete. "Ya-wa"! Chi porterà la notizia e chi verrà a scoprire la verità e magari a portare via il tuo corpo? Tu vuoi andare da solo, Tuan!».

«Non si deve combattere. Sarebbe una calamità», insisté Lingard. «Non ci dev'essere spargimento di sangue».

«Ascolta, Tuan!», esclamò Wasub con foga. «Ora la marea sta calando».

Punteggiò il discorso con leggeri colpetti al dinghy. «Le acque si ritirano e all'ora stabilita torneranno. E anche se nel frattempo il sangue di tutti gli uomini del mondo venisse versato nel mare, il suo livello non salirebbe neppure di un'unghia».

«Ma il mondo non sarebbe più lo stesso. Tu non lo capisci, serang. Dai una bella spinta alla barca».

«Subito», rispose il vecchio malese e il suo volto divenne impassibile. «Tuan sa quando è meglio andare e la morte a volte si ritira di fronte a un passo fermo come un serpente spaventato. Tuan dovrebbe portare un uomo con sé, non un giovane sciocco, ma uno che ha vissuto, che ha il cuore saldo, che lo seguirebbe da presso, vigile e silenzioso. Sì. Silenzioso e con lo sguardo acuto come il mio... magari con un'arma... io so come colpire».

Lingard fissò il viso grinzoso molto vicino al suo e i vecchi occhi scrutatori. Brillavano di una strana luce. La figura accovacciata che si protendeva verso di lui esprimeva una vibrante tensione. Dall'altro lato, a portata di mano, la notte si ergeva come un muro: scoraggiante, opaco, impenetrabile. Nessun aiuto sarebbe servito contro l'oscurità che doveva combattere, troppo impalpabile per fenderla con un colpo di spada, troppo fitta per perforarla con lo sguardo; eppure, come se quella vana offerta di fedeltà avesse poteri magici, il buio divenne meno impenetrabile alla sua vista, meno oppressivo per la sua mente. Egli ebbe un momento di orgoglio che confortò il suo cuore per il breve spazio di due battiti. Il suo stolto e irragionevole cuore, che si era fatto piccolo piccolo di fronte al rischio d'insuccesso, si gonfiò di un sentimento di generosa gratitudine. Nella minacciosa penombra dei suoi sentimenti l'offerta di quest'uomo fu come un punto luminoso, il bagliore di una torcia tenuta alta nella notte. Aveva sicuramente un valore inestimabile, ma era inefficace; troppo piccola, troppo solitaria, troppo lontana. Non bastava a dissipare la misteriosa oscurità che era discesa sul suo destino per cui gli occhi non potevano più vedere ciò che facevano le mani. La tristezza della sconfitta pervadeva il mondo.

«E che cosa potresti fare, o Wasub?», disse.

«Potrei sempre gridare: 'Attento, Tuan'».

«E queste parole magiche allontanerebbero il pericolo. Eh? Ma potresti morire ugualmente. Anche il tradimento è una magia potente, come hai detto tu».

«Sì, certo! Il tuo servitore potrebbe ricevere l'ordine. Ma io, Wasub, figlio di un uomo libero, seguace di rajah, fuggiasco, schiavo, pellegrino, pescatore di perle, serang a bordo di navi di uomini bianchi, ho avuto troppi padroni. Troppi. Tu sei l'ultimo». Dopo un silenzio, soggiunse in tono quasi indifferente: «Se tu vai, Tuan, andiamo insieme».

Per un po' Lingard non fiatò.

«E' inutile», disse infine. «E' inutile, serang. Basta una vita per pagare la follia di un uomo, e tu hai famiglia».

«Ne ho due, Tuan; ma da un pezzo non mi siedo più sui gradini di una casa a parlare tranquillamente con i vicini. Sì. Due famiglie; una a...». Lingard sorrise leggermente.

«Tuan, lasciami venire con te».

«No. Tu l'hai detto, serang: io sono solo. E' vero, e solo andrò questa notte stessa. Ma prima devo portare qui tutti i bianchi.

Spingi».

«Pronto, Tuan? Attento!».

Il corpo di Wasub si allungò sul mare con le braccia tese. Lingard prese i remi e mentre il dinghy schizzava lontano dal fianco del brigantino, ebbe una visione completa del casseretto illuminato: Shaw appoggiato pesantemente al coronamento con aria cupa e depressa, gli uomini con i candelotti eretti e rigidi, le teste affacciate alla battagliola, gli occhi che lo seguivano da sopra la murata. La prua del brigantino era avvolta in una bruma livida e tetra, un cupo miscuglio di buio e di luce; gli alberi puntati verso il cielo erano illuminati a tratti e scomparivano al di sopra della densa massa di vapori immobili come se fossero stati abbastanza alti da perforarla.

La nave era di una bellezza preziosa. I suoi occhi innamorati la videro fluttuare pacificamente in un alone ondeggiante, fra un cielo e un mare invisibili, come un bastimento sospeso miracolosamente nell'aria. Girò il capo come se non sopportasse quella vista nel momento della separazione e, non appena la sua piccola imbarcazione fu uscita dal cerchio di luce sull'acqua, egli scorse molto basso nel vuoto tenebroso a Ovest il fanale di poppa dello yacht che brillava fiocamente come una stella prossima al tramonto, irraggiungibile, infinitamente remota, appartenente a un altro universo.
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Lingard portò via dallo yacht la signora Travers, andando da solo con lei nella piccola imbarcazione. Durante il trambusto dell'imbarco e fino a che l'ultimo uomo d'equipaggio non aveva lasciato la nave, egli era rimasto torreggiante e silenzioso al suo fianco. Soltanto quando le voci sommesse e nervose dei marinai che andavano via nelle lance si spensero in lontananza, si udì la sua voce, grave nel silenzio, pronunciare le parole: «Mi segua». Lei obbedì; i loro passi risuonarono cupi sul ponte deserto. In fondo alla scaletta lui si girò e mormorò molto piano:

«Stia attenta».

Salì in barca e si aggrappò. Gli parve che fosse intimorita dal buio.

Lei si sentì afferrare saldamente il braccio. «La tengo io», le disse.

Lei salì a sua volta in barca, affidandosi ciecamente alla mano che la sosteneva, e si accasciò sul sedile a poppa, un po' ansante. Udì un tonfo leggero e la fiancata nebulosa dello yacht deserto si fuse improvvisamente con le tenebre della notte.

Vogando, lui stava di fronte a lei, una forma avvolta in un mantello con cappuccio, e sopra la sua testa vedeva la luce del fanale di poppa che si smorzava lentamente sulla nave abbandonata. Quando si spense senza un guizzo premonitore, lui non riuscì più a distinguere la sagoma dello yacht incagliato. Era completamente svanito come un sogno; e gli avvenimenti delle ultime ventiquattr'ore sembravano fare parte anch'essi del sogno svanito. Come pure la figura incappucciata.

Non parlava; non si muoveva; sarebbe svanita fra un momento. Lingard tentò di rammentare i lineamenti della signora Travers, seduta a mezzo metro da lui nella barca. Gli sembrava di aver portato via dallo yacht non una donna ma un ricordo: il ricordo tormentoso di un essere umano che non avrebbe più visto.

A ogni colpo dei corti remi la signora Travers sentiva la barca balzare avanti con lei. Lingard, per orientarsi, doveva lanciare frequenti occhiate sopra la spalla. «Sarà al sicuro sul brigantino», disse. Lei taceva. Un sogno! Un sogno! Vogava con vigore; l'acqua sbatteva rumorosamente contro la prua arrotondata. La luce rossastra dei candelotti si rifletteva in profondità sotto il cappuccio. Il sogno aveva un viso pallido, il ricordo aveva due occhi vividi.

«Dovevo venire a prenderla personalmente», egli disse.

«Me l'aspettavo». Erano le prime parole che gli rivolgeva da quando si erano incontrati per la terza volta.

«E avevo giurato, anche davanti a lei, di non mettere mai più piede a bordo della sua nave».

«E' stato gentile da parte sua...», cominciò lei.

«In qualche modo l'avevo dimenticato», disse semplicemente. «Me l'aspettavo», ripeté. Egli dette tre rapidi colpi di remo prima di chiedere molto dolcemente:

«Che cos'altro si aspetta?»

«Tutto», rispose. Lui stava girando intorno alla poppa del brigantino e dovette distogliere lo sguardo. Poi si volse di nuovo a lei.

«E ha tanta fiducia in me da...», esclamò.

«Vorrei affidarmi a lei», lo interruppe, «perché...».

Sopra di loro una voce sorpresa gridò in malese: «Arriva il comandante». Lo strano suono la fece tacere. Lingard rientrò i remi e lei si vide scivolare sotto l'alta fiancata del brigantino. Un volto scuro, inquisitore apparve molto vicino ai suoi occhi, dita nere afferrarono la falchetta della barca. Lei si alzò in piedi ondeggiando. «Stia attenta», disse di nuovo Lingard, ma questa volta, alla luce, non le offrì aiuto. Lei salì a bordo da sola e lui la seguì.

Il cassero era affollato di uomini di due razze. Lingard e la signora Travers lo attraversarono rapidamente in mezzo ai gruppi che si scostarono al loro passaggio. Lingard spalancò la porta della cabina per farla entrare, ma rimase sul ponte per chiedere notizie delle sue lance. Erano tornate mentre lui era a bordo dello yacht e i due padroni vennero a poppa a fare il loro rapporto. La lancia inviata a Nord non aveva visto nulla. Quella incaricata di esplorare i banchi e gli isolotti a Sud aveva effettivamente avvistato i prau di Daman. Il padrone riferì che parecchi fuochi ardevano sulla riva e che gli equipaggi dei due prau erano accampati su un banco di sabbia. Stavano cucinando. Si erano avvicinati tanto da udire le voci. C'era un uomo di vedetta sul crinale; lo sapevano perché lo avevano udito gridare qualcosa agli uomini giù in basso, accanto ai fuochi. Lingard volle sapere come erano riusciti a non farsi scorgere. «La notte è stata il nostro nascondiglio», rispose l'uomo con la sua ruvida voce profonda.

Non aveva idea se vi fossero uomini bianchi nel campo di Daman. Perché ci sarebbero dovuti essere? Il rajah Hassim e la signora sua sorella erano apparsi inaspettatamente vicino alla sua barca nella loro canoa.

Il rajah Hassim gli aveva ordinato sottovoce di tornare subito al brigantino e di riferire a Tuan quello che aveva visto. Aveva detto anche che sarebbe tornato sul brigantino con altre notizie molto presto. Aveva obbedito perché per lui il rajah era una persona autorevole, «che conosce perfettamente il pensiero di Tuan come sappiamo tutti».

«Basta così!», esclamò Lingard all'improvviso.

L'uomo alzò un momento lo sguardo greve e si ritirò senza aggiungere una parola. Lingard lo seguì con occhi irritati. Un nuovo potere era apparso nel mondo, si era impadronito della favella umana e le aveva conferito un'ironia sinistramente allusiva. Sentirsi dire che qualcuno «conosceva perfettamente il suo pensiero» lo sgomentò e lo fece trasalire. Si rese conto che ora nemmeno lui conosceva il proprio pensiero e che sembrava impossibile per lui riacquistare tale conoscenza in futuro. E il nuovo potere non soltanto aveva gettato il suo incantesimo sulle parole doveva udire, ma anche sui fatti che lo assalivano, sulle persone che vedeva, sui pensieri che doveva guidare, sui sentimenti che doveva sopportare. Restavano quelli che erano sempre stati: la superficie visibile della vita esposta sotto il sole al passo conquistatore di una volontà sfrenata. Ieri si sarebbero potuti discernere chiaramente, dominare e disprezzare; ma ora un altro potere era apparso nel mondo e aveva gettato su tutto l'ombra ondeggiante di uno scopo oscuro e imperscrutabile.
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Riprendendosi con un lieve sussulto, Lingard diede ordine di spegnere tutte le luci a bordo del brigantino. Ora che il trasferimento dell'equipaggio dello yacht era stato effettuato, c'era tutto da guadagnare a stare al buio. Diede l'ordine d'istinto, perché era la cosa giusta da fare in quelle circostanze. I suoi pensieri erano nella cabina del brigantino, dove una donna aspettava. Si mise una mano sugli occhi come preparandosi a un grande sforzo mentale. Udiva intorno a sé i mormorii eccitati degli uomini bianchi che la mattina aveva desiderato così ardentemente di avere tutti sotto la sua protezione. Ora erano lì; ma il caso, la sfortuna, una maledetta follia lo avevano derubato del successo facendo fallire il suo piano.

Sarebbe andato a parlare con la signora Travers. L'idea lo sgomentava.

Per forza di cose non era uno di quegli uomini che hanno la padronanza dell'espressione. Liberare la sua anima era per lui un'impresa immane, uno sforzo disperato dall'esito incerto. «Devo affrontarla una volta per tutte», mormorò fra sé come alla prospettiva di una lotta. Era incerto su tutto e su tutti; ma era certo di volerla guardare.

Nel momento in cui andò alla porta della cabina entrambi i candelotti si spensero contemporaneamente e la nera volta della notte tenuta sospesa sopra il brigantino dalle loro fiamme vivide cadde dietro di lui e seppellì la coperta nell'oscurità improvvisa. Il ronzio di voci sconosciute immediatamente salì di tono con una nota di sorpresa.

«Ehi!», «Non vedo un accidente», «E ora che succede?», insisté una voce. «Voglio sapere ora che succede!».

Lingard si fermò, pronto ad aprire la porta e attese assurdamente la risposta come sperando in qualche suggerimento. «Che ti prende?

Considerati fortunato», disse qualcuno. «Va tutto bene, per stanotte», cominciò la voce. «Perché ti agiti?», lo rimproverò l'altro, ragionevolmente, «torneremo a casa sani e salvi». «Non ne sono tanto sicuro; il secondo dice...». «Non importa quello che dice; il padrone di questo brigantino ci porterà in salvo. La moglie del proprietario gli parlerà, vedrai. I soldi possono far molto». Le due voci si avvicinarono a Lingard e parlarono più distintamente alle sue spalle.

«Supponi che quei dannati selvaggi diano fuoco allo yacht. Chi glielo impedisce?» «E se anche fosse? Questo brigantino va bene per fuggire.

Non ti pare? Ha i cannoni e tutto. Ce la faremo a tornare a casa. Che ne dici, John?»

«Io non dico niente e mi preoccupo ancora meno», rispose una terza voce, placida e sommessa.

«Vuoi dire, John, che per te sarebbe uguale andare a fondo o andare a casa? Suvvia!». «A fondo», ripeté pacatamente la voce smorzata. «Sì!

Ci andremo tutti, prima o poi. Il modo non conta».

«Uuh! Faresti venire le paturnie anche al pagliaccio di un maledetto circo. Che cosa direbbe mia moglie se non tornassi più?» «Troverebbe un altro uomo; ci sono sempre tanti cretini in giro». Una risata soffocata e priva di allegria risuonò nella pausa di silenzio scandalizzato. Lingard, con la mano sulla porta, rimase fermo. Un po' più in là una voce ringhiosa esclamò: «Detesto di essere sbattuto a bordo di una nave sconosciuta in piena notte. Mi chiedo dove tengono l'acqua da bere. Non si riesce a ottenere una risposta sensata da quegli stupidi negri. Ci trattano come una mandria di bestiame. Come niente dovremo dormire su questo maledetto cassero Dio sa fino a quando». Poi di nuovo, molto vicino a Lingard, la prima voce disse in tono confidenziale: «C'è qualcosa di strano nella comparsa improvvisa di questo brigantino, non ti pare? E quel suo comandante poi? Che tipo di uomo è?»

«Oh, è uno di quei comandanti che girano il mondo. Il brigantino è suo, credo. Lui va in giro cercando qualcosa da arraffare onestamente o disonestamente. Mio cognato è venuto due volte da queste parti e mi ha raccontato storie terribili su quello che succede in questi paesi abbandonati da Dio. Ma probabilmente mentiva. I marinai imbarcati sulle navi da guerra sono bravissimi a raccontare frottole. Benedetto te, che importa chi è questo comandante? Lascialo fare e non ti lambiccare il cervello. Non lo rivedrai più in vita tua una volta in franchìa».

«E può fare qualcosa per il proprietario?», chiese ancora la prima voce. «Se può! Noi non possiamo fare nulla, questo è certo. Il proprietario potrebbe essere stato ammazzato a bastonate per quel che ne sappiamo. A quanto si dice, questi selvaggi sono un branco di assassini a sangue freddo. Bada, mi spiace per lui come per chiunque altro». «Certo, certo», mormorò l'altro in tono di approvazione.

«Potrebbe non essere stato pronto, pover'uomo», riprese la voce saggia. Lingard udì un profondo sospiro. «Se si può fare qualcosa per lui, bisogna che la moglie si metta d'accordo con questo comandante.

Forse lo ha mandato la Provvidenza ad aiutarla».

Lingard spalancò la porta della cabina, entrò e con un colpo violento, chiuse fuori la notte.

«La Provvidenza mi ha mandato ad aiutarla», disse dopo essere rimasto un momento immobile, con lo sguardo fisso sulla signora Travers. Il lume appeso al centro della cabina spandeva una luce straordinariamente brillante. La signora Travers aveva gettato indietro il cappuccio. Lo splendore radioso del piccolo locale la avvolgeva così strettamente, aderiva a lei con tale forza che avrebbe potuto essere parte della sua stessa essenza. Non c'erano ombre sul suo viso; era violentemente illuminato, ermeticamente chiuso, di una bellezza impenetrabile.

Lingard contemplò in un'inconsapevole estasi questa visione così stupefacente che sembrava essere entrata fortuitamente nella sua esistenza da oltre i confini dell'immaginabile. Era impossibile indovinare i suoi pensieri, conoscere i suoi sentimenti, comprendere il suo dolore o la sua gioia. Ma lei sapeva tutto ciò che egli aveva in fondo al cuore. Glielo aveva detto lui stesso, spinto da un pensiero improvviso, andando da lei nel buio, nella disperazione, in un'assurda speranza, in un incredibile slancio di fiducia. Le aveva detto quello che non aveva detto a nessuno al mondo, tranne forse, ogni tanto, a se stesso, ma senza parole, meno chiaramente. Le aveva parlato e lei aveva ascoltato in silenzio. Aveva ascoltato appoggiata alla battagliola finché il suo respiro gli aveva sfiorato la fronte.

Ricordò questo ed ebbe un momento di immenso orgoglio e di indicibile sgomento. Parlò con sforzo.

«Ha sentito quello che ho detto poco fa? Eccomi qui».

«Si aspetta che io dica qualcosa?», chiese. «E' necessario? E' possibile?»

«No», rispose. «E' già stato detto. So che cosa si aspetta da me.

Tutto».

«Tutto», ripeté lei, fece una pausa e aggiunse con voce molto più bassa: «E' il minimo». Lui sembrò perdersi in meditazione.

«E' straordinario», rifletté a mezza voce, «quanto io detesti quell'uomo». Lei si protese un po' avanti.

«Rammenti che quei due uomini sono innocenti», cominciò.

«Lo sono anch'io... innocente. Tutti al mondo lo sono. Ha mai incontrato un uomo o una donna che non lo fosse? Ma devono correre ugualmente i loro rischi».

«Mi aspetto che si mostri generoso», disse.

«Con lei?»

«Beh, con me. Sì, se vuole, solo con me».

«Solo con lei! E lei sa tutto!». La sua voce si abbassò. «Vuole la sua felicità».

Lei fece un gesto d'impazienza e lui la vide serrare la mano appoggiata sul tavolo.

«Voglio riavere mio marito», disse seccamente.

«Sì, sì. Era quello che stavo dicendo. La stessa cosa», mormorò lui con strana placidità. Lei lo fissò con sguardo penetrante. Aveva una grande semplicità che colmava la vista. Lei si sentì invadere da quella figura dominatrice. Non era un uomo mediocre. Qualunque cosa fosse, non era mediocre. Il fascino di una vita senza legge si stendeva sopra di lui da ogni parte come il cielo sopra il mare fino a un orizzonte sconfinato. All'interno, lui si aggirava molto solitario, pericoloso e romantico. In lui c'era crimine, sacrificio, tenerezza, devozione e la follia di un'idea fissa. Lei pensò con meraviglia che di tutti gli uomini del mondo lui era veramente quello che conosceva meglio, eppure non era in grado di prevedere quello che avrebbe detto o fatto fra un minuto. Disse con voce chiara:

«Mi ha dato la sua fiducia. Ora voglio che mi doni la vita di questi due uomini. La vita di due uomini che lei non conosce, che domani dimenticherà. Lo può fare. Lo deve fare. Non può rifiutarmelo».

Attese.

«Perché non posso rifiutare?», egli sussurrò cupamente, senza alzare lo sguardo.

«E me lo chiede!», esclamò. Lui non disse nulla. Sembrava a corto di parole.

«Me lo chiede... Ah!», gridò. «Non capisce che io non ho regni da conquistare?».
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Un lieve mutamento d'espressione scomparso quasi subito fu l'unico segno che Lingard aveva udito il grido appassionato che l'angoscia mentale le aveva strappato. Lei era pienamente consapevole dell'estrema difficoltà della sua posizione. La situazione era pericolosa; non tanto per i fatti quanto per le sensazioni. In certi momenti non sembrava più reale di una tradizione popolare; e lei si vedeva come una donna in una ballata che doveva impetrare la salvezza di innocenti prigionieri. Salvare la vita del signor Travers e del signor d'Alcacer era più di un dovere. Era una necessità, un bisogno imperativo, un'irresistibile missione. Tuttavia lei doveva riflettere sugli orrori di una morte crudele e oscura prima di poter provare per loro la pietà che meritavano. Quando guardava Lingard, un'immensa compassione le stringeva il cuore. Gli altri le facevano pena, ma lui, vittima dei suoi stravaganti impulsi, le appariva tragico, affascinante e colpevole. Lingard sollevò il capo. Si udì mormorare alla porta e Hassim entrò nella cabina seguito da Immada.

La signora Travers guardò Lingard, perché di tutti i volti nella cabina il suo era l'unico intellegibile per lei. Hassim cominciò subito a parlare e quando tacque, si udì Immada sospirare profondamente nell'improvviso silenzio. Poi Lingard si volse alla signora Travers e disse:

«I signori sono vivi. Il rajah Hassim li ha visti meno di due ore fa e così pure la ragazza. Sono vivi e illesi, per il momento. E ora...».

Fece una pausa. La signora Travers, appoggiandosi sul gomito, si riparò gli occhi con la mano sotto il luccichio delle saette appese.

«Lei deve odiarci», mormorò.

«Odiarvi», egli ripeté con una punta di disprezzo nella voce, o così le parve. «No, odio me stesso».

«Perché?», ella chiese a voce bassissima.

«Perché non so quello che voglio», rispose. «Perché sono indeciso.

Perché non so che cosa mi ha preso da... da stamattina. Allora ero infuriato... Solo infuriato...».

«E adesso», mormorò.

«Sono... infelice», rispose. Dopo un momento di silenzio che diede alla signora Travers il tempo di domandarsi come mai quest'uomo fosse riuscito a penetrare nell'intimo della sua compassione, lui batté un pugno sul tavolo con tale violenza che tutti i pesanti moschetti parvero sobbalzare un poco.

La signora Travers udì Hassim pronunciare alcune parole in tono grave e Immada gemere d'angoscia.

«Credevo in lei prima che... prima che si confidasse con me», cominciò. «Lo ha capito, no?».

Egli la guardò fissamente. «Non è la prima ad aver creduto in me».

Hassim, addossato alla porta chiusa, teneva gli occhi vigili fissi su di lui, mentre quelli scuri e dolenti di Immada erano posati sul viso della donna bianca. Alla signora Travers sembrava di essere impegnata in una contesa con loro; in una lotta per impossessarsi della forza dell'uomo e della sua devozione. Quando guardò Lingard, scorse sul suo volto, che sarebbe dovuto essere impassibile o esaltato, il volto di un capo severo o di uno spietato sognatore, un'espressione di completo oblio. Sembrava che lui assaporasse il piacere di una nuova e sorprendente sensazione. E improvvisamente nel bel mezzo dell'appello alla sua generosità, nel mezzo di una frase, la signora Travers s'inceppò, accorgendosi di essere l'oggetto della sua contemplazione.

«No! Non guardare quella donna!», gridò Immada. «O Maestro, distogli lo sguardo...». Hassim le passò un braccio intorno al collo. La voce della ragazza si abbassò. «O Maestro, guardaci». Hassim, attirandola a sé, le coprì le labbra con la mano. Lei lottò un po' come un uccello preso al laccio e si sottomise, nascondendogli il viso nella spalla e singhiozzando piano, senza fare rumore.

«Che cosa le dicono?», chiese la signora Travers con un pallido sorriso addolorato. «Che cosa possono dire? Non sopporto l'idea che le loro parole, prive di significato per me, possano andare diritte al suo cuore...».

«Non mi guardi», sussurrò Lingard senza fare il minimo movimento.

La signora Travers sospirò.

«Sì, è molto difficile pensare che io che desidero commuoverla non riesca a farmi capire bene come loro. Eppure parlo la lingua della sua infanzia, la lingua dell'uomo la cui unica speranza è la sua generosità».

Lui scosse il capo. Lei lo fissò ansiosamente un momento. «I suoi ricordi allora», disse e fu sorpresa dall'espressione di profonda tristezza che si diffuse sul suo volto attento.

«Sa che cosa ricordo?», egli disse. «Vuole saperlo?». Lei ascoltò con le labbra socchiuse. «Glielo dirò. Povertà, duro lavoro... e morte», aggiunse a voce molto bassa. «Ora gliel'ho detto e lei non sa. E' così fra noi. Lei mi parla... io le parlo... e non sappiamo».

Ella abbassò le palpebre.

«Che cosa posso dire?», riprese. «Che cosa posso fare? Non devo arrendermi. Rifletta! Fra i suoi ricordi dev'esserci un volto, una voce, un nome, almeno. Non posso credere che ci sia soltanto amarezza».

«Non c'è amarezza», mormorò.

«O fratello, il mio cuore trema di paura», bisbigliò Immada.

Lingard si voltò di scatto a quel sussurro.

«Allora, devono essere salvati», esclamò la signora Travers.

«Ah, sapevo...».

«Sopporta la tua paura con pazienza», disse rapidamente Hassim alla sorella.

«Devono essere salvati. L'ha detto lei», dichiarò Lingard a voce alta improvvisamente. Si sentiva come un nuotatore che, mentre tenta di raggiungere la riva con uno sforzo sovrumano, si accorge che la corrente lo trascina al largo. Si sarebbe lasciato portare dalla rapida corrente misteriosa e avrebbe visto la fine, il compimento meraviglioso e terribile.

A questo stato di esaltazione, in cui egli si vedeva per qualche incomprensibile ragione sempre vittorioso, qualunque cosa accadesse, si mescolava una tenace determinazione. Non poteva sacrificare il suo scopo, lo scopo di anni, lo scopo della sua vita; non poteva rinunciarvi e continuare a esistere più di quanto potesse strapparsi il cuore e sopravvivere. L'avventuriero si aggrappava all'avventura che ai suoi occhi lo aveva fatto esattamente quello che era.

Esaminò il problema con fredda audacia, sostenuto dalla fede nel proprio potere. Non erano questi due uomini che doveva salvare, ma se stesso. E considerata da questo punto di vista, la situazione appariva familiare.

Hassim gli aveva detto che dopo la cattura i due bianchi erano stati portati al campo di Daman. Il giovane rajah, lasciando la sorella nella canoa, era sbarcato sulla spiaggia e aveva strisciato fino al margine della zona illuminata dai fuochi accesi dagli Illanun per cucinare. Daman sedeva in disparte accanto a un fuoco più grande. Due prau erano all'ancora nell'acqua bassa accanto al banco di sabbia, sulla duna una sentinella camminava avanti e indietro, tenendo d'occhio le luci del brigantino; il campo era pieno di bisbigli sommessi. Hassim tornò alla sua canoa, poi lui e la sorella, remando cautamente con le pagaie intorno ai prau ancorati, in cui si udivano voci di donne, si avvicinarono all'accampamento dall'altro lato. Lì la luce del grande falò si spandeva sull'acqua e la canoa vi girò intorno senza uno spruzzo tenendosi sempre nell'ombra. Hassim, sbarcando una seconda volta, si avvicinò di nuovo furtivamente ai fuochi. Secondo l'uso dei pirati Illanun, ogni prau disponeva di una piccola canoa da impiegare per le scorribande a terra. Essendo leggere e maneggevoli, le due imbarcazioni erano state tirate in secco non lontano dal grande fuoco e giacevano in alto sulla riva digradante, gettando dense ombre sulla sabbia. Hassim strisciò verso la più grande delle due e sollevandosi in punta di piedi poté osservare il campo sopra la falchetta. Il parlottare confuso degli uomini era come il ronzio di insetti in una foresta. Un bambino frignò a bordo di uno dei prau e una donna chiamò qualcuno a terra con voce stridula. Hassim sfoderò il suo kris e lo impugnò.

Ben presto vide i due bianchi camminare in mezzo ai fuochi. Agitavano le braccia e parlavano fra loro, fermandosi di tanto in tanto, si avvicinarono a Daman e l'uomo basso con i peli sul volto gli parlò a lungo seriamente. Daman stava seduto a gambe incrociate su un tappetino con un Corano aperto sulle ginocchia e cantava i versetti ondeggiando avanti e indietro con gli occhi chiusi.

I capi Illanun, che giacevano a terra avvolti nei loro mantelli, si sollevarono sui gomiti per osservare i bianchi. Quando l'uomo bianco ebbe finito di parlare, li guardò per un poco, quindi batté stizzosamente il piede. Sembrava irritato perché nessuno lo capiva.

Poi, improvvisamente, divenne molto triste; si coprì la faccia con le mani; l'uomo alto gli mise la mano sulla spalla e gli sussurrò all'orecchio. La legna secca dei fuochi crepitava, gli Illanun dormivano, cucinavano, parlavano, ma sempre con le armi a portata di mano. Un paio di uomini armati vennero a scrutare i prigionieri, poi tornarono al loro fuoco. I due bianchi si lasciarono cadere sulla sabbia davanti a Daman. Avevano gli abiti sporchi e i capelli pieni di sabbia. Quello alto aveva perso il cappello; il monocolo nell'occhio di quello basso brillava molto; aveva la schiena infangata e una manica della giacca era strappata fino al gomito.

Hassim vide tutto questo, poi si ritirò inosservato in quel tratto della riva dove lo aspettava Immada, tenendo in acqua la canoa. Gli Illanun, fidandosi del mare, non sorvegliavano con attenzione i prigionieri e se avesse potuto parlare con loro, Hassim riteneva che sarebbe riuscito a farli fuggire. Ma non erano in grado di capire i suoi segni e ancora meno le sue parole. Si consultò con la sorella.

Immada mormorò tristemente; ai loro piedi la leggera risacca si frangeva con un suono lugubre e sommesso come le loro voci.

La lealtà di Hassim era intatta, ma ora lo sospingeva non più nella vivida luce della speranza, ma nella crescente ombra del dubbio.

Voleva ottenere informazioni per il suo amico che era così potente e che forse avrebbe saputo essere fedele. Quando, seguito da Immada, si avvicinò di nuovo al campo, questa volta apertamente, la loro apparizione non destò molta sorpresa. I capi degli Illanun sapevano bene che il rajah per cui dovevano combattere, Dio volendo, era nei paraggi in attesa dell'arrivo dell'uomo bianco che aveva grandi ricchezze e una scorta di armi e che era suo servitore. Daman, il solo a comprendere l'esatto rapporto fra loro, li accolse con impenetrabile gravità. Hassim prese posto sul tappeto alla sua destra. Una consultazione ebbe luogo a mezza voce con frasi brevi e apparentemente noncuranti, inframezzate da lunghi silenzi. Immada, rannicchiandosi vicino a suo fratello, gli appoggiò un braccio sulla spalla e ascoltò con seria attenzione e calma esteriore come si addiceva a una principessa di Wajo abituata a trovarsi in compagnia di guerrieri e uomini di Stato nei momenti di pericolo e nelle ore decisive. Il cuore le batteva forte e di fronte a lei gli uomini bianchi silenziosi fissavano queste due facce note come attraverso un abisso. Quattro capi Illanun stavano seduti in fila. Gli ampi mantelli scendevano dalle loro spalle fino a terra e giacevano dietro di loro sulla sabbia in cui erano conficcate verticalmente quattro lunghe lance, ognuna delle quali sorreggeva un piccolo scudo oblungo di legno intagliato ai bordi e tinto di rosso scuro. Daman tese un braccio e indicò i prigionieri. I volti degli uomini bianchi erano molto calmi. Daman li fissò intensamente in silenzio, come consumato da un'indicibile bramosia.

Il Corano, racchiuso in una fodera di seta e sorretto da un cordone cremisi, gli pendeva sul petto in corrispondenza del cuore e, subito sotto sporgeva, a portata di mano, un kris con una semplice impugnatura di corno di bufalo, infilato nell'intreccio del sarong. Le nuvole si addensavano sul campo e l'oscurità premeva pesantemente sul bagliore dei fuochi sparsi. «C'è del sangue fra me e i bianchi», dichiarò con veemenza. I capi Illanun rimasero impassibili. C'era del sangue fra loro e tutta l'umanità. Hassim osservò pacatamente che c'era solo un uomo bianco di cui sarebbe stato saggio rimanere amici, e inoltre Daman non era già suo amico? Daman sorrise con gli occhi socchiusi. Era amico di quel bianco, non il suo schiavo. Gli Illanun, trastullandosi con le impugnature delle spade, fecero un grugnito di assenso. Perché, chiese Daman, questi bianchi sconosciuti viaggiavano così lontano dal loro paese? Il grande uomo bianco che tutti conoscevano non li voleva. Nessuno li voleva. Al loro seguito sarebbe venuto il male. Erano come gli uomini inviati dai governanti a esaminare gli aspetti di paesi lontani e parlare di pace e stipulare trattati. Così iniziavano le grandi sventure. Gli Illanun erano lontani dal loro paese, dove nessun bianco osava andare e quindi erano liberi di cercare i loro nemici in mare aperto. Avevano trovato questi due che erano venuti a vedere. Che cosa, chiedeva lui? Non avevano nulla da guardare nel loro paese?

Parlava in tono basso e ironico. I mucchietti di brace sparsi tutto intorno risplendevano di un rosso più cupo; la grande fiamma del falò si abbassò e impallidì prima che lui smettesse di parlare. Figure dalle membra diritte si alzavano, si acquattavano, si muovevano, bisbigliavano sulla spiaggia. Qua e là la punta di una lancia si tingeva di un riflesso rossastro sopra la sagoma nera di una testa.

«Gli Illanun vanno in cerca di bottino sul mare», esclamò Daman. «Al pari dei loro padri e dei padri dei loro padri, impavidi come quelli che sfidano la morte da vicino».

Si udì una risata sommessa. «Noi colpiamo al volo», disse una voce esultante. «Viviamo e moriamo con le armi in mano». Gli Illanun si alzarono di scatto. Batterono i piedi sulla sabbia, brandendo le lame nude sopra le teste dei prigionieri. Scoppiò un tumulto.

Quando cessò, Daman si alzò, avvolto in un manto fino ai piedi, e parlò di nuovo dando consigli. Gli uomini bianchi stavano seduti sulla sabbia e volgevano gli occhi da un viso all'altro come sforzandosi di capire. Fu stabilito di mandare i prigionieri nella laguna dove il loro destino sarebbe stato deciso dal signore del paese. Gli Illanun volevano soltanto saccheggiare la nave. A loro non importava che fine avrebbero fatto gli uomini. «Ma a Daman importa», osservò Hassim a Lingard nel raccontargli quello che era successo. «A lui importa, O

Tuan!».

Hassim aveva appreso anche che il villaggio era in stato di agitazione come alla vigilia di una guerra. Belarab con i suoi seguaci era accampato accanto alla tomba di suo padre nella conca dietro i campi coltivati. La sua palizzata era sprangata e nessuno appariva sulle verande delle case all'interno di essa. Si capiva che c'era gente dentro soltanto dal fumo dei fuochi delle cucine. Nel frattempo i seguaci di Tengga si aggiravano spavaldamente nel villaggio, comportandosi da tiranni con la gente pacifica. Una grande follia aveva invaso tutti, una follia forte come la follia dell'amore, la follia della battaglia, il desiderio di spargere sangue. Erano in preda anche a una strana paura. Il grande fumo avvistato quella mattina sopra le foreste della costa era un segnale convenuto fra Tengga e Daman, ma Hassim non era riuscito a scoprire che cosa significasse. Temeva per l'incolumità di Jörgenson. Disse che mentre una delle canoe da guerra veniva preparata per portare i prigionieri nella laguna, lui e sua sorella avevano lasciato silenziosamente il campo ed erano ripartiti nella loro canoa. Le luci del brigantino, che si riflettevano in un pallido alone sulle nuvole, avevano permesso loro di puntare diritto sulla nave attraverso le secche. Prima che fossero arrivati a metà strada, le luci si erano spente e il buio gli era sembrato più fitto che mai. Ma non più fitto del buio della sua mente, aggiunse. Aveva guardato gli uomini bianchi seduti immobili e muti sotto le lame delle spade; aveva guardato Daman, aveva udito pronunciare parole amare, ora guardava il suo amico bianco e non riusciva a vedere la conclusione degli eventi. Si possono vedere i volti degli uomini, ma la loro sorte, che è scritta sulle loro fronti, nessuno può vederla. Non aveva altro da dire e ciò che aveva detto era vero, parola per parola.
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Lingard ripeté tutto alla signora Travers. Il suo coraggio, la sua intelligenza, la sua mente pronta, il colore dei suoi occhi e il suo sguardo intrepido destavano in lui un'entusiastica ammirazione. Lei gli stava accanto. Di attimo in attimo quella fatale illusione aderiva più strettamente al suo animo, come una veste luminosa, come un'armatura infuocata.

Era riluttante ad affrontare i fatti. Tutta la sua vita, fino a quel giorno, era stata una lotta con gli eventi alla luce del giorno, ma ora non poteva indurre la sua mente a considerare la sua posizione. Fu la signora Travers che, dopo aver atteso un poco, gli impose il penoso sforzo di pensare chiedendo quale peso avessero le notizie recate da Hassim sulla situazione.

Lingard non aveva il minimo dubbio che Daman voleva fargli sapere che fine avessero fatto i prigionieri. Perciò aveva accolto amichevolmente Hassim, aveva lasciato che udisse la decisione e gli aveva permesso di lasciare il campo indisturbato. Tutto ciò poteva avere un solo scopo: informare lui, Lingard, che i prigionieri erano stati trasferiti fuori dalla sua portata finché rimaneva sul brigantino. Ma questo brigantino era la sua forza. Costringerlo a lasciarlo era come togliergli la spada di mano.

«Capisce che cosa intendo, signora Travers?», chiese. «Hanno paura di me perché so manovrare questo brigantino in battaglia. Hanno paura del brigantino perché, quando sono a bordo, il brigantino e io siamo tutt'uno. Un uomo armato, capisce? Senza il brigantino sono disarmato, senza di me il brigantino non può colpire. Così pensa Daman. Non sa tutto, ma non è molto lontano dalla verità. Dice a se stesso che se io mando le lance a cercare questi bianchi nella laguna, i suoi Illanun cattureranno sicuramente lo yacht e forse anche il brigantino. Se sto fermo qui con il brigantino, lui tiene prigionieri i due bianchi e può fare lo smargiasso a piacimento. Belarab crede sicuramente in me, ma Daman non si fida di nessuno al mondo. E' semplicemente incapace di fidarsi di qualcuno perché lui stesso non fa che tramare. E venuto ad aiutarmi e, non trovandomi, si è messo a complottare con Tengga. Ora ha fatto una mossa; una mossa più abile di quanto lui creda. Perché?

Le dico io perché. Perché io, Tom Lingard, non ho nemmeno un uomo bianco di cui mi possa fidare su questo brigantino. Nemmeno uno. Ho appena scoperto che il mio secondo è convinto che io sia una specie di pirata. E tutta la gente del vostro yacht la pensa come lui. E' come se mi aveste portato una maledizione. Nessuno mi crede. Buon Dio! Dove sono arrivato! Persino quei due... li guardi... li guardi, le dico!

Per tutti i diavoli dubitano di me! Di me!...».

Indicò Hassim e Immada. La ragazza sembrava spaventata. Hassim assisteva al colloquio, calmo e intelligente, con inesauribile pazienza. La voce di Lingard si abbassò a un tratto.

«E per Dio, potrebbero avere ragione. Chi lo sa? Lei? Lei lo sa? Hanno atteso per anni. Guardi. Aspettano con il cuore grosso. Crede che non m'importi? Avrei dovuto tenermi tutto dentro, non dirlo a nessuno... a nessuno... nemmeno a lei? Aspettano qualcosa che ormai non verrà più?».

La signora Travers si alzò e girò rapidamente intorno al tavolo. «Non possiamo dare qualcosa a questo... questo Daman o a questi altri uomini? Potremmo dar loro più di quanto si sognerebbero mai di chiedere. Io... mio marito...».

«Non mi parli di suo marito», disse ruvidamente. «Lei non sa quello che fa». Lo fissò negli occhi cupi di collera. «Ma devo», affermò con calore. «Deve», egli mormorò, notando che la sovrastava appena di mezza testa. «Deve! Oh, sì. Certo che deve. Deve! Sì. Ma io non voglio sentire. Dare! Che cosa può dare? Può avere tutti i tesori del mondo per quel che ne so. No! Non può dare nulla...».

«L'ho detto pensando alla sua difficoltà», lo interruppe. Gli occhi dell'uomo si abbassarono seguendo la linea della sua spalla. «A me... a me!», egli ripeté.

Tutto questo fu detto quasi sussurrando. In coperta, sopra le loro teste, si udì un suono di passi lenti. Lingard rivolse il viso all'osteriggio aperto.

«Ehi, di coperta! C'è vento?».

Tutto tacque per un momento. Qualcuno da sopra rispose in tono placido:

«Una leggera brezza costante da Nord».

Dopo una pausa aggiunse borbottando:

«Buio pesto».

«Sì, abbastanza buio», mormorò Lingard. Doveva fare qualcosa. Ora.

Subito. Il mondo aspettava. Il mondo pieno di speranze e di paura. Che cosa doveva fare? Invece di rispondere a quella domanda, seguì con gli occhi gli opachi intrecci dei suoi capelli attorcigliati e rimase affascinato da una ciocca ribelle che le scendeva sul collo. Che cosa doveva fare? Non aveva nessuno a cui affidare il suo brigantino. La voce che aveva risposto alla sua domanda era quella di Carter. «Mi sta tenendo d'occhio», disse alla signora Travers. Lei scosse il capo e si sforzò di sorridere. L'uomo sul ponte tossì con discrezione. «No», disse Lingard, «lei deve capire che non ha nulla da dare». L'uomo in coperta, che doveva essersi soffermato vicino all'osteriggio, disse piano: «Se mi vuole, sono qui a portata di mano, signora Travers».

Hassim e Immada guardarono in su. «Vede», esclamò Lingard. «Che cosa le ho detto? Mi tiene d'occhio! A bordo della mia nave. Sto sognando?

Ho la febbre? Gli dica di scendere», aggiunse dopo una pausa. La signora Travers lo fece e Lingard trovò la sua voce molto imperiosa e molto dolce. «Non c'è niente al mondo che io ami come questo brigantino», proseguì. «Niente al mondo. Se lo perdessi, non avrei più un luogo dove posare i piedi. Lei non lo capisce. Non può capire».

Carter entrò e chiuse con cura la porta della cabina. Guardò serenamente ognuno dei presenti, a turno.

«Tutto tranquillo?», chiese Lingard.

«Abbastanza tranquillo se così si può dire», rispose. «Ma se soltanto mettesse la testa fuori della porta, li sentirebbe tutti ronfare uno addosso all'altro sul cassero, come se non ci fossero mogli a casa e pirati in mare».

«Ascolti», disse Lingard, «ho scoperto di non potermi fidare del mio secondo».

«Ah, no?», fece Carter con voce strascicata. «La cosa non mi sorprende troppo. Devo riconoscere che lui non russa, ma credo che il motivo sia che è troppo agitato per dormire. Mi ha attirato sul casseretto poco fa e ha detto qualcosa a proposito di cattive compagnie che guastano le buone abitudini. Mi pare d'averlo già sentito prima. Strana cosa da dire. Ha tentato di dimostrare in qualche modo che non dipendeva da lei se lui non si era guastato. Come se la cosa mi riguardasse. E' matto da legare, oppure fa finta». Carter rise un poco e appoggiò le spalle a una paratia.

Lingard fissò la donna che si aspettava tanto da lui e alla luce che lei sembrava diffondere, si vide guidare una flottiglia di barche armate all'assalto del villaggio. Poteva dare fuoco a tutto e spingere gli abitanti nella foresta. Certo che poteva! E in lui ci fu sorpresa, sgomento, un vago orrore all'idea della potenza distruttiva della sua volontà. Poteva donarle tante vite. L'aveva vista ieri e gli sembrava di aver atteso tutta la vita che gli facesse un cenno. Lei stava immobile. Lui studiò un piano d'attacco. Vide fuoco e fiamme e un attimo dopo si vide solo fra le rovine informi con i sussurri, i sospiri e i gemiti dei Bassifondi negli orecchi. Rabbrividì e scuotendo il capo:

«No! Non posso donarle tutte quelle vite!», esclamò.

Poi, prima che la signora Travers potesse indovinare il significato di questo sfogo, dichiarò che dovendo salvare i due prigionieri, sarebbe andato da solo nella laguna. Non poteva pensare di usare la forza.

«Lei capisce perché», disse alla signora Travers e lei sussurrò un flebile «Sì». Avrebbe rischiato da solo. La sua speranza era che Belarab fosse in grado di capire qual era il suo vero interesse. «Se soltanto riuscissi a parlargli, glielo farei capire subito», rifletté ad alta voce. «Non l'ho forse sostenuto negli ultimi due anni? E lui lo sa. Lo sente». Se gli avrebbero permesso di arrivare fino a Belarab, era un'altra faccenda. Lingard si immerse in una profonda meditazione. «Non oserebbe», sbottò. La signora Travers ascoltava con le labbra socchiuse. Carter non muoveva un muscolo del volto giovane e composto; solo quando Lingard, girandosi bruscamente, gli andò vicino e chiese sottovoce con un lampo rosso negli occhi: «Se la sentirebbe di manovrare questo brigantino in battaglia?», una specie di sorriso fece vibrare i peli dei suoi baffetti biondi.

«Se me la sentirei?», disse. «Comunque, potrei provare». Fece una pausa e aggiunse a voce bassissima: «Per la signora, naturalmente».

Lingard sembrò barcollare come se fosse stato colpito al petto. «Stavo pensando al brigantino», disse dolcemente.

«La signora Travers sarebbe a bordo», ribatté Carter.

«Cosa! A bordo. Ah, sì, a bordo. Dove altro?», balbettò Lingard.

Carter lo guardò stupito. «Mi chiede di combattere!», disse lentamente. «Mi metta alla prova».

«Lo farò», esclamò Lingard. Uscì dalla cabina urlando «Serang!».

Un'esile voce fessa rispose immediatamente «Tuan!» e la porta si chiuse con un tonfo.

«Si fida di lui, signora Travers?», chiese Carter in fretta.

«Lei no... perché?»

«Non riesco a capirlo. Se fosse stato un altro tipo d'uomo, avrei detto che era ubriaco», rispose Carter. «Perché è venuto qui, lui e il suo famoso brigantino? Perdoni la mia franchezza, ma gli ha promesso qualcosa?»

«Ho... ho promesso!», esclamò la signora Travers in un tono amaro che fece tacere Carter per un momento.

«Tanto meglio», disse infine. «Vediamo prima che cosa sa fare e...».

«Ecco! Prenda questa», disse Lingard rientrando nella cabina e frugandosi intorno al collo. Carter tese meccanicamente la mano.

«A che cosa serve?», chiese guardando una piccola chiave d'ottone appesa a una catena sottile.

«Santabarbara. Botola sotto il tavolo. Chi ha questa chiave comanda il brigantino in mia assenza. Il serang lo sa. Lei ha la vita della signora fra le sue mani».

Carter guardò la piccola chiave che teneva nel palmo semiaperto.

«Stavo giusto dicendo alla signora Travers che non mi fidavo di lei, non completamente...».

«Lo so», interruppe Lingard sprezzantemente. «Gira con una maledetta pistola in tasca per farmi saltare le cervella, vero? Che m'importa?

Io penso al brigantino. Conosco quelli come lei. Se la caverà».

«Beh, forse sì», borbottò Carter modestamente.

«Non sia precipitoso», si raccomandò Lingard. «Se deve combattere, usi il cervello oltre alle mani. Se c'è vento, non stia fermo. Se dovessero tentare di abbordarla in una bonaccia, usi le armi portatili per tenerli a distanza. Non perda la testa e...». Fissò intensamente Carter negli occhi; mosse le labbra senza emettere suono come se fosse diventato improvvisamente muto. «Non pensi a me. Che le importa chi sono io? Pensi alla nave», esclamò. «Non l'abbandoni! Non l'abbandoni!». La passione nella sua voce impressionò i suoi ascoltatori che per un po' mantennero un profondo silenzio.

«Va bene», disse infine Carter. «Difenderò il suo brigantino come se fosse mio; ma vorrei vedere chiaro in tutta questa faccenda. Senta, lei va in qualche posto? Da solo, ha detto?»

«Sì, da solo».

«Molto bene. Badi, allora, di non tornare con un branco di quei suoi amici dalla pelle scura, o giuro su Dio che non la lascerò avvicinarsi a portata di voce dalla sua nave. Devo tenere questa chiave?»

«Comandante Lingard», intervenne improvvisamente la signora Travers.

«Non sarebbe meglio dirgli tutto?»

«Dirgli tutto?», ripeté Lingard. «Tutto! Ieri sarebbe stato possibile.

Appena ieri! Ieri, ho detto? Appena sei ore fa... appena sei ore fa avevo qualcosa da dire. L'ha sentito. Ora non più. Non c'è più niente da dire». Rimase un poco a capo chino, mentre dinanzi a lui la signora Travers, che aveva abbozzato un gesto di protesta, abbassò bruscamente le braccia. Dopo un momento lui rialzò il capo.

«Tenga la chiave», disse calmo, «e quando verrà il momento, si faccia avanti e assuma il comando. L'autorizzo io».

«Però vorrei vedere chiaro in tutta questa storia», borbottò di nuovo Carter. «E quanto tempo starà via, comandante?». Lingard non rispose.

Carter attese un po'. «Via, signore», insisté. «Dovrei avere almeno un'idea. Quanto? Due, tre giorni?» Lingard sussultò.

«Giorni», ripeté. «Ah, giorni. Che cosa vuole sapere? Due... tre... che cosa disse quel vecchio... forse per tutta la vita». Parlò a voce così bassa che soltanto Carter udì le ultime parole. «Dice sul serio?», mormorò. Lingard assentì. «Aspetti finché può, poi vada», disse con la stessa voce appena percettibile. «Dove?» «Dove vuole, nel porto più vicino, un porto qualsiasi». «Molto bene. Almeno questo è chiaro», commentò il giovanotto con imperturbabile buon umore.

«Io vado, o Hassim!», cominciò Lingard e il malese inclinò lentamente il capo e non lo rialzò finché Lingard non ebbe finito di parlare. Non tradì alcuna sorpresa né alcun altro sentimento mentre Lingard con poche frasi secche e concise lo informava della sua decisione di liberare i prigionieri da solo. Quando terminò dicendo: «E tu devi trovare il modo di aiutarmi nel momento della difficoltà, o rajah Hassim», il malese alzò gli occhi e disse:

«Bene. Non mi hai mai chiesto nulla prima». Sorrise all'amico bianco.

C'era qualcosa di sottile nel sorriso e poi una maggiore fermezza nell'atteggiamento delle labbra. Immada fece un passo avanti. Guardò Lingard con il terrore negli occhi neri dilatati. Esclamò con una voce vibrante che suscitò nei cuori di tutti gli ascoltatori un vago senso di allarme. «Perirà, Hassim! Perirà solo!».

«No», disse Hassim. «La tua paura è vana stanotte come lo era all'alba. Non perirà solo».

Lei abbassò lentamente le palpebre. Dagli occhi velati sgorgarono le lacrime, svanendo nel silenzio. La fronte di Lingard era solcata da pieghe che sembravano contenere un'infinità di cupi pensieri.

«Rammenta, o Hassim, che quando promisi di riportarti nel tuo paese, tu mi promettesti di essere amico di tutti gli uomini bianchi. Amico di tutti i bianchi che appartengono alla mia gente, per sempre».

«Ho buona memoria, o Tuan», replicò Hassim. «Non sono ancora tornato nel mio paese, ma ognuno di noi non è forse padrone del suo cuore? Le promesse fatte da un uomo di nobile nascita vivono fino a che rimane in vita colui che le ha pronunciate».

«Addio», disse Lingard alla signora Travers. «Lei sarà al sicuro qui».

Volse lo sguardo in giro. «La lascio», cominciò e si interruppe di colpo. La mano della signora Travers, appoggiata leggermente sul bordo del tavolo, cominciò a tremare. «Lo faccio per lei... Sì, solo per lei... e non sembra possibile...».

Gli pareva di dire addio al mondo intero, di prendere congedo da se stesso. La signora Travers non pronunciò parola, ma Immada si gettò fra loro e gridò:

«Tu sei una donna crudele! Lo spingi lontano dalla fonte della sua forza. Hai messo la follia nel suo cuore, o cieca senza pietà, senza vergogna!...».

«Immada», disse la voce calma di Hassim. Nessuno si mosse.

«Che cosa mi ha detto?», balbettò la signora Travers e ripeté di nuovo con una voce che suonava dura: «Che cos'ha detto?»

«La perdoni», disse Lingard. «Ha paura per me...».

«Perché va via?», lo interruppe in fretta la signora Travers.

«Sì, per quello e deve perdonarla». Aveva distolto gli occhi con una sorta d'imbarazzo ma improvvisamente fu assalito da un irresistibile desiderio di guardare di nuovo quella donna. Nel momento della separazione si aggrappò a lei con lo sguardo come un uomo stringe fra le mani un bene inestimabile e conteso. Il leggero rossore che si diffuse gradatamente sui lineamenti della signora Travers diede al suo viso un'aria di straordinaria e sorprendente animazione.

«Corre pericolo?», chiese con ansia. Lui respinse tale possibilità con un gesto sdegnoso della mano. «Niente di serio. Non ci pensi», disse.

«Mi sono trovato in situazioni peggiori». Batté le mani e attese finché udì la porta della cabina aprirsi dietro di lui. «Steward, le mie pistole». Il mulatto in sandali e grembiule che gli arrivava al mento, sgusciò attraverso la cabina con occhi ciechi come se per lui nessuno dei presenti esistesse... 'E' il cuore che mi fa tanto male?', si chiese la signora Travers, contemplando la figura immobile di Lingard. 'Quanto durerà questa sensazione di dolore sordo? Durerà per sempre...'. «Quanti cambi d'abito devo mettere nel suo bagaglio, signore?», chiese lo steward, mentre Lingard prendeva le pistole che gli porgeva e le caricava. «Non porterò nulla questa volta, steward».

Prese invece dalle mani del mulatto un fazzoletto di seta rossa, un portafogli, un portasigarette. Si annodò il fazzoletto intorno al collo senza stringere; era evidente che seguiva il rituale di ogni andata a terra; aprì persino il portasigarette per controllare che fosse stato riempito. «Berretto, signore», mormorò il mulatto. Lingard se lo cacciò in testa. «Prendi ordini da questa signora, steward, fino al mio ritorno. La cabina è a sua disposizione, capito?». Sospirò, pronto ad andare e sembrò incapace di muovere un piede. «Vengo con lei», dichiarò improvvisamente la signora Travers in tono di irremovibile decisione. Lui non la guardò, non alzò nemmeno lo sguardo; non disse nulla fino a che Carter non ebbe gridato: «Non può, signora Travers!». Allora, senza muoversi, bisbigliò fra sé:

'Certamente'. La signora Travers si era già tirata il cappuccio sulla testa e il suo viso incorniciato dalla stoffa scura era diventato di un bianco intenso, spettrale, in cui gli occhi violetti apparivano impenetrabili e misteriosi. Carter si fece avanti. «Non conosce quest'uomo», quasi gridò.

«Lo conosco», lei disse e di fronte all'atteggiamento di incredulo rimprovero dell'altro, aggiunse, parlando lentamente e con enfasi:

«Credo proprio che non ci sia un singolo pensiero o atto della sua vita che io non conosca». «E' vero, è vero», mormorò Lingard fra sé.

Carter alzò le braccia con un gemito. «Stia indietro», disse una voce che gli sembrò un rombo di tuono ed egli si sentì stringere la mano in una morsa che gli sbriciolò quasi le ossa. La strappò via. «Signora Travers, rimanga!», gridò. Erano spariti attraverso la porta aperta e il suono dei loro passi si era già spento. Carter si guardò in giro smarrito come in cerca di aiuto. «Chi è, steward? In nome di tutti i diavoli chi è quell'uomo?», chiese ferocemente. Rimase sconcertato dal tono freddo e filosofico della risposta: «Non spetta a me preoccuparmi di questo, signore... e nemmeno a lei, credo». «Ah, no?», urlò Carter.

«Ha portato via la signora». Lo steward stava guardando il lume con occhio critico e dopo un po' abbassò lo stoppino. «Così va meglio», borbottò. «Buon Dio! Che cosa deve fare un poveraccio?» continuò Carter, guardando Hassim e Immada che bisbigliavano fra loro e gli rivolsero solo un'occhiata distratta. Corse in coperta e fu immediatamente accecato dal buio che sembrava in agguato; incespicò in qualcosa di morbido, sbatté contro qualcosa di duro, si precipitò alla murata. «Tornate indietro», gridò. «Torni indietro, comandante!

Signora Travers! Oppure lasciate venire anche me».

Tese l'orecchio. La brezza fresca gli accarezzò la guancia. Gli sembrava di avere una benda nera sugli occhi. «Andati», gemette sconfitto. E improvvisamente, dal profondo della notte, giunse la voce lontana della signora Travers: «Difenda il brigantino». E queste parole, proferite nell'immensità di un universo tenebroso, fecero vibrare ogni fibra del suo essere per l'imperiosa tristezza del tono.

«Difenda, difenda il brigantino»... «Neanche morto», gridò Carter disperatamente. «Se lei non torna!... Signora Travers!».

«... come se... io fossi... a bordo», continuò a ritmo crescente la voce ora più distante, un prodigio di chiarezza fievole e imperiosa.

Carter non gridò più; tentò per un poco di scorgere la barca e quando, rinunciandovi, balzò giù dalla murata, la densa oscurità della coperta si agitò come uno stagno tenebroso, ondeggiò, turbinò, parve lacerarsi. Chiazze scure che si ritraevano, scivolavano via, uno scalpiccio frettoloso di piedi scalzi, mormorii confusi che si spegnevano. «Indigeni», borbottò lui. «L'equipaggio è tutto in fermento». Poi ascoltò per un momento il russare un po' ansimante dei bianchi che dormivano in varie file, con le teste sotto la spalla del casseretto. Da qualche parte vicino ai suoi piedi, il cane nero dello yacht, invisibile e incatenato a un anello sul ponte, uggiolò, scosse la catena sottile, raspò con le zampe innervosito dall'ambiente sconosciuto, implorando la carità di una voce umana. Carter si chinò istintivamente e ricevette una calda leccata sul viso. «Ciao, bello!».

Diede dei colpetti affettuosi sugli spessi fianchi ricciuti, accarezzò la testa liscia. «Bravo, Rover. Cuccia. Cuccia giù. Non ci capisci niente, vero, amico?». Il cane si immobilizzò. «Beh, nemmeno io», borbottò Carter. Ma i caratteri come il suo sono aiutati da un allegro disprezzo per gli intricati e infiniti suggerimenti del pensiero. Si disse che ben presto avrebbe visto come sarebbe andata a finire la faccenda e smise di fare congetture. Se fosse stato un po' più vecchio, si sarebbe reso conto che la situazione sfuggiva al suo controllo; ma era troppo giovane per vederla nel suo insieme e con distacco. Tutti questi eventi inesplicabili lo colmavano di una profonda inquietudine; d'altro canto, aveva la chiave della santabarbara e non riusciva a provare antipatia per Lingard. Almeno di questo era sicuro e saperlo con certezza, dopo il disagio di una lotta interiore, era già un bel passo avanti verso una soluzione. Quando seguì Shaw nella cabina, non poté reprimere un senso di godimento né nascondere un leggero sorriso malizioso.

«Andato via, ha detto? E ha portato con sé la signora?», fece Shaw a voce molto alta sulla soglia. «Davvero? Beh, non mi sorprende. Che cosa ci si può aspettare da un uomo come quello, che lascia la sua nave in una rada aperta senza, non dico degli ordini, ma neppure una parola al suo secondo? E di notte per di più! Le dimostra che razza di uomo sia. E' questo il modo di trattare un primo ufficiale? Capisco che fosse un po' irritato per il piccolo al-ter-co che abbiamo avuto poco prima che lei venisse a bordo. Gli ho detto un paio di verità, ma... lasciamo perdere. C'è il regolamento e a me basta. Sono io il comandante finché lui è assente dalla nave e se la sua residenza non sarà quanto prima una delle prigioni di Sua Maestà, l'au-to-riz-zo a darmi del bugiardo. Se lo rammenti».

Entrò a passo deciso, si sedette e ispezionò con calma la cabina con aria di autocrate; ma improvvisamente i suoi occhi s'indurirono per lo stupore e l'indignazione; puntò un indice grassoccio e tremante.

«Negri», disse con voce roca. «Nel quadrato! Nel quadrato!». Per un po' sembrò che avesse perso la favella.

Da quando era entrato nella cabina, Hassim lo aveva osservato in muta e pensierosa attesa. «Non posso permetterlo», continuò Shaw con voce vibrante di autentica emozione. «Dannazione! Ho troppo rispetto per me stesso». Si alzò con pesante deliberazione, un'espressione severa e dignitosa negli occhi sporgenti. «Uscite!», tuonò all'improvviso, facendo un passo avanti. «Santo cielo! Che cosa le prende, mister?», chiese in tono di placida sorpresa lo steward affacciandosi alla porta. «Questi sono gli amici del comandante». «Dimmi con chi vai e...», cominciò a sentenziare Shaw, ma passò bruscamente al tono di ammonizione. «Levati dai piedi, lavapiatti. Questi non sono amici miei. Io non sono un vagabondo. Conosco i miei diritti. Vattene!», sibilò ferocemente. Hassim, con agile mossa, afferrò l'impugnatura del suo kris. Shaw gonfiò le guance e aggrottò la fronte. «Attento! La infilzerà come un porco», mormorò Carter senza muovere un muscolo.

Shaw si guardò intorno, impotente. «E lei si godrebbe lo spettacolo, vero?», disse con lenta amarezza. Il sorriso vago e distaccato di Carter lo schiacciò con la sua orrenda frigidità. Un grande sconforto rimpiazzò il giusto sentimento d'orgoglio razziale nell'animo primitivo del secondo. «Dio mio! Che sfortuna! Che cosa ho fatto per capitare in mezzo a questa gente?», gemette sedendosi e si prese il testone brizzolato fra le mani. Carter si tirò da parte per fare posto a Immada che, obbedendo a un sussurro del fratello, si diresse alla porta. Uscì dalla cabina dopo essersi soffermata un attimo a guardare Carter. Suo fratello, immobile in atteggiamento di difesa, protesse la sua ritirata. La ragazza scomparve; Hassim allentò la presa sul pugnale; guardò a turno ogni oggetto nella cabina come per fissarne per sempre la posizione nella sua mente e, seguendo la sorella, uscì a passo silenzioso.

Li avvolse la stessa oscurità che aveva accolto, avviluppato e nascosto gli animi inquieti di Lingard e di Edith, ma per questi due la luce da cui si erano sentiti scacciati, adesso era come la luce di speranze proibite; aveva il terribile e tranquillo splendore che una luce accesa sulla riva ha per un nuotatore esausto sul punto di arrendersi al mare fatale. Si girarono a guardare; era scomparsa; Carter aveva chiuso la porta della cabina per mettere fine alla disputa con Shaw. Voleva arrivare a un compromesso accettabile con il comandante nominale, ma il secondo era così demoralizzato dalla novità degli assalti sferrati alla sua rispettabilità che il giovane difensore del brigantino non ottenne da lui altro che lamentele mescolate a imprecazioni sommesse. Il brigantino dormiva e di sopra, sul ponte silenzioso, le voci concitate nella cabina, gli appelli e i rimproveri rivolti enfaticamente al cielo da Shaw e l'inflessibile tono strascicato di Carter, si mescolavano in un mormorio attutito, modulato e continuo. Le vedette al centro nave, che scrutavano immobili l'oscurità con un orecchio rivolto al mare, percepivano quella strana risonanza come il fantasma di una lite che sembrava aleggiare dietro di loro. Wasub, dopo aver accompagnato Hassim e Immada alla loro canoa, vigilava camminando avanti e indietro per l'intera lunghezza della nave. Non c'era una stella in cielo né un riflesso di luce nell'acqua; non c'era un orizzonte, un contorno, una forma su cui posare l'occhio, niente da afferrare con la mano.

Un'oscurità che sembrava senza limiti di spazio e di tempo aveva sommerso l'universo come una piena devastatrice.

Un momento di calma tenne per un poco la piccola imbarcazione nelle vicinanze del brigantino. La vela bordata, invisibile, sbatteva appena, misteriosamente e la barca alzandosi e abbassandosi al passaggio di ogni invisibile increspatura dell'acqua sembrava posata sul petto di un essere vivente. Lingard, la mano sulla barra del timone, sedeva eretto in silenziosa attesa. La signora Travers si era avvolta più strettamente il mantello intorno al corpo. I loro sguardi si tuffavano negli abissi sterminati di un vuoto senza luce, eppure erano ancora così vicini al brigantino che il malinconico uggiolio del cane, mescolato al rabbioso tintinnio della catena, giungeva fino ai loro orecchi, evocando oscure immagini di disperazione e di furia. Un forte latrato terminante in un ululato lamentoso, che sembrava provocato dal passaggio di fantasmi invisibili agli uomini, lacerò il silenzio tenebroso, come se l'istinto dell'animale ispirato dall'anima della notte avesse espresso in un lamento doloroso la paura delle ombre. Non lontano dal dinghy del brigantino Hassim e Immada nella loro canoa, lasciando strisciare le pagaie nell'acqua, sedevano in un muto e invincibile torpore come se la brezza che spirava a tratti avesse recato fino ai loro cuori il soffio di un sottile veleno che, ben presto, li avrebbe uccisi. «Hai visto gli occhi della donna bianca?», esclamò la ragazza. Batté forte le palme e rimase con le braccia tese e le mani intrecciate. «O Hassim! Hai visto i suoi occhi scintillare sotto le sopracciglia come raggi di luce saettanti sotto i rami arcuati in una foresta? Mi hanno trafitta. Ho rabbrividito al suono della sua voce! L'ho vista camminare dietro di lui e mi è sembrato che lei non vivesse su questa terra... che fosse tutta una stregoneria».

Continuò a lamentarsi nella notte. Hassim rimase in silenzio. Non si faceva illusioni e nel caso di qualunque uomo che non fosse Lingard avrebbe giudicato il suo comportamento una follia suicida. Per lui Travers e d'Alcacer erano due potenti rajah, probabilmente parenti della donna che regnava sulla terra degli inglesi; ma perché fossero venuti a intromettersi nella riconquista del suo regno era un enigma.

Temeva per l'incolumità di Lingard. Il fatto che rischiasse soprattutto per amor suo, perché le prospettive di successo della grande impresa non fossero rovinate da una contesa sulla salvezza di questi bianchi, non lo toccava quanto si sarebbe immaginato. C'era qualcosa in lui che gli faceva apparire inevitabile una simile azione da parte di Lingard. Lui non era forse il rajah Hassim e l'altro non era forse un uomo dal cuore saldo, dal braccio vigoroso, dall'orgoglioso coraggio, un uomo capace di proteggere nobili principi, un amico? Le parole di Immada gli strapparono un sorriso che, al pari delle parole, si perse nel buio. «Dimentica la tua stanchezza, o sorella», disse dolcemente, «nel timore di arrivare troppo tardi». Il giorno che stava per sorgere avrebbe gettato la sua luce su qualche evento decisivo. Hassim pensò ai suoi uomini di guardia all'"Emma". Avrebbe voluto essere a portata di voce e rimpianse che Jaffir non fosse lì con lui. Lo rattristava non avere al suo fianco quell'uomo che una volta aveva portato al suo amico quello che lui riteneva il suo ultimo messaggio. Non era stato l'ultimo. Era sopravvissuto per nutrire nuove speranze e affrontare nuove difficoltà e, forse, compilare un altro messaggio mentre la morte bussava alla porta per mano di nemici armati. La brezza rinfrescò alzando un po' di mare e sospingendo dolcemente la canoa sopra le creste delle onde che correvano senza frangersi lungo la riva. Avanzavano lentamente; ma il cuore di Immada era più stanco delle braccia e Hassim, tuffando la pagaia nell'acqua senza uno schizzo, scrutava a destra e a sinistra, cercando di avvistare le sagome confuse delle isolette. Molto più avanti della canoa e seguendo la stessa rotta, il dinghy del brigantino correva con la vela spiegata verso lo stretto e tortuoso canale fra la costa e le secche meridionali, diretto alla bocca dell'insenatura che collegava la laguna al mare.

Così in quella notte senza stelle i Bassifondi erano popolati di anime inquiete. Il fitto velo di nuvole si stendeva sopra di loro, tagliandoli fuori dal resto dell'universo. Ogni tanto, nell'oscurità, la signora Travers aveva l'impressione di una vertiginosa velocità, poi le sembrava che la barca stesse ferma, che tutto il mondo fosse immobile e soltanto la sua fantasia vagasse libera da ogni legame.

Lingard, assolutamente immobile al suo fianco, governava sul filo del vento. Dopo un po' scorse a prua un vago bagliore di luce livida, fioca, che la terra sembrava proiettare contro il buio uniforme del cielo. Il dinghy si stava avvicinando alla distesa dei Bassifondi. Il confuso rumore di frangenti calò di tono, diventando più cupo.

«Per quanto tempo continueremo a veleggiare così?», chiese la signora Travers, dolcemente. Non riconobbe la voce che pronunciò la parola «Sempre» in risposta alla sua domanda. Aveva il suono impersonale di una voce senza padrone. Il suo cuore affrettò i battiti.

«Comandante Lingard!», esclamò.

«Sì. Cosa?», egli disse nervosamente, come destato da un sogno.

«Le ho chiesto per quanto tempo continueremo a veleggiare così», essa ripeté, scandendo le parole.

«Se la brezza regge, saremo nella laguna poco dopo l'alba, proprio al momento giusto. La lascerò a bordo del vecchio scafo con Jörgenson».

«E lei? Che cosa farà?», chiese e dovette attendere un poco la risposta.

«Farò quello che posso», lo udì dire infine. Ci fu un'altra pausa.

«Tutto quello che posso», aggiunse.

La brezza cadde, la vela sbatté.

«Ho assoluta fiducia in lei», ella disse. «Ma è sicuro di riuscire?»

«No».

La signora Travers si rese conto della futilità della domanda. In poche ore era stata strappata via da tutte le sue certezze e scaraventata in un mondo di improbabilità. Questo pensiero invece di aumentare la sua angoscia sembrò confortarla. Ciò che provava non era dubbio e non era paura. Era qualcos'altro. Forse era soltanto una grande stanchezza.

Udì una detonazione sorda come in fondo al mare. Era poco più di una scossa e una vibrazione. Un cavallone si era infranto in mezzo alle secche; il chiarore livido che Lingard aveva visto a prua lampeggiò e guizzò in grandi baleni bianchi ora molto più vicini alla barca. E tutto questo, il pallido sprazzo di luce, la leggera scossa di qualcosa di immenso e lontano che cadeva in rovina, aveva luogo fuori dai confini della sua vita che era ancora circondata da un'impenetrabile oscurità e da un impenetrabile silenzio. Folate di vento soffiavano sopra il suo capo e si estinguevano; la vela ora si afflosciava, ora vibrava distintamente, ora rimaneva tesa e immobile; e di nuovo le due sensazioni di velocità vertiginosa e di assoluta immobilità, che si succedevano con crescente rapidità, si fusero infine in un bizzarro stato di moto precipitoso e di profonda pace.

L'oscurità la avvolse come la conturbante carezza di un universo buio.

Era dolce e deleteria. Il suo seducente languore indusse la sua anima alla resa. Niente esisteva più e anche tutti i suoi ricordi svanirono nello spazio. Era contenta che non esistesse nulla.

Lingard, costantemente consapevole della loro vicinanza nella piccola poppa della barca, trasalì al sentire la testa reclinata della donna premere sulla sua spalla. Si irrigidì ancora di più come se tentasse all'approssimarsi di un pericolo, di celare la sua vita nella tesa rigidità del suo corpo. La barca saliva e scendeva lentamente; una distesa di schiuma e di scogli si profilava dinanzi alla sua rotta ribollendo come un gigantesco calderone; una violenta raffica di vento la spinse diritta verso le scogliere per un momento, poi passò oltre e la abbandonò al dondolio regolare dell'onda lunga. La lotta degli scogli sempre sommersi e sempre affioranti, con il mare sempre vittorioso e sempre respinto, affascinava l'uomo. La osservò come avrebbe osservato qualcosa che accadeva dentro di lui mentre la signora Travers dormiva sostenuta dal suo braccio, stretta al suo fianco, abbandonata contro di lui. Le secche che proteggevano il Lido d'asilo gli avevano fatto intravedere per la prima volta il successo, offrendogli il solido appoggio di cui aveva bisogno per agire. I

Bassifondi erano il rifugio dei suoi sogni; la loro voce aveva il potere di placare e di esaltare i suoi pensieri con la promessa di libertà per le sue speranze. Non era mai esistita un'amicizia così generosa... Una massa di spuma bianca turbinante intorno a un centro di un nero intenso rotolò silenziosamente oltre il fianco della barca... Anche quella donna che lui teneva prigioniera con il suo braccio gli era stata donata dai Bassifondi.

Improvvisamente i suoi occhi scorsero su un lontano banco di sabbia il bagliore rosso del fuoco da campo di Daman subito eclissato come il lampo di un fanale che segnalava a fior d'acqua. Gli ricordò l'esistenza dei due uomini, gli altri prigionieri. Se la canoa da guerra che li trasportava nella laguna aveva lasciato le sabbie poco dopo la ritirata di Hassim dal campo di Daman, a quest'ora Travers e d'Alcacer erano lontani nell'insenatura. Ogni idea di azione era diventata odiosa a Lingard dato che tutto ciò che poteva fare adesso era affrettare il momento della separazione da quella donna a cui aveva confessato l'intero segreto della sua vita.

E lei dormiva. Poteva dormire. La contemplò come avrebbe contemplato il sonno ignaro di un bambino, ma la vita in lui pulsava al ritmo martellante dei momenti supremi. Nelle vicinanze, la risacca sospirava lungo le scogliere, l'acqua mormorava fra le rocce, scivolava intorno agli scogli con tragici sussurri simili a promesse, addii o preghiere.

Dal profondo della notte impenetrabile giungeva il rombo delle onde che si frangevano contro il lato esterno dei Bassifondi. Egli era così intensamente consapevole della vicinanza della donna che non udiva nulla... Poi all'improvviso pensò alla morte.

«Si svegli!», le gridò all'orecchio, girandosi sul sedile. La signora Travers sobbalzò; uno spruzzo d'acqua le cadde sugli occhi e sentì le gocce separate scorrerle sulle guance; bagnarle le labbra, tiepide e amare come lacrime. Una violenta ondulazione scagliò in alto la barca, seguita da un'altra e un'altra ancora; poi la barca con il vento in prua scivolò nell'acqua calma, inclinata su un fianco.

«Abbiamo superato la scogliera», osservò Lingard in tono sollevato.

«Eravamo in pericolo?», chiese la signora Travers in un sussurro.

«Beh, la brezza è caduta e siamo finiti molto vicino agli scogli», rispose. «L'ho dovuta chiamare. Non sarebbe stato il caso che si svegliasse all'improvviso annaspando nell'acqua».

Dunque aveva dormito! Le sembrava incredibile che avesse chiuso gli occhi in questa barchetta sballottata dalle onde, sapendo quale disperata missione fosse la loro. L'uomo al suo fianco si protese avanti, allungò il braccio e la barca, correndo col vento il poppa filò più veloce senza sbandare più. Un banco di nuvole nere gravante sul mare si stendeva all'infinito proprio davanti a loro in minacciosa immobilità. Lei lo fece notare a Lingard. «Guardi quell'orrenda nuvola».

«Quella nuvola è la costa e fra un momento entreremo nell'insenatura», replicò lui, calmo. La signora Travers fissò la massa nera. Era la terra... la terra! Le sembrava ancora meno palpabile di una nuvola, una sinistra immobilità sopra il mare tumultuoso, che racchiudeva in sé il tumulto di uomini che, per lei, non erano più reali di ombre fantastiche.
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Quello che colpì soprattutto la signora Travers, non appena posò gli occhi su di lui, fu l'aspetto spettrale di Jörgenson. Era stato sepolto fuori dal mondo così a lungo che il suo corpo alto, scheletrico, i suoi movimenti lenti, meccanici, il suo volto rigido e il suo sguardo vacuo suggerivano un'invincibile indifferenza verso tutte le possibili sorprese della terra. Questa sembianza di uomo resuscitato che pareva dominato da una magia evocatrice, passeggiava sul ponte di quella che, anche agli occhi della signora Travers, era solo la carcassa di una nave e volse verso di lei gli occhi infossati e inespressivi con un distacco quasi ultraterreno. La signora Travers non era mai stata guardata con quella strana e pregnante astrazione.

Tuttavia Jörgenson non le ispirò antipatia. Nella luce del primo mattino, bianco dalla testa ai piedi in un abito perfettamente pulito che quasi non sembrava contenere membra umane, rasato di fresco (le guance incavate di Jörgenson con il loro colore appassito avevano sempre una sorta di lucentezza come se avesse l'abitudine di radersi ogni ora o due), appariva immacolato come se fosse stato veramente un puro spirito al di sopra delle brutture della terra. Era inquietante, ma non repulsivo. Non fece alcun cenno di saluto.

Lingard gli rivolse subito la parola.

«Hai fatto costruire una vera e propria scala sul fianco dello scafo, Jörgenson», disse. «Ora siamo saliti a bordo molto comodamente, ma in caso di attacco non pensi...».

«Ci ho pensato». Non c'era nulla al mondo di tanto calmo quanto la voce del comandante H. C. Jörgenson dell'ex brigantino a palo "Wild Rose", da quando aveva riattraversato le Acque dell'Oblio per rientrare nella vita degli uomini. «Ci ho pensato, ma dal momento che non voglio dare noia a nessuno...».

«Oh, non vuoi dare noia a nessuno», interruppe Lingard.

«No. Non mi piace. E a te, re Tom?»

«Potrei esserci costretto».

«Così sei venuto qui in questo piccolo dinghy per cominciare ad attaccare briga, eh?»

«Che cosa ti prende? Non mi conosci ancora, Jörgenson?»

«Credevo di conoscerti. Come potevo prevedere che un uomo come te sarebbe venuto a combattere portando una donna con sé?»

«Questa gentildonna è la signora Travers», disse Lingard. «La moglie di uno degli sfortunati signori catturati da Daman ieri sera... Questo è Jörgenson, l'amico di cui le ho parlato, signora Travers».

Lei fece un pallido sorriso. I suoi occhi vagavano qua e là e la stranezza dell'ambiente circostante, l'irresistibile curiosità, il conflitto fra l'interesse e il dubbio le davano l'aspetto di una persona ancora nuova alla vita, che mostrava un atteggiamento innocente e ingenuo di fronte alle sorprese dell'esperienza. Appariva molto giovane e candida in mezzo a quei due uomini. Lingard la fissò con quell'inconscia tenerezza mista a meraviglia, che alcuni uomini provano nei confronti delle fanciulle. Non c'era nulla del conquistatore di regni nel suo contegno. Jörgenson conservava la sua sorprendente aria astratta e sembrava non udire né vedere nulla. Ma evidentemente manteneva misteriosamente uno stretto contatto con quello che succedeva nel mondo dei viventi perché chiese con molta naturalezza:

«Com'è sfuggita alla cattura?»

«La signora non era sul banco di sabbia», spiegò seccamente Lingard.

«Quale banco di sabbia?», borbottò Jörgenson meccanicamente. «Lo yacht è stato saccheggiato, Tom?»

«Niente del genere», rispose Lingard.

«Ah, molti morti?», indagò Jörgenson.

«Ti ripeto che non c'è stato niente del genere», disse Lingard spazientito.

«Cosa? Nessuna lotta!», indagò ancora Jörgenson senza il minimo segno di animazione.

«No».

«Eppure tu sei un combattente».

«Sta' a sentire, Jörgenson. Le cose si sono svolte in modo tale che, prima che arrivasse il momento di combattere, era già troppo tardi».

Si volse alla signora Travers che continuava a guardarsi intorno con occhi ansiosi e un leggero sorriso sulle labbra. «Mentre parlavo con lei quella sera dalla barca, era già troppo tardi. No. Il momento non è mai arrivato. Le ho detto tutto di me, signora Travers, e lei sa che dico la verità quando affermo che era troppo tardi. Se soltanto lei fosse stata sola in quello yacht che vagava sui mari!».

«Sì», intervenne lei, «ma non ero sola».

Lingard abbassò il mento sul petto. Già un preannuncio di afa meridiana sciupava la scintillante freschezza del mattino. Il sorriso era svanito dalle labbra di Edith Travers e i suoi occhi si posarono sul capo chino di Lingard con un'espressione non più curiosa ma che sarebbe potuta apparire enigmatica a Jörgenson se l'avesse guardata.

Ma lui non guardava nulla. Chiese dalla remota lontananza del suo defunto passato: «Che cosa hai lasciato là fuori, Tom? Ora che cosa c'è lì?»

«C'è lo yacht incagliato, il mio brigantino all'ancora e un centinaio di vagabondi Illanun della peggiore specie agli ordini di tre capi e con due prau da guerra ormeggiati al bordo del banco di sabbia. Forse c'è anche Daman lì con loro».

«No», disse Jörgenson con sicurezza.

«Allora è venuto qui», esclamò Lingard. «Ha accompagnato lui stesso i prigionieri».

«E' approdato alla luce delle torce», precisò l'ombra del capitano Jörgenson, già comandante del brigantino a palo "Wild Rose". Tese un braccio verso l'altra sponda della laguna e la signora Travers si girò in quella direzione.

Tutta la scena era solo una grande luce e una grande solitudine. Il suo sguardo scivolò sopra lo scuro, lucente specchio d'acqua deserta fino a una riva bordata da una spiaggia bianca anch'essa deserta e senza traccia di vita umana. Le abitazioni erano immerse nell'ombra degli alberi da frutta, mascherate dagli appezzamenti coltivati a mais e dalle piantagioni di banane. Vicino alla riva si scorgevano le linee rigide di due fortini cinti da palizzate che fiancheggiavano la spiaggia e in mezzo a essi, con un grande spazio aperto davanti, il tetto marrone spiovente di un'enorme costruzione lunga che sembrava sospesa nell'aria ed era sovrastata da una grande bandiera quadrata sventolante. Una specie di fiammella bianca nel cielo era il pinnacolo di corallo bianco intagliato sul frontone della moschea che rifletteva in pieno i raggi del sole. Una moltitudine di allegri nastri bianchi e rossi sventolava sopra i tetti seminascosti, sopra i campi smaglianti e in mezzo agli scuri boschetti di palme. Ma avrebbe potuto essere un villaggio deserto, decorato e abbandonato dai suoi abitanti. Lingard indicò il fortino sulla destra.

«Suo marito è lì», disse alla signora Travers.

«Chi è l'altro?», chiese la voce di Jörgenson alle loro spalle. Anche lui stava voltato da quella parte con il suo strano sguardo assente, fisso nel vuoto, che non vedeva al di là di loro.

«Un signore spagnolo, mi pare che abbia detto, signora Travers», osservò Lingard.

«E' estremamente difficile credere che ci sia qualcuno laggiù», mormorò la signora Travers.

«Li hai visti tutti e due, Jörgenson?», chiese Lingard.

«Non ho visto nessuno. Troppo distante. Troppo buio».

In effetti Jörgenson, circa un'ora prima dell'alba, aveva visto soltanto il chiarore lontano delle torce, mentre le urla di una moltitudine eccitata gli erano giunte attraverso l'acqua solo come un lieve e tumultuoso mormorio. Poco dopo le luci si erano avviate in processione ai fortini attraverso i gruppi di alberi. Il chiarore lontano era svanito nel buio che impallidiva e i mormorii della folla invisibile erano cessati all'improvviso come portati via dall'ombra fuggente della notte. Il giorno era sorto rapidamente, rivelando all'insonne Jörgenson la solitudine della spiaggia e i profili confusi degli alberi raggruppati e delle abitazioni sparpagliate a lui familiari. Aveva osservato i vari colori apparire alla luce dell'alba, le molte sfumature di verde del vasto tratto di terreno coltivato, incorniciato in lontananza dalla sottile linea nera della foresta che era il suo limite e la sua protezione.

La signora Travers stava accanto alla murata, immobile come una statua. Il viso aveva perso tutta la sua mobilità e le guance erano di un pallore mortale come se tutto il sangue fosse affluito al cuore e fosse rimasto lì. Persino le labbra avevano perso il loro colore.

Lingard le afferrò ruvidamente un braccio.

«Non faccia così signora Travers. Perché si spaventa in questo modo?

Se non crede a ciò che dico, mi ascolti mentre lo chiedo a Jörgenson...».

«Sì, chiedimelo», mormorò Jörgenson sotto i baffi bianchi.

«Sii sincero, Jörgenson. Che cosa pensi? I signori sono vivi?»

«Certamente», rispose in tono un po' deluso come se si fosse aspettato una domanda molto più difficile.

«La loro vita corre immediato pericolo?»

«No di certo», disse Jörgenson.

Lingard volse le spalle all'oracolo. «Lo ha sentito, signora Travers.

Può credere a ogni sua parola. Non c'è pensiero o intento in quel villaggio», continuò indicando la muta solitudine della laguna, «che quest'uomo non conosca come se fosse suo».

«Io lo so. Mi interroghi», mormorò Jörgenson meccanicamente.

La signora Travers non disse nulla ma fece un leggero movimento e tutta la sua figura rigida ondeggiò pericolosamente. Lingard le circondò saldamente la vita con un braccio e lei non parve accorgersene finché non girò il capo e trovò il volto di Lingard molto vicino al suo. Ma gli occhi pieni di ansietà fissavano così intensamente i suoi che fu obbligata a chiuderli come se stesse per svenire.

L'effetto che questo produsse su Lingard fu tale che lei si sentì stringere più forte e mentre riapriva gli occhi, un po' di colore le tornò sul viso. Incontrò l'espressione dell'accresciuta solitudine dell'uomo con uno sguardo così fermo, così profondamente vivido, suo malgrado, che a Lingard sembrò che la limpidezza di quello sguardo gettasse nell'ombra tutta la sua vita passata. «Non mi sento svenire.

Non è affatto quello», dichiarò con voce perfettamente calma che a Lingard parve fredda come il ghiaccio.

«Molto bene», assentì con un sorriso rassegnato. «Ma si aggrappi alla battagliola, per favore, prima che io la lasci andare». Anche lei si sforzò di sorridere.

«Che incredulità», osservò e per un poco non fece il minimo movimento.

Infine, come fosse una concessione, appoggiò le punte delle dita sulla battagliola. Lingard ritirò poco per volta il braccio. «E la prego di non giudicarmi una 'debole donna' convenzionale, la delicata signora che lei ha in mente», disse voltandosi verso di lui, con il braccio allungato sulla murata. «La prego, si sforzi di lottare contro il suo concetto di come dovrebbe essere una donna come me. Forse sono forte come lei, comandante Lingard. Voglio dire letteralmente, in senso fisico». «Non crede che me ne sia accorto molto tempo fa?», protestò la sua voce profonda. «E quanto al mio coraggio», continuò la signora Travers, la sua espressione deliziosamente indecisa fra il cipiglio e il sorriso, «non le ho detto appena poche ore fa, appena ieri sera, che non ero capace di spaventarmi a forza di pensare? Ricorda, quando lei m'implorava di tentare qualcosa del genere. Non immagini che mi sarei vergognata di provare. Ma non ci sarei mai riuscita. No. Neppure per amore del regno di qualcun altro. Mi capisce?»

«Lo sa Dio», rispose l'attento Lingard dopo un momento, con un sospiro inatteso. «Voi sembrate fatti di un'altra stoffa».

«Cosa le ha messo quest'assurda idea in testa?»

«Non intendevo migliore o peggiore. E non direi neppure che non è stoffa buona. Voglio dire che è diversa. Lo si sente. Ed eccoci qui».

«Sì, eccoci qui», ripeté la signora Travers. «E quanto a questo momento di emozione, la causa non è stata l'ansia per qualcuno o qualcosa al di fuori di me. Non provavo terrore. Non riesco neppure a fissare le mie paure su un'immagine precisa. Lei penserà che sono sfacciatamente senza cuore nel dirle questo».

Lingard non fece un gesto. Non gli venne in mente di farlo. Si aggrappò semplicemente alle parole della signora Travers come se gli bastasse udire il suono della sua voce. «La mia è solo franchezza», proseguì ella. «Che cosa ne so io della ferocia, della violenza, dell'omicidio? Non ho mai visto un cadavere in vita mia. La luce, il silenzio, il vuoto misterioso di questo luogo hanno improvvisamente eccitato la mia fantasia, suppongo. Che cosa significa questa meravigliosa pace in cui ci troviamo: lei e io soli?».

Lingard scosse il capo. Intravide il luccichio dei denti fra le labbra della donna dischiuse in un sorriso, come se tutto l'ardore della sua convinzione si fosse dissolto alla fine del discorso nella mesta consapevolezza che si trovavano entrambi di fronte a cose a loro ignote. E fu commosso da una piccola traccia d'impotenza in quel sorriso. A un metro da loro l'ombra di Jörgenson, molto magra e composta, fissava il vuoto.

«Sì. Lei è forte», disse Lingard. «Ma ha passato un'intera, lunga notte seduta in una barchetta! Mi meraviglio che non sia tanto indolenzita da non reggersi in piedi».

«Non sono affatto indolenzita», lo interruppe sempre sorridendo. «Sono realmente una donna molto forte», aggiunse con serietà. «Qualunque cosa accada può farci assegnamento».

Lingard le rivolse un'occhiata di ammirazione. Ma l'ombra di Jörgenson, captando forse nella sua distaccata astrazione, il suono della parola «donna», fu improvvisamente indotto a protestare con tutta la libertà di un fantasma in un accesso di fredda indignazione:

«Una donna! E' proprio quello che dico io. Ci mancava soltanto questo: che tu, Tom Lingard, Tom Occhi-rossi, re Tom e tutti quei bei nomi, lasciassi le armi a venti miglia di distanza, gli uomini, i cannoni, il brigantino che è la tua forza e venissi qui solo a parlare baldanzosamente di combattere a mani nude e con una donna a rimorchio.

Bene, bene!».

«Non dimenticare, Jörgenson, che la signora ti sente», lo rimproverò Lingard in tono irritato... «Non vuole essere scortese», osservò a voce alta rivolgendosi alla signora Travers, come se Jörgenson fosse veramente un'illusione incorporea e insensibile. «Ha dimenticato».

«La donna non è per nulla offesa. Non chiedo di meglio che essere messa su un piano di parità».

«Dimenticato niente!», borbottò Jörgenson con una sorta di spettrale, assiomatica sicurezza e come per sua soddisfazione personale. «Dove andremo a finire?».

«Sono stata io a insistere per venire con il comandante Lingard», disse la signora Travers, gratificando Jörgenson di un tono di voce incantevolmente dolce.

«E' quello che dico io! Dove andremo a finire? Re Tom non è capace di pensare con la sua testa? Che cosa gli è preso? E' impazzito! Lasciare il suo brigantino con centoventi pirati della peggiore specie in due prau dall'altra aperte del banco di sabbia. Lei ha insistito anche per quello? Si è messo nelle mani di una donna sconosciuta?».

Sembrava che Jörgenson rivolgesse quelle domande a se stesso. La signora Travers osservò lo sguardo vacuo, la voce riflessiva, la sovrumana mancanza di animazione. In qualche modo ciò le rendeva molto facile essere completamente sincera.

«No», disse, «sono io che mi trovo completamente nelle sue mani».

Nessuno avrebbe creduto che Jörgenson avesse udito una sola parola di quella enfatica dichiarazione se non avesse rivolto a Lingard una domanda né più né meno astratta di tutti gli altri suoi discorsi.

«Allora perché l'hai portata con te?»

«Non capisci. Era giusto e opportuno. Uno dei due signori è il marito della signora».

«Oh, sì», mormorò Jörgenson. «L'altro chi è?»

«Te l'ho detto. Un amico».

«Povero signor d'Alcacer», disse la signora Travers. «Che sfortuna per lui aver accettato il nostro invito! Ma in realtà è un semplice conoscente».

«L'ho appena notato», osservò cupamente Lingard. «Quando sono salito a bordo, stava parlando con lei sopra lo schienale della poltrona come se fosse stato un amico intimo».

«Ci siamo sempre capiti molto bene», disse la signora Travers prendendo il lungo canocchiale posato sulla murata. «Mi è sempre piaciuto per la sua franchezza di pensiero e la sua grande lealtà».

«Che cosa faceva?», chiese Lingard.

«Amava», disse la signora Travers in tono leggero. «Ma quella è una vecchia storia».

Si portò il canocchiale all'occhio, un braccio teso per reggere il lungo tubo, e Lingard dimenticò d'Alcacer nell'ammirare la fermezza della sua posa e l'assoluta stabilità del pesante canocchiale. Era salda come una roccia dopo tutte quelle emozioni e tutta quella stanchezza.

La signora Travers puntò istintivamente il canocchiale verso l'entrata della laguna. L'acqua calma scintillava come una lastra d'argento nella cornice scura della foresta. Un puntino nero attraversò velocemente il suo campo visivo. Impiegò un po' di tempo a ritrovarlo e allora vide, così vicina da sembrare a portata di voce, una piccola canoa con due persone a bordo. Vide le pagaie bagnate emergere e tuffarsi brillando alla luce del sole. Distinse chiaramente il volto di Immada, che sembrava guardare proprio dentro l'estremità più larga del canocchiale. Il capo e sua sorella, dopo essersi riposati un paio d'ore a ridosso del banco nel mezzo della notte, erano entrati nella laguna e stavano venendo diritti verso il vecchio scafo. Erano già abbastanza vicini da essere perfettamente visibili a occhio nudo se qualcuno a bordo avesse guardato da quella parte. Ma nessuno pensava a loro. Era come se non esistessero, eccetto forse nella memoria del vecchio Jörgenson. Ma quella era tutta presa dai misteriosi segreti della sua antica tomba.

La signora Travers abbassò bruscamente il canocchiale. Lingard uscì da una sorta di trance e disse:

«Il signor d'Alcacer! Amava! Perché non avrebbe dovuto?».

La signora Travers lo fissò apertamente negli occhi cupi. «Non è solo quello, naturalmente», disse. «Prima di tutto sapeva come amare e poi... Lei non immagina come possano essere artificiali e aride certe esistenze. Ma la vita del signor d'Alcacer non era così. La sua devozione era un bene prezioso».

«Pare che sappia molte cose su di lui», disse Lingard in tono d'invidia. «Perché sorride?». Lei continuò a sorridergli per un po'.

Il lungo tubo d'ottone sulla sua spalla splendeva come oro contro il biondo pallido della sua testa nuda. «A pensarci bene», essa rispose, mantenendo basso il tono della conversazione come se le loro parole potessero disturbare la profonda meditazione del comandante H. C.

Jörgenson. «A pensarci bene, pur conoscendo il signor d'Alcacer da tanto tempo, di lui non so nemmeno la metà delle cose che so di lei».

«Ah, è impossibile», la contraddisse Lingard. «Spagnolo o no, è uno della sua razza».

«Abbiamo gli stessi difetti», mormorò la signora Travers con ironia divertita solo in parte. Ma Lingard proseguì:

«Stava cercando di mettere pace fra me e suo marito, non è vero? Ero troppo arrabbiato per prestare molta attenzione, ma l'ho trovato abbastanza simpatico. Quello che m'è piaciuto soprattutto è stato il modo in cui si è arreso. L'ha fatto da gentiluomo. Capisce che cosa voglio dire, signora Travers?»

«Capisco benissimo».

«Sì è naturale», commentò semplicemente. «Ma in quel momento ero troppo infuriato per parlare con chiunque. E così me ne sono tornato a bordo della mia nave e sono rimasto lì, non sapendo che fare e augurandovi di finire tutti in fondo al mare. Non mi fraintenda, signora Travers; eravate voi, i signori a poppa, che avrei voluto vedere in fondo al mare. Non avevo niente contro i poveri diavoli dell'equipaggio. Si sarebbero fidati subito di me. Perciò stetti lì a rodermi di rabbia fino... fino...».

«Fino alle nove o poco più tardi», suggerì la signora Travers, impassibile.

«No. Finché mi ricordai di lei», disse Lingard con assoluto candore.

«Intende dire che fino allora si era dimenticato completamente della mia esistenza? Mi aveva parlato a bordo dello yacht, sa».

«Ah, sì? Mi pareva. Che cosa le dissi?»

«Mi disse di non toccare una principessa bruna», rispose la signora Travers con una breve risata. Poi con un visibile mutamento d'umore, come se da un momento di spensieratezza fosse stata richiamata improvvisamente alla realtà: «Ma non intendevo veramente fare del male a questa figura dei suoi sogni. E guardi laggiù. La sta inseguendo».

Lingard lanciò un'occhiata verso la riva Nord e represse un'esclamazione di rimorso. Per la seconda volta scoprì di avere dimenticato l'esistenza di Hassim e Immada. Ora la canoa era abbastanza vicina perché i suoi occupanti distinguessero chiaramente le teste di tre persone sopra la bassa murata dell'"Emma". Immada lasciò improvvisamente strisciare la pagaia nell'acqua esclamando:

«Vedo la donna bianca». Suo fratello si girò a guardare sopra la spalla e la canoa si arrestò, come bloccata da un improvviso incantesimo. «Non sono un sogno per me», mormorò Lingard con forza. La signora Travers si volse bruscamente a guardare la riva lontana.

All'occhio nudo appariva ancora silenziosa e deserta e sembrava tremolare sotto il sole come un immenso sipario dipinto calato sull'ignoto.

«Sta arrivando il rajah Hassim, Jörgenson. Ho idea che forse preferirebbe stare fuori». La signora Travers udì la voce di Lingard dietro di lei e il grugnito di risposta di Jörgenson. Portò deliberatamente all'occhio il lungo canocchiale, puntandolo verso la riva.

Ora distinse chiaramente i colori dei nastri sventolanti sopra i tetti marroni del grande Insediamento, lo stormire delle palme, le ombre nere in terra e il bianco abbagliante della spiaggia di sabbia corallina tutta risplendente nel suo tremendo mistero. Percorse con lo sguardo l'intero panorama e stava per abbassare il canocchiale quando da dietro il massiccio angolo della palizzata uscì nella scintillante immobilità del paesaggio un uomo in un lungo abito bianco, con il viso scuro sormontato da un enorme turbante nero. Misurò la spiaggia a passi lenti e gravi sotto il sole, una figura enigmatica da fiaba orientale con qualcosa di strano e minaccioso nella sua improvvisa comparsa e solitario cammino.

Con un sussulto involontario la signora Travers abbassò il canocchiale. Tutto a un tratto dietro di lei udì sgorgare un fiume di parole incomprensibili pronunciate in tono di appassionata supplica da una bassa voce musicale. Hassim e Immada erano saliti a bordo e si erano rivolti a Lingard. Sì! Era intollerabile pensare che questa marea di dolci parole per lei prive di significato potesse andare diritta al cuore di quell'uomo.
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«Posso entrare?»

«Sì», rispose una voce dall'interno. «La porta è aperta».

Il signor Travers alzò il saliscendi di legno ed entrò mentre la voce di sua moglie continuava: «Pensavi che mi fossi chiusa dentro a chiave? Ti risulta che l'abbia mai fatto?».

Il signor Travers richiuse la porta alle sue spalle. «No, non siamo mai arrivati a tanto», disse in un tono che non era conciliante. La stanzetta in cui si trovavano, all'interno di un casotto di legno, aveva una finestrella quadrata senza vetri ma con un'imposta socchiusa e sulle prime egli non riuscì a distinguere molto bene sua moglie. Era seduta in una poltrona e ciò che egli poteva vedere meglio erano i suoi capelli biondi sparsi sullo schienale. Ci fu un momento di silenzio. Fuori si udivano i passi misurati di due uomini che camminavano avanti e indietro sul cassero dell'"Emma", la nave morta comandata dall'ombra derelitta di Jörgenson.

Nell'assumerne il comando, Jörgenson aveva fatto costruire sul cassero con sottili tavole di legno un casotto da usare come alloggio suo e di Lingard durante le sue fugaci visite al Lido d'asilo. Uno stretto corridoio lo divideva in due e il lato riservato a Lingard era arredato con un lettino da campo, una scrivania rustica e una poltrona di vimini. In una delle sue visite Lingard aveva portato con sé una cassa da marinaio nera e l'aveva lasciata lì. Oltre a questi oggetti e a un piccolo specchio del valore di mezza corona inchiodato alla parete, nel locale non c'era assolutamente niente. Nessuno aveva mai visto che cosa ci fosse nel lato del casotto riservato a Jörgenson, ma dall'aspetto esteriore del suo occupante si poteva dedurre l'esistenza di un servizio da barba.

La costruzione di quella cabina primitiva era stata dettata dal decoro più che dalla necessità. Era opportuno che gli uomini avessero un loro alloggio a bordo, ma Lingard aveva detto l'esatta verità quando aveva dichiarato alla signora Travers di non averci mai dormito. Era sua abitudine dormire in coperta. Quanto a Jörgenson, dormiva molto poco, ammesso che dormisse. Si sarebbe potuto dire che infestava l'"Emma" piuttosto che comandarla. La sua forma bianca volteggiava qua e là nella notte o stava immobile per ore in silenziosa contemplazione del cupo luccichio della laguna. Gli occhi del signor Travers, abituatisi gradatamente alla penombra del locale, ora potevano distinguere altri particolari di sua moglie oltre alla folta massa di capelli color miele. Egli scorse la faccia, le sopracciglia scure e gli occhi che sembravano di un nero intenso nella mezza luce. Disse:

«Qui non avresti potuto farlo. Non c'è serratura né chiavistello».

«Ah, no? Non l'ho notato. Saprei come difendermi senza bisogno di serrature e chiavistelli».

«Sono lieto di sentirlo», disse il signor Travers in tono imbronciato e tacque osservando di nuovo la donna nella poltrona. «Vedo che hai ceduto alla tua predilezione per gli abiti fantasiosi», aggiunse con una punta d'ironia.

La signora Travers intrecciò le mani dietro il capo. La ampie maniche scivolarono indietro scoprendo le braccia fino alle spalle. Indossava un giacchetto malese di cotone leggero, molto scollato e chiuso sul davanti con ganci d'argento cesellato. Aveva sostituito la gonna alla marinara con un sarong a quadretti azzurri intessuto di fili d'oro.

Gli occhi del signor Travers, scivolando lentamente in basso, si fermarono sul collo splendente di un piede nervoso da cui penzolava un leggero sandalo di pelle.

«Avevo soltanto gli abiti che portavo addosso», disse la signora Travers. «La mia tenuta da yacht era troppo pesante. Non resistevo.

Ero in un bagno di sudore quando sono arrivata. Così quando mi hanno sciorinato davanti queste cose...».

«Come per incanto», borbottò il signor Travers in tono troppo plumbeo per essere sarcastico.

«No, vengono da quella cassa. C'è roba molto bella lì dentro».

«Non ne dubito», disse il signor Travers. «Quell'uomo non si farebbe scrupoli a derubare gli indigeni». Si sedette pesantemente sulla cassa. «Un costume quanto mai adatto per questa farsa», continuò. «Ma hai intenzione di indossarlo per andare in giro sul ponte in pieno giorno?»

«Certamente», rispose la signora Travers. «D'Alcacer mi ha già vista e non sembrava scandalizzato».

«Dovresti cercare», disse il signor Travers, «di farti regalare dei braccialetti da caviglie che tintinnino quando cammini».

«I braccialetti non sono necessari», replicò la signora Travers in tono stanco e con lo sguardo fisso in alto di chi è riluttante ad abbandonare il suo sogno. Il signor Travers lasciò cadere il discorso per chiedere:

«E quanto durerà questa farsa?».

La signora Travers sciolse le mani, abbassò lo sguardo e in un momento cambiò completamente posa.

«Che cosa intendi per farsa? Quale farsa?»

«Quella che si sta recitando a mie spese».

«Lo credi?»

«Non solo lo credo. Ne sono profondamente convinto. A mie spese. E' una faccenda veramente sinistra», proseguì il signor Travers, sempre con gli occhi bassi e in tono implacabile. «Devo dirti che quando ti ho vista in quel cortile in mezzo a una folla di indigeni, appoggiata al braccio di quell'uomo, per me è stato uno shock».

«Anch'io avevo un aspetto sinistro?», disse la signora Travers, girando leggermente il capo verso il marito. «Eppure t'assicuro che ero felice, profondamente felice di vederti sano e salvo almeno per il momento. L'essenziale è guadagnare tempo...».

«Mi chiedo», rifletté ad alta voce il signor Travers, «se io sia mai stato in pericolo. E ora sono salvo? Non lo so. Non lo capisco. No!

Tutto questo mi sembra un'abominevole farsa».

C'era qualcosa nel suo tono che indusse sua moglie a continuare a osservarlo con nuovo interesse. Era chiaramente in preda a un'angoscia che non era effetto della paura; e la faccia della signora Travers espresse una sincera sollecitudine finché lui aggiunse in tono gelido:

«La questione, tuttavia, è rimessa alla tua discrezione».

Lei si appoggiò di nuovo alla spalliera della poltrona e posò con calma le mani in grembo. «Avresti preferito che restassi là fuori, sullo yacht, nelle immediate vicinanze dei selvaggi che vi hanno catturati? O pensi che anche loro fossero stati istruiti per recitare un ruolo nella farsa?»

«Senza dubbio». Il signor Travers alzò la testa, ma non la voce, naturalmente. «Avresti dovuto restare sullo yacht in mezzo a uomini bianchi, i tuoi servitori, il comandante, l'equipaggio che avevano il dovere di... che sarebbero stati pronti a morire per te».

«Mi chiedo perché avrebbero dovuto farlo e perché avrei dovuto chiedere loro di sacrificarsi. Tuttavia, non ho dubbi che sarebbero morti. O avresti preferito che mi installassi a bordo del brigantino di quell'uomo? Lì eravamo tutti abbastanza al sicuro. La vera ragione per cui ho insistito per venire qui era che volevo essere più vicina a te, vedere personalmente che cosa si poteva fare o si stava facendo...

Ma in realtà se vuoi che ti spieghi i miei motivi, allora tanto vale che non dica nulla. Non potevo rimanere là fuori per giorni senza notizie, in uno stato di orribile incertezza. Non sapevamo neppure se tu e d'Alcacer eravate ancora vivi fino al nostro arrivo qui. Potevi anche essere stato assassinato sul banco di sabbia dopo che il rajah Hassim e la ragazza se n'erano andati; o ucciso mentre risalivate il fiume. E io volevo saperlo subito, appena possibile. Ho agito d'impulso. Sono partita vestita com'ero senza perdere neppure un momento».

«Sì», disse il signor Travers. «E senza neppure pensare a far mettere qualcosa in una valigia per me. Eri indubbiamente in uno stato di eccitazione. A meno che tu non vedessi la situazione così tragica che non ti è sembrato il caso di preoccuparti dei miei vestiti».

«E' stato assolutamente l'impulso del momento. Non avrei potuto fare altro. Non vuoi darmene atto?».

Il signor Travers alzò di nuovo lo sguardo al viso della moglie. Lo vide calmo, disteso. Fino allora il suo tono era stato risentito, piatto, privo di sarcasmo. Ma ora divenne leggermente ampolloso.

«No. In realtà, per esperienza, non posso attribuirti sentimenti conformi alla tua origine, alla tua posizione sociale e alle idee della classe a cui appartieni. E' stata la più grossa delusione della mia vita. Avevo deciso di non parlarne finché vivevo. Tuttavia, questa sembra un'occasione provocata da te. Non è affatto un'occasione solenne. Non la considero affatto tale. E' molto sgradevole e umiliante. Ma si è presentata. Non ti sei mai interessata seriamente alle mie attività che naturalmente conferiscono alla mia vita valore e distinzione. E non capisco perché ti sia lasciata improvvisamente trasportare da un sentimento per un uomo qualsiasi».

«Quindi non approvi», commentò la signora Travers in tono piano. «Ma ti assicuro che potresti farlo senza timore. Il mio sentimento era di natura assolutamente convenzionale, proprio come se tutto il mondo stesse a guardare. Dopo tutto, siamo marito e moglie. E' quanto mai appropriato che mi preoccupi della tua sorte. Persino l'uomo per cui nutri tanta diffidenza e antipatia (il sentimento più vivo, lasciamelo dire, che ti abbia mai visto manifestare), persino quell'uomo ha trovato la mia condotta perfettamente corretta. Ha usato proprio quel termine. Corretta. Talmente corretta che ha messo a tacere le sue obiezioni».

Il signor Travers si agitò nervosamente sulla sedia.

«E' mio parere, Edith, che se tu fossi stata un uomo, avresti condotto una vita quanto mai irregolare. Saresti stata un vero avventuriero.

Voglio dire moralmente. Per me è stato un grande dolore. In te c'è un grande disprezzo per il lato serio della vita, per le idee e le ambizioni della sfera sociale alla quale appartieni».

Tacque perché sua moglie aveva intrecciato di nuovo le mani dietro il capo e non lo guardava più.

«E' perfettamente chiaro», riprese. «Abbiamo vissuto in mezzo agli uomini e alle donne più distinti e raffinati e il tuo atteggiamento nei loro confronti è sempre stato così... così negativo! Non volevi mai riconoscere l'importanza dei risultati ottenuti, delle posizioni acquisite. Non ricordo che tu abbia mai ammirato apertamente un successo politico o sociale. Mi chiedo che cosa ti potessi aspettare dopo tutto dalla vita».

«Non mi sarei mai aspettata di sentirti fare un discorso simile. E quanto alle mie aspettative!... Devo essere stata molto stupida».

«No, tutto tranne quello», dichiarò il signor Travers, onestamente.

«La tua non è stupidità». Esitò un momento. «E' una sorta di ostinazione, credo. Preferivo non pensare a questa incresciosa differenza fra i nostri punti di vista, che, ammetterai, non avrei assolutamente potuto prevedere prima che...».

Una sorta di grave imbarazzo aveva invaso il signor Travers. La signora Travers, il mento appoggiato sul palmo della mano, fissava la nuda parete di legno del casotto.

«Mi accusi di doppiezza femminile?», chiese, a voce molto bassa.

All'interno del casotto regnava un caldo stagnante, pervaso da un leggero profumo che sembrava emanare dai folti capelli sciolti della signora Travers. Il signor Travers eluse la domanda diretta che gli parve così priva di finezza da rasentare la sconvenienza.

«Devo supporre di non essere stato nel pieno possesso delle mie facoltà mentali in quei giorni», diss'egli. «Non... non ero in grado di ragionare lucidamente al momento», ammise ancora, ma anche dopo essersi spinto tanto oltre, non guardò sua moglie e quindi non vide qualcosa come l'ombra di un sorriso sulle labbra della signora Travers. Quel sorriso era velato di scetticismo troppo profondo per essere nulla più che una lievissima sfumatura d'espressione. Quindi lei non disse nulla e il signor Travers continuò come pensando a voce alta:

«La tua condotta era, naturalmente, irreprensibile; ma ti sei creata una detestabile reputazione di superiorità mentale, espressa con ironia. Ispiravi diffidenza alle persone migliori. Non sei mai stata benvoluta».

«Ero annoiata», mormorò la signora Travers in tono di reminiscenza, col mento appoggiato nel cavo della mano.

Il signor Travers si alzò dal cassone all'improvviso come se fosse stato punto da una vespa, ma, naturalmente, con un movimento molto più lento e solenne.

«Il guaio con te, Edith, è che in fondo al cuore sei assolutamente primitiva». Anche la signora Travers si alzò con un movimento agile, disinvolto e portandosi le mani ai capelli si girò a metà e osservò pensierosa:

«Poco civilizzata».

«Poco disciplinata», corresse il signor Travers dopo un momento di cupa meditazione.

Lei abbassò le braccia e girò la testa.

«No, non dire così», protestò con strana veemenza. «Sono la persona più severamente disciplinata del mondo. Oserei quasi affermare che la mia disciplina non si è arrestata di fronte a nulla tranne il suicidio. Ma tu non puoi capire quello che voglio dire».

Il signor Travers fece una leggera smorfia fissando il pavimento.

«Non ci provo nemmeno», disse. «Sembra una frase pronunciata da un barbaro che odia le delicate complessità e le limitazioni di una vita più nobile. Detta da te, la trovo volutamente di pessimo gusto... Mi sono spesso stupito dei tuoi gusti. Hai sempre amato gli estremismi, i costumi esotici, i caratteri ribelli, le personalità romantiche... come d'Alcacer...».

«Povero signor d'Alcacer», mormorò la signora Travers.

«Un uomo senza alcun concetto del dovere o dell'utilità», osservò il signor Travers acidamente. «Perché lo compiangi?»

«Perché! Per essersi trovato in questa situazione per pura bontà d'animo. Non aveva nulla da aspettarsi venendo con noi in questo viaggio, nessun vantaggio per la sua ambizione politica o cose del genere. Immagino che tu lo abbia invitato a bordo per spezzare il nostro "tête-à-tête" che ormai ti aveva annoiato».

«Io non mi annoio mai», dichiarò il signor Travers. «D'Alcacer sembrava contento di venire. E sicuramente, essendo spagnolo, questa terribile perdita di tempo non lo disturba affatto».

«Perdita di tempo!», ripeté la signora Travers, indignata. «Potrebbe ancora pagare la sua bontà con la vita».

Il signor Travers non poté reprimere un gesto di collera.

«Ah! Dimenticavo quelle congetture», disse a denti stretti. «E' solo uno spagnolo. Affronta questa farsesca cospirazione con assoluta disinvoltura. Le razze in decadenza hanno una loro filosofia».

«L'affronta con una sua dignità personale».

«Non so che cosa intendi per dignità. Io la definirei mancanza di amor proprio».

«Perché? Perché è calmo e cortese e aspetta a giudicare. E lascia che ti dica, Martin, che tu non stai affrontando i nostri guai molto bene».

«Non puoi aspettarti da me tutte quelle affettazioni straniere. Non ho l'abitudine di venire a patti con i miei sentimenti».

La signora Travers si girò completamente verso il marito. «Fai l'offeso», disse... Il signor Travers piegò indietro la testa di scatto come per evitare che le parole lo sfiorassero. «Sono offeso», dichiarò. La signora Travers riconobbe in lui una vera sofferenza. «Ti assicuro» disse seriamente (poiché era aperta alla pietà), «ti assicuro che questo strano Lingard non ha idea della tua importanza.

Non sa nulla della tua posizione sociale e politica e ancora meno delle tue grandi ambizioni». Il signor Travers ascoltò con una certa attenzione. «Non avresti potuto illuminarlo in merito?», chiese.

«Sarebbe stato inutile; è fissato sulla sua situazione personale e sul suo senso del potere. E' un uomo di bassa estrazione...». «E' un bruto», disse ostinatamente il signor Travers e per un momento i due si fissarono negli occhi. «Oh», disse la signora Travers lentamente, «sei deciso a non venire a patti con i tuoi sentimenti!». Una punta di disprezzo affiorò nella sua voce. «Ma vuoi che ti dica quello che penso? Penso», e protese un po' il capo verso il viso pallido e non rasato che stava di fronte ai suoi occhi neri, «penso che, malgrado il tuo cieco disprezzo, hai di lui un'opinione abbastanza buona da ritenere di poter sfogare la tua indignazione senza correre alcun rischio. Hai sentito? Senza correre alcun rischio!». Subito dopo aver pronunciato queste parole, se ne pentì. Era veramente irragionevole reagire ai tratti caratteriali del signor Travers con più passione in questo luogo dell'Arcipelago orientale pieno di oscuri complotti e di motivi di contrasto che nell'atmosfera più artificiale della città.

Dopo tutto lei desiderava semplicemente salvargli la vita, non fargli comprendere qualcosa. Il signor Travers aprì la bocca e la richiuse senza dire una parola. Sua moglie si girò verso lo specchio inchiodato alla parete. Udì la sua voce dietro di lei.

«Edith, dov'è la verità in tutta questa storia?».

Lei percepì l'angoscia di una mente tarda con un istintivo timore dei luoghi oscuri dove si possono fare nuove scoperte. Girò il capo per dire:

«Galleggia in superficie, te l'assicuro. Proprio in superficie».

Si voltò di nuovo verso lo specchio e si trovò davanti il suo viso con gli occhi scuri e un'aureola di capelli biondi sopra la fronte liscia, ma le sue parole non erano valse a tranquillizzare il marito.

«Ma che cosa significa?», esclamò il signor Travers. «Perché lui non si scusa? Perché ci tiene qui? Siamo obbligati a restare? Perché non ce ne andiamo? Perché non mi riporta a bordo del mio yacht? Che cosa vuole da me? Come ha ottenuto il nostro rilascio da quella gente a terra che, a suo dire, volevano tagliarci la gola? Perché invece ci hanno consegnati a lui?».

La signora Travers cominciò a attorcigliare i capelli sul capo.

«Questioni di alta politica e di politica locale. Conflitto d'interessi personali, diffidenza fra i partiti, intrighi individuali: dovresti sapere come vanno queste cose. La sua diplomazia ha sfruttato tutto questo. La prima cosa da fare non era liberarvi ma prendervi sotto la sua custodia. Qui è un uomo molto importante e lascia che ti dica che la tua incolumità dipende dalla sua abilità nell'usare il suo prestigio più che dal suo potere che non può usare. Se tu gli permettessi di parlarti, sono sicura che ti direbbe tutto quello che gli è possibile rivelare».

«Non voglio che mi racconti le sue mascalzonate. Ma non si è confidato con te?»

«Completamente», ammise la signora Travers, lo sguardo fisso nel piccolo specchio.

«Quale influenza hai esercitato su quest'uomo? Ho l'impressione che il nostro destino sia nelle tue mani».

«Il tuo destino non è nelle mie mani. E nemmeno nelle sue. Qui c'è una situazione morale che dev'essere risolta».

«Etica del ricatto», commentò il signor Travers con inatteso sarcasmo.

A sua moglie balenò in mente che forse non lo conosceva bene come credeva. Era come se la lucida e solenne scorza di rigide convenienze si fosse leggermente spaccata, qua e là, per la troppa tensione, rivelando la semplice ostinazione nell'errore di un comune mortale. Ma erano soltanto le sue maniere a mostrare qualche crepa; la meravigliosa stupidità della sua presunzione rimaneva la stessa. Ella pensò che questa discussione era perfettamente inutile e mentre finiva di appuntarsi i capelli, disse: «Ora sarà meglio andare in coperta».

«Vuoi andare in coperta vestita così?», mormorò il signor Travers a occhi bassi.

«Vestita così? Certo. Non è più una novità. Chi vuoi che si scandalizzi?».

Il signor Travers non rispose. Quello che lei aveva detto del suo atteggiamento era verissimo. Era offeso dall'enorme insolenza degli uomini, delle cose e degli eventi; delle parole e persino degli sguardi che gli sembrava di sentire sulla sua pelle come un contatto doloroso, degradante. Riusciva a non trasalire. Ma era cupo e accigliato. Sua moglie continuò: «E sappi che questi abiti sono degni di una principessa: voglio dire che sono della stessa qualità, tessuto e modello che l'uso prescrive per le più nobili signore di quella terra, una terra lontana dove mi dicono che le donne governano al pari degli uomini. In effetti dovevano essere offerti in dono a una vera principessa al momento opportuno. Erano stati scelti con la massima cura per la piccola Immada. Il comandante Lingard...».

Il signor Travers emise un suono inarticolato che era parte un gemito e parte un grugnito.

«Beh, devo pur chiamarlo in qualche modo e pensavo che questo fosse il meno offensivo per le tue orecchie. Dopo tutto, lui esiste. Ma in una certa parte della terra è noto anche come re Tom. D'Alcacer è affascinato da quel nome. Gli sembra meravigliosamente adatto all'uomo, nella sua deferente familiarità. E se preferisci...».

«Preferirei non sentire nulla», disse il signor Travers in tono chiaro. «Nemmeno una parola. Neppure da te, finché non sarò di nuovo padrone di me stesso. Ma le parole non mi toccano. Nulla può toccarmi; né i tuoi sinistri avvertimenti né gli umori scherzosi che ritieni opportuno esibire di fronte a un uomo la cui vita, a sentirti, è appesa a un filo».

«Non lo dimentico mai neppure per un momento», disse la signora Travers. «E non soltanto so che è così, ma conosco anche la robustezza del filo. E' un filo meraviglioso. Potresti dire, volendo, che è stato filato dallo stesso destino che ti ha fatto quello che sei».

Il signor Travers si sentì terribilmente offeso. Non aveva mai sentito apostrofare nessuno, e meno che mai lui, in quei termini. Il tono sembrava mettere in dubbio la sua stessa qualità. Pensò con attonito stupore che aveva vissuto con quella donna per otto anni! E le disse cupamente:

«Parli come una pagana».

Era una condanna molto severa che apparentemente la signora Travers non udì poiché continuò con animazione:

«Ma veramente, non puoi aspettarti che ci rifletta sopra continuamente o che mi chiuda qui e pianga sulla nostra situazione dalla mattina alla sera. Sarebbe morboso. Andiamo in coperta».

«E sembri proprio una pagana in questo costume», proseguì il signor Travers come se non fosse stato interrotto e con accento volutamente disgustato.

Lei aveva il cuore grosso ma tutto ciò che egli diceva sembrava spingerla a usare un tono leggero. «Purché non sembri uno spauracchio», osservò con noncuranza, poi notò la direzione del suo sguardo fosco che in effetti era puntato sui suoi piedi nudi. Si contenne. «Oh sì, se preferisci mi metterò le calze. Ma sai che devo tenerle da conto. E' l'unico paio che ho qui. Le ho lavate stamattina in quel bagno costruito sopra la poppa. Ora sono stese ad asciugare sulla battagliola qui fuori. Vuoi essere così gentile da passarmele quando vai in coperta?».

Il signor Travers si voltò di scatto e andò in coperta senza una parola. Appena rimasta sola, la signora Travers si premette le mani sulle tempie, un gesto di angoscia che la sollevò per la sua spontaneità. I passi misurati di due uomini sul ponte le giunsero chiaramente all'orecchio; cadenzati e duplici davano l'idea di un rapporto tranquillo e amichevole. Distinse in particolare i passi dell'uomo la cui orbita di vita era più lontana dalla sua. Eppure le due orbite si erano incontrate! Fino a pochi giorni prima non avrebbe potuto nemmeno immaginare che egli esisteva e adesso le sembrava che i suoi orecchi fossero in grado di distinguere infallibilmente i passi di quell'uomo nel calpestio di una folla. Era davvero una cosa favolosa. Nella penombra del suo soffocante rifugio lasciò che un sorriso incerto, timoroso le sfiorasse le labbra prima di andare a sua volta in coperta.
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Un'intelaiatura ingegnosamente costruita con paletti e assicelle sottili occupava la maggior parte del ponte al centro dell'"Emma". Le quattro pareti di quell'ariosa struttura erano di mussola e relativamente alte. Una specie di porta fatta di tavolette imbottite di tela era protetta anche da un sistema di tende inteso a tenere lontane le zanzare che infestavano le rive della laguna in grandi sciami ronzanti dal tramonto all'alba. Una quantità di stuoie fini ricopriva il ponte all'interno del riparo trasparente ideato da Lingard e Jörgenson per rendere possibile la vita alla signora Travers durante il tempo in cui il destino dei due uomini e, in verità, forse anche quello di tutti gli altri a bordo dell'"Emma", sarebbe rimasto in bilico. Ben presto gli ospiti fatali e non richiesti di Lingard avevano imparato a entrare e uscire rapidamente. Il signor d'Alcacer lo faceva senza fretta apparente, quasi con noncuranza, ma con la stessa abilità degli altri. Tutti riconoscevano che non aveva mai lasciato entrare una zanzara insieme a lui. Il signor Travers saltava dentro e fuori senza grazia ed era palesemente molto irritato da tale necessità. La signora Travers lo faceva in un modo tutto suo, con notevole abilità e un'aria distratta. Dentro il riparo c'erano un tavolo improvvisato e alcune poltrone di vimini che Jörgenson aveva tirato fuori dalle profondità della nave. Era difficile dire che cosa non ci fosse nella stiva dell'"Emma". Conteneva ogni genere di mercanzie come un emporio. Quel vecchio scafo era l'arsenale e la riserva finanziaria dell'azione politica di Lingard; c'erano moschetti e polvere da sparo, balle di tela, di cotone stampato, di seta; sacchi di riso e pistole da usare come merce di scambio. Conteneva tutto il necessario per seminare la morte e per corrompere, per sfruttare la cupidigia e le paure degli uomini, per marciare e per organizzare, per nutrire gli amici e per combattere i nemici della causa. Racchiudeva nei suoi fianchi ricchezza e potere, quella nave incagliata che non avrebbe mai più navigato, senza alberi e con la maggior parte della coperta occupata dalle due strutture di sottili tavole di legno e di mussola trasparente.

Entro quest'ultima vivevano gli europei, visibili di giorno ai pochi malesi a bordo come attraverso una foschia bianca. La sera la luce delle lampade all'interno li trasformava in scuri fantasmi circondati da una nebbia risplendente, contro la quale s'infrangeva misteriosamente l'assalto degli sciami d'insetti che accorrevano a milioni dalla foresta sulla riva. Rigidamente racchiusi fra le pareti trasparenti, come prigionieri in una magica tela di ragno, essi si muovevano, si sedevano, gesticolavano, conversavano pubblicamente durante il giorno; e la notte, quando tutti i lumi tranne uno venivano spenti, le loro forme dormienti, interamente coperte da lenzuola di cotone bianco sui lettini da campo che venivano portati ogni sera, davano la macabra impressione di cadaveri distesi su barelle. Il cibo, qual era, veniva servito all'interno di quella zanzariera magnificata che tutti chiamavano la «Gabbia» senza alcun intento umoristico.

All'ora dei pasti il gruppo dello yacht veniva raggiunto da Lingard che considerava suo dovere compiere quel sacrificio sull'altare della cortesia e della pacificazione. Non poteva immaginare quanto la sua presenza accrescesse l'esasperazione del signor Travers perché i suoi modi erano troppo rigidamente uniformi per presentare qualche sfumatura. Nasceva dalla sua radicata convinzione di essere una vittima tenuta in ostaggio a condizioni incomprensibili da un bandito bizzarro e insolente. Tale convinzione, spinta al massimo, non lo lasciava un momento, era oggetto di indignata meditazione e aderiva, per così dire, al suo stesso corpo. Si annidava nei suoi occhi, nei suoi gesti, nei suoi borbottii sgarbati e nei suoi sinistri silenzi.

La scossa morale subita aveva finito per influire anche sul fisico del signor Travers. Soffriva di dolori epatici, di eccessiva sonnolenza e di accessi di collera repressa che lo spaventavano. La sua carnagione era diventata giallognola e i suoi occhi, sempre molto sensibili alle condizioni esterne, erano iniettati di sangue per il fumo dei fuochi durante i tre giorni di prigionia nel fortino di Belarab. I begli occhi neri di d'Alcacer erano meno delicati e il suo aspetto non differiva molto dal normale. Aveva accettato con un grazie sorridente il camisaccio di leggera flanella blu che gli aveva offerto Jörgenson.

I due uomini avevano più o meno la stessa corporatura, anche se d'Alcacer, pacatamente vivo e spiritualmente vigile, non somigliava naturalmente a Jörgenson che, senza essere proprio macabro, si comportava più come un cadavere indifferente ma irrequieto. Non si poteva dire che avessero mai conversato insieme. La conversazione con Jörgenson era impossibile. Persino Lingard non si cimentava nell'impresa. Gli rivolgeva domande più o meno come un mago avrebbe interrogato uno spirito da evocare, o gli impartiva secche istruzioni come si farebbe con un meraviglioso automa. E quello era apparentemente il modo in cui Jörgenson preferiva essere trattato. La vera compagnia di Lingard a bordo dell'"Emma" era d'Alcacer. Lo spagnolo lo trattava con la naturalezza di un uomo abituato da sempre a vivere nella buona società in cui le stesse affettazioni devono apparire assolutamente prive di sforzo. Sia che fosse per affettazione, per natura o per istintiva discrezione, d'Alcacer non lasciava mai che la minima curiosità forasse la levigatezza della sua uniforme, grave cortesia, illuminata di frequente da leggeri sorrisi che spesso non avevano molto rapporto con le parole che pronunciava, ma in qualche modo le facevano apparire gentili e piene di tatto, anche se in realtà erano assolutamente neutre.

L'unica volta che Lingard aveva captato una maggiore comprensione in d'Alcacer era stato l'indomani dei lunghi negoziati nel fortino di Belarab per la temporanea consegna dei prigionieri. Quella mossa gli era stata suggerita, esattamente come aveva detto la signora Travers a suo marito, dalle rivalità fra i partiti e dall'umore della gente nell'Insediamento, privata della presenza dell'uomo che, almeno teoricamente, era il massimo potere e il signore visibile del Lido d'asilo. Belarab si tratteneva ancora vicino alla tomba del padre. Sia che quell'uomo dal cuore pacifico e amareggiato si fosse ritirato lì per meditare sull'insubordinazione dell'umanità e sulla natura ingrata del suo compito; sia che ci fosse andato semplicemente per bagnarsi in uno stagno particolarmente limpido che era un'attrattiva del luogo, abbandonarsi al piacere di gustare un certo frutto che vi cresceva in profusione e dedicarsi per un po' alla scrupolosa celebrazione di riti religiosi, la sua assenza dal villaggio era un fatto della massima gravità. E' vero che il prestigio di un lungo e indiscusso dominio e le abitudini mentali ormai radicate nella gente avevano fatto sì che i prigionieri venissero portati subito nel fortino di Belarab come la cosa normale da farsi. Belarab, da lontano, poteva ancora sopraffare il potere locale di Tengga, i cui scopi segreti non erano meglio conosciuti; che era gioviale, discorsivo, franco e combattivo; ma che non era un servitore di Dio, famoso per le molte beneficenze e per lo scrupoloso adempimento di pratiche pie e che inoltre non aveva un padre considerato localmente un santo. Ma Belarab, con la sua aureola di ascetismo e di malinconia unita a una fama di severità (giacché un uomo così pio era naturalmente spietato), non era presente. L'unico lato positivo della sua assenza era il fatto che aveva portato con sé la sua ultima moglie, la stessa signora che Jörgenson aveva citato nella sua lettera a Lingard come istigatrice alla battaglia, all'omicidio e al saccheggio dello yacht, non per innata cattiveria ma per semplice desiderio di sete, gioielli e altri oggetti di ornamento personale, cosa del tutto naturale in una ragazza così giovane e assurta a una così elevata posizione. Belarab l'aveva scelta come compagna del suo ritiro dal mondo e Lingard ne era lieto. Non aveva paura della sua influenza su Belarab. Conosceva il suo uomo. Le parole, le blandizie, i bronci, i rimproveri o i piagnistei di una favorita non potevano influire sulle decisioni o indecisioni di quell'arabo la cui azione sembrava misticamente sospesa fra le congetture e i giudizi contraddittori in lotta per dominare la sua volontà. Lingard non aveva paura di ciò che Belarab avrebbe fatto improvvisamente o deciso con comodo. Il pericolo era che nella sua taciturna esitazione, che aveva qualcosa di ineluttabilmente divino nella sua profonda calma, l'uomo non facesse nulla e lasciasse il suo amico bianco ad affrontare impulsi ribelli contro cui Lingard non aveva altra arma se non la forza che non osava impiegare perché avrebbe significato il fallimento dei suoi piani e la fine delle sue speranze; e peggio ancora sarebbe apparso un tradimento verso Hassim e Immada, quei fuggiaschi che aveva strappato agli artigli della morte in una notte di tempesta e aveva promesso di riportare in trionfo nel loro paese che aveva visto una sola volta, tranquillamente addormentato sotto la furia e il fuoco del cielo.

Nel pomeriggio dello stesso giorno in cui era arrivato insieme a lei a bordo dell'"Emma" (con infinito disgusto di Jörgenson) Lingard aveva avuto una lunga, animata e perplessa conversazione con la signora Travers (dopo che lei si era riposata un paio d'ore). Data la natura del problema, la conversazione non poteva essere esauriente; ma verso la fine erano entrambi esausti. La signora Travers non doveva più essere messa al corrente dei fatti e delle possibilità. Li conosceva anche troppo bene e non toccava a lei consigliare o discutere. Non era chiamata a decidere o implorare. La situazione era andata in là. Ma assistere all'appassionato conflitto interiore dell'uomo che era al tempo stesso così disperatamente impulsivo e così rigidamente controllato nell'ardore stesso del suo cuore e nella grandezza del suo animo, l'aveva sfinita. Era uno spettacolo che le faceva dimenticare le questioni in discussione. Questa non era una rappresentazione teatrale; eppure si era sorpresa a guardarlo col fiato sospeso come un grande attore impegnato a recitare un dramma semplice e terribile su un palcoscenico scuro. L'aveva costretta a reagire alle forze che sembravano lacerargli la mente semplice, il petto innocente. La sconvolgeva con le sue lotte interiori, la possedeva con i suoi sentimenti e imponeva la sua personalità come se la sua tragedia fosse l'unica cosa degna di considerazione in questa vicenda. Eppure che aveva a che fare lei con tutte quelle cose barbare e oscure?

Ovviamente nulla. Sfortunatamente era stata messa a parte dell'appassionata perplessità di quell'uomo, una confidenza apparentemente provocata soltanto dalla forza della sua personalità.

Ne era lusingata e persino commossa; provava qualcosa di simile alla gratitudine la quale provocava una sorta di ricambio emotivo fra eguali che avevano segretamente riconosciuto il loro reciproco valore.

Pure, al tempo stesso, rimpiangeva di non essere stata lasciata all'oscuro di tutto; come lo stesso signor Travers o d'Alcacer, anche se nel caso di quest'ultimo era impossibile dire quale precisa, inspiegabile, intuitiva conoscenza della situazione si nascondesse sotto i suoi modi tranquilli.

D'Alcacer era il genere d'uomo che sarebbe stato molto più facile sospettare di qualsiasi cosa al mondo tranne che d'ignoranza, o di stupidità. Naturalmente non poteva sapere niente di definito e nemmeno intuire il semplice schema dei fatti, ma in qualche modo doveva aver fiutato la situazione in quei pochi giorni trascorsi a contatto con Lingard. Era un osservatore acuto e comprensivo in tutto il suo segreto distacco dalla vita degli uomini che era così diverso dalla segreta separazione di Jörgenson dalle passioni di questa terra. La signora Travers avrebbe voluto dividere con d'Alcacer il peso (giacché era un peso) della storia di Lingard. Dopo tutto, non aveva provocato quelle confidenze, né quell'inaspettato avventuriero venuto dal mare le aveva imposto l'obbligo della segretezza. No, neppure implicitamente. Non le aveva mai detto di desiderare che lei fosse la sola persona a conoscere quella storia.

No. Aveva detto che lei era l'unica persona a cui poteva raccontare la storia, come se nessun altro al mondo avesse il potere di strappargliela di bocca. Il senso era quello e niente più. Sì, sarebbe stato un sollievo raccontarla a d'Alcacer. Avrebbe alleviato la sua sensazione di essere tagliata fuori dal mondo, sola con Lingard entro le quattro mura di un palazzo romantico e in un'atmosfera esotica. Sì, le avrebbe dato quel sollievo e anche un altro: quello di dividere la responsabilità con qualcuno in grado di capire. Tuttavia esitava per uno strano riserbo, come se temesse che, parlando di Lingard con d'Alcacer, gli avrebbe inevitabilmente rivelato qualcosa anche di se stessa. Era un disagio vago ma così persistente che lo avvertiva anche quando andava a parlare con Lingard sotto gli occhi di d'Alcacer. Non che il signor d'Alcacer si sarebbe mai sognato di osservarla o anche di lanciarle qualche occhiata. Ma distoglieva lo sguardo apposta?

Quello sarebbe stato ancora più offensivo.

«Sono una stupida», bisbigliò fra sé la signora Travers, con totale e rassicurante convinzione. Tuttavia attese immobile finché i passi dei due uomini si arrestarono fuori dal casotto, poi si separarono e si allontanarono, prima di uscire sul ponte poco dopo suo marito. E come in voluto contrasto con i conflitti degli uomini, un'aria di grande serenità avvolgeva tutte le cose visibili. Il signor Travers era entrato nella Gabbia in cui sembrava veramente un prigioniero e del tutto fuori posto. Anche d'Alcacer vi era entrato, ma serbava (o era un'illusione?) un'aria di indipendenza. Non se l'era imposta. Al pari del signor Travers era seduto in una poltrona di vimini in un atteggiamento molto simile a quello dell'altro signore e pure lui taceva; ma c'era una sottile differenza che eliminava l'idea della prigionia. Inoltre, d'Alcacer aveva il particolare dono di non sembrare mai fuori posto in alcun ambiente. La signora Travers, per non consumare i suoi stivaletti europei durante quel periodo d'inattività, s'era lasciata convincere a usare un paio di sandali di pelle, anch'essi provenienti dalla cassa nel casotto. Vi aveva aggiunto un altro laccio ma non poteva evitare di fare un leggero rumore camminando sul ponte. Nessun altro particolare del suo costume la faceva sentire così esotica. La costringeva anche a modificare la sua normale andatura e a muoversi a passi brevi, veloci proprio come Immada. 'Sto privando la ragazza dei suoi vestiti', aveva pensato fra sé, 'oltre al resto'. Ormai sapeva che una ragazza di rango così alto non si sarebbe mai sognata di indossare nulla che fosse già stato indossato da altri.

Al lieve rumore dei sandali d'Alcacer guardò sopra la spalliera della poltrona. Ma girò subito il capo e la signora Travers, puntando il gomito sulla murata e appoggiando la testa sul palmo della mano, fissò pigramente la superficie piatta della laguna.

Volgeva le spalle alla Gabbia, al castello di prora e al limitare della foresta più vicina. Quella grande selva di enormi tronchi massicci, scure colonne ruvide ornate di festoni di rampicanti attorcigliati e immerse nel buio, era così vicina alla riva che guardando fuoribordo, lei poteva vedere riflessa nello specchio d'acqua cristallina la sua immagine capovolta, nera e massiccia contro il cielo che dava l'impressione di un limpido abisso azzurro visto attraverso una pellicola trasparente. E quando alzò lo sguardo, la stessa abissale immobilità sembrava regnare su tutta la distesa assolata di quella laguna che era uno dei luoghi segreti della terra.

Provò un forte senso d'isolamento. Era l'unica creatura della sua specie a muoversi entro questo mistero, al punto tale da sembrare anche a se stessa un'apparizione senza diritti e senza difesa, che alla fine si sarebbe dovuta arrendere a quelle forze che le parevano soltanto l'espressione del genio inconsapevole del luogo. La sua era una solitudine assoluta, carica di una tensione catastrofica. La circondava come se fosse stata racchiusa in un cerchio magico che la isolava, ma non la proteggeva. I passi che sapeva distinguere fra tutti su quel ponte risuonarono improvvisamente dietro di lei. Non girò la testa.

Dal pomeriggio in cui i signori, come li chiamava Lingard, erano stati portati a bordo, la signora Travers e il comandante non avevano scambiato una parola importante.

Quando Lingard aveva deciso di seguire la via del negoziato, lei gli aveva chiesto su che cosa basasse la sua speranza di successo e lui le aveva risposto: «Sulla mia fortuna». In realtà contava sul suo prestigio; ma anche se avesse conosciuto quel termine, non lo avrebbe usato perché sarebbe parso una vanteria. E inoltre, egli credeva veramente nella propria fortuna. Nessuno, bianco o bruno, aveva mai dubitato della sua parola e questo, naturalmente, gli infondeva una grande sicurezza nell'intavolare il negoziato. Ma l'esito finale sarebbe stato sempre una questione di fortuna. Lo disse chiaramente alla signora Travers al momento di prendere congedo da lei, con Jörgenson già in attesa nella barca che doveva portarli al fortino di Belarab attraverso la laguna.

Sorpresa dalla sua improvvisa decisione (ribadita dalle parole «Credo di riuscirci»), la signora Travers mise la mano nel suo robusto palmo aperto in cui un esperto di chiromanzia avrebbe potuto distinguere linee diverse da quella della fortuna. La mano di Lingard si chiuse sulla sua con una delicata pressione. Lei lo guardò, muta. Lui attese un momento, poi con una voce inconsapevolmente tenera disse: «Beh, allora mi auguri buona fortuna».

Ella rimase in silenzio. E lui, sempre stringendole la mano, parve sorpreso dalla sua esitazione. Le sembrava di non poterlo lasciar andare e lui non sapeva che cosa dire finché non le venne in mente di usare il potere che sapeva di avere su di lui. Avrebbe tentato di nuovo. «Vengo con lei», dichiarò con decisione. «Non penserà mica che io possa rimanere qui in ansiosa attesa per ore, forse».

Lui le lasciò subito la mano come se lo avesse bruciato. «Oh, sì, certo», mormorò con aria confusa. Uno degli uomini laggiù era suo marito! E non ci si poteva aspettare niente di meno da una donna come lei. In realtà non aveva niente da dire, ma lei pensò che esitasse.

«Crede che la mia presenza rovinerebbe tutto? Le assicuro che anch'io sono una persona fortunata, in un certo senso... Fortunata come lei, almeno», aggiunse in un sussurro e con un sorriso che lo indusse a borbottare: «Oh, sì, siamo due fortunati». «Mi ritengo fortunata di aver trovato un uomo come lei per combattere le mie... le nostre battaglie», disse con calore. «Supponiamo che non fosse esistito...

Deve lasciarmi venire con lei!». Per la seconda volta, di fronte al suo espresso desiderio di stargli al fianco, lui chinò il capo. Dopo tutto, se le cose si mettevano male, lei sarebbe stata altrettanto al sicuro con lui e Jörgenson che se fosse rimasta sola a bordo dell'"Emma" con pochi malesi armati di lance come unica difesa. Per un momento Lingard pensò di riprendere le pistole che aveva sfilato dalla cintura prima di raggiungere Jörgenson nella barca, pensando che sarebbe stato meglio andare a parlamentare completamente disarmato.

Erano posate sulla murata, ma non le prese. Quattro spari non erano importanti. Non potevano esserlo se il mondo di sua creazione era destinato ad andare in pezzi. Non lo disse alla signora Travers ma si diede da fare per procurarle il necessario per modificare il suo aspetto. Fu allora che il baule venne aperto per la prima volta dinanzi all'interessata signora Travers che lo aveva seguito nel casotto. Lingard le porse un mantello da donna malese di cotone leggero con ganci ornati di gemme da indossare sopra il suo abito europeo. La signora Travers obbedì senza commenti. Il mantello le copriva metà della gonna alla marinara. Poi lui tirò fuori una lunga e larga sciarpa di seta bianca fittamente ricamata sui bordi e alle due estremità e la pregò di metterla sul capo e di sistemarla in modo da nascondere il viso, lasciando scoperto poco più degli occhi. «Andiamo in mezzo a un branco di maomettani», spiegò. «Capisco. Vuole che abbia l'aria rispettabile», scherzò lei. «Le assicuro, signora Travers», protestò serio, «che la maggior parte della gente di qui e certamente tutti i capi non hanno mai visto una donna bianca in vita loro. Ma forse lei preferirebbe una di quelle altre sciarpe? Ce ne sono tre qui dentro». «No, questa va benissimo. Sono tutte splendide. Vedo che la principessa dev'essere riportata nel suo paese con il massimo sfarzo.

Che uomo premuroso è lei, comandante Lingard. Quella bambina sarà commossa dalla sua generosità... Va bene così?»

«Sì», disse Lingard, distogliendo lo sguardo. La signora Travers lo seguì nella barca e i malesi li fissarono in silenzio mentre Jörgenson, rigido e angoloso, non diede segno di vita, neppure muovendo gli occhi. Lingard la sistemò a poppa e si sedette accanto a lei. Il sole ardente divorava tutti i colori. La barca si mosse nella luce abbagliante puntando verso la striscia di spiaggia corallina scintillante come una mezzaluna di metallo incandescente. Sbarcarono.

Gravemente, Jörgenson aprì un grande parasole di cotone bianco sul capo della signora Travers e lei avanzò fra i due uomini, stordita, come in un sogno e senza alcun contatto con la terra se non attraverso le piante dei piedi. Tutto era tranquillo, deserto, incandescente e fantastico. Poi, quando il cancello della palizzata venne spalancato, lei scorse una vigile e silenziosa moltitudine di figure bronzee avvolte in tessuti colorati. Affollavano le zone d'ombra sotto i tre grandi alberi della foresta rimasti all'interno del recinto fra i tratti di terreno spoglio e calcinato dal sole. Le larghe lame delle lance decorate con ciuffi di crini di cavallo cremisi avevano un bagliore freddo sotto i rami fronzuti. A sinistra un gruppo di costruzioni su palafitte con lunghe verande e tetti immensi torreggiavano nell'aria sopra le teste della folla e sembravano fluttuare nella luce abbagliante, molto più evanescenti delle loro dense ombre. Lingard, indicando una delle più piccole, disse a bassa voce: «Ho vissuto lì per quindici giorni la prima volta che sono venuto a far visita a Belarab»; e la signora Travers ebbe più che mai la sensazione di camminare in sogno quando scorse oltre la ringhiera della veranda e visibili dalla testa ai piedi due figure in cotte di maglia ed elmi d'acciaio appuntiti e sormontati da penne bianche e nere, di guardia alla porta chiusa. Un alto banco tappezzato di stoffa turchese stava in uno spazio aperto nel grande capannone delle udienze. Lingard la condusse lì, Jörgenson dall'altro lato chiuse con calma il parasole e quando lei si sedette in mezzo a loro, tutta la folla che le stava davanti si accovacciò simultaneamente a terra rivelando in fondo al cortile una figura solitaria appoggiata al tronco liscio di un albero. Intorno al capo portava un pezzo di stoffa bianca legato con un cordone giallo. Le punte gli ricadevano sulle spalle, incorniciando il volto scuro, magro, con grandi occhi; un manto di seta a righe bianche e nere gli scendeva fino ai piedi; e da lontano appariva distaccato e misterioso nel suo atteggiamento eretto e noncurante che dava un'impressione di sicurezza e di potere.

Lingard, chinandosi leggermente, sussurrò all'orecchio della signora Travers che quell'uomo appartato, che dominava la scena, era Daman, il capo supremo degli Illanun, colui che aveva ordinato di catturare quei signori forse allo scopo di forzargli la mano. Le due barbare figure seminude, coperte di ornamenti e amuleti, accovacciate ai suoi piedi con le teste avvolte in fazzoletti cremisi e oro e con le spade a lama diritta posate sulle ginocchia, erano i "pangeran" che avevano eseguito l'ordine e avevano portato i prigionieri nella laguna. Ma i due uomini in cotta di maglia di sentinella fuori dalla porta della casetta erano due guardie del corpo personali di Belarab che si vestivano in quel modo soltanto nelle grandissime occasioni. Erano il segno esteriore e visibile che i prigionieri erano stati dati in custodia a Belarab e questa era una buona cosa. Peccato che il Grande Capo fosse assente. Poi Lingard assunse una posa formale e la signora Travers fissò il grande cortile, le file e file di facce allineate ai suoi piedi ed ebbe un attimo di vertigine.

Ogni movimento era cessato nella folla. Persino gli occhi erano immobili sotto la massa variopinta di turbanti colorati: mentre, oltre il cancello aperto, un nobile palmizio appariva di un nero intenso contro il luccichio della laguna e la pallida luminosità del cielo.

Guardando in quella direzione, la signora Travers si domandò come mai Hassim e Immada fossero assenti. Ma la ragazza poteva essere in una delle case insieme alle signore nel fortino di Belarab. Poi, d'un tratto, la signora Travers s'accorse che era stato portato fuori un altro banco già occupato da cinque uomini vestiti di splendide sete e velluti ricamati, dai volti rotondi e gravi. Tenevano le mani posate sulle ginocchia; ma uno di loro, vestito di una tunica bianca e con un grande turbante quasi nero sul capo, stava un po' chino in avanti con il mento nella mano. Le sue guance erano incavate e gli occhi fissi a terra come per evitare di guardare la donna infedele.

Udì improvvisamente un mormorio sommesso e lanciando un'occhiata a Lingard, lo vide in atteggiamento di impassibile attenzione. Il difficile negoziato era iniziato e continuò così a bassa voce, con lunghe pause e nell'assoluta immobilità di tutti gli astanti accovacciati a terra, con la figura di Daman, lontana nell'ombra, torreggiante su tutta l'assemblea. Ma anche in lui la signora Travers non riuscì a cogliere il minimo movimento mentre i mormorii lievemente modulati continuavano, avvolgendola in un senso di pace.

Il fatto di non capire nulla di ciò che veniva detto calmò i suoi timori. Ogni tanto calava un breve silenzio e Lingard, piegandosi verso di lei, mormorava: «Non è così facile», e la quiete era così assoluta che lei udì il fruscio delle ali di un piccione su in alto, fra i grandi alberi ombrosi. E improvvisamente uno degli uomini di fronte a lei, senza muovere ciglio, iniziava un altro discorso reso ancora più misterioso dalla totale assenza d'azione o gioco di fisionomia. Soltanto lo sguardo vigile indicava che l'oratore non parlava con se stesso e che la sua non era una meditazione ad alta voce, ma un'argomentazione rivolta a Lingard che di tanto in tanto pronunciava qualche parola con espressione grave o sorridente.

Seguivano sempre dei mormorii che a lei sembravano per lo più di assenso; poi regnava di nuovo un silenzio riflessivo e l'immobilità della folla appariva più assoluta di prima.

Quando Lingard le sussurrò che ora toccava a lui fare un discorso, la signora Travers si aspettava che si alzasse in piedi e affermasse la sua autorità con un gesto dominatore. Ma non lo fece. Rimase seduto, soltanto la sua voce assunse un tono vibrante, anche se egli si sforzava chiaramente di controllarla, e si diffuse imperiosamente lontano nel silenzio. Parlò a lungo mentre il sole, salendo nel cielo limpido, spostava le ombre rimpicciolite degli alberi e spandeva il suo calore sulle teste degli uomini attraverso il fogliame fitto e immobile. Ogni qualvolta si alzavano dei mormorii, egli si fermava e, guardando senza timore l'assemblea, aspettava che cessassero. Una volta o due i mormorii si elevarono fino a un forte brusio e la signora Travers udì Jörgenson, dall'altro lato, borbottare qualcosa sotto i baffi. Oltre le file di teste, Daman sotto l'albero aveva incrociato le braccia sul petto. L'orlo del fazzoletto bianco gli nascondeva la fronte e ai suoi piedi i due capi Illanun, seminudi e adorni di amuleti e ornamenti di penne sgargianti, di conchiglie, di collane di denti, artigli e perline lucenti, stavano seduti a gambe incrociate con le spade sulle ginocchia come due idoli di bronzo.

Persino le piume dei loro copricapi erano immobili.

«"Sudah"! E' finito!». Un movimento percorse la folla di teste, i corpi seduti ondeggiarono avanti e indietro. Lingard aveva cessato di parlare. Rimase un momento seduto fissando il suo uditorio e quando si alzò insieme alla signora Travers e a Jörgenson, l'intera assemblea si alzò a sua volta e sciolse le righe. Alcuni seguaci di Belarab, giovanotti dal viso largo vestiti in una sorta di uniforme composta di sarong a quadretti, giacchetta di seta nera e zucchetto cremisi portato sulle ventitré, si fecero spavaldamente largo fra i gruppi sparsi e si disposero in due file davanti all'immobile Daman e ai suoi capi Illanun in tenuta marziale. I membri del consiglio che avevano lasciato il loro banco, si avvicinarono ai bianchi con dolci sorrisi e gesti deferenti. Il loro atteggiamento era vagamente propiziatorio; soltanto l'uomo con il grande turbante rimase ostentatamente in disparte, gli occhi fissi a terra.

«Ci sono riuscito», mormorò Lingard alla signora Travers. «E' stato molto difficile?», chiese. «No», rispose, sapendo in cuor suo di aver sfruttato al massimo il prestigio del suo buon nome e quell'abituale deferenza a ogni suo più piccolo desiderio dovuta al fascino della sua ricchezza e al timore della sua personalità, in quel lungo colloquio che dopo tutto non aveva fatto altro che ritardare l'ora decisiva.

Offrì il braccio alla signora Travers, pronto a condurla via, ma all'ultimo momento non si mosse.

Con un gesto autoritario Daman aveva diviso i ranghi dei giovani seguaci di Belarab con gli zucchetti rossi e ora veniva verso i bianchi riducendo in attonito silenzio tutti i gruppi sparsi nel cortile. Ma i ranghi si erano richiusi dietro di lui. I capi Illanun, malgrado il loro aspetto truculento, erano troppo prudenti per tentare di muoversi. Non c'era stato nemmeno bisogno del sommesso avvertimento di Daman. Avanzava solo. L'elsa disadorna di una spada sporgeva dai lembi del mantello aperto che lasciava vedere anche i calci di due pistole a pietra focaia. Il Corano, in un astuccio di seta appeso a un cordone di seta rossa, gli pendeva sul petto. Era pio, magnifico e guerresco, con movimenti calmi e sguardo fermo sotto l'orlo del semplice pezzo di lino che gli copriva il capo. Camminava rigido e il suo portamento aveva una sorta di solenne modestia. Lingard disse frettolosamente alla signora Travers che quell'uomo aveva già incontrato dei bianchi e, se avesse voluto stringerle la mano, lei doveva porgergli la sua coperta con l'orlo della sciarpa. «Perché?», chiese. «Per decenza?» «Sì, sarà meglio», rispose Lingard e un momento dopo dita scure affusolate strinsero la mano fasciata della signora Travers e anche lei si sentì molto orientale quando, con il volto velato fino agli occhi, incontrò il nero sguardo lucente del capo dei pirati. Fu solo un attimo, perché Daman si girò quasi subito per stringere la mano a Lingard. Nelle ampie vesti dalle pieghe fluenti sembrava molto snello di fronte al robusto uomo bianco.

«Grande è il tuo potere», disse con voce amabile. «Gli uomini bianchi ti saranno consegnati».

«Sì, passano sotto la mia custodia», disse Lingard, ricambiando lo smagliante sorriso dell'altro, ma serbando altrimenti l'espressione accigliata che aveva assunto all'avvicinarsi di Daman. Lanciò un'occhiata sopra la spalla a un gruppo di uomini armati di lance che avevano sceso gli scalini della capanna scortando i due prigionieri.

Alla vista di Daman che sbarrava per così dire la strada a Lingard, si erano fermati a una certa distanza e si erano stretti intorno ai due bianchi. Anche Daman guardò con calma da quella parte.

«Erano miei ospiti», mormorò. «A Dio piacendo verrò presto a chiederti di restituirmeli... come amico», aggiunse dopo una lieve pausa.

«E a Dio piacendo, non andrai via a mani vuote», disse Lingard, spianando la fronte. «Dopo tutto, tu e io non dovevamo incontrarci soltanto per litigare. Avresti preferito vederli passare nelle mani di Tengga?»

«Tengga è grasso e pieno di astuzie», disse Daman sdegnosamente, «un semplice bottegaio ossessionato dal desiderio di dominare. E' una nullità. Ma tu e io siamo uomini realmente potenti. Pure c'è una verità che tu e io possiamo confessarci a vicenda. Il malcontento nasce in fretta nei cuori degli uomini. Ascolta. I capi vengono sospinti avanti dalle mani dei loro seguaci; e le menti degli uomini comuni sono incostanti, i loro desideri mutevoli e i loro pensieri infidi. Dicono che sei un grande capo. Non dimenticare che anch'io sono un capo e un condottiero di uomini armati».

«Anch'io ho sentito parlare di te», disse Lingard con voce tranquilla.

Daman aveva abbassato gli occhi. Improvvisamente li spalancò con un effetto teatrale che fece sussultare la signora Travers. «Sì. Ma hai capito?». La signora Travers, la mano appoggiata leggermente sul braccio di Lingard, aveva la sensazione di recitare in una commedia fastosamente allestita sul palcoscenico splendidamente illuminato di un'opera esotica che non era accompagnata dalla musica ma dai vari toni del silenzio che pervadeva tutto. «Sì, ho capito», rispose Lingard in tono sorprendentemente confidenziale. «Ma anche il potere è nelle mani di un grande capo».

La signora Travers osservò le leggere contrazioni delle narici di Daman come se egli fosse preda di una violenta emozione, mentre sotto le sue dita il braccio di Lingard nella manica bianca era immobile come fatto di marmo. Senza guardarlo ebbe la sensazione che fosse in grado con un unico movimento di schiacciare quella figura nervosa in cui viveva il respiro del grande deserto battuto dai suoi antenati nomadi in sella ai cammelli. «Il potere è nelle mani di Dio», disse Daman, mentre tutta l'animazione si spegneva sul suo viso, e attese il «Verissimo» di Lingard prima d'aggiungere con un sorriso sottile, «ma Egli lo distribuisce secondo la Sua volontà per i Suoi scopi, anche a quelli che non professano la Fede».

«Se questa è la volontà di Dio, non dovresti nutrire astio verso di loro nel tuo cuore».

La sommessa esclamazione «Di nuovo quelli!» e il lieve gesto altero dell'esile mano scura fra le pieghe del mantello erano così eloquenti da risultare quasi comprensibili alla signora Travers nella perfezione del loro malinconico disprezzo e rivelarono a Lingard un altro lato del carattere dell'alleato che Belarab gli aveva procurato con la sua diplomazia. Questa ostentazione di orgoglioso distacco lo rassicurò solo in parte. Faceva più affidamento sull'interesse personale dell'uomo, poiché indubbiamente Daman contava sulla riconquista del regno per ottenere in premio dignità e benessere. Suo padre e suo nonno (gli uomini impiccati per dare un esempio dodici anni prima, come aveva scritto Jörgenson) erano stati amici di sultani, consiglieri di governanti, ricchi finanziatori delle grandi spedizioni piratesche del passato. Era stato l'odio a trasformare Daman in un paria per sua volontà fino a quando la diplomazia di Belarab non l'aveva trascinato fuori da un ritiro oscuro e inquieto.

In poche parole Lingard assicurò a Daman che i suoi seguaci non correvano alcun rischio purché non tentassero di impadronirsi dello yacht incagliato. Capiva molto bene che la cattura di Travers e d'Alcacer era il risultato di una paura improvvisa, una mossa compiuta da Daman allo scopo di garantire la sua incolumità. La vista dello yacht incagliato aveva scosso totalmente la sua fiducia. Era come se i segreti del luogo fossero stati traditi. Dopo tutto, era forse una grande follia fidarsi di un bianco, per quanto sembrasse estraniato dalla sua gente. Daman temeva di essere vittima di un complotto. Il brigantino di Lingard gli pareva una temibile macchina di guerra. Non sapeva che cosa pensare e il vero motivo per cui aveva catturato i due bianchi era il desiderio di procurarsi degli ostaggi. Diffidando dei feroci impulsi dei suoi seguaci si era affrettato ad affidarli a Belarab. Ma tutto nell'Insediamento gli sembrava sospetto: l'assenza di Belarab, il rifiuto di Jörgenson di fornirgli subito le armi e le munizioni promesse. E ora quel bianco era riuscito con il potere della parola a sottrarre gli ostaggi alla gente di Belarab. Tanta influenza colmava Daman di meraviglia e di timore. Recluso per molti anni nell'angolo più oscuro dell'Arcipelago, si sentiva circondato d'intrighi. Ma anche l'alleanza era una grande cosa. Non voleva litigare. Era disposto per il momento ad accettare l'assicurazione di Lingard che alla sua gente accampata sui banchi di sabbia non sarebbe accaduto alcun male. Esile e attento, lasciò che le ferme parole di Lingard si imprimessero nella sua mente. La forza di quel colosso disarmato sembrava schiacciante. Chinò lentamente il capo.

«Allah è il nostro rifugio», mormorò accettando l'inevitabile.

Incantava la signora Travers non come una creatura vivente ma come uno schizzo a colori eseguito da un valente pittore, la vivace raffigurazione di un animo delicato e fiero. Il suo smagliante mezzo sorriso era straordinario, tagliente come l'acciaio puro, dolorosamente penetrante. Lanciando un'occhiata a destra e a sinistra, la signora Travers vide l'intero cortile battuto dalla desolante furia del sole e popolato di ombre, le cui forme e colori sbiadivano nella violenza della luce. Le stesse tinte marroni dei tetti e dei muri abbagliavano gli occhi. Poi Daman si fece da parte. Non sorrideva più e la signora Travers avanzò con la mano sul braccio di Lingard attraverso un calore così intenso da dare la sensazione di avere un gusto, un tocco, un odore suoi propri. Proseguì come fluttuando in quel caldo rovente sostenuta da Lingard.

«Dove sono?», chiese.

«Ci seguono come previsto», le rispose. Lingard era così sicuro che i prigionieri gli sarebbero stati consegnati sulla spiaggia che non si voltò mai indietro finché, arrivati alla barca, lui e la signora Travers si girarono.

Il gruppo di uomini armati di lance si divise a destra e a sinistra e il signor Travers e d'Alcacer vennero avanti da soli, irreali e strani come se fossero stati i loro fantasmi diurni. Il signor Travers non mostrò di accorgersi della presenza di sua moglie. Per lui era certamente un shock. Ma d'Alcacer avanzò sorridendo, come se la spiaggia fosse un salotto.

Con pochissimi rematori la vecchia e pesante barca di costruzione europea si mosse lentamente sull'acqua che sembrava pallida e sfavillante come il cielo sopra di essa. Jörgenson si era appollaiato a prua. Gli altri quattro bianchi erano seduti a poppa, gli ex prigionieri fianco a fianco nel mezzo. Lingard parlò all'improvviso.

«Desidero avvertirvi entrambi che i guai non sono ancora finiti. Nulla è concluso. Siete stati liberati solo sulla mia parola».

Mentre Lingard parlava, il signor Travers distolse il viso, ma il signor d'Alcacer ascoltò cortesemente. Non fu pronunciata più parola per tutto il tragitto. I due signori salirono a bordo per primi.

Lingard rimase ai piedi della scaletta per aiutare la signora Travers.

Lei gli strinse forte la mano e abbassando lo sguardo sul suo viso riverso:

«E' stato un magnifico successo», disse.

Per un poco l'espressione affascinata del suo sguardo non mutò. Fu come se lei non avesse detto nulla. Poi egli sussurrò in tono ammirato: «Lei capisce tutto».

Lei girò gli occhi e dovette svincolare la mano a cui lui si aggrappò per un momento, stordito, come un uomo che precipitava fuori dal mondo.





3.



La signora Travers, acutamente consapevole della vicinanza di Lingard alle sue spalle, restò a fissare la laguna. Dopo un po' egli fece un passo avanti e le si mise a fianco, vicino alla murata. Lei continuò a fissare lo specchio d'acqua che il sole cadente aveva tinto di porpora scura.

«Perché mi evita da quando siamo tornati dal fortino?», chiese con voce sommessa.

«Non ho nulla da dirle finché il rajah Hassim e sua sorella Immada non ritorneranno con qualche notizia», rispose Lingard nello stesso tono.

«Il mio amico è riuscito nell'intento? Belarab ascolterà le nostre ragioni? Acconsentirà a uscire dal suo guscio? E' sulla via del ritorno? Vorrei tanto saperlo!... Da laggiù nemmeno un bisbiglio!

Potrebbe essere partito due giorni fa ed essere ormai vicino ai confini dell'Insediamento. O potrebbe essersi accampato a metà strada, per qualche capriccio; o potrebbe essere già arrivato, per quanto ne so. Non l'avremmo visto. La strada delle colline non corre lungo la spiaggia».

Afferrò nervosamente il lungo canocchiale e lo puntò sulla palizzata scura. Il sole era tramontato dietro le foreste orlando le cime degli alberi con un filo d'oro che ne sottolineava i contorni sotto una fascia verde chiara stesa in basso attraverso il cielo. Più in alto un leggero riflesso cremisi si fondeva con l'azzurro sempre più scuro. Le ombre della sera si incupivano sopra la laguna, avvolgevano le fiancate dell'"Emma" e i tratti della riva lontana. Lingard abbassò il canocchiale.

«Anche il signor d'Alcacer sembra che mi eviti», disse la signora Travers. «Lei è in ottimi rapporti con lui, comandante Lingard».

«E' un uomo molto amabile», mormorò Lingard in tono assente. «Ma a volte dice cose buffe. L'altro giorno si è informato se a bordo c'erano delle carte da gioco e quando gli ho chiesto se gli piaceva giocare a carte, tanto per dire qualcosa, mi ha risposto con quel suo strano sorriso che aveva letto la storia di certi condannati a morte che passavano il tempo prima dell'esecuzione giocando a carte con i loro carcerieri».

«E lei che cosa ha detto?»

«Gli ho detto che probabilmente c'erano delle carte da qualche parte, Jörgenson lo sapeva sicuramente. Poi gli ho chiesto se mi considerava un carceriere. Si è molto sorpreso e dispiaciuto per ciò che aveva detto».

«Non è stato molto gentile da parte sua, comandante Lingard».

«La frase mi era scappata di bocca malamente e abbiamo chiuso l'incidente con una risata».

La signora Travers appoggiò il gomito sulla murata e si prese la testa fra le mani. Ogni atteggiamento di quella donna sorprendeva Lingard per l'effetto ammaliante che aveva su di lui. Sospirò e il silenzio durò a lungo.

«Vorrei aver capito ogni parola detta quella mattina».

«Quella mattina», ripeté Lingard. «A quale mattina si riferisce?»

«A quella in cui uscii dal fortino di Belarab dandole il braccio, comandante Lingard, in testa al corteo. Mi sembrava di camminare su uno splendido palcoscenico in una scena di un'opera, in uno spettacolo così magnifico da tenere il pubblico col fiato sospeso. Non può immaginare quanto mi sembrasse tutto irreale e quanto mi sentissi artificiale io stessa. Un'opera, sa...».

«Lo so. Un tempo facevo il cercatore d'oro. Alcuni di noi solevano andare giù a Melbourne con le tasche pieni di soldi. Credo che fossero spettacoli piuttosto modesti in confronto a quelli che deve avere visto lei, ma una volta andai a vederne uno. Era una storia recitata in musica. Tutti cantavano dall'inizio alla fine».

«Come deve aver urtato il suo senso della realtà», osservò la signora Travers, sempre senza guardarlo. «Non ricorda il titolo dell'opera?»

«No. Non me ne sono mai interessato. A noi... al nostro gruppo non importava».

«Non le chiederò quale fosse la storia. Dev'esserle sembrata una vera e propria sfida alla verità. Forse che le persone normali passerebbero la vita a cantare tranne che in una favola?»

«Quella gente non cantava sempre di gioia», disse Lingard semplicemente. «Non conosco bene le favole».

«Sono quasi sempre storie di principesse», mormorò la signora Travers.

Lingard non udì bene. Tese un momento l'orecchio ma lei non lo guardava e lui non le chiese di ripetere l'osservazione. «Le favole sono per i bambini, credo», disse. «Ma quella storia in musica di cui le sto parlando, signora Travers, non era un racconto per bambini. Le assicuro che dei pochi spettacoli che ho visto, quello mi è parso il più reale. Più reale di qualsiasi cosa nella vita».

La signora Travers, rammentando la tremenda vacuità di quasi tutti i libretti d'opera, fu toccata da quelle parole come se vi fosse stato qualcosa di patetico nella prontezza della risposta: come se avesse udito un uomo affamato parlare del sapore delizioso di una crosta di pane secco. «Immagino che si sia immedesimato nella storia, qualunque fosse», osservò in tono distaccato.

«Sì, mi lasciai trasportare via. Ma presumo che lei conosca quella sensazione».

«No, non ho mai provato nulla di simile, nemmeno quando ero una bimba». Lingard parve accettare questa dichiarazione come un'asserzione di superiorità. Inclinò leggermente la testa. Inoltre, lei poteva dire tutto ciò che voleva. Quello che gli piaceva di più era il fatto che lei non lo guardasse; poiché gli permetteva di contemplare in perfetta libertà la curva della guancia, il piccolo orecchio semi nascosto dalla leggera nuvola di capelli chiari, l'incantevole collo scoperto. E tutta la sua persona era un'impossibile, stupefacente e assoluta meraviglia che in qualche modo non appariva tanto convincente ai suoi occhi quanto a qualcosa dentro di lui che sembrava indipendente dai suoi sensi. Neppure per un momento pensava a lei come a una creatura lontana. Irraggiungibile, forse. Ma lontana, no. Consapevolmente o inconsapevolmente, tutto di lei gli appariva scontato sul piano spirituale. Ma su quello materiale essa rappresentava uno di quei prodigi che sono al tempo stesso familiari e sacri.

«No», riprese bruscamente la signora Travers. «Non mi sono mai immedesimata in una storia. Non è nel mio carattere. Non ne sono stata capace nemmeno quella mattina a terra benché facesse parte della mia storia».

«Si è comportata a meraviglia», disse Lingard sorridendo alla sua nuca, all'orecchio, al velo di capelli ribelli, alla modellatura dell'angolo dell'occhio. Poteva vedere il battito delle ciglia scure; e il delicato rossore sulla guancia faceva l'effetto di un profumo piuttosto che di un colore.

«Lei ha approvato il mio comportamento».

«E' stato perfetto, le dico. Parola mia, sono rimasti tutti senza fiato quando hanno capito chi era lei».

«Dovrei sentirmi lusingata. Le confesserò che mi sentivo travestita solo a metà, ero un po' in collera e molto a disagio. Quello che mi ha aiutata, immagino, è stato il desiderio di compiacere...».

«Non voglio dire che fossero esattamente compiaciuti», interruppe onestamente Lingard. «Erano piuttosto sorpresi».

«Volevo compiacere lei», buttò lì la signora Travers con noncuranza.

Il debole, rauco e impaziente richiamo di un uccello echeggiò dai boschi come rivolto alla notte cadente. Il viso di Lingard avvampò nell'ombra crescente. Le delicate, eteree sfumature gialle e verdi erano svanite dal cielo e il chiarore rosso si scuriva minacciosamente. Il sole era calato dietro il drappo nero della foresta, non più orlato d'oro.

«Sì, ero assurdamente impacciata», continuò la signora Travers in tono discorsivo. «E dipendeva da questi abiti che mi ha fatto indossare su parte del mio... stavo per dire, travestimento europeo; perché, sa, ora in questo costume più completo mi sento curiosamente a mio agio; eppure non posso dire che queste cose siano proprio della mia misura.

Le maniche di questo corpetto di seta sono piuttosto strette. Mi sento tirare anche sulle spalle e il sarong è scandalosamente corto. Secondo la regola dovrebbe arrivarmi ai piedi. Ma mi piace la libertà di movimento. Ho avuto molto poco di ciò che mi piaceva nella vita».

«Stento a crederlo», replicò Lingard. «Se non lo dicesse lei...».

«Non lo direi a nessuno», mormorò voltando un momento la testa verso di lui e poi di nuovo verso l'oscurità che sembrava avanzare fluttuando sopra la laguna nera. Lontano, nel profondo della notte, un paio di luci fioche brillavano; impossibile capire se si trovassero sulla riva o più in là, al margine della foresta. Su in alto spuntavano le prime stelle, ma ancora pallide, quasi fossero troppo remote per rispecchiarsi nella laguna. Soltanto a Ovest, un pianeta calante scintillava attraverso la rossa foschia del tramonto. «Si riteneva che non fosse bene per me avere molta libertà d'azione.

Almeno così mi dicevano. Ma ho il sospetto che fosse soltanto spiacevole per gli altri».

«Avrei pensato», cominciò Lingard, poi esitò e tacque. Gli sembrava inconcepibile che non fossero tutti ansiosi di rendere felice quella donna. E l'amarezza del suo tono lo aveva colpito. La signora Travers non sembrava curiosa di sapere ciò che lui avrebbe voluto dire e dopo un poco aggiunse: «Non parlo soltanto della mia infanzia. Non la ricordo molto bene. Credo di essere stata una bambina molto sgradevole».

Lingard tentò di immaginarla bambina. L'idea gli riusciva nuova.

Sembrava che la sua perfezione fosse venuta al mondo completa, matura e senza esitazioni o debolezze. Non c'era nulla nella sua esperienza che potesse aiutarlo a immaginare una bambina di quella classe sociale. I bambini che conosceva giocavano per strada o correvano sulla spiaggia. Era stato uno di loro. In seguito aveva visto altri bambini, naturalmente, ma non era stato in contatto con loro se non visivamente e non erano inglesi. L'infanzia di lei, come la sua, era trascorsa in Inghilterra e proprio per questo gli era quasi impossibile immaginarla. Non era neppure in grado di stabilire se fosse vissuta in città o in campagna o se da bambina avesse mai visto il mare. E come poteva una bambina di quel genere essere sgradevole?

Ma ricordò che un bambino male accetto poteva essere molto infelice e disse:

«Mi dispiace».

La signora Travers fece una risatina. All'interno della gabbia di mussola le forme si erano trasformate in ombre confuse. Fra di esse la forma di d'Alcacer si alzò e si mosse. Il sistematico ovvero morboso mutismo del signor Travers lo annoiava e lo esasperava anche se, per la verità, i discorsi di quel signore non avevano mai avuto il potere di interessare o placare la sua mente.

«E' molto gentile da parte sua. Lei ha una grande capacità di comprensione, ma tutto sommato non sono certa a chi vadano le sue simpatie. A me o a quelle persone molto provate», disse la signora Travers.

«Alla bambina», replicò Lingard, ignorando il tono beffardo. «Una bambina può essere molto infelice tutta da sola».

«Che cosa può saperne lei?», chiese.

«Ho anch'io i miei sentimenti», rispose, un po' sorpreso.

La signora Travers, volgendogli le spalle, si sentì morire di vergogna. Neppure lei poteva raffigurarsi la sua infanzia come se anche lui fosse venuto al mondo nella pienezza della sua forza e della sua determinazione. Scoprì in sé una certa ingenuità e rise un poco.

Egli non aprì bocca.

«Non sia in collera», disse. «Non mi sognerei mai di ridere dei suoi sentimenti. Anzi i suoi sentimenti sono la cosa più seria che abbia mai incontrato. Non ho potuto fare a meno di ridere di me stessa... di una buffa scoperta che ho fatto».

«Al tempo della sua infanzia?», chiese la voce profonda di Lingard dopo una pausa.

«Oh, no. Secoli dopo. Nessun bambino avrebbe potuto fare quella scoperta. Sa qual è la maggiore differenza che esiste fra noi? E' questa: io sono vissuta fin dall'infanzia di fronte a una rappresentazione e non mi sono mai lasciata ingannare neppure per un momento dai suoi orpelli e dal suo chiasso né da qualsiasi cosa accadesse sul palcoscenico. Capisce che cosa voglio dire, comandante Lingard?».

Ci fu un momento di silenzio. «Che importanza ha? Ora non siamo più bambini». C'era un'infinita dolcezza nella voce profonda di Lingard.

«Ma se è stata infelice, allora non mi dica che non è stata risarcita in seguito. Sicuramente le basta fare un cenno. Una donna come lei».

«Crede che potrei costringere il mondo intero a inginocchiarsi davanti a me per paura?»

«No, non per paura». Un accenno di risata nella voce sommessa si spense in un respiro trattenuto. Poi egli riprese in tono serio: «Suo marito...». Esitò un poco e lei ne approfittò per dire freddamente:

«Si chiama Travers».

Lingard non sapeva come prenderla. Immaginò di essersi macchiato di una qualche presunzione. Ma come diavolo doveva chiamare quell'uomo?

Dopo tutto era suo marito. L'idea gli era sgradevole perché l'uomo era anche ostile in una maniera particolarmente irragionevole e irritante.

Al tempo stesso si rendeva conto di non curarsi affatto della sua inimicizia e aveva idea che anche la sua amicizia lo avrebbe lasciato del tutto indifferente. E improvvisamente fu molto seccato.

«Sì, è quello l'uomo a cui mi riferisco», disse in tono sprezzante.

«Non mi piace molto il nome e sono certo di non voler parlare di lui più dello stretto necessario. Se non fosse stato suo marito, non avrei tollerato i suoi modi neanche per un'ora. Sa che cosa gli sarebbe successo se non fosse stato suo marito?»

«No», disse la signora Travers. «E lei lo sa, comandante Lingard?»

«Non esattamente», ammise. «Qualcosa di spiacevole, stia pur certa».

«Mentre invece tutto questo è molto gradevole per lui», osservò.

Lingard fece una brusca risata.

«Non credo che sia in mio potere fare qualcosa a lui gradita», disse in tono serio. «Perdoni la mia franchezza, signora Travers, ma a volte lui mi rende molto difficile trattarlo educatamente. In vita mia ho dovuto sopportare molte cose, ma mai il disprezzo».

«Lo credo», disse la signora Travers. «I suoi amici non la chiamano re Tom?»

«Nessuno a cui tenga veramente. Non ho amici. Oh, sì, mi chiamano così...».

«Non ha amici?»

«No», affermò con decisione. «Un uomo come me non ha amici intimi».

«E' possibile», mormorò fra sé la signora Travers.

«No, neppure Jörgenson. Il vecchio pazzo Jörgenson. Anche lui mi chiama re Tom. Vede quanto vale quel soprannome».

«Sì, lo vedo. O piuttosto l'ho sentito. Quel pover'uomo non cambia mai tono e molto dipende da quello. Supponiamo che ora, fra noi, io la chiamassi re Tom», propose la voce distaccata della signora Travers, saggiando il terreno nell'oscurità che conferiva alla sua persona un'incolore vaghezza di forma.

Attese nel silenzio, i gomiti sulla murata e il volto fra le mani come se avesse già dimenticato ciò che aveva detto. Udì la voce profonda accanto a lei mormorare:

«Sentiamo, lo dica».

Lei rimase assolutamente immobile. La laguna scura luccicava debolmente riflettendo il chiarore delle stelle.

«Oh, sì, lo dirò», mormorò nello spazio punteggiato di stelle in un tono di pacata dolcezza che mutò impercettibilmente a mano a mano che lei proseguiva. «Spero che non rimpiangerà mai di essere uscito dal suo mistero solitario per parlarmi, re Tom. Quanti giorni sono passati! Ed ecco che un altro giorno è trascorso. Mi dica, quanti ancora ne devono passare? Di questi giorni accecanti e di queste notti senza un suono».

«Abbia pazienza», mormorò lui. «Non mi chieda l'impossibile».

«Come facciamo lei o io a sapere che cosa è possibile?», sussurrò con strano sarcasmo. «Lei non oserebbe supporlo. Ma io le dico che per me ogni giorno che passa è più impossibile di quello precedente».

Per Lingard la veemenza di quel sussurro fu come una pugnalata nel petto. «Che cosa le devo dire?», mormorò quasi con disperazione.

«Ricordi che ogni tramonto significa un giorno di meno. Crede che la voglia trattenere qui?».

Una risatina amara fluttuò nella notte stellata. La signora Travers udì Lingard allontanarsi bruscamente dal suo fianco, ma lei non si spostò neppure di un capello. Dopo un po' udì d'Alcacer uscire dalla Gabbia. La sua voce coltivata chiese in tono semischerzoso:

«Ha avuto una conversazione soddisfacente? Posso sapere di che trattava?»

«Signor d'Alcacer, lei è curioso».

«Beh, nella nostra situazione, confesso... Lei è il nostro unico rifugio, ricordi».

«Vuol sapere di che cosa abbiamo parlato», disse la signora Travers, girandosi lentamente verso d'Alcacer il cui volto si intravedeva appena. «Oh, beh, allora, abbiamo parlato di opera, delle realtà e delle illusioni della scena, di abiti, di nomi di persone e cose del genere».

«Niente d'importante», disse lui cortesemente. La signora Travers avanzò ed egli si fece da parte. Dentro la Gabbia due marinai malesi stavano appendendo delle lanterne rotonde che illuminavano la testa china del signor Travers seduto nella sua poltrona.

Quando erano tutti riuniti per il pasto serale, Jörgenson sbucò fuori dal nulla com'era sua abitudine e, parlando attraverso la mussola, annunciò che il comandante Lingard pregava di essere esentato dall'unirsi alla compagnia quella sera. Poi se ne andò. Da quel momento fino a quando si alzarono da tavola e furono portati i lettini da campo, i membri della comitiva dentro la Gabbia non pronunciarono neppure venti parole. La stranezza della loro situazione rendeva molto arduo lo scambio d'idee; e, a parte quello, ciascuno aveva in mente pensieri che era chiaramente inutile comunicare agli altri. Il signor Travers si era abbandonato al suo senso di oltraggio. Più che rimuginarci sopra, ribolliva di un'intima rabbia cupa, depressa.

L'impossibilità di farsi valere in qualsiasi modo gli rodeva l'animo.

D'Alcacer era molto perplesso. Distaccato in un certo senso dalla vita degli uomini forse quanto lo stesso Jörgenson, seguiva tuttavia con ragionevole interesse il corso degli eventi e non aveva perso del tutto l'istinto di conservazione. Pur non essendo in grado di valutare esattamente la situazione, era uno di quegli uomini che non si trovano mai completamente all'oscuro in una data circostanza. Senza essere dotato di senso dell'umorismo, era sempre di buon umore. Il suo dolce sorriso abituale era sincero. Più europeo che spagnolo, aveva quell'indole veramente aristocratica che è portata ad attribuire a ogni uomo onesto qualcosa della propria nobiltà e nel giudicare non è affatto influenzata dal sentimento di classe. Riteneva Lingard un uomo onesto e non si era mai dato la pena di classificarlo, eccetto nel senso che lo trovava un personaggio interessante. Nutriva una sorta di stima per la personalità esteriore e il contegno di quel marinaio.

Vedeva in lui anche la caratteristica di non appartenere a un tipo preciso. Era un esemplare unico che doveva essere giudicato soltanto in base al suo proprio valore. Con la sua naturale capacità d'introspezione, d'Alcacer si diceva che molti storici avventurieri d'oltremare probabilmente erano meno degni di rispetto perché ovviamente dovevano essere stati meno genuini. Tuttavia, non aveva mai rivelato tali pensieri alla signora Travers. Anzi evitava di parlare di Lingard con lei, giudicandola abbastanza intelligente da cogliere l'esatta sfumatura del suo atteggiamento. Se quella sfumatura era sottile, anche la signora Travers lo era; e non c'era bisogno di discutere i colori di quest'avventura. Inoltre, lei stessa sembrava evitare ogni aperta discussione sul ruolo di Lingard nella loro sorte.

D'Alcacer era abbastanza sagace per accorgersi che quei due parevano capirsi in un modo che non era palese nemmeno a loro. Ogni volta che li vedeva insieme, era sempre molto tentato di osservarli. E cedeva alla tentazione. Quando la propria vita dipende dalle fasi di un'azione oscura, è consentita una certa libertà di comportamento. Li aveva visti insieme a più riprese, che conversavano apertamente o in disparte e nel modo in cui si riunivano, nelle loro pose e nel loro modo di separarsi c'era qualcosa di speciale e caratteristico che apparteneva solo a loro, come se fossero stati fatti l'uno per l'altra.

Quello che non riusciva a capire era perché la signora Travers avesse scoraggiato la sua naturale curiosità riguardo all'ultima conversazione fra lei e l'Uomo del Destino, affermando incredibilmente che avevano parlato di vestiti, di opera, di nomi di persone. Avrebbe potuto inventare qualcosa di più plausibile; oppure dirgli semplicemente che non era affar suo. Avrebbe dovuto sapere che lui non si sarebbe offeso. Non aveva già visto che lui accettava la complessità del suo misterioso rapporto con quell'uomo totalmente, senza discutere? Come se fosse qualcosa di preordinato fin dall'inizio. Ma non era irritato con la signora Travers. Dopo tutto, poteva anche essere vero. Lei poteva parlare come voleva e dire persino cose incredibili, se la divertiva, e far pendere quell'uomo dalle sue labbra. Ed era ugualmente capace di farlo parlare di qualsiasi cosa usando un potere di ispirazione ingenuo o perverso.

L'opera! I vestiti! Sì, poteva farlo parlare di Shakespeare e dei bicchieri armonici! Per un puro capriccio o per uno scopo recondito.

Le donne degne di questo nome erano così. Erano meravigliose. Si mostravano all'altezza della situazione e a volte anche superiori ad essa quando stavano per accadere cose comiche o tragiche (secondo i casi), ma generalmente cariche di guai anche per gli spettatori innocenti. D'Alcacer faceva queste considerazioni senza amarezza e anche senza ironia. Con la sua fama semi segreta di uomo che aveva avuto una sola grande passione in un mondo di semplici intrighi, amava tutte le donne. Le amava per il loro sentimento e per la loro durezza, per la natura tragica dei loro impulsi sciocchi o intelligenti, che osservava con una sorta di tenera serietà.

Non vedeva la situazione con ottimismo ma considerava la frase della signora Travers sulle opere e i vestiti come un avvertimento a non affrontare l'argomento. Per tale ragione rimase in silenzio durante tutto il pasto.

Quando ebbe termine l'andirivieni dei servitori che sparecchiavano la tavola, si avvicinò alla signora Travers e osservò a voce molto bassa:

«Credo che l'Uomo del Destino abbia avuto una felice ispirazione stando lontano da noi stasera. A cena sembravamo tanti monaci certosini».

«Allude al nostro silenzio?»

«Siamo stati molto scrupolosi. Se avessimo fatto un voto perpetuo, non avremmo potuto rispettarlo meglio».

«Si è annoiato?»

«"Pas du tout"», le assicurò d'Alcacer con bizzarra gravità. «Non provavo alcuna sensazione. Ero in uno stato di beata vacuità. Credo che fossi il più felice dei tre. A meno che anche lei, signora Travers...».

«E' assolutamente inutile che lei cerchi di scoprire i miei pensieri, signor d'Alcacer. Se glieli lasciassi vedere, rimarrebbe inorridito».

«I pensieri in realtà sono soltanto una forma di sentimenti. Mi permetta di congratularmi con lei per la maschera impassibile che riesce a mettere su quegli orrori che dice di cullare in petto. Era impossibile capire qualcosa dall'espressione del suo viso».

«Lei dice sempre cose lusinghiere».

«Madame, le mie lusinghe sgorgano dal profondo del cuore. Ho abbandonato da molto tempo ogni desiderio di compiacere. E non cercavo di scoprire i suoi pensieri. Qualunque cosa si aspetti da me, può contare sul mio assoluto rispetto della sua intimità. Ma immagino che con una maschera come quella che riesce a imporsi, in realtà le importi poco. L'Uomo del Destino, ho notato, non è assolutamente bravo come lei».

«Che nome pretenzioso. Lo chiama così anche in faccia, signor d'Alcacer?»

«Non ne ho il coraggio», confessò d'Alcacer senza scomporsi. «Inoltre è troppo altisonante per l'uso quotidiano. E lui è così ingenuo che potrebbe scambiarlo per uno scherzo e niente potrebbe essere più lontano dai miei pensieri. Signora Travers, le confesserò che non sono affatto in vena di scherzare. Ma che cosa può saperne lui di gente come noi? E quando penso quanto poco gente come noi può sapere di un uomo come lui, mi accontento di chiamarlo comandante Lingard. E' normale, appagante, quanto mai rispettabile e soddisfacente; giacché comandante è il più vuoto di tutti i titoli. Che cos'è un comandante?

Chiunque può esserlo e per Lingard è un nome come un altro. Mentre quello che merita in realtà è qualcosa di speciale, importante ed espressivo che si adatti alla sua persona, alla sua persona semplice e romantica».

Si accorse che la signora Travers lo fissava attentamente. Entrambi si affrettarono a distogliere gli occhi.

«A lui farebbe piacere il suo apprezzamento», lasciò cadere la signora Travers con noncuranza.

«Temo che lo disprezzerebbe».

«Disprezzarlo! Ma se per lui quel genere di cosa è come l'aria che respira».

«Sembra che lei lo capisca, signora Travers. Le donne hanno una singolare capacità di comprensione. Parlo degli argomenti che le interessano; perché quando la loro immaginazione è stimolata, non hanno paura di lasciarla correre. Un uomo ha meno fiducia in se stesso, mentre le donne sono molto più temerarie. Vanno sempre avanti sotto la protezione del segreto e del silenzio e quanto più è oscuro ciò che vogliono esplorare, tanto più grande è il loro coraggio».

«Sul serio vuol dirmi che mi considera una creatura di tenebra?»

«Ho parlato in generale», protestò d'Alcacer. «Qualsiasi altra cosa sarebbe stata un'impertinenza. Sì, l'oscurità è la migliore amica delle donne. La loro audacia ama il buio; ma un improvviso lampo di luce le sconcerta. Generalmente parlando, se non arrivano proprio alla verità, riescono sempre ad avvicinarvisi molto».

La signora Travers aveva ascoltato con silenziosa attenzione e lasciò che il silenzio continuasse per un poco dopo che d'Alcacer ebbe taciuto. Quando parlò, fu per dire in tono indifferente che a questo riguardo aveva avuto particolari opportunità. Il suo flemmatico interlocutore riuscì a reprimere un moto di vera curiosità simulando un interesse formale. «Davvero», esclamò educatamente. «Un'opportunità speciale. Come ha fatto a crearla?».

Questo fu troppo per la signora Travers. «Io! Crearla!», esclamò indignata, ma senza alzare la voce. «Come pensa che avrei mai potuto farlo?».

Il signor d'Alcacer, come parlando fra sé, fu udito mormorare ostinatamente che in verità le donne di rado sapevano come avevano fatto, al che la signora Travers in tono stanco replicò che non esistevano due uomini ugualmente ottusi. Il signor d'Alcacer assentì senza difficoltà. «Sì, il nostro genere presenta più varietà. Questo, da un certo punto di vista, torna ovviamente a nostro vantaggio. Noi interessiamo... Non che io immagini di interessarla, signora Travers.

Ma che mi dice dell'Uomo del Destino?»

«Oh, sì», sussurrò la signora Travers.

«Capisco! Immensamente!», disse d'Alcacer in tono di misteriosa comprensione. «La sua stupidità era così colossale?»

«Era inscindibile da grandi visioni che non avevano nulla di meschino e che formavano per lui un mondo tutto suo».

«Lo avevo intuito», borbottò fra sé d'Alcacer. «Ma sa, signora Travers, questa per me non è affatto una buona notizia. Un mondo di sogni, eh? E' molto nocivo, molto pericoloso. Quasi fatale, signora Travers».

«Perché tanto sgomento? Perché è contrario a un mondo di sogni?»

«Perché non mi va l'idea di essere sacrificato da quei mori. Non sono ottimista come il nostro amico, lì», continuò a voce bassa indicando col capo la tetra figura del signor Travers rannicchiato nella sua poltrona. «Non considero tutto questo una farsa e ho scoperto in me una forte riluttanza a farmi tagliare la gola da questi magnifici barbari dopo un sacco di chiacchiere inutili. Non mi chieda perché, signora Travers. Lo attribuisca a una mia assurda debolezza».

La signora Travers si mosse appena nella poltrona, portando le mani al capo e alla fioca luce delle lanterne d'Alcacer vide la sua folta capigliatura chiara e lucente scivolare giù e spargersi sulle spalle.

Lei ne afferrò metà fra le mani che apparivano molto bianche e, con la testa un po' inclinata da una parte, iniziò a fare una treccia.

«Lei è terrificante», le disse dopo aver osservato per un po' il movimento delle sue dita.

«Sì...», fece lei in tono interrogativo.

«Ha la tremenda imponenza dei predestinati. Anche lei è preda dei sogni».

«Non dei mori, allora», disse calma, iniziando a fare l'altra treccia.

D'Alcacer seguì l'operazione fino al termine. Vicinissima a lei, la sua ombra diafana sulla mussola riproduceva ogni suo minimo movimento.

D'Alcacer distolse gli occhi.

«No! Nessun barbaro la toccherà. Perché se si arrivasse a tanto, credo che lui sarebbe capace di ucciderla con le sue mani».

Un minuto passò prima che lo spagnolo lanciasse uno sguardo verso di lei. Stava di nuovo reclinata nella poltrona, le mani posate in grembo. Le trecce ricadenti ai due lati del viso davano al capo abbandonato mollemente sul petto un carattere incredibilmente diverso e facevano pensare a qualcosa di medievale, di ascetico.

D'Alcacer attese col fiato sospeso. Lei non si mosse. Nel pallido scintillio dei fermagli gemmati, nel tenue splendore dei ricami d'oro e nella lucentezza delle sete, era come una figura di un quadro sbiadito. Soltanto il collo appariva di un bianco abbagliante nella fumosa luce rossastra. L'ammirata meraviglia di d'Alcacer rasentava la reverenza. Stava per allontanarsi senza far rumore quando la signora Travers, senza muoversi affatto, gli sussurrò:

«Gli ho detto che ogni giorno sembrava più difficile da vivere. Non vede com'è impossibile tutto questo?».

D'Alcacer gettò una rapida occhiata dall'altro lato della Gabbia dove il signor Travers sembrava dormire tutto raggomitolato e aveva l'aspetto arruffato di un uccello malato. Di lui si distingueva soltanto la chiazza calva sulla sommità del capo.

«Sì», mormorò lo spagnolo, «è molto increscioso... Comprendo la sua ansietà, signora Travers, ma...».

«Ho paura», disse.

Lui rifletté un momento. «Che risposta ha ricevuto?», chiese piano.

«La risposta è stata: 'Pazienza'».

D'Alcacer fece una risatina. «Rida pure», mormorò la signora Travers in tono angustiato. «Perciò l'ho fatto», egli bisbigliò. «Pazienza!

Lui non vedeva l'orrore della situazione?». «Non lo so. Se n'è andato», disse la signora Travers. Fissò le mani intrecciate in grembo, poi in un impeto di angoscia: «Signor d'Alcacer, che cosa succederà?». «Ah, finalmente se lo chiede. Succederà l'inevitabile e forse lei sa meglio di tutti che cosa sia». «No. Continuo a domandarmi che cosa farà lui». «Ah, a me non è dato di saperlo», dichiarò d'Alcacer. «Non posso dirle che cosa farà lui, ma so che cosa gli succederà». «A lui, dice! A lui!», ella esclamò. «Gli si spezzerà il cuore», disse chiaramente d'Alcacer, chinandosi un poco sopra la poltrona con un leggero sussulto per la sua stessa audacia... e attese.

«"Croyez-vous?"», disse finalmente la signora Travers in un tono così freddamente languido che d'Alcacer sentì un brivido corrergli giù per la schiena.

Possibile che lei fosse quel tipo di donna, si chiese. Non vedeva nulla al mondo al di fuori di sé? Era al di sopra della più normale compassione? Non poteva sospettarla di stupidità; ma forse era senza cuore e, come alcune donne della sua classe, del tutto incapace di riconoscere qualsiasi sentimento tranne i propri. D'Alcacer si sentì scosso e al tempo stesso sollevato perché confessò a se stesso di essersi spinto troppo oltre. Tuttavia, nella sua umanità lei non era abbastanza volgare per offendersi. Non era schiava di piccole meschinità. Questo pensiero piacque a d'Alcacer che si era abituato a non aspettarsi troppo dalla gente. Ma ora non sapeva che cosa fare.

Dopo quello che aveva osato dire e il modo in cui lei aveva reagito alla sua audacia, l'unica cosa da fare era cambiare argomento di conversazione. La signora Travers stava perfettamente immobile.

«Fingerò di credere che stia dormendo», pensò, meditando una ritirata in punta di piedi.

Non sapeva che la signora Travers stava semplicemente cercando di riprendere il pieno dominio delle sue facoltà. Le sue parole l'avevano terribilmente scossa. Dopo essere riuscita a pronunciare quel difensivo "croyez-vous", che le era uscito di bocca freddo e flebile come in un estremo sforzo prima di spirare, era diventata rigida e muta. Pensava tutta tesa per l'emozione: «D'Alcacer ha visto! Quanto altro ha potuto vedere?». Non si rivolse quella domanda con timore o con vergogna ma con noncurante rassegnazione. Da quello shock venne una sensazione di pace. Un calore ardente le corse per tutte le membra. Se d'Alcacer avesse scrutato il suo viso alla luce fumosa delle lanterne avrebbe visto un sorriso fatalistico sfiorarle le labbra. Ma d'Alcacer non si sarebbe mai sognato di fare una cosa simile e, inoltre, in quel preciso momento la sua attenzione era rivolta in un'altra direzione. Aveva udito esclamazioni sommesse e aveva notato un'agitazione sul ponte dell'"Emma" e anche una specie di rumore fuori della nave.

«Che strani suoni», disse.

«Sì, li sento», mormorò la signora Travers, inquieta. Forme vaghe scivolarono intorno alla Gabbia, a piedi nudi, quasi senza rumore, bisbigliando segretamente parole malesi.

«Parrebbe che una barca sia venuta sottobordo», osservò d'Alcacer tendendo attentamente l'orecchio. «Mi chiedo che cosa significhi.

Nella nostra posizione...».

«Può significare qualsiasi cosa», interruppe la signora Travers.

«Jaffir è qui», disse una voce nell'oscurità della poppa. Poi aggiunse qualche altra cosa e l'orecchio teso di d'Alcacer afferrò la parola "surat".

«E' giunto un messaggio di qualche tipo», disse. «Chiameranno il comandante Lingard. Mi chiedo quali pensieri o quali sogni questa chiamata interromperà». Parlò in tono leggero, guardando ora la signora Travers che aveva cambiato posizione nella poltrona, e a giudicare dai loro toni e atteggiamenti i due avrebbero potuto essere a bordo dello yacht che veleggiava in assoluta sicurezza. «Lei, naturalmente verrà informata. Non prova una sorta di eccitazione, signora Travers?»

«Recentemente sono stata esortata a pazientare», replicò nello stesso tono leggero. «Posso aspettare e immagino che dovrò farlo fino al mattino».

«Non può essere molto tardi», diss'egli. «Per noi il tempo si è fermato tanto a lungo. Eppure questa potrebbe essere l'ora del destino».

«E' questa la sua sensazione in questo particolare momento?»

«Ho quella sensazione già da parecchi momenti. All'inizio era eccitante. Ora sono solo moderatamente ansioso. Ho impiegato il tempo a passare in rassegna tutta la mia vita».

«E' davvero possibile farlo?»

«Sì. Non posso dire di essermi annoiato a morte. Sono ancora vivo, come vede; ma mi è bastato e ora mi sento terribilmente ozioso. C'è solo una cosa che mi piacerebbe fare. Vorrei trovare qualche parola per esprimerle la mia gratitudine per tutta l'amicizia che mi ha dimostrato in passato, quando mi ha permesso di vederla tanto spesso a Londra. Ho sempre sentito che mi accettava così com'ero e con tanta gentilezza che ero spesso portato ad avere più stima di me stesso. Ma temo di annoiarla, signora Travers».

«Le assicuro che non lo ha mai fatto... in passato. Quanto al momento presente, la prego di non andare via. Rimanga con me, per piacere. Non fingeremo di avere sonno già a quest'ora».

D'Alcacer avvicinò uno sgabello alla sedia a sdraio e si sedette. «Oh, sì, l'eventuale ora del destino», disse. «Ho una richiesta da farle, signora Travers. Non le chiedo di tradire nulla. A che servirebbe? La conclusione quando verrà sarà abbastanza chiara. Ma vorrei ricevere un avvertimento, qualcosa che mi dia il tempo di riprendere il dominio di me stesso, di ricompormi per così dire. Voglio che lei mi prometta che se la bilancia si inclinerà a nostro svantaggio, lei mi farà un segno.

Potrebbe, per esempio, cogliere l'opportunità mentre la guardo per portarsi la mano sinistra alla fronte, così. E' un gesto che non le ho mai visto fare e perciò...».

«Jörgenson!». La voce di Lingard risuonò a prua dove apparve improvvisamente la luce di una lanterna. Poi, dopo una pausa, Lingard gridò ancora: «Qui!».

Poi i minuti silenziosi cominciarono a scorrere. La signora Travers distesa nella sua poltrona e d'Alcacer seduto sullo sgabello attesero immobili senza una parola. Dopo un po', fra i mormorii sommessi e l'agitazione che pervadevano la coperta buia dell'"Emma", la signora Travers udì un passo fermo e, lanterna in mano, Lingard comparve fuori della gabbia di mussola.

«Vuole venire fuori a parlarmi?», disse ad alta voce. «Non lei. La signora», aggiunse in tono autoritario quando d'Alcacer si alzò in fretta dallo sgabello. «Voglio la signora Travers».

«Naturalmente», borbottò fra sé d'Alcacer e mentre apriva la porta della Gabbia per far passare la signora Travers le sussurrò: «Questa è proprio l'ora del destino».

Lei gli passò davanti rapidamente senza il minimo segno di aver udito le parole. Sul cassero fra la Gabbia e il casotto Lingard aspettava, lanterna in mano. Non si vedeva nessun altro in giro; ma d'Alcacer sentiva nell'aria la presenza di esseri silenziosi ed eccitati che ronzavano fuori dal cerchio di luce. Lingard sollevò la lanterna mentre la signora Travers si avvicinava e d'Alcacer lo udì dire:

«Ho ricevuto delle notizie che devo comunicarle. Andiamo nel casotto».

D'Alcacer vide le loro teste illuminate dalla lanterna e circondate da una profonda oscurità come una meravigliosa e simbolica visione. Udì la signora Travers dire: «Preferirei non sentire le sue notizie», in un tono che indusse quel sensibile osservatore a contrarre le labbra, stupito. Pensò che fosse esausta, che i suoi nervi non reggessero più alla tensione. Ma il suo non era il tono di una persona spaventata.

Gli balenò in mente che forse si sentiva imbarazzata e lì si fermò nelle sue congetture. Quell'amico delle donne rimaneva discreto anche nei pensieri. Si ritrasse più all'interno della Gabbia e non fu sorpreso di vedere la signora Travers seguire Lingard nel casotto.





4.



Lingard posò la lanterna sul tavolo. Faceva poca luce. Si lasciò cadere pesantemente sul cassone. Anch'egli era esausto. La sua camicia di flanella era aperta al collo. Aveva una larga cintura intorno alla vita ed era senza giacca. Di fronte a lui, la signora Travers, alta e diritta nelle sete, cotonine e mussole a colori vivaci del suo costume esotico, con i lembi della sciarpa che le avvolgeva il capo pendenti davanti a lei, appariva splendida nella luce soffusa e gli occhi neri spiccavano nel viso bianco. Lui disse:

«Anche lei vuole abbandonarmi? Sappia che non può farlo adesso».

«Non pensavo di abbandonarla, ma non capisco che cosa intende dire.

Sembra che ci siano innumerevoli cose che non posso fare. Non sarebbe meglio se mi indicasse qualcosa che potrei fare? Lei almeno ha idea di ciò che vuole da me?»

«Può lasciarsi guardare. Può stare ad ascoltarmi. Può parlarmi».

«Francamente, non ho mai evitato di fare tutte queste cose, ogni volta che lei lo desiderava. Mi ha indotta...».

«Io l'ho indotta!», esclamò Lingard.

«Oh, è stata colpa mia», ammise senza collera. «Devo aver sognato che è stato lei a venire da me nel buio a raccontarmi la storia della sua impossibile vita. Come avrei potuto mandarla via?»

«Vorrei che l'avesse fatto. Perché invece no?»

«Vuole che le dica che era irresistibile? Come avrei potuto mandarla via? Ma lei! Che cosa la fece tornare da me con il cuore sulle labbra?».

Quando Lingard parlò dopo un poco, fu a scatti.

«Non mi fermai a pensare. Ero stato ferito. Non pensavo a voi come a signore e signori. Pensavo a voi come a persone le cui vite tenevo fra le mie mani. Com'era possibile dimenticarla nella mia angoscia? Fu il suo viso che riportai con me a bordo del brigantino. Non so perché.

Non la guardai più di chiunque altro. Tutto il mio tempo era occupato nello sforzo di reprimere il mio temperamento focoso perché non vi bruciasse tutti. Non volevo essere sgarbato con voi, ma scoprii che non era facile perché le minacce erano gli unici argomenti di cui disponevo. Ero molto offensivo, signora Travers?».

Lei aveva ascoltato molto tesa e attenta, quasi austera. E fu senza il minimo cambiamento di espressione che disse:

«Credo che si sia comportato in modo adeguato alla condizione di vita alla quale Dio si è compiaciuto di chiamarla».

«Quale condizione?», borbottò Lingard fra sé. «Sono quello che sono.

Mi chiamano rajah Laut, re Tom e simili. Credo che lei lo trovi divertente, ma le assicuro che non è uno scherzo sentirsi appioppare quei soprannomi, anche per burla. E proprio quei nomi hanno in sé qualcosa che rende quest'intera vicenda molto seria per tutti».

Lei si teneva molto diritta, con il volto rigido, severo. «Mi ha fatto venire qui chiamandomi in quel modo allarmante soltanto per litigare con me?». «No, ma perché ha scelto proprio questo momento per dirmi che il mio accorrere in suo aiuto è stato solo impudenza ai suoi occhi? Beh, le chiedo perdono per essermi intromesso offendendo la sua dignità». «Mi ha fraintesa», disse la signora Travers senza attenuare un attimo la sua pensierosa severità. «Una cosa tanto lusinghiera non mi era mai accaduta prima e non mi accadrà mai più. Ma mi creda, re Tom, mi ha fatto troppo onore. Jörgenson ha perfettamente ragione di essere in collera con lei per aver preso una donna a rimorchio». «Non intendeva essere sgarbato», protestò Lingard con veemenza. La signora Travers non sorrise neppure all'intromissione di una futile questione d'etichetta nell'atmosfera di angoscia e d'attesa che sembrava crearsi sempre fra lei e quest'uomo che, seduto sul cassone, la guardava con un'aria di estremo candore e pareva incapace di staccarle gli occhi di dosso. Lei continuò a fissarlo severamente con un tremendo sforzo di volontà.

«Com'è cambiata», egli mormorò.

Era sprofondato nella più ingenua meraviglia. Essa gli appariva vendicativa e come impietrita di fronte al suo sconcertato rimorso.

Per sempre. Improvvisamente la signora Travers si girò e si sedette nella poltrona. Le forze le mancavano ma rimase rigida e austera, le mani appoggiate sui braccioli. Lingard sospirò profondamente e abbassò gli occhi. Lei non osò rilassare i muscoli per timore di crollare completamente e di cedere al temerario impulso, annidato in fondo al suo sgomento, di afferrare la testa dell'Uomo del Destino di d'Alcacer stringersela un momento al petto, spingerla lontano e poi scomparire, dileguarsi come un fantasma. L'Uomo del Destino sedeva chino e silenzioso, serbando tuttavia una traccia di forza nel suo abbattimento. 'Se non parlo', si disse la signora Travers con grande calma interiore 'scoppierò in lacrime'. Disse ad alta voce: «Che può essere successo? Perché mi ha trascinata qui dentro? Perché non mi comunica le sue notizie?»

«Pensavo che non le volesse sentire. Credo che non lo desideri proprio. Che cosa importa a lei di tutto questo? Credo che non le importi nulla di ciò che provo, di quel che faccio e di come finirò.

Sono convinto che non le importi nemmeno quale sarà la sua fine. Credo che non le sia mai importato nulla dei suoi sentimenti o di quelli altrui. E questo non perché lei sia dura, ma perché non sa, non vuole sapere ed è in collera con la vita».

Agitò impulsivamente un braccio e la signora Travers notò per la prima volta che teneva in mano un foglio di carta.

«Sono quelle le notizie?», chiese indicandolo. «E' difficile immaginare che in questo luogo selvaggio scrivere possa avere un senso. E chi mai qui può averle inviato notizie scritte? Vuole mostrarmi quel foglio? Sono in grado di capire? E' in inglese? Suvvia, re Tom, non mi guardi in questo modo orribile».

Si drizzò bruscamente nella poltrona, non per l'indignazione, ma come se fosse alla fine della sua sopportazione. I fermagli gemmati, i ricami d'oro brillavano qua e là fra le pieghe dei drappeggi che frusciavano misteriosamente.

«Non lo sopporto», esclamò. «Non sopporto di essere fissata così.

Nessuna donna potrebbe sopportarlo. Nessuna donna è mai stata fissata così. Che cosa può mai vedere? L'odio potrei capirlo. Di che cosa mi ritiene capace?»

«Lei è davvero straordinaria», mormorò Lingard, che aveva ripreso il dominio di sé di fronte a quello sfogo.

«Molto bene e anche lei è straordinario. Questo è sottinteso: siamo entrambi vittime di quella maledizione e dobbiamo affrontare insieme quello che ci riserva il futuro. Ma chi mai può averle inviato questo scritto?»

«Chi?», ripeté Lingard. «Ma quel giovanotto che incappò nel mio brigantino nell'oscurità e venne sottobordo con una barca carica di guai in quella tranquilla notte nello stretto di Carimata. La notte più buia che abbia mai conosciuto. Una notte maledetta». La signora Travers si morse il labbro, attese un momento, poi chiese piano:

«In quale difficoltà si trova adesso?»

«Difficoltà!», esclamò Lingard. «E' immensamente soddisfatto di sé, quel giovane idiota. Sa, quando lei lo inviò a parlare con me la sera che lasciò lo yacht, lui venne con una pistola carica in tasca. E ora l'ha fatto».

«Fatto?», ripeté la signora Travers senza capire. «Fatto cosa?».

Strappò il foglio di carta dalla mano inerte di Lingard. Mentre lo spianava, Lingard si girò e le venne vicino. Lei scorse in fretta le prime righe, poi continuò a leggere più adagio. Alla fine tirò un breve respiro e guardò Lingard. I loro volti non erano mai stati così vicini e per un sorprendente attimo la signora Travers provò una sensazione assolutamente nuova. Distolse lo sguardo. «Capisce che cosa significa?», egli mormorò. La signora Travers lasciò cadere la mano lungo il fianco. «Sì», disse a bassa voce. «Il patto è spezzato».

Carter aveva iniziato la lettera senza preliminari:

"Lei ha preso il largo in mezzo alla notte e ha portato con sé la signora. Mi ha lasciato senza ordini precisi. Ma come marinaio mi sono considerato responsabile di due navi mentre a meno di mezzo miglio su quel banco di sabbia c'erano oltre cento feroci pirati che mi osservavano attentamente come tante tigri pronte a balzarmi addosso. I giorni sono passati senza ricevere parola da lei o dalla signora.

Lasciare le navi là fuori e venire a cercarvi nell'entroterra era impensabile con tutti quei pirati a così breve distanza. Si metta al mio posto. Può immaginare la mia ansietà, le mie notti insonni? Ognuna peggiore della precedente. E ancora nessun messaggio da lei. Non potevo starmene lì seduto ad arrovellarmi il cervello su cose che non potevo capire. Sono un marinaio. Il mio primo dovere era verso le navi. Dovevo mettere fine a questa situazione impossibile e spero che lei converrà con me che l'ho fatto alla maniera di un uomo di mare.

Una mattina nebbiosa ho portato il brigantino più vicino al banco di sabbia e appena la nebbia si è diradata, ho aperto il fuoco sui prau di quei selvaggi che erano ancorati nel canale. Dapprima abbiamo mirato a vuoto per dare a quei vagabondi a bordo il tempo di scappare e raggiungere i loro amici accampati sulla sabbia. Non volevo ammazzare qualcuno. Poi abbiamo puntato il cannone lungo sul bersaglio e in un' oretta abbiamo colato a picco i due prau. I selvaggi sul banco urlavano e strepitavano ad ogni colpo. Sono furiosi ma ora non me ne importa nulla perché, affondando i loro prau, li ho resi innocui come un gregge d'agnelli. Non moriranno di fame sul loro banco di sabbia perché hanno due o tre canoe tirate in secco e possono raggiungere la terra ferma con le loro donne quando vogliono.

Penso di aver agito da marinaio e da marinaio intendo continuare ad agire. Ora che le navi non corrono più pericoli, mi dedicherò senza perdere tempo a disincagliare lo yacht. Fatto quello, armerò le lance e verrò a riva a cercare lei e i signori dello yacht e non mi darò pace finché non saprò se qualcuno o tutti voi siete ancora su questa terra.

Spero che queste parole le arrivino. Subito dopo la faccenda dei prau l'uomo che quella notte a Carimata lei inviò a fermare il nostro primo ufficiale, è arrivato da Ovest con la nostra prima lancia a rimorchio, completa di equipaggio. Il suo serang mi dice che è un messaggero molto fidato e che si chiama Jaffir. Sembra anche troppo ansioso di cercare di raggiungerla il più presto possibile. Ripeto, le navi e gli uomini sono al sicuro e non intendo abbandonarvi vivi o morti".

«Lei ha afferrato subito il punto», disse Lingard con voce sorda, mentre la signora Travers, il foglio stretto in mano, lo fissava in viso con occhi ansiosi. «E' stato proprio bravo».

«Lui non sapeva», mormorò la signora Travers.

«No, non sapeva. Ma potevo confidarmi con tutti?», protestò Lingard nello stesso tono basso. «E d'altronde di chi altro potevo fidarmi? Mi pareva che avesse capito senza bisogno di tante spiegazioni. Ma è troppo giovane. Dal suo punto di vista può ben essere orgoglioso. Ha sbrigato quella faccenda con molta bravura, accidenti a lui! E le vite di noi tutti qui dipendono dalla mia parola, che ora è stata infranta, signora Travers. E' stata infranta».

La signora Travers annuì leggermente.

«Si sarebbero aspettati piuttosto di vedere il sole e la luna cadere giù dal cielo», continuò Lingard con foga repressa. Un attimo dopo parve che il suo ardore si fosse spento e la signora Travers lo udì mormorare una frase sconnessa... «Il mondo mi è crollato addosso».

«Che cosa farà?», sussurrò.

«Che cosa farò?», ripeté Lingard, piano. «Oh, sì... che cosa fare.

Signora Travers, non capisce che ora non sono più nulla? Proprio nulla».

Era immerso nella contemplazione del suo viso rivolto verso di lui con un'espressione di sgomenta curiosità. Sentirsi crollare il mondo addosso in conseguenza della bravura di Carter lo aveva sconvolto al punto tale da attutire la sua sensibilità al pari di un grande dolore o di una grande catastrofe. Che altro c'era da guardare se non quel viso di donna, in un mondo che in un attimo aveva perduto la sua consistenza, la sua forma e le sue promesse.

La signora Travers distolse lo sguardo. Capì di aver posto a Lingard una domanda impossibile. Quello che a lei si presentava come un problema, per quell'uomo era una crisi di sentimenti. Ovviamente l'azione di Carter aveva spezzato il patto stipulato con Daman e lei era abbastanza intelligente per capire che quel genere di cosa non si poteva accomodare con una semplice spiegazione. Non provava orrore, ma una sorta di costernazione, qualcosa di simile allo sconcerto di chi ha appena perso il treno. Era solo più intenso. Il vero sgomento doveva ancora farsi strada nella sua mente. Per Lingard era un colpo vibrato diritto al cuore.

Non era in collera con Carter. Il giovanotto aveva agito da marinaio.

La sua preoccupazione erano le navi. In questa fatalità Carter era un semplice incidente. La vera causa del disastro era altrove, diversa e più remota. E allo stesso tempo Lingard non poteva difendersi da un sentimento che era anche dentro di lui, nelle profondità inesplorate della sua natura, qualcosa di fatale e inevitabile. Mormorò fra sé:

«No. Non sono un uomo fortunato».

Era soltanto una pallida espressione della verità che aveva scoperto all'improvviso come se gli fosse stata ficcata in mente da una forza rivelatrice che aveva deciso che questa doveva essere la fine della sua avventura. Ma lui non era uomo da abbandonarsi all'analisi delle sue sensazioni. Il suo impulso naturale era quello di lottare contro le circostanze sfavorevoli ed era ciò che stava tentando di fare; ma ora gli mancava quel senso di dominio che vale metà della battaglia.

La lotta era l'essenza stessa della vita. Ma questo era qualcosa che non aveva mai sperimentato prima. Questo era un conflitto interiore.

Doveva affrontare poteri insospettati, avversari che non poteva andar fuori a incontrare. Erano all'interno, come se fosse stato tradito da qualcuno, da un nemico segreto. Era pronto a guardarsi intorno cercando quell'astuto traditore. Una sorta di vuoto gli si fece nella mente e all'improvviso pensò: «Ma sono io stesso!».

Immediatamente dopo ricordò con spietata chiarezza Hassim e Immada. Li vide lontani, oltre le foreste. Oh, sì, esistevano... nel suo petto!

«Che notte fu quella!», mormorò, fissando la signora Travers. L'aveva guardata continuamente. Il suo sguardo l'aveva tenuta come sotto un incantesimo, ma per un intero interminabile minuto lui non l'aveva più vista. Al mormorio delle sue parole lei fece un leggero movimento e lui la vide di nuovo. «Quale notte?», sussurrò lei timidamente, come un'intrusa. Con suo grande stupore lo vide sorridere.

«Non come questa», disse. «Lei mi ha fatto notare com'è tranquilla e silenziosa. Sì. Ascolti com'è silenziosa».

Entrambi mossero leggermente il capo e parvero tendere l'orecchio. Non si udiva neppure un mormorio, un sospiro, un fruscio, uno sciacquio o il suono di un passo. Nessun bisbiglio, tremore, suono di alcun genere. Avrebbero potuto essere soli a bordo dell'"Emma", abbandonata persino dal fantasma del comandante Jörgenson andato a raggiungere il brigantino a palo "Wild Rose" sulla riva del mare tenebroso. «E' come il silenzio della fine», disse la signora Travers a voce bassa e calma. «Sì, ma anche quello è falso», replicò Lingard nello stesso tono. «Non capisco», cominciò in fretta la signora Travers dopo un breve silenzio. «Ma non usi quella parola. Non la usi, re Tom! Il semplice suono mi spaventa».

Lingard non rispose. I suoi pensieri erano tornati a Hassim e Immada.

Il giovane capo e sua sorella erano andati nell'entroterra di loro volontà per persuadere Belarab a tornare al suo fortino e a riassumere la direzione degli affari. Portavano messaggi urgenti di Lingard, che per Belarab era la personificazione stessa della verità e della forza, quella forza indiscussa che gli aveva permesso di abbandonarsi a tutte le sue malinconiche esitazioni. Ma quei due giovani godevano anche di un certo prestigio personale. Erano gli amici del cuore di Lingard.

Erano come suoi figli. Ma, oltre a ciò, la loro nobile origine, la loro storia guerresca, i vagabondaggi, le avventure e le prospettive avevano conferito loro un fascino particolare.
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Lo stesso giorno in cui Travers e d'Alcacer erano venuti a bordo dell'"Emma" Hassim e Immada erano partiti per la loro missione dato che Lingard, naturalmente, non poteva pensare di lasciare i bianchi soli con Jörgenson. Era un brav'uomo, ma la sua inestirpabile abitudine di borbottare sotto i baffi che avrebbe «gettato un fiammifero acceso fra i barili di polvere» aveva ispirato a Lingard una certa diffidenza. E inoltre non voleva separarsi dalla signora Travers.

L'unica buona idea di Carter era stata quella di inviare Jaffir a riferire a Lingard. Quel coraggioso combattente, ottimo nuotatore e devoto seguace delle principesche sventure di Hassim e Immada, aveva considerato un'inezia la missione di raggiungere il primo ufficiale dello yacht (che Lingard gli aveva affidato a Carimata). Gli ci era voluto un po' più del previsto, ma era tornato al brigantino giusto in tempo per ripartire con la lettera di Carter a Lingard dopo un paio d'ore di riposo. Prima di andare aveva appreso da Wasub la storia di tutto quello che era successo e benché serbasse la sua espressione grave e impassibile, in cuor suo quella faccenda non gli piaceva affatto.

Intrepido e astuto, Jaffir era l'uomo adatto per le missioni difficili e un messaggero nato, come diceva lui stesso, «per recare parole gravi a uomini importanti». Con la sua infallibile memoria riusciva a ripeterle esattamente, in tono sia duro che dolce, in pubblico o in privato; giacché non conosceva la paura.

Con lui non c'era bisogno di scrivere una lettera che poteva cadere in mano al nemico. Se fosse morto lungo in tragitto, il messaggio sarebbe morto con lui. Aveva anche il dono di afferrare il senso di qualsiasi situazione e un occhio attento. Era chiaramente uno di quegli uomini da cui i capi di grandi imprese possono ottenere informazioni attendibili. Lingard gli pose parecchie domande, ma in questa occasione, naturalmente, Jaffir aveva assai poco da dire. Di Carter, che egli chiamava il 'giovane', disse che aveva l'aria compiaciuta degli uomini bianchi quando sono soddisfatti di se stessi; poi aggiunse senza attendere una domanda precisa: «Ora le navi là fuori sono abbastanza al sicuro, o rajah Laut!». Non c'era entusiasmo nel suo tono.

Lingard lo guardò con occhio vacuo. Quando il più Grande degli Uomini bianchi osservò che c'era ancora un prezzo da pagare per quella sicurezza, Jaffir assentì con un «Sì per Allah!», senza perdere la sua truce compostezza nemmeno per un attimo. Quando gli fu detto che doveva andare a cercare il suo padrone e la signora Immada che erano da qualche parte nell'interno con Belarab, si dichiarò pronto a partire subito. Aveva mangiato a sazietà e aveva dormito tre ore a bordo del brigantino e non era stanco. Da giovane qualche volta si stancava; ma da molti anni ormai non aveva più conosciuto simili debolezze. Non aveva bisogno della barca con i rematori in cui era venuto nella laguna. Sarebbe andato da solo in una piccola canoa. Non era il momento, osservò, di farsi notare. L'ansia repressa gli sfuggì dalle labbra. «Ho idea, Tuan, che la morte non sia mai stata così vicina a loro da quella notte in cui sei venuto dal mare in una nuvola nera e ci hai portati tutti fuori dalla palizzata».

Lingard non disse nulla, ma la fede di Jaffir in quell'uomo bianco non vacillava facilmente. «Come li salverai questa volta, o rajah Laut?», chiese semplicemente.

«Belarab è mio amico», mormorò Lingard.

Nella sua ansietà Jaffir fu molto franco. «Un uomo di pace!» esclamò a bassa voce. «Chi potrebbe essere al sicuro con un uomo come lui?», chiese sprezzantemente.

«Non c'è una guerra», disse Lingard.

«C'è sospetto, paura e vendetta e la rabbia di uomini armati», ribatté Jaffir. «Hai portato via i prigionieri bianchi dalle loro mani con la sola forza delle parole. E' così Tuan?»

«Sì», rispose Lingard.

«E ora sono qui a bordo?», chiese Jaffir gettando un'occhiata sopra la spalla alla gabbia di mussola bianca dentro cui d'Alcacer e la signora Travers stavano conversando alla luce di un piccolo lume a petrolio.

«Sì, sono qui».

«Allora, rajah Laut», sussurrò Jaffir, «puoi sistemare tutto restituendoli».

«Posso farlo?», furono le parole che Lingard mormorò a fior di labbra al fedele seguace di Hassim e Immada.

«Che altro puoi fare?», fu la risposta sussurrata da Jaffir, il messaggero abituato a parlare francamente ai grandi della terra.

«Sei un bianco e puoi avere una parola sola. E ora vado».

Una piccola rudimentale canoa in dotazione all'"Emma" era stata portata sotto la scaletta. Un marinaio indigeno che aspettava rispettosamente nel buio della coperta aveva già tossicchiato due volte per richiamare la loro attenzione.

«Sì, vai, Jaffir», disse Lingard, «e sii mio amico».

«Sono amico di un grande principe», disse l'altro con forza. «Ma tu, rajah Laut, eri anche più grande. E tale rimarrai finché stai con noi, gente di questo mare e di questa terra. Ma dov'è la forza delle tue braccia davanti alla tua gente bianca? Dove va a finire, dico io? Beh, allora dobbiamo fidare nella forza del tuo cuore».

«Spero che quella non venga mai meno», disse Lingard e Jaffir emise un grugnito di soddisfazione. «Ma Dio solo vede nei cuori degli uomini».

«Sì. Il nostro rifugio è Allah», assentì Jaffir che aveva preso l'abitudine di usare frasi devote frequentando uomini dichiaratamente religiosi, presenti in gran numero nel fortino di Belarab. In verità, riponeva tutta la sua fiducia in Lingard che per lui aveva il prestigio di un uomo provvidenziale inviato dal Cielo nell'ora del bisogno. Attese un po', quindi: «Qual è il messaggio che devo portare?»

«Racconta tutta la storia al rajah Hassim», disse Lingard. «E digli di venire qui con la signora sua sorella in segreto e velocemente. Il momento difficile è giunto. Almeno, stiamo insieme».

«Giusto! Giusto!», approvò Jaffir con calore. «Morire soli sotto il peso dei propri nemici è un destino terribile».

Si ritirò dal cerchio di luce della lampada vicino alla quale stavano parlando, scese nella piccola canoa, impugnò una pagaia e senza il minimo sciacquio sparì nella laguna buia.

Fu allora che la signora Travers e d'Alcacer udirono Lingard chiamare Jörgenson ad alta voce. Immediatamente l'ombra familiare apparve accanto a Lingard e ascoltò in distaccato silenzio. Soltanto alla fine del racconto osservò con meraviglia: «Ti sei messo in un bel pasticcio». Ma in realtà niente al mondo poteva stupire o sgomentare il vecchio Jörgenson. Girò sui tacchi borbottando sotto i baffi.

Lingard rimase con il mento nella mano e le ultime parole di Jaffir s'impossessarono poco per volta della sua mente. Poi afferrò bruscamente il lume e andò a cercare la signora Travers. Andò a cercarla perché aveva bisogno della sua presenza fisica, del suono della sua voce, del limpido sguardo dei suoi occhi scuri. Lei non poteva fare nulla per lui. Attraversando il ponte si accorse che Jörgenson aveva radunato i pochi malesi a bordo dell'"Emma" e li stava disponendo in modo da sorvegliare la laguna in tutte le direzioni. Nel chiamare la signora Travers fuori dalla Gabbia, Lingard, tutto preso dalla sua lotta interiore, provò una certa soddisfazione all'idea di portarla via a d'Alcacer. Non sopportava di dividere la sua attenzione con un altro uomo, nemmeno una briciola del suo tempo, nemmeno una minuscola particella del suo pensiero! La voleva tutta per sé.

Vedersela sottrarre anche per un solo istante lo irritava, gli sembrava un disastro.

D'Alcacer, rimasto solo, si stupì del tono imperioso di Lingard che a questo attento osservatore delle sfumature appariva un fatto degno di nota. «Sono solo nervi», concluse fra sé e sé. «Quell'uomo è sovreccitato. Deve aver avuto qualche shock». Ma di che cosa poteva trattarsi, si chiese. Nella rigida immobilità di quei giorni di attesa il minimo tremore aveva un'enorme importanza. D'Alcacer non cercò il suo lettino da campo. Non si sedette nemmeno. Appoggiando i palmi delle mani al bordo del tavolo vi si addossò. In quell'atteggiamento indifferente serbò la mente sveglia e per un momento si chiese se la signora Travers non avesse viziato un poco Lingard. Pure, nell'immediatezza dell'associazione forzata che, d'Alcacer ne era certo, celava anche qualche problema morale, egli riconobbe l'estrema difficoltà di soppesare bene le richieste imperiose e le necessarie riserve, le esatte proporzioni d'audacia e di prudenza. E d'Alcacer ammirava nel complesso l'abilità della signora Travers.

Non c'era dubbio che lei avesse in mano la situazione. Il che, naturalmente, non significava una sicurezza assoluta. Era come se tenesse in mano una miscela volatile e altamente esplosiva. D'Alcacer pensò a lei con profonda simpatia e con un interesse del tutto altruistico. A volte per strada incontriamo delle personalità che suscitano simpatia e ammirazione, ma non per questo le seguiamo fino a casa. D'Alcacer non intendeva seguire più oltre la signora Travers. Si accorse ad un tratto che il signor Travers si era messo a sedere nel suo lettino. Doveva averlo fatto all'improvviso. Appena un attimo prima sembrava immerso in un sonno profondo e per molto tempo nulla aveva rotto l'assoluto silenzio. D'Alcacer si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa e il signor Travers girò lentamente il capo nella sua direzione. D'Alcacer si avvicinò al lettino con una certa riluttanza.

«Sveglio?», disse.

«Un brivido improvviso», rispose il signor Travers. «Ma ora non ho freddo. Strano! Ho avuto l'impressione di un soffio gelido».

«Ah!», fece d'Alcacer.

«Impossibile, naturalmente!», proseguì il signor Travers. «Quest'aria stagnante non si muove mai. Ti si appiccica sgradevolmente addosso.

Che ore sono?»

«Veramente non lo so».

«Il vetro del mio orologio si ruppe la notte in cui fummo assaliti a tradimento dai selvaggi sul banco di sabbia», borbottò il signor Travers.

«Devo dire che non ero mai stato tanto sorpreso in vita mia», confessò d'Alcacer. «Ci eravamo fermati e io stavo accendendo un sigaro, come forse ricorderà».

«No», disse il signor Travers. «Avevo appena tirato fuori l'orologio.

Naturalmente mi volò via di mano ma rimase appeso alla catena.

Qualcuno lo calpestò e le lancette si spezzarono. Continua a camminare ma non indica più l'ora. E' assurdo. Molto irritante».

«Intende dire», chiese d'Alcacer, «che lo ha caricato ogni sera?».

Il signor Travers alzò lo sguardo dal suo lettino e anche lui parve sorpreso. «Già! Immagino di sì». Rimase un poco in silenzio. «Non è un gesto meccanico come lei potrebbe pensare. Le mie abitudini sono il risultato di un metodo rigoroso. Dovevo regolare la mia vita metodicamente. Lei sa benissimo, mio caro d'Alcacer, che senza un metodo rigoroso non avrei potuto svolgere il mio lavoro e non avrei avuto tempo per tutti i doveri sociali che, naturalmente, hanno una grande importanza. Posso dire che, sostanzialmente, il metodo è stato il fondamento del mio successo nella vita pubblica. Non c'erano mai momenti vuoti nella mia giornata. E ora questo!...». Volse lo sguardo tutto intorno alla Gabbia... «Dov'è mia moglie?», chiese.

«Parlavo con lei un momento fa», rispose d'Alcacer. «Non so che ora sia. Il mio orologio è rimasto sullo yacht; ma non è tardi, sa».

Il signor Travers scansò con insolita vivacità il leggero lenzuolo di cotone che lo copriva. Abbottonò in fretta la giacca che aveva sbottonato prima di sdraiarsi e proprio quando d'Alcacer si aspettava che mettesse impetuosamente i piedi sul ponte, si distese di nuovo sul lettino e rimase perfettamente immobile.

D'Alcacer attese un po', quindi si mise a passeggiare su e giù nella Gabbia. Dopo un paio di giri si fermò e disse gentilmente: «Temo che lei non stia molto bene, Travers».

«Non so che cosa sia la malattia», rispose la voce dal guanciale con grande sollievo di d'Alcacer che in realtà non si aspettava una risposta. «Una buona salute è un grande vantaggio nella vita pubblica.

La malattia può farti mancare un'occasione unica. Non sono mai stato malato».

Tutto questo fu detto in tono smorzato, come se chi parlava avesse la faccia affondata nel guanciale. D'Alcacer riprese il suo andirivieni.

«Mi sembra di averle chiesto dove fosse mia moglie», disse ancora la voce soffocata.

Con grande presenza di spirito d'Alcacer continuò a camminare avanti e indietro nella Gabbia come se non avesse udito. «Sa, credo che sia pazza», proseguì la voce sorda. «A meno che non lo sia io».

Di nuovo d'Alcacer riuscì a mantenere il suo passo regolare. «Sa che cosa credo?», disse bruscamente. «Credo, Travers, che non voglia parlare di lei. Credo che non voglia parlare di nulla. E a esser sincero non lo desidero neanch'io».

D'Alcacer udì un debole sospiro levarsi dal guanciale e al tempo stesso vide una piccola luce fioca apparire fuori della Gabbia. E continuò ancora a passeggiare su e giù. La signora Travers e Lingard, uscendo dal casotto, si fermarono proprio davanti alla porta e Lingard appoggiò il lume sul tetto. Erano troppo lontani perché d'Alcacer potesse udire quello che dicevano, ma riusciva a scorgerli: la signora Travers, dritta come un fuso, e la sagoma massiccia dell'uomo che le stava di fronte a capo chino. Lo vedeva controluce di profilo, quasi deferente nella sua posizione leggermente curva. Si guardavano diritti negli occhi. Nessuno dei due fece il minimo gesto.

«Quello che ho dentro», mormorò Lingard con voce profonda, «potrebbe rendere il mio cuore più duro di una pietra. Sono re Tom, rajah Laut e posso guardare in faccia chiunque in questi paraggi. Devo difendere il mio buon nome. La questione è tutta lì».

«Il signor d'Alcacer direbbe che è una questione d'onore», commentò la signora Travers con labbra che non tremavano, benché di tanto in tanto sentisse il suo cuore affrettare i battiti.

«La chiami come vuole. E' qualcosa di cui un uomo ha bisogno come dell'aria che respira. E guardi! Com'è vero che sono qui dinanzi a lei non me ne importa più nulla».

«Ma a me sì», ribatté la signora Travers. «Com'è vero che sono qui dinanzi a lei, a me importa. E' qualcosa che le appartiene. Ne ha diritto. E, ripeto, a me importa».

«Le importa di qualcosa che è mio», mormorò Lingard, vicinissimo al suo viso. «Perché dovrebbe preoccuparsi dei miei diritti?»

«Perché», disse senza ritrarsi anche se le loro fronti quasi si sfioravano, «perché se mai riprenderò la mia vita, non voglio renderla più assurda con un vero rimorso».

Il suo tono era dolce e per Lingard quelle parole sussurrate furono come una carezza sul viso. D'Alcacer, nella Gabbia, fece ancora uno sforzo per continuare a passeggiare su e giù. Non voleva dare al signor Travers la minima scusa per mettersi di nuovo seduto e guardarsi in giro.

«Come immaginare che sarei vissuto tanto da sentire qualcuno dire che si preoccupava per me!», bisbigliò Lingard. «E che sarebbe stata lei... lei che mi ha tolto tutta la durezza».

«Non voglio che il suo cuore s'indurisca. Voglio che diventi saldo».

«Non avrebbe potuto dire parole più adatte a renderlo tale», mormorò ancora la voce di Lingard con una sfumatura tenera. «Chi ha mai avuto un'amica così?», esclamò alzando la testa come per chiamare a testimone la notte stellata.

«E io mi domando se può esistere un altro uomo al mondo di cui potrei fidarmi come mi fido di lei. Le dico: Sì! Vada a salvare ciò che le spetta di diritto e non dimentichi di essere misericordioso. Non le ricorderò la nostra assoluta innocenza. La terra dev'essere davvero piccola se siamo piombati così nella sua vita. Basterebbe per indurre una persona a credere nella fatalità. Ma io non riesco a comportarmi da fatalista, a starmene seduta con le mani in mano. Se lei fosse stato un uomo diverso, avrei potuto essere troppo disperata o troppo sdegnosa. Sa come la chiama il signor d'Alcacer?».

Dentro la Gabbia, d'Alcacer, lanciando sguardi curiosi nella loro direzione, vide Lingard scuotere il capo e pensò con una leggera inquietudine: 'Le sta rifiutando qualcosa'.

«Il signor d'Alcacer la chiama l''Uomo del Destino'», disse la signora Travers, un po' ansante.

«Che nome roboante. Non importa, è un signore. E come lei...».

«Io la chiamo in tutti i modi tranne con il nome di battesimo», disse in fretta la signora Travers. «Mi creda, il signor d'Alcacer la comprende».

«E' una brava persona», interpose Lingard.

«Ed è innocente. Ricordo ciò che ha detto: che gli innocenti devono correre i loro rischi. Bene, allora, faccia ciò che è giusto».

«Pensa che sia giusto? Lo crede? Lo sente?»

«In questo momento, in questo luogo, per un uomo come lei... Sì, è giusto».

Lingard pensò che quella donna fosse meravigliosamente sincera con lui e meravigliosamente coraggiosa con se stessa. Ora la necessità di riportare i due prigionieri nel fortino era così chiara e indiscutibile da convincerlo che nulla al mondo avrebbe potuto impedirglielo, ma quale altra donna al mondo l'avrebbe presa così? E rifletté che la saggezza risiede nella verità e nel coraggio. Gli sembrava di non aver mai saputo che cosa fossero la verità, il coraggio e la saggezza fino a quando la signora Travers non era venuta a schierarsi al suo fianco. Fissandola in viso dopo averla udita affermare che ai suoi occhi appariva degno di essere sia comandato che supplicato, egli provò un attimo di completa contentezza, un momento, per così dire, di perfetta quiete emotiva.

Durante il silenzio la signora Travers, con una rapida occhiata in tralice, scorse d'Alcacer come se fosse immerso nella nebbia, una semplice sagoma nera ferma accanto allo schermo di mussola. Era certa che guardasse nella loro direzione e che potesse vederli molto più chiaramente di quanto lei potesse vedere lui. Pensò improvvisamente che doveva essere molto in ansia; e ricordò che le aveva chiesto un segno premonitore, un avvertimento al momento della crisi. Aveva compreso benissimo la sua implicita richiesta di dargli il tempo di prepararsi. Se voleva esaudire il suo desiderio e concedergli qualche minuto di più, questo era il momento di fargli un segno: il segno che aveva suggerito lui stesso. La signora Travers si ritrasse appena in modo che la luce le cadesse sul viso e con un movimento lento e preciso si portò la mano sinistra alla fronte.

«Beh, allora», udì Lingard mormorare con energia, «beh, allora, signora Travers, dev'essere fatto stanotte».

Si può essere sinceri, intrepidi e saggi, eppure esitare al momento di agire. La signora Travers trasalì. «Stanotte! Stanotte!», mormorò. La sagoma scura e indistinta di d'Alcacer divenne ancora più confusa.

Aveva visto il suo segno e si era ritirato all'interno della Gabbia.

«Sì, stanotte», affermò Lingard. «Adesso, subito, entro un'ora, in questo momento», mormorò con forza, seguendo la signora Travers nel suo movimento a ritroso. Lei si sentì afferrare velocemente il braccio: «Non capisce che perché serva a qualcosa, perché non siano portati semplicemente al macello, dev'essere fatto mentre a terra è ancora tutto buio, prima che una ciurmaglia armata venga nelle sue barche a schiamazzare sottobordo? Sì. Prima che la notte sia più vecchia di un'ora, in modo che io possa battere al cancello di Belarab mentre tutto il villaggio dorme ancora».

La signora Travers non si sognò di protestare. Rimase un momento ammutolita. Quest'uomo era molto impetuoso e con la stessa repentinità con cui lo aveva afferrato (facendole pensare assurdamente nella sua agitazione che la mattina ci sarebbe stato sicuramente un livido) sentì che le lasciava il braccio e la voce sommessa di Lingard assunse un tono contrito.

«E anche adesso è quasi troppo tardi! La strada da percorrere era chiara ma ho visto lei e mi è mancato il cuore. Ero come svuotato e non osavo affrontarla. Deve perdonarmi. No, non avevo diritto di dubitare di lei nemmeno per un momento. Dovrei mettermi in ginocchio e implorare il suo perdono per aver dimenticato quella che lei è, per aver osato dimenticare».

«Perché, re Tom, che cosa c'è?»

«Sembra che io abbia peccato», lo sentì dire. La afferrò per le spalle, la girò e la fece avanzare di un passo o due. Le sue mani erano pesanti, la sua forza irresistibile, sebbene credesse di sospingerla gentilmente. «Guardi diritto davanti a lei», le ringhiò all'orecchio. «Vede nulla?». La signora Travers, passiva fra le sue braccia rigide, riusciva a scorgere soltanto le ombre dense, informi della riva lontana.

«No, non vedo nulla», disse.

«Allora non guarda nella direzione giusta», lo udì mormorare dietro di lei. E ora sentì che Lingard le prendeva la testa fra le mani. La girò appena verso destra. «Ecco! Lo vede?»

«No. Che cosa dovrei vedere?»

«Un barlume di luce», disse Lingard, ritirando bruscamente le mani.

«Un barlume che diventerà un grande bagliore prima che la nostra barca attraversi mezza laguna».

Mentre lui parlava la signora Travers scorse una scintilla rossa in lontananza. Aveva osservato abbastanza spesso il villaggio, come un sipario dipinto, per avere impressa in mente la sua configurazione e sapere che quel bagliore era sulla spiaggia all'estremo opposto alla palizzata di Belarab.

«Gli sterpi stanno prendendo fuoco», le mormorò Lingard all'orecchio.

«Se avessero un po' d'erba secca, a quest'ora tutta la catasta brucerebbe».

«E questo significa...».

«Significa che la notizia si è sparsa. E il falò è davanti al recinto di Tengga nella sua parte di spiaggia. E' lì che sono tutti i cervelli dell'Insediamento. Significa conciliaboli ed eccitazione e un mucchio di parole astute. Il falò di Tengga! Creda a me, signora Travers, entro mezz'ora Daman andrà lì per fare amicizia con quel grassone di Tengga che è pronto a sentenziare: 'Te l'avevo detto'».

«Capisco», mormorò la signora Travers. Lingard la trasse gentilmente verso la murata.

«E ora guardi laggiù all'altro capo della spiaggia dove le ombre sono più fitte. Quello è il fortino di Belarab, le sue case, il suo tesoro, i suoi dipendenti. Lì risiede la forza dell'Insediamento. L'ho sostenuta. L'ho fatta durare. Ma ora dov'è? E' come un'arma in mano a un morto. Eppure è tutto ciò su cui possiamo contare, ammesso che ci sia ancora tempo. Le giuro che non oserei sbarcarli di giorno per timore che vengano massacrati sulla spiaggia».

«Non c'è tempo da perdere», sussurrò la signora Travers e anche Lingard parlò a voce bassissima.

«No, no, se anch'io devo conservare ciò che mi spetta. L'ha detto lei».

«Sì, l'ho detto», bisbigliò senza alzare il capo. Accanto a lei Lingard fece un movimento brusco e piegò la testa sulla sua spalla. «E io che diffidavo di lei! Come fanno gli arabi con i loro grandi uomini, dovrei baciarle l'orlo del vestito come penitenza per aver dubitato del suo grande cuore».

«Oh! Il mio cuore!», disse in tono leggero la signora Travers, sempre fissando il fuoco che era improvvisamente divampato in una grande fiammata. «Posso assicurarle che ha contato molto poco nel mondo».

S'interruppe un momento per dominare il tremito della voce, poi disse con fermezza: «Facciamo quello che si deve fare».

«A dire la verità, la barca è già pronta da un po'».

«Beh, allora...».

«Signora Travers», disse Lingard con sforzo, «sono persone della sua classe». E sbottò all'improvviso: «Non posso portarli a terra legati mani e piedi».

«Il signor d'Alcacer sa tutto. Lo troverà pronto. Fin dall'inizio è preparato per qualsiasi cosa gli riserverà la sorte».

«E' un uomo», disse Lingard con convinzione. «Ma è all'altro che sto pensando».

«Ah, l'altro», ripeté lei. «Allora, che cosa dovrei pensare io? per fortuna abbiamo il signor d'Alcacer. Parlerò prima con lui»

Si scostò dalla murata e si diresse verso la Gabbia.

«Jörgenson», la voce di Lingard risuonò lungo tutto il ponte, «porta un lume al barcarizzo». Poi seguì lentamente la signora Travers.
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D'Alcacer, dopo aver ricevuto l'avvertimento, si ritrasse e si appoggiò al bordo del tavolo. Non poteva ignorare una certa intima emozione. E in verità, quando aveva chiesto alla signora Travers di fargli un segno, prevedeva di essere turbato, ma non prevedeva che il segno sarebbe giunto così presto. Si aspettava di trascorrere questa notte come altre notti, dormendo a tratti, scomodamente e in preda a pensieri sconnessi. Al tempo stesso era sorpreso della propria emozione. Si era illuso di possedere più filosofia. Pensava che questo famoso istinto di conservazione fosse una strana cosa, puramente animalesca. 'Come uomo pensante', rifletté, 'in realtà non dovrei agitarmi'. Probabilmente era la novità che lo turbava. Chiaramente. Se fosse stato a letto gravemente ammalato in una camera d'albergo e avesse udito mormorii inquietanti, non si sarebbe preoccupato affatto.

Ah, ma in quel caso sarebbe stato ammalato... e i malati diventano così indifferenti. La malattia aiuta molto a mantenere un comportamento freddo che naturalmente è quello corretto per un uomo di mondo. Quasi rimpianse di non essere gravemente ammalato. D'altronde, il signor Travers era palesemente ammalato, ma non sembrava che questo lo aiutasse molto. D'Alcacer lanciò un'occhiata al lettino dove il signor Travers manteneva un'immobilità che lo spagnolo giudicò chiaramente simulata. Gli ispirava diffidenza come tutto il comportamento del signor Travers in generale. Non sapevi mai che cosa avrebbe fatto. Non che potesse fare molto in un senso o nell'altro, ma in qualche modo minacciava di privare la situazione di quel poco di dignità che poteva aver avuto come scherzo del destino, come appello al coraggio. Il signor d'Alcacer, acuto osservatore e attento ai minimi accenni, preferiva considerarsi vittima non di un inganno ma di un uomo rude, ingenuamente impegnato in una contesa con la giustizia celeste. D'Alcacer non scrutò il suo cuore, ma gli vennero in mente alcuni versi di un poeta francese che dicevano che in ogni tempo coloro che lottavano contro un cielo ingiusto avevano meritato la segreta ammirazione e il segreto amore degli uomini. Lui non arrivava fino all'amore ma non poteva negare di provare nei confronti di Lingard un segreto sentimento di amicizia e, beh, di apprezzamento. Il signor Travers si mise bruscamente seduto. Che terribile fastidio, pensò d'Alcacer, fissandosi la punta delle scarpe nella speranza che l'altro si sdraiasse di nuovo. Il signor Travers parlò.

«Ancora alzato, d'Alcacer?»

«Le assicuro che non è tardi. Fa buio alle sei e abbiamo cenato prima delle sette, così la notte diventa lunga e io ho il sonno difficile; cioè, mi addormento solo a tarda notte».

«La invidio», disse il signor Travers, parlando con una sorta di sonnolenta apatia. «Non faccio che appisolarmi e i risvegli sono orribili».

D'Alcacer, alzando gli occhi, notò che la signora Travers e Lingard erano spariti dal cerchio di luce. Stavano accanto alla murata dove lui non poteva vederli. Un po' di compassione si mescolò alla sua irritazione per l'insonnia intermittente del signor Travers. C'era qualcosa di strano in quell'uomo, rifletté. «Jörgenson», cominciò a voce alta.

«Come ha detto?», chiese irosamente il signor Travers.

«E' il nome di quel vecchio magazziniere sparuto che gira sempre in coperta».

«Non l'ho visto. Non vedo nessuno. Non conosco nessuno. Preferisco ignorare».

«Volevo dire semplicemente che mi ha dato un mazzo di carte, le va di fare una partita a piquet?»

«Non credo che riuscirei a tenere gli occhi aperti», disse il signor Travers in tono inaspettatamente confidenziale. «Non è buffo, d'Alcacer? E poi mi sveglio. E' spaventoso».

D'Alcacer non fece commenti e il signor Travers non aveva l'aria di aspettarne.

«Quando ho osservato che mia moglie era pazza», cominciò bruscamente, facendo sussultare d'Alcacer, «non lo dicevo in senso letterale, naturalmente». Parlava in tono un po' dogmatico, come se non ci fosse stato alcun intervallo durante il quale era sembrato che dormisse.

D'Alcacer era più che mai convinto che fosse stata tutta una finzione e si rassegnò stancamente ad ascoltare, incrociando le braccia sul petto. «In realtà intendevo dire», continuò il signor Travers, «che era vittima di una mania. La società va soggetta a manie, come lei ben sa. Non sono riprovevoli di per sé, ma il guaio è che le manie di mia moglie non sono mai uguali a quelle delle persone che frequenta abitualmente. In genere sono l'esatto contrario. Questa peculiarità mi ha causato qualche ansietà, capisce, nella nostra posizione. La gente comincia a dire che è eccentrica. La vede qui in giro, d'Alcacer?».

Lo spagnolo fu ben lieto di poter dire che non vedeva la signora Travers. Non udiva nemmeno dei mormorii, pur essendo certo che a bordo dell'"Emma" ormai fossero tutti svegli. Ma il signor Travers gli ispirava un'invincibile diffidenza e ritenne prudente aggiungere:

«Dimentica che sua moglie ha una stanza nel casotto».

Non andò oltre sapendo benissimo che lei non era lì dentro. Il signor Travers, completamente convinto da quell'affermazione, non fiatò. Ma non tornò nemmeno a distendersi. D'Alcacer s'immerse in meditazione.

La notte sembrava terribilmente opprimente. All'udire Lingard chiamare Jörgenson con un grido che nel profondo silenzio suonò minaccioso ai suoi orecchi, alzò gli occhi e vide la signora Travers fuori dalla porta della Gabbia. Fece per andarle incontro, ma era già entrata.

Vide che era commossa. Sembrava ansante e come incapace di parlare, sulle prime.

«Non sarebbe meglio chiudere la porta?», suggerì d'Alcacer.

«Il comandante Lingard sta venendo qui», gli sussurrò. «Ha preso una decisione».

«E' un'ottima cosa», commentò piano d'Alcacer. «Ne concludo che ci dirà qualcosa».

«Vi dirò tutto io», mormorò la signora Travers.

«Ah!», esclamò d'Alcacer a voce bassissima.

Intanto era entrato anche Lingard e il ponte dell'"Emma" brulicava di figure in movimento. Si udì la voce di Jörgenson che impartiva ordini.

Per quasi un minuto le quattro persone all'interno della Gabbia rimasero immobili. Un malese nella penombra del barcarizzo disse improvvisamente: «"Sudah", Tuan», e Lingard mormorò: «Pronti, signora Travers».

Lei afferrò d'Alcacer per un braccio e lo condusse nell'angolo della Gabbia più lontano da quello dove si trovava il lettino del signor Travers, mentre Lingard si preoccupava di raddrizzare lo stoppino del lume come se gli fosse balenato in mente a un tratto che quest'azione, comunque andasse, non doveva avvenire nelle tenebre. Il signor Travers si limitò a voltare la testa per guardare sopra la spalla.

«Un momento», disse d'Alcacer a voce bassa, sorridendo dell'agitazione della signora Travers. «Prima di parlare, mi permetta di chiederle se ha preso una decisione». Vide con molta sorpresa che sgranava gli occhi. Era indignazione? Una pausa come di sospetto si interpose fra loro. Poi d'Alcacer disse in tono contrito: «Forse non avrei dovuto chiederglielo», e Lingard la udì replicare: «Oh, non ho paura di rispondere a quella domanda».

Poi le loro voci si abbassarono. Lingard riappese il lume e stette lì inoperoso nella luce ravvivata; ma quasi subito si sentì chiamare sommessamente da d'Alcacer.

«Comandante Lingard!».

Andò subito da loro. Nello stesso istante il signor Travers smise di guardare il gruppo e girò di nuovo la testa avanti.

D'Alcacer, molto serio, parlò in tono basso e confidenziale.

«La signora Travers mi dice che dobbiamo essere consegnati a quei mori laggiù a terra».

«Sì, non c'è altro da fare», disse Lingard.

«Confesso di essere un po' sorpreso», disse d'Alcacer; ma a parte il modo di parlare leggermente affrettato, nessuno avrebbe potuto intuire in lui qualcosa di simile all'emozione.

«Ho diritto al mio buon nome», disse Lingard, anch'egli molto calmo, mentre la signora Travers accanto a lui, con occhi semivelati, ascoltava impassibile come un genio protettore.

«Non lo metterei mai in discussione», concesse d'Alcacer. «Una questione d'onore non si può discutere. Ma esiste anche una cosa che si chiama umanità. Essere consegnati impotenti...».

«Forse!», lo interruppe Lingard. «Ma non dovete sentirvi impotenti.

Non sono libero di dare la mia vita in cambio delle vostre. La signora Travers sa perché. Anche quella è impegnata».

«Sempre sul suo onore?»

«Non so. Una promessa è una promessa».

«Nessuno può essere obbligato a fare l'impossibile», osservò d'Alcacer.

«Impossibile! Che cos'è impossibile? Io non lo so. Non sono uomo da parlare dell'impossibile o nascondermi dietro di esso. Non sono stato io a portarvi qui».

D'Alcacer abbassò un momento il capo. «Ho finito», disse gravemente.

«Era tutto ciò che avevo da dire. Spero di non esserle sembrato troppo ansioso».

«E' anche la migliore politica». La signora Travers fece udire improvvisamente la sua voce. Soltanto le sue labbra si muovevano, non alzò nemmeno gli occhi. «E' l'unica politica possibile. Mi crede, signor d'Alcacer?...». Lui fece un cenno di capo quasi impercettibile.

«Bene, allora, ripongo tutte le mie speranze in lei, signor d'Alcacer, perché tutto questo si svolga il più agevolmente possibile e sia risparmiata a tutti qualche scena odiosa. Lei forse pensa che dovrei essere io a...».

«No, no! Non lo penso», interruppe d'Alcacer. «Sarebbe impossibile».

«Temo di sì», ammise lei nervosamente.

D'Alcacer fece un gesto come per implorarla di non dire altro e andò subito dal signor Travers. Non voleva avere il tempo di pensare al suo compito. Il signor Travers stava seduto nel lettino da campo con un leggero lenzuolo di cotone sulle gambe. Aveva lo sguardo fisso nel vuoto e avvicinandosi a lui, d'Alcacer ignorò la leggera stretta al cuore di fronte a quell'apparenza di estremo terrore. «Questo è tremendo», pensò. L'uomo stava immobile come una lepre nel suo rifugio.

Impressionato, d'Alcacer dovette fare forza su se stesso per battergli leggermente sulla spalla.

«Travers, è arrivato il momento di mostrare un po' di forza d'animo», disse con tranquilla intimità. Il signor Travers alzò prontamente gli occhi. «Ho appena parlato con sua moglie. Aveva una comunicazione per noi due da parte del comandante Lingard. Ora non ci rimane altro che conservare il più possibile la nostra dignità. Spero che, se sarà necessario, sapremo entrambi affrontare la morte».

In un momento di profondo silenzio, d'Alcacer ebbe tempo di chiedersi se il suo viso avesse la stessa espressione rigida di quello rivolto verso di lui. Ma improvvisamente sul viso di Travers apparve un sorriso, che era sicuramente l'ultima cosa che d'Alcacer si aspettava di vedere. Un indubbio sorriso, leggermente sprezzante.

«Mia moglie le ha riempito la testa con altre sciocchezze». Il signor Travers parlava con una voce che stupì d'Alcacer quanto il sorriso, una voce che non era irritata né stizzosa, ma aveva una chiara nota d'indulgenza. «Mio caro d'Alcacer, quella mania la domina al punto che sarebbe capace di raccontarle qualunque storia. Gli impostori, i medium, i chiromanti, i ciarlatani di tutti i generi hanno una strana influenza sulle donne. Lo ha visto anche lei. Ho parlato con mia moglie prima di cena. L'influenza di quel bandito su di lei è incredibile. Credo proprio che quell'uomo sia mezzo matto. Spesso lo sono, sa. Ho rinunciato a discutere con lei. Dunque, che cosa deve dirmi? Ma la avverto che non la prenderò sul serio».

Scansò con energia il lenzuolo di cotone, mise i piedi a terra e si abbottonò la giacca. Mentre parlava, D'Alcacer capì dal leggero rumore alle sue spalle che la signora Travers e Lingard stavano uscendo dalla Gabbia, ma continuò fino in fondo e poi attese ansiosamente la risposta.

«Vede! Lo ha seguito fuori in coperta», furono le prime parole del signor Travers. «Lei comprenderà, spero, che si tratta di una semplice infatuazione. E' chiaro. Guardi il suo costume. Ha semplicemente perso la testa. Fortunatamente non occorre che si sappia. Ma immagini se qualcosa di simile fosse successo in patria. Sarebbe stato estremamente imbarazzante. Oh! sì verrò. Andrò ovunque. Non sopporto questa vecchia carcassa, questa gente, questa Gabbia infernale. Credo che mi ammalerei se dovessi restare ancora qui».

La voce sorda, distaccata di Jörgenson accanto al barcarizzo avvertì:

«La barca aspetta da un'ora, re Tom».

«Facciamo di necessità virtù e andiamo di buon grado», disse d'Alcacer, pronto a prendere persuasivamente sottobraccio il signor Travers, dato che non sapeva come si sarebbe comportato.

Ma il signor Travers sembrava un altro uomo. «Temo, d'Alcacer che anche lei non sia molto risoluto. Prenderò una coperta da questo lettino...». Se la gettò frettolosamente sul braccio e seguì da presso d'Alcacer. «Stranamente quello che mi fa soffrire di più è il freddo».

La signora Travers e Lingard aspettavano accanto alla scaletta. Con enorme sorpresa di tutti il signor Travers si rivolse prima a sua moglie.

«Ridevi sempre delle manie della gente», disse, «e ora ne hai una anche tu. Ma non è il caso di discuterne».

D'Alcacer passò oltre, levandosi il berretto dinanzi alla signora Travers e scese giù nella barca. Jörgenson era sparito alla sua maniera di fantasma esorcizzato e Lingard, facendo un passo indietro, lasciò marito e moglie faccia a faccia.

«Credevi che avrei protestato?», chiese il signor Travers a voce molto bassa. «Ti assicuro che preferisco andare che restare qui. Non lo pensavi? Hai completamente perduto il senso della realtà, della probabilità. Stavo proprio pensando stasera che preferirei essere ovunque anziché stare qui a guardare te. La tua follia...».

La signora Travers esclamò: «Martin!», facendo sussultare Lingard e inducendo d'Alcacer ad alzare il capo giù nella barca e persino Jörgenson, invisibile da qualche parte a prua, smise di borbottare sotto i baffi. L'unica persona che sembrò non aver udito quell'esclamazione fu proprio il signor Travers che proseguì imperterrito:

«...l'aberrazione della tua mente, tu che sembravi così superiore alla credulità comune. Non sei più tu, assolutamente, e un giorno ammetterai che... No, la cosa migliore sarà dimenticare e presto lo capirai pure tu. Non toccheremo mai quell'argomento in futuro. Sono certo che sarai ben lieta di concordare con me su questo punto».

«Fin dove si spingono le tue previsioni per il futuro?», chiese la signora Travers, ritrovando la voce e anche l'identico tono che avrebbe usato con lui se fossero stati sul punto di separarsi nell'atrio della loro residenza di città. Era come se gli chiedesse a che ora prevedeva di tornare a casa, mentre un domestico teneva la porta aperta e la carrozza attendeva nella strada.

«Non molto lontano. Questa faccenda non può durare ancora a lungo». Il signor Travers fece per andarsene proprio come se avesse un appuntamento urgente. «A proposito», disse fermandosi, «immagino che quell'uomo capisca benissimo che siamo ricchi. Non potrebbe dubitarne».

«E' l'ultima cosa che gli verrebbe in mente», disse la signora Travers.

«Oh, sì, certo». Il signor Travers lasciò trasparire un po' d'impazienza sotto il suo tono noncurante. «Ma non esito a dirti che ne ho avuto abbastanza di questa storia. Sono pronto a fare... ah!... a fare concessioni. Un grosso sacrificio finanziario. Solo che tutta la situazione è assurda! Lui potrebbe anche dubitare della mia buona fede. Non sarebbe meglio che tu, con la tua particolare influenza, gli facessi capire che con me non avrebbe niente da temere? Sono un uomo di parola».

«E' la prima cosa che lui penserebbe istintivamente di qualsiasi uomo», disse la signora Travers.

«Aprirai mai gli occhi?», cominciò il signor Travers, irritato, poi si arrese. «Beh, tanto meglio allora. Ti do mano libera».

«Che cosa ti ha fatto cambiare atteggiamento in questo modo?», chiese la signora Travers con sospetto.

«La mia considerazione per te», rispose senza esitare.

«Avevo intenzione di accompagnarti nella prigionia. Stavo solo tentando di convincerlo...».

«Te lo proibisco tassativamente», sussurrò il signor Travers con forza. «Sono felice di andarmene. Non voglio più vederti finché non ti sarà passata questa infatuazione».

Lei fu turbata dalla sua segreta veemenza. Ma al suo sussurro concitato fece seguito immediatamente una breve, vacua risata mondana e un «Non che vi attribuisca alcuna importanza...», a voce molto più alta.

Egli balzò via, per così dire, da sua moglie e mentre scendeva il barcarizzo agitò la mano in un amabile saluto.

Illuminata debolmente dal lume sul tetto del casotto, la signora Travers rimase immobile a capo chino, in atteggiamento di profonda meditazione. Durò solo un istante, poi si mosse e sfiorando Lingard si diresse a occhi bassi verso il suo alloggio. Lingard udì la porta chiudersi. Attese un poco, fece per andare al barcarizzo ma si fermò e seguì la signora Travers nella sua cabina.

Dentro era buio pesto. Lui non vedeva nulla ed era oppresso dalla profonda quiete che nemmeno il suono di un respiro turbava.

«Vado a terra», cominciò, rompendo il cupo silenzio mortale che avvolgeva lui e la donna invisibile. «Volevo dirle addio».

«Va a terra», ripeté la signora Travers. La sua voce era piatta, sorda, senza emozione.

«Sì, per poche ore o per tutta la vita», disse Lingard in tono misurato. «Forse dovrò morire con loro o morire per altri. Per lei, se solo sapessi come, vorrei vivere. Le sto dicendo questo perché è buio.

Se ci fosse stata una luce qui dentro, non sarei entrato».

«Vorrei che non l'avesse fatto», mormorò la stessa sorda voce femminile. «Viene sempre da me con quelle vite e quelle morti nelle sue mani».

«Sì, è troppo per lei», osservò sommessamente Lingard. «Lei non potrebbe che essere sincera. Ed è innocente! Non mi auguri di vivere, ma mi auguri buona fortuna, perché è innocente... e dovrà affidarsi alla sorte».

«Buona fortuna a lei, re Tom», la sentì dire nel buio in cui ora gli pareva di intravedere il luccichio dei suoi capelli. «Mi affiderò alla sorte. E non tenti più di venirmi vicino perché sono stanca di lei».

«Lo credo bene», mormorò Lingard e uscì dal casotto, chiudendosi dolcemente la porta alle spalle. Per mezzo minuto, forse, il silenzio continuò, poi improvvisamente la sedia si rovesciò nell'oscurità. Un momento dopo la testa della signora Travers apparve alla luce della lampada posata sul tetto del casotto. Si aggrappò agli stipiti della porta con le braccia nude.

«Aspetti un momento», disse forte nell'ombra del ponte. Non udì suono di passi, non vide muoversi nulla tranne l'evanescente sagoma bianca dell'ex comandante H. C. Jörgenson, che ormai non si curava della vita degli uomini. «Aspetti, re Tom!», insisté alzando la voce poi, «Non dicevo sul serio. Non mi creda!», gridò impulsivamente.

Per la seconda volta quella notte una voce di donna fece sobbalzare i cuori degli uomini a bordo dell'"Emma". Tutti tranne quello del vecchio Jörgenson. I malesi nella barca alzarono gli occhi dai loro banchi. D'Alcacer, seduto a poppa accanto a Lingard, si sentì mancare il cuore.

«Che cosa c'è?», esclamò. «Ho sentito chiamare il suo nome in coperta.

Credo che la vogliano».

«Scostate», ordinò Lingard inflessibilmente, senza neppure guardare d'Alcacer. Il signor Travers era l'unico che non sembrava essersi accorto di nulla. Molto tempo dopo che la barca aveva lasciato il fianco dell'"Emma", si chinò verso d'Alcacer.

«Ho una stranissima sensazione», mormorò in tono cauto. «Mi sembra di essere in aria... non so. Siamo sull'acqua, d'Alcacer? Ne è proprio sicuro? Ma certo che siamo sull'acqua».

«Sì», disse d'Alcacer nello stesso tono. «Stiamo attraversando lo Stige, forse». Udì il signor Travers mormorare un tranquillo «Molto probabile», che non si aspettava. Lingard, la mano sulla barra, sedeva come impietrito.

«Allora il suo punto di vista è cambiato», bisbigliò d'Alcacer.

«Ho detto a mia moglie di fare un'offerta», continuò a bisbigliare serio l'altro uomo. «Una somma di denaro. Ma a dirle la verità, non credo molto nel suo successo».

D'Alcacer non rispose e si chiese soltanto se non fosse preferibile l'altro umore irragionevole del signor Travers. Era innegabile che il signor Travers fosse una persona inquietante. Ora afferrò improvvisamente d'Alcacer per il braccio e aggiunse sottovoce: «Dubito di tutto. Dubito che l'offerta verrà mai fatta».

Tutto questo non faceva una gran bella impressione. Aveva qualcosa di miserando: il sussurro, la stretta, il brivido come di un bambino spaventato dal buio. Ma l'emozione era profonda. Ancora una volta quella sera, ma suscitata questa volta dall'angoscia del marito, la meraviglia di d'Alcacer rasentò il timore reverenziale.
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«C'è per caso l'orologio di re Tom là dentro?», chiese una voce che non sembrava attribuire la minima importanza alla domanda. Jörgenson, fuori dalla porta dell'alloggio riservato alla signora Travers nel casotto, attese la risposta. Udì un grido sommesso molto simile a un gemito, il sussulto di dolore che si può udire a volte nelle camere degli ammalati. Ma non lo commosse affatto. Non si sarebbe mai sognato di aprire la porta se non gli veniva detto, nel qual caso avrebbe osservato, con assoluta indifferenza, la signora Travers stesa sul pavimento con la testa appoggiata sul bordo del lettino da campo (sul quale Lingard non aveva mai dormito), come se si fosse accasciata così da una posizione genuflessa che è l'atteggiamento della preghiera, dell'implorazione o della sconfitta. Le ore notturne erano passate senza che se ne fosse accorta. Si era gettata in ginocchio senza sapere perché, dal momento che non le veniva in mente nulla per cui pregare, non aveva nulla da invocare e aveva ormai superato anche la fase di una futile disperazione, ed era rimasta lì finché il senso di sfinimento in lei era cresciuto a tal punto che era ormai convinta di non avere più la forza di alzarsi. In posizione semiseduta, la testa appoggiata contro il bordo del lettino e le braccia allungate sopra il capo, era sprofondata nell'apatia, la mera rassegnazione di un corpo e di una mente esausti che spesso è l'unico riposo concesso alle persone gravemente ammalate e in certo modo è anche gradita. La voce di Jörgenson la scosse da quello stato di prostrazione. Si tirò su, con le membra doloranti e tutta infreddolita.

Jörgenson, dietro la porta, ripeté con fredda ostinazione:

«Vede per caso l'orologio di re Tom là dentro?».

La signora Travers si alzò dal pavimento. Barcollò, annaspando nel vuoto e trovò sotto mano la spalliera della poltrona.

«Chi è là?».

Stava per chiedere anche: «Dove sono?», ma rammentò e divenne subito preda di quel vivo timore che era rimasto assopito per qualche ora nel suo corpo inquieto e prostrato. «Che ore sono?», chiese con voce tremante.

«E' l'alba», annunciò la voce imperturbabile attraverso la porta. Le parve che quella parola potesse colmare di apprensione tutti i cuori.

L'alba! Stette lì sgomenta. E la voce atona fuori della porta insisté:

«Deve esserci l'orologio di Tom là dentro!».

«Non l'ho visto», gridò come tormentata da un sogno.

«Guardi in quella specie di scrivania. Apra il portello per vederci meglio».

La signora Travers si rese conto di essere immersa in una fitta oscurità. Jörgenson la sentì brancolare nella cabina. Dopo un momento una voce di donna, che sembrò strana persino a lui, disse in tono fievole: «L'ho trovato. E' fermo».

«Non importa. Non voglio sapere l'ora. Dovrebbe esserci una chiave in giro. La vede da qualche parte?»

«Sì, è attaccata all'orologio», rispose la voce intontita dall'interno. Jörgenson attese prima di chiedere: «Me lo vuole passare qui fuori? Ormai resta ben poco tempo!».

La porta si spalancò, cosa che Jörgenson certamente non prevedeva. Si era aspettato che lei sporgesse soltanto una mano con l'orologio attraverso una stretta fessura. Ma non fece un balzo indietro né diede altri segni di sorpresa al vedere la signora Travers completamente vestita. Contro il debole chiarore che filtrava dal portello aperto gli presentò il profilo scuro delle spalle sormontate dalla testa liscia poiché aveva ancora i capelli raccolti in due trecce. A

Jörgenson la signora Travers nel suo abbigliamento esotico non era mai piaciuta, la trovava quasi mostruosa. Ai suoi occhi la statura, i gesti, tutto il portamento della donna stonavano con il costume malese, troppo ampio, troppo libero, troppo audace: offensivo. Per la signora Travers, Jörgenson, nella penombra del corridoio, aveva l'aspetto di un vago fantasma bianco che la raggelava con il suo spettrale distacco.

Lui prese l'orologio dal suo palmo aperto senza una parola di ringraziamento, borbottando soltanto sotto i baffi: «Hmm, sì, è questo. Non ho ancora dimenticato come si contano esattamente i secondi, ma è meglio avere un orologio».

Lei non aveva la più pallida idea di quello che intendeva dire. E non le importava. Aveva ancora la mente confusa e il senso di disagio fisico la opprimeva. Sussurrò imbarazzata: «Credo di aver dormito».

«Io no», borbottò Jörgenson, diventando sempre più nitido ai suoi occhi. La luce della breve alba crebbe rapidamente come se il sole fosse impaziente di levarsi sopra il villaggio. «Non c'è pericolo», aggiunse, vantandosi.

Alla signora Travers venne in mente che forse non aveva dormito nemmeno lei. La sua era stata piuttosto una condizione simile a una morte imperfetta, semicosciente, agitata. Rabbrividì al ricordo.

«Che notte terribile», mormorò tristemente.

Non c'era nulla da sperare da Jörgenson. Si aspettava che sparisse, indifferente, come il fantasma di un morto che stringeva nella mano l'orologio giustamente fermo per qualche scopo sinistro. Jörgenson non si mosse. La sua era una presenza insensibile, quasi inanimata! Non se ne poteva ricavare nulla. Ma un'ondata di angoscia confusa come tutte le sue altre sensazioni travolse la signora Travers.

«Non può dirmi qualcosa?», gridò.

Per circa mezzo minuto Jörgenson non fiatò; poi: «Per anni l'ho detto a tutti quelli che me lo chiedevano», borbottò sotto i baffi «L'ho detto anche a Tom. E Tom sapeva che cosa voleva fare. Come si fa a sapere che cosa vuole lei?».

Non si sarebbe mai aspettata di udire tante parole da quella rigida ombra. Il suo monotono borbottio era affascinante, la sua improvvisa loquacità sconvolgente. E nel profondo silenzio che regnava fuori era come se al mondo non rimanesse nessuno oltre a lei e al fantasma di quel vecchio avventuriero. Lui aggiunse: «Quello che potrei dirle sarebbe peggio del veleno».

La signora Travers non conosceva le frasi rituali di Jörgenson. La voce meccanica, le parole in sé, la sua aria astratta la spaventarono.

E non aveva ancora finito; lei captò ancora parte del suo brontolio indifferente: «Non c'è nulla che io non sappia», e anche l'assurdità di questa affermazione era spaventosa. La signora Travers sussultò e disse con una risatina nervosa:

«Allora saprà perché ho chiamato re Tom ieri notte».

Egli guardò attraverso la porta aperta la luce crescente del giorno.

Lei fece altrettanto. Stava sorgendo. Era sorto! Un altro giorno! E alla signora Travers parve una calamità peggiore di qualsiasi scoperta avesse mai fatto in vita sua, peggiore di qualsiasi cosa poteva aver immaginato che le accadesse. La misura stessa dell'orrore la calmò, parve placare la sua agitazione come fanno alcune droghe mortali prima di uccidere. Posò una mano ferma sulla manica di Jörgenson e parlò con voce sommessa, chiara, pressante.

«Lei era in coperta. Voglio sapere se mi hanno udita?»

«Sì», disse Jörgenson in tono assente. «Io l'ho udita». Poi, come un po' stimolato, aggiunse meno meccanicamente: «Tutta la nave l'ha udita».

La signora Travers si chiese se per caso non avesse semplicemente urlato. Non aveva mai pensato a quella possibilità. Al momento le era parso di avere appena la forza di bisbigliare. Aveva gridato davvero così forte? E il gelo mortale che la notte appena trascorsa le aveva lasciato nelle ossa scomparve, svanì dalle sue membra in una vampata di calore. Il suo viso era in ombra e questo le diede il coraggio di continuare. Inoltre, l'uomo dinanzi a lei era così distaccato dalle vergogne, dagli orgogli e dagli intrighi della vita che sembrava non contare affatto, se non che a volte, in un modo o nell'altro, riusciva a cogliere il senso meramente letterale delle parole che gli venivano rivolte e a rispondere. E a rispondere! Rispondere immancabilmente in modo impersonale, privo di qualsiasi sentimento.

«Ha visto Tom... re Tom? Era qui? Voglio dire allora, in quel momento.

C'era una luce accanto al barcarizzo. Lui era in coperta?»

«No. Nella barca».

«Di già? Potevano sentirmi dalla barca giù in basso? Lei dice che tutta la nave mi ha sentita e non m'importa. Ma lui poteva sentirmi?».

«Voleva Tom?», osservò Jörgenson con noncuranza.

«Non può rispondermi?», esclamò lei rabbiosamente.

«Tom aveva da fare. Non era un gioco da bambini. La barca se n'è andata», disse Jörgenson come se stesse pensando a voce alta.

«Allora non vuole dirmelo?», lo apostrofò la signora Travers senza timore. Non aveva paura di Jörgenson. In quel momento non aveva paura di nulla e di nessuno. E Jörgenson continuò a pensare ad alta voce.

«Immagino che sarà molto occupato d'ora in poi anch'io».

La signora Travers sembrava pronta ad afferrare per le spalle e scuotere quello spettro con la voce atona finché non implorava pietà.

Ma improvvisamente lasciò cadere le candide braccia vigorose lungo i fianchi, esausta.

«Non io saprò mai, mai», sussurrò fra sé.

Abbassò gli occhi in un gesto d'intollerabile umiliazione, di intollerabile desiderio, come se si fosse coperta il viso con un velo.

Nemmeno un suono penetrò nella solitudine del suo pensiero. Ma quando alzò di nuovo gli occhi, Jörgenson non era più dinanzi a lei.

Per un istante lo vide tutto nero nello stretto vano luminoso della porta e un attimo dopo era scomparso all'esterno, come divorato dalla torrida vampa di luce. Il sole era sorto sul Lido d'asilo.

Quando la signora Travers uscì a sua volta sul ponte, aveva il viso audacemente scoperto, gli occhi insonni asciutti e spalancati. Il loro sguardo, sfidando il sole, cercò l'intima essenza delle cose che ogni giorno offriva al suo timore e alla sua impazienza carichi di passione La laguna, la spiaggia, i colori e le forme le apparirono più che mal simili a un luminoso dipinto su un immenso sipario che nascondeva i movimenti di una vita inspiegabile. Si riparò gli occhi con la mano.

C'erano delle figure sulla spiaggia, puntolini scuri in movimento sul semicerchio bianco limitato dalle palizzate e dai tetti retrostanti che spuntavano dai ciuffi di palme. Più indietro il blocco di corallo bianco intagliato sul tetto della moschea splendeva come una candida stella diurna. Religione e politica, sempre la politica! A sinistra, davanti al recinto di Tengga, il fuoco baluginante nella foschia si era trasformato in una colonna di fumo. Ma in quel punto c'erano alcuni grandi alberi che le impedivano di vedere se il consiglio notturno era ancora riunito. Alcune forme confuse continuavano a muoversi laggiù e lei poteva immaginare chi fossero: Daman, il capo supremo dei pirati, con il cuore vendicativo e gli occhi da gazzella; Sentot, l'arcigno fanatico con il grande turbante; quell'altro santo con un succinto perizoma e la cenere nei capelli, e Tengga che lei poteva figurarsi dalle descrizioni, grasso, bonario, astuto, ma pronto a spargere il sangue sulla strada della sua ambizione e già abbastanza sfrontato da sfoggiare un ombrello giallo di gala proprio davanti all'ingresso del fortino di Belarab... almeno così dicevano.

Lei vide, immaginò, ora ammise persino la realtà di quelle cose che non erano più un semplice scenario montato a sua intenzione con barbaro splendore ed enfasi selvaggia. Non lo discuteva più, ma non lo sentiva nell'animo più di quanto si avverta la profondità del mare sotto il suo pacifico luccichio o il tumulto della sua furia grigia.

Il suo sguardo vagò lontano poi, tutto a un tratto, notò la Gabbia vuota e in disordine, i lettini da campo lasciati lì, un guanciale abbandonato sul ponte, la fiammella morente, simile a un brandello di tessuto giallo smorto, dentro il lume ancora appeso sul tavolo. Tutto l'insieme le apparve squallido e come già in sfacelo, una fragile e oziosa fantasia. Ma Jörgenson, seduto sul ponte con le spalle alla Gabbia, non era ozioso. Anche la sua occupazione sembrava fantastica e così infantile che il cuore le si strinse nel vederlo totalmente assorbito da essa. Jörgenson aveva dinanzi a sé, stesi sul ponte, parecchi pezzi di spago piuttosto sottile e sporco di lunghezza variante da un paio di pollici a circa un palmo. Aveva dato fuoco alle estremità (un idiota avrebbe potuto divertirsi in quel modo) che bruciacchiavano con sorprendente energia, emettendo di tanto in tanto un crepitio, e nell'aria calma entro le murate si levavano sottili fili di fumo, esattamente paralleli, ognuno terminante con una leggera voluta; e l'attenzione con cui Jörgenson si dedicava a quel passatempo era tale da far dubitare della sua sanità mentale.

In una mano socchiusa teneva l'orologio. Era munito anche di un pezzetto di carta e di un mozzicone di matita. La signora Travers era sicura che lui non la vedeva né la udiva.

«Comandante Jörgenson, lei pensa senza dubbio...».

Lui le fece cenno di allontanarsi con il mozzicone di matita.

Non voleva essere interrotto nella sua strana occupazione. Stava giocando molto seriamente con quei pezzi di spago. «Li ho accesi tutti insieme», mormorò, tenendo d'occhio il quadrante dell'orologio.

Proprio in quel momento il pezzo di spago più corto si spense, tutto consumato. Jörgenson fece una frettolosa annotazione e rimase fermo mentre la signora Travers lo fissava con occhi impietriti pensando che al mondo era tutto inutile. Gli altri fili di fumo continuavano a levarsi in evanescenti spirali di fronte all'attento Jörgenson.

«Che cosa sta facendo?», chiese la signora Travers, cupamente.

«Misuro i tempi... per precauzione...».

Per quanto poteva giudicare la signora Travers, non era mai stato meno spettrale. Mostrava una debolezza della carne. Era spazientito dalla sua intrusione. Divideva la sua attenzione fra i fili di fumo e il quadrante dell'orologio con tale impegno che non alzò nemmeno la testa quando, improvvisamente, parecchi colpi di fucile ruppero per la prima volta da giorni il silenzio della laguna e l'illusione della scena dipinta. La girò solo un po' di lato. La signora Travers fissò gli sbuffi di vapore bianco che fluttuavano sopra il fortino di Belarab.

La serie di secche detonazioni cessò e i loro echi congiunti rimbalzarono sopra la laguna come un lungo sospiro affannoso.

«Che cosa succede?», gridò la signora Travers.

«Belarab è tornato a casa», disse Jörgenson.

L'ultimo filo di fumo scomparve e Jörgenson si alzò. L'orologio non lo interessava più e se lo ficcò con negligenza in tasca insieme al pezzo di carta e al mozzicone di matita. Aveva ripreso il suo atteggiamento distaccato, ma avvicinandosi alla murata, si degnò di guardare verso il fortino di Belarab.

«Sì, è a casa», disse a voce molto bassa.

«Che cosa succederà?», gridò la signora Travers. «Che cosa si deve fare?». Jörgenson continuò in apparenza a parlare con se stesso.

«Io so che cosa fare», borbottò.

«E' fortunato», disse la signora Travers con intensa amarezza.

Si sentiva abbandonata da tutto il mondo. La riva opposta della laguna aveva ripreso il suo aspetto di scenario dipinto che non si sarebbe mai alzato svelando la verità dietro il suo accecante splendore senz'anima. Le sembrava di aver detto le sue ultime parole a tutti: a d'Alcacer, a suo marito, allo stesso Lingard e che fossero scomparsi tutti per sempre dietro il sipario. Di tutti gli uomini bianchi rimaneva soltanto Jörgenson, quell'uomo talmente stanco della vita che la sua semplice presenza la privava di ogni calore e mistero, lasciando soltanto la sua terribile, rivoltante futilità. E la signora Travers era pronta a ribellarsi. Gridò con passione repressa:

«Si rende conto, comandante Jörgenson, che io sono viva?».

Lui la guardò e per un momento fu intimidita dai suoi occhi freddi, vitrei. Ma prima che potessero respingerla, qualcosa come una scintilla di luce li animò per un attimo.

«Voglio andare a raggiungerli. Voglio scendere a terra», disse ella con fermezza. «Laggiù!».

Tese il braccio nudo indicando l'altra sponda della laguna e gli occhi risuscitati di Jörgenson scivolarono lungo l'arto candido e si persero nel vuoto.

«Niente barca», mormorò.

«Dev'esserci una canoa. So che c'è. La voglio».

Fece un passo avanti, irresistibile, imperiosa, tentando di concentrare nello sguardo tutta la sua forza di volontà, il senso del proprio diritto di disporre di se stessa e la pretesa di essere servita fino all'ultimo istante di vita. Fu come se non si fosse mossa. Jörgenson non si spostò di un millimetro.

«Chi di loro le interessa?», chiese con la sua voce piatta, atona.

Lei continuò a fissarlo; il suo viso si era irrigidito in una maschera severa, riuscì a dire distintamente:

«Immagino che se lo stia chiedendo già da un po', comandante Jörgenson?»

«No. Lo chiedo ora a lei».

Il suo viso non rivelò nulla allo sguardo ardito e stanco della signora Travers. «Che cosa potrebbe fare laggiù?», aggiunse Jörgenson, spietato, irrefrenabile e sincero come se fosse stato l'incarnazione di quella voce interiore che ogni tanto parla dentro tutti noi e, come Jörgenson, è offensiva e difficile da rintuzzare.

«Ricordi che non sono ancora un'ombra ma una donna viva, comandante Jörgenson. Posso vivere e posso morire. Mi mandi a dividere la loro sorte».

«E' certa di volerlo?», chiese Jörgenson con una voce che aveva un'inattesa vitalità, una leggera vibrazione che nessuno aveva mai udito da anni. «Potrebbe rischiare la morte», borbottò, ripiombando nell'indifferenza.

«Che importa?», disse lei, impulsivamente. «Tutto ciò che voglio è rivolgere una domanda a Tom e udire la sua risposta. Questo desidero e questo devo avere».
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Lungo il caldo e buio sentiero nella foresta, abbandonato, invaso dalla vegetazione e strangolato dalla vita feroce della giungla, giunse un lieve fruscio di foglie. Jaffir, il servitore di principi, il messaggero di uomini importanti, camminava curvo, stringendo in mano una grossa accetta. Era nudo dalla cintola in su, le spalle e le braccia erano graffiate e sanguinanti. Una miriade di insetti pungenti formava una nuvola intorno al suo capo. Aveva perso il suo vecchio e prezioso fazzoletto e quando in uno spazio leggermente più ampio si fermò ad ascoltare, chiunque lo avrebbe preso per un fuggiasco.

Agitò le braccia, dandosi pacche sulle spalle, sui lati del capo, sui fianchi ansimanti; poi, immobile, stette ancora un poco ad ascoltare.

Un rumore di spari, attutito non tanto dalla distanza quanto dal denso fogliame, gli giunse agli orecchi, colpi isolati che avrebbe potuto contare se avesse voluto. «Stanno già combattendo nella foresta», pensò. Quindi, infilandosi a testa bassa nel tunnel di vegetazione, corse avanti sfuggendo all'orribile nuvola di mosche, che riuscì per un istante a lasciarsi alle spalle. Ma non era dalla crudeltà degli insetti che stava fuggendo, giacché nessuno poteva sperare di liberarsi di quella scorta, e Jaffir nella sua vita di fedele messaggero si era abituato, se è permesso usare una frase così fantasiosa, ad essere mangiato vivo. Piegato quasi in due sgusciò e zigzagò in mezzo agli alberi, attraverso il sottobosco, il corpo bruno grondante di sudore, le membra robuste luccicanti come se fossero state di bronzo indistruttibile tra la massa di foglie verdi sempre nascenti e sempre morenti. Malgrado la sua fretta disperata non era più un fuggiasco; ma semplicemente un uomo con una furia tremenda. La sua fuga, che era iniziata con un balzo e una corsa e una generale dimostrazione di una grande presenza di spirito, era solo un modo di uscire da una situazione critica. Le vie d'uscita dalle situazioni critiche sono generalmente semplici se si ha la prontezza di pensarci in tempo. Lui si era reso conto molto presto che avevano rinunciato a inseguirlo, ma aveva preso il sentiero della foresta e aveva mantenuto la stessa andatura perché aveva lasciato il suo rajah e la signora Immada assediati dai nemici sul limitare della foresta, praticamente prigionieri di un gruppo di uomini di Tengga.

L'esitazione di Belarab aveva esaurito persino la pazienza ereditaria di Hassim in faccende del genere. E' appropriato che importanti negoziati si prolunghino per vari giorni, che le stesse richieste e argomentazioni vengano ripetute negli stessi termini, in molti colloqui successivi e ricevano le stesse risposte evasive. Gli affari di stato esigono la dignità di una simile procedura come se il tempo stesso fosse al servizio del potere e della saggezza dei governanti.

Tali sono le procedure delle ambasciate e la dignitosa pazienza degli inviati. Ma in questo momento di crisi l'impazienza di Hassim aveva preso il sopravvento; e anche se lui non abbandonava mai il tradizionale tono sommesso e atteggiamento controllato mentre seguiva con sua sorella il pio Belarab, aveva i suoi momenti di collera, di ansia, di scoramento. Le sue amicizie, il suo futuro, i destini del suo paese erano in gioco, mentre la carovana di Belarab vagava nell'entroterra, come influenzata dai tentennamenti del capo, perfetta immagine di un destino incerto.

Spesso i discorsi quotidiani di Hassim ottenevano come tutta risposta una sola parola: «Bene». Gli uomini di rango inferiore al seguito del Capo lo trattavano con deferenza, ma Hassim avvertiva l'ostilità delle donne del campo contrarie alla sua causa in ossequio al puro capriccio della nuova moglie, una ragazza molto dolce e gentile con i suoi sottoposti, ma che si era lasciata travolgere dalla sua immaginazione e desiderava avidamente il bottino dello yacht per pura semplicità e innocenza. Che cosa poteva offrirle Hassim, quello straniero povero e vagabondo, per rendersi ben accetto? Niente. Le ricchezze del suo lontano paese erano soltanto una favola, le chiacchiere di un esiliato in cerca d'aiuto.

La notte Hassim doveva ascoltare i dubbi angosciosi di Immada, l'unica compagna della sua vita, figlia della stessa madre, coraggiosa come un uomo, ma tipicamente donna nelle sue paure. Gliele sussurrava fino a tarda notte mentre il campo del grande Belarab era immerso nel sonno e i fuochi si erano ridotti a semplice brace ardente. Hassim la confortava gravemente. Ma anche lui era nativo di Wajo dove gli uomini sono più arditi e svegli degli altri malesi. Anche più energici e l'energia è sempre alimentata da un fuoco interiore. Hassim perse la pazienza e una sera dichiarò a sua sorella Immada: «Domani lasciamo questo signore che non sa decidersi e torniamo dal nostro amico bianco».

Perciò il mattino seguente, lasciando che la carovana prendesse la strada diretta al villaggio, Hassim e Immada se ne andarono per conto loro lungo un sentiero solitario fra la giungla e le radure. Erano accompagnati da due uomini di Wajo, fedeli ad Hassim; così la signora Immada, quando lo desiderava, poteva essere trasportata alla maniera delle grandi dame di Wajo che non devono mettere piede a terra se non vogliono. La signora Immada, abituata alle avversità che il destino riserva sempre agli esiliati, preferiva camminare, ma di tanto in tanto si lasciava portare per un breve tratto per riguardo ai sentimenti dei suoi servitori. Il gruppo procedette speditamente durante le ore mattutine e Hassim contava di raggiungere prima di sera la riva della laguna in un punto molto vicino a dov'era arenata l'"Emma". A mezzogiorno si fermarono all'ombra vicino a uno stagno scuro al limitare della foresta; e fu lì che Jaffir li trovò con grande sorpresa sua e loro. Ne approfittarono per parlare a lungo.

Jaffir, accovacciato sui calcagni, raccontò con voce pacata mentre i suoi compagni lo ascoltavano rapiti. La storia delle gesta di Carter fra i Bassifondi non era ancora giunta al campo di Belarab. Fu un grande shock per Hassim, ma quella specie di mezzo sorriso con cui aveva ascoltato Jaffir non si alterò mai. Fu la principessa Immada a gridare angustiata, torcendosi le mani. Scese un profondo silenzio.

In verità, di fronte alla fatale importanza dell'evento, sembrava persino a quei malesi che non ci fosse nulla da dire e Jaffir, abbassando il capo, rispettò la costernazione del suo principe. Poi, prima che quel sentimento svanisse dagli animi del gruppetto di persone sedute intorno a pochi stecchi che bruciavano lentamente, il rumoroso approssimarsi di molti uomini li fece balzare tutti in piedi.

Prima che potessero fare un'altra mossa, si videro scoperti. Gli uomini erano armati come se fossero impegnati in qualche spedizione guerresca. Fra loro Sentot, con il suo perizoma e i capelli sciolti tutti arruffati, saltellava e agitava le braccia da quel pazzo lunatico che era. Lo stupore degli altri li bloccò, ma il loro atteggiamento era palesemente ostile. In coda al gruppo una figura corpulenta fiancheggiata da due aiutanti armati di spada si avvicinava con prudenza. Il rajah Hassim si rimise calmo a sedere sul tronco di un albero caduto, Immada posò leggermente la mano sulla spalla del fratello e Jaffir, acquattandosi di nuovo, fissò il terreno con tutte le sue facoltà e tutti i muscoli del suo corpo tesi e vigili.

«I guerrieri di Tengga», mormorò sprezzantemente.

Nel gruppo qualcuno urlò e gli risposero grida lontane. Qualsiasi resistenza era impensabile. Hassim si sfilò nascostamente dal dito l'anello con lo smeraldo e Jaffir lo prese con una mossa quasi impercettibile. Il rajah non guardò nemmeno il fidato messaggero.

«Consegnalo senza fallo all'uomo bianco», mormorò.

«Il tuo servitore ha udito, o rajah. E' un amuleto molto potente».

Le ombre si allungavano verso occidente. Tutti tacevano e il gruppo ondeggiante di uomini armati sembrava avvicinarsi sempre più. Immada, coprendosi il viso con un lembo della sciarpa, li guardò avanzare con un occhio solo. Di fianco agli uomini armati Sentot stava eseguendo una danza lenta ma anch'egli sembrava ammutolito.

«Ora vai», mormorò il rajah Hassim, lo sguardo fisso nel vuoto.

Per un secondo o più Jaffir non si mosse, poi con uno scatto improvviso, dalla posizione accovacciata si librò nell'aria e si tuffò nella giungla in un grande stormire di foglie, scomparendo all'istante come un nuotatore che si getta dall'alto. Un cupo mormorio di sorpresa si levò dal drappello di armati, fu scagliata una lancia, fu sparato un colpo, tre o quattro uomini si precipitarono nella foresta ma tornarono ben presto mortificati con sorrisi di scusa; mentre Jaffir, scoprendo un vecchio sentiero che sembrava condurre nella giusta direzione, correva in solitudine, fra un grande fruscio di foglie, con un "parang" sguainato in mano e una nuvola di mosche intorno alla testa. Il sole calante a occidente proiettava raggi di luce attraverso il suo cammino oscuro. Procedeva a un vivace piccolo trotto, gli occhi vigili, l'ampio petto ansante e l'anello di smeraldi infilato nell'indice della mano serrata come se temesse che l'anello scivolasse, volasse via, gli venisse strappato da una forza invisibile o sottratto per magia. Chi poteva dire che cosa poteva succedere?

C'erano forze malvage all'opera nel mondo, potenti incantesimi, orribili apparizioni. Il messaggero di principi e di grandi uomini, memore del supremo appello del suo padrone, aveva paura nell'ombra sempre più fitta della foresta. Presenze malvage potevano essere in agguato in quell'oscurità. Tuttavia il sole non era ancora tramontato.

Vedeva ancora il suo disco luminoso attraverso le foglie mentre costeggiava la laguna. Ma se Allah lo avesse chiamato improvvisamente a sé e lui fosse morto durante la corsa?

Tirò un lungo respiro sulla riva della laguna a meno di cento metri dalla prua arenata dell'"Emma". Era bassa marea e lui si spinse fino all'estremità di un tronco sommerso e chiamò perché gli inviassero una barca. Rispose la voce di Jörgenson. Il sole era calato dietro la fascia di vegetazione costiera. Tutto era tranquillo sull'acqua nera fin dove poteva giungere lo sguardo. Spirava una leggera brezza.

In quello stesso momento Carter, sfinito da trenta ore di lavoro ininterrotto a capo di bianchi e malesi per rimettere a galla lo yacht, si lasciò cadere nella sedia a sdraio della signora Travers a bordo dell'"Hermit", disse al devoto Wasub: «Facciamo buona guardia stanotte vecchio mio», guardò soddisfatto il sole al tramonto e si addormentò.
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Nella prua dell'"Emma" c'era un graticolato sopra la base del bompresso da dove l'occhio poteva spaziare su tutta la coperta e vedere ogni movimento dell'equipaggio. Lassù si era al sicuro da orecchi indiscreti, anche se bene in vista. Il sole era appena tramontato sulla grande soddisfazione di Carter quando Jörgenson e Jaffir si sedettero fianco a fianco fra gli apostoli dell'"Emma" e, visibili ma appartati, imponenti e segreti, cominciarono a conversare sottovoce.

Ogni fuggitivo di Wajo presente sulla vecchia nave sentiva che si avvicinava un momento decisivo. Non c'erano più dubbi nelle loro menti e i loro cuori battevano saldamente. Erano tutti uomini disperati, decisi a combattere e a morire, che non si curavano del modo in cui sarebbero vissuti o morti. Non era questo il caso della signora Travers che, essendosi chiusa nel casotto, era profondamente turbata proprio da quelle cose, benché pure lei fosse abbastanza disperata da accettare qualsiasi soluzione o quasi.

Di tutte le persone a bordo lei sola non sapeva nulla di quel conciliabolo. Nella sua profonda meditazione priva di scopo si era accorta soltanto che a bordo dell'"Emma" non si udiva il benché minimo rumore. Non un fruscio, non un suono di passi. La vista di Jörgenson e Jaffir immersi in conversazione aveva tolto ad ogni uomo la voglia di muoversi.

Il crepuscolo avvolse le due figure a prora che nell'immobilità della loro posa sembravano le immagini scolpite di un europeo e di un asiatico messe a contrasto in intimo contatto. L'oscurità crescente li aveva quasi cancellati quando finalmente si alzarono senza preavviso, per così dire, facendo sobbalzare il cuore degli spettatori con il loro movimento improvviso. Ma non si separarono subito. Indugiarono lassù in alto come aspettando che facesse buio completo, una conclusione adatta alla loro misteriosa comunione. Jaffir aveva raccontato a Jörgenson tutta la storia dell'anello, il simbolo di un'amicizia maturata e confermata la notte della sconfitta, la notte della fuga da una terra lontana che dormiva tranquilla sotto la collera e il fuoco del cielo.

«Sì, Tuan», continuò Jaffir, «venne inviato per la prima volta all'uomo bianco in una notte di pericolo mortale, un dono per ricordare un amico. Anche allora lo portai io. Allora, come adesso, mi fu affidato e mi fu detto di salvarmi e di consegnare l'anello a conferma del mio messaggio. Lo feci e quell'uomo bianco parve placare persino la tempesta per salvare il mio rajah. Non era uomo da partire e dimenticare colui che un tempo soleva chiamare suo amico. Il mio messaggio era un semplice messaggio d'addio, ma la magia dell'anello era abbastanza forte da volgere tutto il potere dell'uomo bianco in aiuto del mio padrone. Ora non ho parole da dire. Il rajah Hassim non chiede nulla. Ma che importa? Per grazia di Allah è tutto uguale, la compassione dell'Altissimo, il potere dell'anello, il cuore dell'uomo bianco. Niente è cambiato, soltanto l'amicizia è un po' più vecchia e l'amore è cresciuto per via dei pericoli condivisi e della lunga compagnia. Perciò, Tuan, non ho paura. Ma come faccio a consegnare l'anello al rajah Laut? Basterebbe che glielo consegnassi anche esalando l'ultimo respiro se mi dovessero trafiggere con una lancia ai suoi piedi. Ma, ahimè, la boscaglia è piena di uomini di Tengga, la spiaggia è scoperta e non potrei mai nemmeno sperare di raggiungere il cancello».

Jörgenson, le mani affondate nelle tasche della giubba, ascoltava guardando in basso. Jaffir mostrava tutta la costernazione di cui la sua natura era capace.

«Dio è il nostro rifugio», mormorò. «Ma che cosa si può fare? La tua saggezza non ti suggerisce uno stratagemma, o Tuan?».

Jörgenson non rispose. Sembrava che non gli venisse in mente nulla. Ma Dio è grande e Jaffir attese che l'altro si scuotesse dalla sua immobilità, ansioso ma paziente, perplesso eppure speranzoso nella sua maniera truce, mentre la notte che avanzava dalla vicina foresta nera nascondeva le loro due figure agli sguardi degli osservatori. Di fronte al silenzio di Jörgenson Jaffir cominciò a parlare in tono pratico. Ora che Tengga aveva gettato la maschera, lui riteneva di non poter sbarcare sulla spiaggia senza essere attaccato, catturato, anzi ucciso, dal momento che un uomo come lui, pur riuscendo a salvarsi con la fuga per ordine del suo padrone, non si sarebbe mai arreso senza lottare. Accennò che nell'esercizio delle sue importanti funzioni sapeva scivolare come un'ombra, strisciare come un serpente e quasi scavarsi la strada sottoterra. Era Jaffir, l'imbattibile. Nessun pantano, acquitrino, grande fiume o giungla potevano fermarlo. Anzi sarebbero stati i benvenuti. Sotto molti aspetti erano gli amici di un astuto messaggero. Ma quella era una spiaggia aperta e non esisteva altra strada possibile, e così come stavano le cose, ogni cespuglio, ogni tronco d'albero, ogni fitta ombra di casa o di steccato avrebbe nascosto uomini di Tengga o infuriati partigiani di Daman già arrivati al villaggio. Come poteva sperare di attraversare il tratto fra il bordo dell'acqua e il cancello di Belarab che ora rimaneva sicuramente chiuso notte e giorno? Non soltanto lui ma chiunque venisse dall'"Emma" sarebbe stato certamente assalito e trafitto venti volte.

Rifletté un momento in silenzio.

«Neppure tu, Tuan, riusciresti a compiere quell'impresa».

«E' vero», borbottò Jörgenson.

Quando si girò, dopo un periodo di meditazione, Jaffir non era più al suo fianco. Era sceso in coperta e probabilmente stava acquattato sui talloni in qualche angolo buio a prua. Jörgenson lo conosceva troppo bene per immaginare che si sarebbe addormentato. Sarebbe rimasto seduto lì ad arrovellarsi il cervello fino a diventare furioso, poi sarebbe fuggito dall'"Emma" in un modo o nell'altro, sarebbe andato a terra in preda a una follia sanguinaria e sarebbe morto combattendo.

Sembrava infatti che non vi fosse modo di uscire da quella situazione.

Naturalmente, Lingard non avrebbe saputo nulla della prigionia di Hassim e Immada giacché l'anello non sarebbe mai giunto nelle sue mani: l'anello che avrebbe parlato da solo. No, Lingard non avrebbe saputo nulla di coloro che erano fuori dal fortino di Belarab fino a che non sarebbe giunta la fine, quale che fosse, per tutte quelle persone che vivevano la vita degli uomini. Jörgenson non poteva dire se per Lingard fosse bene sapere o non sapere. Ammise con se stesso che questa era una cosa che lui, Jörgenson, non era in grado di giudicare. Tutte le possibilità erano avvolte nel dubbio, incerte, come tutte le cose relative alla vita degli uomini. Soltanto quando pensò brevemente a se stesso, Jörgenson non ebbe dubbi. Lui, naturalmente, avrebbe saputo che cosa fare.

Sul viso magro del vecchio avventuriero nascosto nella notte non un tratto si mosse, non un muscolo si contrasse mentre scendeva a sua volta sul ponte e si dirigeva rapidamente a poppa. I suoi occhi sbiaditi, che avevano visto tante cose, non tentarono di esplorare la notte, non rivolsero neppure uno sguardo agli spettatori silenziosi che sfiorò passando. Se gli avessero puntato una luce addosso all'improvviso, sarebbe sembrato un uomo che camminava nel sonno: il sonnambulo di un sogno eterno. La signora Travers udì i suoi passi lungo la parete del casotto. Li udì e lasciò ricadere il capo sulle braccia nude appoggiate sulla piccola scrivania davanti a cui sedeva.

Jörgenson, affacciato al coronamento, notò il tenue chiarore rossastro nella densa oscurità della riva lontana. Notava le cose velocemente, superficialmente, meccanicamente, come fenomeni disgiunti dalla sua spettrale esistenza di fantasma. Erano semplici passaggi nel gioco degli uomini che si trastullavano ancora con la vita. Conosceva anche troppo bene il valore di quel gioco per preoccuparsi del suo svolgimento. Aveva perso l'abitudine di pensare da tanto tempo che ricominciare all'improvviso lo irritò terribilmente, specie perché doveva pensare a una futura conclusione. In quel mondo di eterno oblio di cui aveva avuto un assaggio prima che Lingard lo facesse tornare nel mondo dei vivi, tutte le cose erano stabilite una volta per tutte.

Era irritato dalla propria perplessità che gli ricordava quella mortalità fatta di domande e di passioni di cui credeva di essersi liberato per sempre. Per associazione naturale la sua sprezzante irritazione abbracciava anche l'esistenza della signora Travers giacché come poteva pensare a Tom Lingard, a quello che era un bene o un male per re Tom, senza pensare anche a quella donna che era riuscita a mettere una scintilla di luce persino nei suoi occhi spenti? Lei non era importante; ma l'integrità di Tom sì. Era a Tom che doveva pensare, a ciò che era bene o male per lui nell'assurdo e mortale gioco della vita. Infine giunse alla conclusione che ricevere l'anello sarebbe stato un bene per Tom Lingard. Soltanto ricevere l'anello e niente più. L'anello e niente più.

«Lo aiuterà a prendere una decisione», borbottò Jörgenson sotto i baffi, come spinto da un'oscura convinzione. Soltanto allora si mosse e girò le spalle al vago chiarore dei fuochi sulla riva lontana. La signora Travers lo udì ripassare accanto al casotto e questa volta non sollevò neppure il capo. Quell'uomo era insonne, pazzo, infantile e inflessibile. Era impossibile. Vagava senza scopo sul ponte di quella vecchia carcassa...

Tuttavia, era per uno scopo ben preciso che Jörgenson era andato di nuovo a poppa a cercare Jaffir.

La prima osservazione che sottopose alla considerazione di Jaffir fu che l'unica persona al mondo che avesse una remota possibilità di arrivare al cancello di Belarab quella notte era l'alta donna bianca che il rajah Laut aveva portato a bordo, la moglie di uno dei capi bianchi prigionieri. Jaffir fece un'esclamazione sorpresa, ma non poté dare torto a Jörgenson. Era possibile che per svariate ragioni, alcune molto semplici e altre molto sottili, quei figli del demonio agli ordini di Tengga e di Daman si peritassero di uccidere una donna bianca che andava da sola dal bordo dell'acqua al fortino di Belarab.

Sì, c'era una minima possibilità che arrivasse incolume al cancello.

«Specialmente se portasse una torcia accesa», mormorò Jörgenson sotto i baffi. Disse a Jaffir che ora lei stava seduta al buio, piangendo in silenzio alla maniera delle donne bianche. La mattina aveva fatto un gran chiasso perché voleva andare a raggiungere gli uomini bianchi a terra. Lui, Jörgenson, aveva rifiutato di darle la canoa. Da allora si era rinchiusa nel casotto in grande angustia.

Jaffir ascoltò tutto il discorso senza particolare simpatia. E quando Jörgenson aggiunse: «Ora ho in mente, o Jaffir, di lasciarla fare come vuole», lui rispose: «Sì, per Allah! Lasciala andare. Che importanza ha?», con la massima indifferenza finché Jörgenson aggiunse:

«Sì. E può portare l'anello al rajah Laut».

Jörgenson vide Jaffir, il truce e impassibile Jaffir, sussultare visibilmente. Sulle prime sembrò un'impresa impossibile persuadere Jaffir a separarsi dall'anello. L'idea era troppo mostruosa per entrargli in mente, per toccargli il cuore. Ma alla fine si arrese mormorando con reverenza: «Dio è grande. Forse è il suo destino».

Essendo un uomo di Wajo, non considerava le donne indegne di fiducia o inferiori a un compito che richiedeva coraggio e giudizio. Una volta superato il sentimento personale, porse l'anello a Jörgenson con un'unica riserva: «Sai, Tuan, che non deve metterselo al dito per nessuna ragione».

«Può appenderlo al collo», suggerì prontamente Jörgenson.

Mentre Jörgenson si dirigeva verso il casotto, gli venne in mente che forse ora quella donna che Tom Lingard aveva preso a rimorchio poteva mettersi in testa di rimanere sull'"Emma" e rifiutarsi di scendere a terra. La cosa non lo turbava molto. Tutta quella gente si muoveva all'oscuro. Lui stesso in quel particolare momento si muoveva all'oscuro. Oltre al semplice desiderio di guidare il pensiero di Lingard verso Hassim e Immada, di aiutarlo a decidere finalmente di essere spietatamente fedele al suo scopo, Jörgenson non aveva altra mira. L'esistenza di quei bianchi non aveva alcun significato. Erano il genere di persone che passano senza lasciare traccia. Quella donna doveva agire nell'ignoranza. E se si fosse rifiutata di andare, allora nell'ignoranza sarebbe dovuta rimanere a bordo. Non le avrebbe detto nulla.

In realtà, scoprì che la signora Travers non voleva avere nulla a che fare con lui. Non ascoltò ciò che aveva da dire. Lo pregò, una semplice voce stanca confinata nell'oscurità del casotto, di andarsene e di lasciarla in pace. Ma non era facile esorcizzare lo spettro di Jörgenson. Anche lui era solo una voce nel buio esterno, che le chiedeva inesorabile, insistente, di uscire fuori sul ponte e di ascoltare. Finalmente trovò le parole giuste per convincerla.

«Voglio dirle qualcosa a proposito di Tom. Lei desidera il suo bene, non è vero?».

Dopodiché lei non poté rifiutarsi di uscire sul ponte e una volta lì ascoltò pazientemente quel fantasma che borbottava e mormorava sopra il suo capo chino.

«Mi sembra, comandante Jörgenson», disse quando lui ebbe finito, «che si stia prendendo gioco di me. Dopo il suo comportamento di stamattina, non ho nulla da dirle».

«Ora ho una canoa pronta per lei», mormorò Jörgenson.

«Ora ha un nuovo scopo in vista», ribatté la signora Travers con vivacità. «Ma non vuole spiegarmi di che si tratta. Che cosa ha in mente?»

«L'interesse di Tom».

«E' davvero suo amico?»

«Mi ha portato qui. Lo sa anche lei. Le ha parlato a lungo».

«Infatti. Ma mi chiedo se lei sia capace di essere amico di qualcuno».

«Se lo chiede!», ripeté Jörgenson a voce bassissima e tetra. «Se non sono suo amico, vorrei sapere chi lo è».

La signora Travers chiese in fretta: «Che cos'è questa storia di un anello? Quale anello?»

«Appartiene a Tom. Lo ha avuto per anni».

«E lo ha dato a lei? Non ci tiene?»

«Non lo so. E' solo una cosa».

«Ma ha un significato per voi due. E' così?»

«Sì, è così. Lui saprà che cosa significa».

«Che cosa significa?»

«Sono troppo amico suo per non mantenere il silenzio».

«Come! Con me!».

«E chi è lei?», fu l'inatteso commento di Jörgenson. «Lui le ha già detto troppo».

«Forse sì», sussurrò la signora Travers come fra sé e sé. «E lei vuole che gli porti quell'anello?», chiese in tono più alto.

«Sì, subito. Per il suo bene».

«E' sicuro che sia per il suo bene? Perché non può...».

Si fermò. Quell'uomo era senza speranza. Non avrebbe mai detto nulla e non c'era modo di costringerlo. Era invulnerabile, inavvicinabile... morto.

«Glielo dia e basta», borbottò Jörgenson come seguendo una sua idea fissa. «Glielo ficchi nascostamente in mano. Lui capirà».

«Che cos'è? Un avviso, un avvertimento, un segnale per agire?»

«Può essere qualsiasi cosa», disse Jörgenson, tetro, ma in tono un po' addolcito. «E' per il suo bene».

«Oh, se soltanto potessi fidarmi di quest'uomo!», rifletté la signora Travers a mezza voce.

Il leggero suono gutturale che emise Jörgenson poteva essere scambiato per un'espressione di simpatia. Ma lui rimase in silenzio.

«Insomma, tutto questo è veramente assurdo!», esclamò la signora Travers improvvisamente irritata. «Perché è venuto da me? Perché dovrebbe essere compito mio? Perché vuole che glielo porti proprio io?»

«Le dirò perché», rispose Jörgenson con voce piatta. «Perché non c'è nessuno a bordo di questa carcassa che può sperare di arrivare vivo dentro quel fortino. Stamattina lei mi ha detto che era pronta a morire... per Tom... o con Tom. Beh, allora rischi. E' l'unica ad avere una mezza possibilità di passare e Tom, forse, sta aspettando».

«L'unica», ripeté la signora Travers facendo un brusco movimento in avanti e tendendo una mano a Jörgenson che si ritrasse di un passo.

«Rischiare! Certo! Dov'è il misterioso anello?»

«Ce l'ho in tasca», disse prontamente Jörgenson; tuttavia, passò più di un minuto prima che la signora Travers si sentisse premere l'oggetto dalla forma caratteristica nel palmo semiaperto. «Non lo faccia vedere a nessuno», la ammonì Jörgenson sottovoce. «Se lo nasconda addosso. Perché non lo appende al collo?».

La mano della signora Travers continuò a stringere l'anello.

«Sì, è una buona idea», mormorò in fretta. «Tornerò fra un momento.

Prepari tutto». Con quelle parole scomparve nel casotto e dopo un momento fili di luce apparvero negli interstizi fra le assi di legno.

La signora Travers aveva acceso una candela e si stava appendendo l'anello al collo. Sarebbe andata. Sì, avrebbe rischiato per amore di Tom.

«Nessuno può resistere a quell'uomo», mormorò fra sé Jörgenson, sempre più tetro. «Io non ho potuto».





4.



Jörgenson, dopo aver visto la canoa scostare dalla nave, cessò di vivere intellettualmente. Non aveva più bisogno di pensare, di fare mostra d'ingegnosità mentale. Aveva chiuso con tutto ciò. Tutte le sue idee erano ben radicate e poteva tornarci sopra nella stessa maniera spettrale in cui percorreva il ponte dell'"Emma". Alla vista dell'anello Lingard sarebbe tornato da Hassim e Immada, ora prigionieri anch'essi, sebbene Jörgenson fosse sicuro che non correvano alcun serio pericolo. In realtà ora Tengga teneva in ostaggio delle persone che Jörgenson considerava gente di Lingard. Gli appartenevano. Si era impegnato a fondo con loro. Avevano un ascendente e un diritto su re Tom proprio come molti anni prima gente di quella stessa razza aveva avuto un ascendente e un diritto su di lui, Jörgenson. Solo che Tom era un uomo molto più grande. Un grandissimo uomo. Nondimeno, Jörgenson non vedeva come sarebbe potuto sfuggire al suo destino - il destino di Jörgenson - di essere assorbito, catturato, fatto proprio da loro nel fallimento o nel successo. Era una fatalità inevitabile e Jörgenson aveva la certezza che l'anello avrebbe costretto Lingard ad affrontarla senza esitare.

In realtà voleva che Lingard non si interessasse più a quei bianchi, che erano il tipo di persone che non lasciavano tracce.

Forse, a prima vista, mandare quella donna da Lingard non era il modo migliore per raggiungere quello scopo. Tuttavia, Jörgenson aveva la netta impressione, confermata dalla sua conversazione mattutina con la signora Travers, che quei due avessero litigato di brutto. Cosa, in verità, inevitabile. Che se ne faceva Lingard di una donna? L'unica donna nella vita di Jörgenson gli era stata data in cambio di un lotto di tessuti di cotone e parecchi fucili di ottone. Questo non poteva non influenzare il suo giudizio dato che ovviamente in questo caso una simile transazione era impossibile. Quindi non era un caso serio. Il problema non esisteva. Ciò che esisteva era il rapporto di Lingard con gli esuli di Wajo, una grande avventura guerresca quale nessun pirata di quei mari aveva mai tentato.

Il vecchio avventuriero non aveva il minimo dubbio che Tengga fosse molto più incline a negoziare che a combattere. Come Lingard si sarebbe comportato con lui non era affar suo. Sarebbe stato abbastanza facile. Niente impediva a Lingard di andare a trovare Tengga e parlargli con autorità. Quell'uomo ambizioso desiderava soltanto avere una parte della ricchezza di Lingard, del suo potere, della sua amicizia. Un anno prima Tengga aveva insinuato una volta a Jörgenson:

«In che cosa sono meno degno di Belarab di essere suo amico?».

Era una palese apertura, una rivelazione dell'intimo pensiero dell'uomo. Jörgenson, naturalmente, l'aveva accolta con un profondo silenzio. Il suo compito non era fare il diplomatico, ma occuparsi della merce nella stiva.

Dopo la serie di faticosi ragionamenti che aveva dovuto fare per indurre la signora Travers a partire, era ansioso di bandire l'intera faccenda dalla propria mente. L'ultimo pensiero che rivolse al problema fu assolutamente pratico. Gli venne in mente che sarebbe stato opportuno attirare in un modo o nell'altro l'attenzione di Lingard sulla laguna. Nel linguaggio del mare un singolo razzo è propriamente un segnale di pericolo, ma, date le circostanze, un gruppo di tre lanciati simultaneamente sarebbe servito da avvertimento. Diede l'ordine e guardò i razzi salire in alto con una scia di scintille rosse, un'esplosione di stelle bianche e tre scoppi violenti in rapida successione. Quindi riprese a passeggiare su e giù per tutta la lunghezza dello scafo, fiducioso che dopo questo segnale, Tom avrebbe intuito che stava succedendo qualcosa e avrebbe osservato attentamente la laguna. Senza dubbio questi misteriosi razzi avrebbero allarmato Tengga e i suoi amici e causato una grande eccitazione nell'Insediamento; ma di questo Jörgenson non si preoccupava. Il villaggio era già in un tale fermento che un po' più di eccitazione non avrebbe fatto differenza. Quello che Jörgenson non si aspettava, tuttavia, era il rumore di una fucilata proveniente dalla giungla di fronte alla prua dell'"Emma". Lo fece fermare di botto. Aveva udito distintamente la pallottola colpire la curva della prora. 'Dev'essere stata qualche stupida testa calda a sparare', si disse sprezzantemente. La fucilata gli rivelava semplicemente che era già assediato sul lato di terra e gli toglieva ogni dubbio sulle intenzioni di Tengga e fino a dove fosse disposto a spingersi. Era disposto a tutto! Naturalmente Tom aveva ancora il tempo di sistemare tutto con sei parole, a meno che... Jörgenson sorrise cupamente nel buio e riprese il suo instancabile andirivieni.

Quello che lo divertì fu osservare che il fuoco acceso giorno e notte davanti alla residenza di Tengga, veniva spento all'improvviso. Si raffigurò la folle corsa fino alla riva della laguna con secchi di bambù, la confusione, la fretta e il trambusto in un grande sfrigolio d'acqua in mezzo a nuvole di vapore. L'immagine della costernazione del grasso Tengga stuzzicò il suo senso dell'umorismo per circa cinque secondi. Poi prese il binocolo dal tetto del casotto.

Lo scoppio delle tre stelle bianche sopra la laguna gli aveva permesso di intravedere per un attimo il puntino nero della canoa che portava la signora Travers sull'altra sponda. Non riuscì a ritrovarla con il binocolo, faceva troppo buio; ma il tratto di costa verso cui era diretta doveva trovarsi non lontano dall'angolo del fortino di Belarab più vicino alla spiaggia. Jörgenson poteva scorgerlo alla fioca luce rosata dei fuochi accesi all'interno. Era sicuro che Lingard guardasse in direzione dell'"Emma" attraverso la feritoia più comoda che potesse trovare.

Dato che, ovviamente, la signora Travers non avrebbe potuto remare da sola fino a terra, due uomini la stavano accompagnando; e come timoniere aveva Jaffir. Pur avendo approvato il piano di Jörgenson, Jaffir era ansioso di scortare l'anello il più vicino possibile alla sua destinazione. Soltanto l'urgente necessità lo aveva indotto a separarsi dal talismano. Acquattato a poppa e manovrando la sua pagaia da un lato all'altro, guardava torvo il retro della sedia a sdraio che era stata sistemata al centro della canoa per la signora Travers.

Avvolta nell'oscurità, lei vi stava adagiata con gli occhi chiusi, vagamente consapevole dell'anello che le pendeva sul petto. Essendo piuttosto grande, la canoa si muoveva molto piano. I due uomini tuffavano le loro pagaie senza uno schizzo; e abbandonandosi passivamente, in un momentaneo rilassamento di tutte le membra, alla sua avventura, la signora Travers non aveva alcun senso di moto. Anche lei, come Jörgenson, era stanca di pensare. Si abbandonava al silenzio di quella notte piena di passioni ardenti e di intenti micidiali. Si abbandonava a un sentimento illusorio; all'impressione di stare veramente riposando. Per la prima volta da molti giorni poteva assaporare il sollievo di essere sola. Gli uomini con lei erano meno che niente. Non poteva parlare con loro; non poteva capirli; era come se la canoa si muovesse per incanto... se effettivamente si muoveva.

Come in un dormiveglia, lei era sul punto di dire a se stessa: «Che strano sogno sto facendo».

La voce bassa di Jaffir si insinuò sommessamente nel sogno, dicendo agli uomini di smettere di remare e la lunga canoa si fermò lentamente, a non più di dieci metri dalla spiaggia. Il gruppo era stato munito di una torcia che doveva essere accesa prima che la canoa toccasse la riva, dando così un carattere di evidenza a questa spedizione disperata. «E se ci attirerà addosso le fucilate», aveva osservato Jaffir a Jörgenson, «beh, allora, vedremo chi è destinato a morire stanotte».

«Sì», aveva borbottato Jörgenson. «Vedremo».

Jörgenson scorse infine la piccola luce della torcia contro lo sfondo nero della palizzata. Tese gli orecchi aspettandosi una raffica di spari, ma nessun suono giunse fino a lui sopra la vasta superficie della laguna. Laggiù l'uomo con la torcia, l'altro rematore e lo stesso Jaffir, che spingeva la canoa verso la spiaggia con un leggero movimento della sua pagaia, avevano gli occhi luccicanti e i volti tesi per la muta eccitazione. Il bagliore rossastro batteva sulle palpebre chiuse della signora Travers, ma lei non aprì gli occhi finché non sentì la canoa toccare la spiaggia. I due uomini balzarono immediatamente a terra. La signora Travers si alzò bruscamente.

Nessuno emise un suono. Lei scese barcollando dalla canoa e quasi prima che avesse ripreso l'equilibrio, le venne ficcata in mano la torcia. Il calore, la vicinanza della fiamma la confuse e l'accecò finché, istintivamente, sollevò la torcia sopra la testa. Per un momento rimase ferma, tenendo alta la fiamma ardente da cui cadevano lentamente alcune scintille.

Un braccio bronzeo nudo, illuminato dall'alto, indicò la direzione e la signora Travers si incamminò verso la nera massa informe del fortino. Quando, fatti pochi passi, si volse a guardare sopra la spalla, la laguna, la spiaggia, la canoa, gli uomini che aveva appena lasciati non si vedevano già più. Era sola a portare una torcia accesa sopra una terra che era un'ombra muta e mobile sotto i suoi piedi.

Finalmente arrivò su un terreno più solido e la lunga palizzata scura non ancora sfiorata dalla luce della torcia, le parve immensa, paurosa. Si sentì sul punto di svenire per l'emozione. Ma proseguì.

«Un po' più a sinistra», gridò una voce forte.

Vibrò in tutte le sue fibre, stimolante come lo squillo di una tromba la oltrepassò, riempì tutto lo spazio. La signora Travers rimase un momento immobile, poi scagliando lontano la torcia accesa corse avanti alla cieca con le mani tese verso il grande suono della voce di Lingard, lasciandosi alle spalle la luce che divampava e scoppiettava sul terreno. Incespicò e solo le sue mani, incontrando i ruvidi pali di legno, la salvarono da una caduta. La palizzata si ergeva alta sopra la sua testa e lei vi si aggrappò con le braccia spalancate, premendo tutto il corpo contro la superficie scabra di quell'enorme e rozza stecconata. Udì voci sommesse all'interno, tonfi pesanti, e ad ogni colpo sentì vibrare leggermente il terreno sotto i suoi piedi.

Lanciò un'occhiata timorosa sopra la spalla e non vide niente nell'oscurità tranne il chiarore morente della torcia che aveva gettata via e il cupo luccichio della laguna oltre il buio opaco della riva. Aguzzando gli occhi, le parve di scorgere misteriosi movimenti nell'oscurità e fu invasa da un terrore irresistibile, stretta da un'angosciosa apprensione. Stava per essere inchiodata da una lancia all'alto, inamovibile muro di legno contro cui si era appiattita così disperatamente, come se potesse sperare di penetrarvi con la sola forza della paura? Non aveva idea di dove fosse, ma in realtà era un po' a sinistra del cancello principale e quasi esattamente sotto una delle feritoie della palizzata. La sua terribile angoscia si trasformò in insensibilità. Cessò di udire, di vedere e persino di sentire il contatto con la superficie a cui stava aggrappata. La voce di Lingard da qualche punto del cielo sopra la sua testa la stava dirigendo, distinta, molto vicina, piena di premura.

«Si deve chinare in basso. Ancora più in basso».

Il sangue ristagnante nel suo corpo cominciò a pulsare languidamente.

Si chinò in basso... ancora più in basso... così in basso che cadde in ginocchio e poi fiutò un leggero odore di fumo di legna misto al mormorio confuso di voci agitate. Le giungeva attraverso un'apertura non più alta della sua testa nella posizione genuflessa e non più larga di due pali. Lingard stava dicendo in tono angustiato:

«Non sono riuscito a indurre nessuno di loro ad aprire il cancello».

Lei era incapace di emettere suono. «E' ancora lì?», chiese Lingard ansiosamente, così vicino a lei ora che le sembrava di sentire l'alito delle sue parole sul viso. La rianimò completamente, comprese quello che doveva fare. Infilò la testa e le spalle nell'apertura, fu immediatamente afferrata sotto le ascelle da mani ansiose e si sentì tirare attraverso la feritoia con una forza irresistibile e una tale fretta che la sciarpa con le frange rimase impigliata nel legno ruvido e le scivolò dal capo. Le stesse mani ansiose la sollevarono e la misero in piedi senza che lei dovesse fare alcuno sforzo. Capì che Lingard stava cercando di dire qualcosa, ma udì soltanto un confuso balbettio di meraviglia e di contentezza in cui afferrò le parole «Lei... lei...» ripetute in tono estatico. Lui non la lasciava andare; la sua stretta premurosa e irresistibile si era trasformata in un abbraccio soffocante, la violenta presa di possesso da parte di una forza interiore che si era scatenata e non poteva più essere controllata. Come la sua voce possente un momento prima, anche la sua grande forza sembrava riempire tutto lo spazio con la sua avvolgente e innegabile autorità. Ogni volta che lei cercava istintivamente di irrigidirsi contro di essa, la forza reagiva affermando la sua feroce volontà, la sua potenza elevatrice. A più riprese lei perse il contatto con il terreno ed ebbe una sensazione di impotenza senza paura, di trionfo senza esultanza. Era accaduto l'inevitabile. Lo aveva previsto... e durante tutto il tempo in quel luogo buio e contro il rosso bagliore dei fuochi da campo all'interno della palizzata l'uomo nelle cui braccia si dibatteva rimaneva una sagoma confusa che i suoi occhi socchiusi non riuscivano a distinguere. Pensò a un tratto: «Mi stritolerà senza accorgersene».

Lui era come una forza cieca. Lei chiuse completamente gli occhi e rovesciò un poco la testa indietro. Non istintivamente ma con volontaria rassegnazione e come per un senso di giustizia si abbandonò fra le sue braccia. Fu come se lo avesse pugnalato improvvisamente al cuore. La lasciò andare così bruscamente e completamente che sarebbe caduta a terra se non fosse riuscita ad aggrapparsi al suo braccio.

Lui sembrava pronto a sostenerla e per un momento lei gravò con tutto il peso sul suo braccio rigido senza piegarlo di un millimetro. Alle sue spalle la signora Travers udì i tonfi pesanti di colpi battuti sul legno, i confusi mormorii e movimenti di uomini.

Una voce disse improvvisamente «Ecco fatto» con tale enfasi che sebbene lei, naturalmente, non comprendesse le parole, la aiutò a riprendere il dominio di se stessa; e quando Lingard le chiese quasi sussurrando: «Perché non dice qualcosa?», lei rispose prontamente: «Mi lasci prima riprendere fiato».

Intorno a loro tutti i suoni cessarono. Gli uomini avevano sbarrato di nuovo l'apertura attraverso cui quelle braccia l'avevano afferrata in uno slancio incontrollato che l'aveva lasciata senza respiro ma illesa. Come se qualcosa di imperativo fosse stato soddisfatto, lei ebbe un momento di serenità interiore, un periodo di pace senza pensieri mentre, aggrappandosi a quel braccio rigido come se fosse stato di ferro, tastava furtivamente il terreno con il piede cercando uno dei sandali che aveva perso. Oh, sì, non c'era dubbio, si era lasciata travolgere senza vergogna, senza rimpianto. Ma non gli avrebbe confessato di aver perduto un sandalo per nulla al mondo. Quel sandalo perduto era simbolico come un velo abbassato. Ma lui non lo sapeva. Non doveva mai saperlo. Dov'era finito? Era sicura che non si erano spostati di un centimetro dal punto dove le era caduto. Dopo un poco il suo piede lo trovò e sempre aggrappandosi al braccio di Lingard, lei si chinò ad allacciarlo bene. Quando si rialzò, sempre stringendo il suo braccio, stettero faccia a faccia, lui rigido in uno sforzo di autocontrollo ma con la sensazione che le ondate del mare più tempestoso che potesse ricordare in vita sua corressero attraverso il suo cuore; mentre la donna, come svuotata di tutti i sentimenti dalla sua esperienza e ancora senza pensieri, cominciava a ritrovare il senso della realtà e la memoria dell'immediato passato.

«Ero di vedetta a quella feritoia da un'ora, da quando sono corsi da me con quella storia dei razzi», disse Lingard. «In quel momento ero rinchiuso con Belarab, ma stavo guardando fuori quando la torcia si è accesa e lei è scesa a terra. Ho creduto di sognare. Ma che cosa potevo fare? Sentivo che sarei dovuto correre da lei ma non osavo.

Quel ciuffo di palme è pieno di uomini. Come pure le case che vide quella volta che scese a terra con me. Piene di uomini. Uomini armati.

Si fa presto a premere un grilletto e una volta che si comincia a sparare... E lei era lì che camminava allo scoperto con quella luce sopra la testa! Non ho osato. Era più al sicuro da sola. Ho avuto la forza di trattenermi e guardarla venire su dalla riva. No! Nessun uomo mai vissuto su questa terra aveva visto un simile spettacolo. Perché è venuta?»

«Non si aspettava qualcuno? Non parlo di me, parlo di un messaggero».

«No!», disse Lingard, stupito del suo autocontrollo. «Perché l'ha lasciata venire?»

«Intende il comandante Jörgenson? Oh, dapprima ha rifiutato. Ha detto che doveva obbedire ai suoi ordini».

«Come diavolo è riuscita a fargli cambiare idea?», disse Lingard con la sua voce più dolce.

«Non ho neppure tentato», cominciò, poi si fermò. La domanda di Lingard, anche se lui non sembrava molto interessato alla risposta, aveva risvegliato il suo sospetto che Jörgenson avesse cambiato fronte. «Alla fine non ho dovuto dire gran che», continuò, ansimando ancora un po' e sentendo la sua personalità, completamente schiacciata nella stretta di quelle braccia, espandersi di nuovo riacquistando tutta la sua importanza di fronte all'attenta immobilità dell'uomo.

«Il comandante Jörgenson mi ha sempre considerata un impaccio. Forse aveva deciso di liberarsi di me anche contro i suoi ordini. E' del tutto sano di mente?».

Non si aggrappò più al braccio duro come il ferro e Lingard lo lasciò ricadere lentamente lungo il fianco. Lei aveva ripreso pieno possesso della sua personalità. Rimaneva soltanto un'impressione sempre più tenue e leggermente affannosa di un breve volo sopra la terra su cui ora lei poggiava saldamente i piedi. «E' tutto qui?», si chiese non con amarezza, ma con una sorta di tenero disprezzo.

«E' così sano di mente», disse cupamente la voce di Lingard, «che se gli avessi dato ascolto, lei non mi avrebbe trovato qui».

«Che cosa intende per qui? In questo fortino?»

«In nessun posto», replicò.

«E allora che cosa sarebbe successo?»

«Lo sa Dio», rispose. «Che cosa sarebbe successo se il mondo non fosse stato creato in sette giorni? La conosco più o meno da altrettanto tempo. Tutto è cominciato quando sono venuto da lei di notte... come un ladro nella notte. Dove diavolo ho sentito quella frase? E l'uomo che ha sposato non mi giudica migliore di un ladro».

«Dovrebbe bastarle il fatto che non ho mai sbagliato nel giudicarla, che sono venuta da lei meno di ventiquattr'ore dopo che mi aveva lasciata sprezzantemente alla mia disperazione. Non finga di non aver udito quando l'ho chiamato. Oh, sì, ha udito. L'intera nave mi ha udita perché non avevo vergogna».

«Sì, è venuta», disse Lingard con violenza. «Ma è venuta realmente?

Non riesco a credere ai miei occhi! E' veramente qui?»

«Questo è un angolo buio, per fortuna», disse la signora Travers. «Ma può davvero dubitarne?», aggiunse in tono significativo.

Lui fece un movimento improvviso verso di lei, rivelando una tale passione che la signora Travers pensò: «Non ne uscirò viva questa volta», eppure lui era lì, immobile dinanzi a lei, come se non si fosse mai mosso. Sembrava piuttosto che la terra avesse tremato improvvisamente sotto i suoi piedi senza riuscire a fargli perdere l'equilibrio. Ma la terra sotto i piedi della signora Travers non si era mossa e per un attimo fu sopraffatta dalla meraviglia non di fronte a questa prova del suo autocontrollo, ma di fronte all'immenso potere dell'uomo su se stesso. Se non fosse stato per il suo strano sfinimento interiore, forse avrebbe ceduto a quel potere. Ma le sembrava di non avere in sé nulla che valesse la pena di cedere e fu in tono assolutamente calmo che disse: «Mi dia il braccio, comandante Lingard. Non possiamo rimanere qui tutta la notte».

Mentre si avviavano, lei pensò: «C'è una vera grandezza in quest'uomo». Era grande anche nel suo comportamento. Nessuna scusa, nessuna spiegazione, nessuna umiliazione, nessuna violenza e neppure il più lieve tremito del corpo che ospitava quell'animo ardito e tormentato. Lo sapeva con certezza perché le sue dita poggiavano leggermente sul braccio di Lingard mentre camminava lentamente al suo fianco come se la stesse accompagnando a cena. Eppure non poteva supporre neppure per un momento che, al pari di lei, anch'egli fosse svuotato di ogni sentimento. Non era mai stata tanto consapevole che lui era una forza pericolosa. «E' veramente spietato», pensò. Erano appena usciti dall'ombra delle difese interne vicino al cancello quando alle loro spalle una voce leggermente roca ripeté con insistenza in tono di scusa quella che anche all'orecchio della signora Travers suonò come una sorta di formula. Le parole erano: «C'è questa cosa... c'è questa cosa... c'è questa cosa». Si voltarono.

«Oh, la mia sciarpa», disse la signora Travers.

Un giovanotto basso, tarchiato, dal viso largo, vestito soltanto con un paio di brache bianche le porgeva la sciarpa che reggeva sulle braccia tese come se fossero state due bastoni, tenendola rispettosamente il più lontano possibile dalla sua persona. Lingard la prese e la signora Travers la reclamò subito. «Non dimentichi le convenienze», disse. «Questa mi serve anche come velo per il viso».

Se la stava sistemando intorno al capo quando Lingard disse: «Non ce n'è bisogno. La sto accompagnando da quei signori». «La userò ugualmente», replicò la signora Travers. «Serve a due scopi: per decoro e per precauzione. Finché non mi potrò guardare allo specchio, niente mi convincerà che il mio viso non è mutato».

Lingard si girò a metà e abbassò lo sguardo su di lei. Velata, ora lo fissò con audacia. «Mi dica, comandante Lingard, quanti occhi ci stavano osservando poco fa?»

«Le importa?», chiese.

«Nemmeno un po'», disse. «Anche un milione di stelle ci guardavano e che cosa importa? Non appartengono al mondo che conosco. E per gli occhi è esattamente lo stesso. Non appartengono al mondo in cui vivo».

Lingard pensò: 'Nessuno vi appartiene'. Mai prima gli era sembrata più inaccessibile, più diversa e più remota. Il chiarore di parecchi piccoli fuochi illuminava soltanto il terreno e faceva risaltare le sagome nere degli uomini distesi nel sottile velo di fumo. Soltanto uno di questi fuochi, che ardeva un po' discosto dagli altri di fronte alla casa dov'erano alloggiati i prigionieri, si sarebbe potuto definire un falò e neppure molto grande. Il suo bagliore non penetrava nello spazio buio fra le palafitte e in fondo alla veranda dove si intravedevano soltanto un paio di teste e una punta di lancia che luccicava alla luce guizzante. Ma giù sul terreno, la forma nera di un uomo seduto su una panca aveva un intenso risalto. Un'altra densa ombra nera gettò una manciata di fuscelli sul fuoco e se ne andò.

L'uomo sulla panca si alzò. Era d'Alcacer. Lasciò che Lingard e la signora Travers arrivassero vicinissimi a lui. Sembrava ammutolito per lo stupore.

«Lei non si aspettava...», cominciò la signora Travers con un po' d'imbarazzo di fronte a quell'atteggiamento muto.

«Non credevo ai miei occhi», la interruppe d'Alcacer che sembrava altrettanto imbarazzato. Dopo un momento si riprese e confessò semplicemente: «Al momento non stavo pensando a lei, signora Travers».

Si passò una mano sulla fronte. «Non so bene a che cosa stessi pensando».

Alla luce della fiamma guizzante la signora Travers poteva scorgere il viso di d'Alcacer. Non sorrideva. Anzi lei non ricordava di averlo mai visto così grave e, per così dire, distante. Lasciò il braccio di Lingard e si avvicinò al fuoco.

«Immagino che fosse molto lontano, signor d'Alcacer», disse.

«Quella è la sola libertà di cui niente può privarci», egli osservò, studiando attentamente il modo in cui la sciarpa era drappeggiata sul viso della signora Travers. «Può darsi che fossi lontano», proseguì, «ma posso assicurarle che non so dove fossi. Meno di un'ora fa c'è stata una grande agitazione qui per via di certi razzi, ma io non vi ho partecipato. Non c'era nessuno a cui potessi rivolgere una domanda.

Mi risultava che il comandante qui fosse impegnato in una conversazione di enorme importanza con il re o il governatore di questo luogo».

Si rivolse direttamente a Lingard. «Posso chiederle se è giunto a qualche conclusione? Quel moro tende sempre a rimandare le cose, credo».

«Naturalmente resisterebbe a qualsiasi attacco diretto», disse Lingard. «E finora siete protetti. Ma devo ammettere che è piuttosto in collera con me. E' stanco di tutta la faccenda. Ama la pace più di ogni cosa al mondo. Ma non ho ancora finito con lui».

«A quanto ho capito da quello che mi ha detto prima», disse il signor d'Alcacer con un rapido sguardo in tralice agli occhi scoperti e attenti della signora Travers, «mi pare che potrebbe avere subito tutta la pace che vuole gettando noi due, intendo il signor Travers e me, fuori del cancello contro le lance di quegli altri barbari infuriati. E mi risulta che alcuni dei suoi consiglieri lo esortano a farlo non più tardi dello spuntar del giorno».

Lingard rimase un momento perfettamente immobile.

«Più o meno è così», disse in tono privo di emozione e si allontanò con passo pesante senza rivolgere un altro sguardo a d'Alcacer e alla signora Travers, che dopo un momento si girarono l'uno verso l'altra.

«Ha sentito?», disse d'Alcacer. «Naturalmente questo non influirà in alcun modo sulla sua sorte e, quanto a lui, gode di troppo prestigio per venire ucciso a cuor leggero. Quando tutto questo sarà finito, lei uscirà trionfalmente al suo braccio da questo fortino; perché non c'è nulla in tutta questa vicenda che intacchi la sua grandezza, il suo valore assoluto agli occhi di questa gente... e in verità agli occhi di chiunque altro». D'Alcacer evitava di guardare la signora Travers e non appena ebbe finito di parlare, si mise a trascinare la panca un po' più lontano dal fuoco. Quando si sedettero, lui mantenne le distanze dalla signora Travers. Lei non accennò a togliersi il velo e i suoi occhi senza volto gli parvero stranamente sconosciuti e inquietanti.

«La situazione in sintesi», essa disse. «Ha sistemato tutto benissimo, compresa persino la mia uscita trionfale. Beh, e poi cosa? No, non occorre che mi risponda, non ha importanza. Le assicuro che non sono venuta qui con l'idea di uscire in trionfo, come dice lei. Sono venuta, per dirla volgarmente, per salvare le vostre pelli... e la mia».

La sua voce giungeva smorzata agli orecchi di d'Alcacer con un carattere diverso, persino nell'intonazione. Sopra la sciarpa bianca ricamata i suoi occhi alla luce del fuoco lo fissavano, neri e così immobili che nemmeno le rosse scintille del bagliore riflesso vi si muovevano. Nascondendo la forte impressione che gli faceva, lui chinò un po' il capo.

«Credo che lei sappia perfettamente quello che sta facendo».

«No! Non lo so», replicò, più in fretta di quanto lui l'avesse mai udita parlare. «Innanzitutto, non credo che lui sia al sicuro come lei immagina. Oh, sì, ha abbastanza prestigio, non ne discuto. Ma lei sta assegnando la vita e la morte con troppa sicurezza...».

«So che cosa mi tocca», mormorò dolcemente d'Alcacer.

Calò un momentaneo silenzio durante il quale gli occhi della signora Travers finirono per intimidire d'Alcacer, che distolse lo sguardo. La fiamma del fuoco si era abbassata. Nello scuro agglomerato di edifici, che si sarebbe potuto chiamare il palazzo di Belarab, regnava una certa animazione, un tramestio di gente, voci che chiamavano e rispondevano, luci che andavano e venivano illuminando improvvisamente una grossa palafitta, l'angolo di una casa, la gronda di un tetto basso, mentre nei punti scoperti del fortino gli uomini armati dormivano accanto ai fuochi morenti.

La signora Travers disse a un tratto: «Jörgenson non ha simpatia per noi».

«Può darsi».

Piegato sulle ginocchia con le mani intrecciate, d'Alcacer aveva assentito in tono molto basso. La signora Travers, senza farsi vedere si premette le mani sul petto e sentì sotto le dita la sagoma dell'anello spesso, pesante, con una grossa pietra incastonata. Era lì sul suo cuore, nascosto ed enigmatico. Che cosa significava? Che cosa poteva significare? Quale sentimento poteva destare o quale azione poteva provocare? E pensò con compunzione che avrebbe dovuto darlo subito a Lingard, senza pensare, senza esitare. 'Ecco! Sono venuta per questo. Per darle questo anello'. Sì, ma c'era stato un intervallo di tempo in cui era stata incapace di pensare e in seguito aveva avuto il tempo di riflettere, purtroppo. Di ricordare lo sguardo ostile, sprezzante di Jörgenson che l'avvolgeva dalla testa ai piedi allo spuntar del giorno dopo una notte di angoscia solitaria. E ora, mentre stava seduta lì, celata dal velo alla sua vista acuta, c'era quell'altro uomo, quel d'Alcacer che faceva il profeta. Oh sì, trionfante. Lei lo aveva già capito. Ebbe paura dell'anello. Avrebbe voluto strapparselo dal collo e buttarlo via.

«Diffido di lui», disse. «Davvero!», esclamò d'Alcacer a voce bassissima. «Mi riferisco a quel Jörgenson. Sembra una creatura spietata». «E' indifferente a tutto», disse d'Alcacer. «Potrebbe essere una maschera». «Ha qualche prova, signora Travers?»

«No», disse lei senza esitazione. «Ho il mio istinto».

D'Alcacer restò per un po' in silenzio come se stesse seguendo un altro corso di pensieri, poi in tono dolce, quasi scherzoso: «Se fossi una donna», disse volgendosi alla signora Travers, «mi fiderei sempre del mio istinto». «Se fosse una donna, signor d'Alcacer, non le parlerei in questo modo perché sospetterebbe di me».

Il pensiero che fra non molto, forse, non sarebbe più stato né un uomo né una donna ma un blocco d'argilla fredda attraversò la mente di d'Alcacer, che era viva e vigile e non si lasciava soggiogare dal pericolo. Aveva accolto con gioia l'arrivo della signora Travers semplicemente perché si era sentito molto solo in quel fortino, giacché il signor Travers era piombato in una profonda depressione complicata da attacchi di brividi. Non aveva quasi mai visto Lingard da quando erano sbarcati, dato che l'Uomo del Destino era molto occupato a negoziare nei recessi della capanna principale di Belarab, e a d'Alcacer non garbava l'idea che la sua vita fosse argomento di difficili trattative. I servitori del capo e gli uomini armati che presidiavano il fortino apparentemente gli prestavano pochissima attenzione e questo gli dava la sensazione che la sua prigionia fosse totale e senza speranza. Durante il pomeriggio, mentre passeggiava su e giù nella poca ombra gettata da quella specie di baracca ripulita dentro cui il signor Travers rabbrividiva chiuso nel suo misantropico malumore, aveva notato che le verande più lontane si riempivano ogni tanto delle forme velate di donne della famiglia di Belarab che osservavano con aperta curiosità l'uomo bianco. Tutto ciò era irritante. Trovava la sua precaria esistenza molto difficile da vivere. Sì, aveva accolto con gioia l'arrivo della signora Travers che recava una nota tragica nella vuota tetraggine.

«Il sospetto non fa parte del mio carattere, signora Travers, le assicuro, e spero che lei da parte sua non sospetterà mai del mio riserbo o della mia franchezza. Rispetto la natura misteriosa della sua convinzione, ma Jörgenson non le ha dato qualche occasione di...».

«Mi odia», disse la signora Travers e si accigliò alla vista del sorriso incipiente di d'Alcacer. «Non è una mia immaginazione. Il peggio è che non mi odia per me stessa. Credo che la mia esistenza gli sia del tutto indifferente. Jörgenson mi odia perché rappresento, per così dire, voi due che siete in pericolo, perché il problema siete voi e io... Beh!».

«Sì sì, questo è certo», si affrettò a dire d'Alcacer. «Ma Jörgenson sbaglia a far di lei il capro espiatorio. Infatti non sarebbe qui se la fredda ragione prendesse il sopravvento e inducesse Lingard a frenare la sua passione di fare di un esule un re. Se venissimo assassinati, certamente la notizia susciterebbe un certo scalpore nel mondo e lui sarebbe sospettato di complicità con quei mori selvaggi e disumani. Chi prenderebbe in considerazione la grandezza dei suoi sogni a occhi aperti, il suo impegno d'onore, i suoi sentimenti cavallereschi? Niente potrebbe salvarlo da quel sospetto. Ed essendo quello che è, capisce, signora Travers (ma lei lo conosce molto meglio di me), questo lo ucciderebbe moralmente».

«Cielo!», sussurrò la signora Travers. «Non ci avevo mai pensato».

Quelle parole parvero perdersi nelle pieghe della sciarpa senza arrivare fino a d'Alcacer, che continuò nello stesso tono dolce:

«Tuttavia, data la situazione, non corre grossi rischi qualunque cosa succeda. Potrà contare sulla sua testimonianza per discolparsi».

La signora Travers si alzò di scatto e avendo sempre cura di tenere il viso coperto, si gettò un lembo della sciarpa sulla spalla.

«Temo quel Jörgenson», esclamò con passione repressa. «Non si capisce che intenzioni abbia quell'uomo; lo considero così pericoloso che se, ad esempio, mi avesse affidato un messaggio riguardante la nostra situazione, io lo... sopprimerei».

D'Alcacer aveva alzato lo sguardo dalla panca e la fissava, pieno di meraviglia. La signora Travers si appellò a lui con voce calma attraverso le pieghe della sciarpa:

«Mi dica, signor d'Alcacer, lei che può guardare la cosa con calma, farei bene?»

«Perché, Jörgenson le ha detto qualcosa?»

«Apertamente... niente, eccetto una frase o due che non ho proprio capito. Sembrava che avessero un significato nascosto e che lui vi attribuisse una misteriosa importanza che non osava spiegarmi».

«Era un rischio da parte sua», esclamò d'Alcacer. «E si è fidato di lei. Perché proprio lei, mi chiedo!».

«Chi può dire quali idee ha in testa? Signor d'Alcacer, credo che il suo unico obbiettivo sia quello d'allontanare da noi il comandante Lingard. L'ho capito soltanto pochi minuti fa. Mi è balenato in mente.

Lui vuole soltanto fargli abbandonare l'impresa».

«Fargli abbandonare l'impresa», ripeté d'Alcacer, un po' sconcertato dall'ardore della sua convinzione. «Non desidero sicuramente che lui lo faccia più di quanto lo desideri lei, e, francamente, non credo che Jörgenson abbia un potere simile. Ma tutto considerato, e se lei ritiene che Jörgenson abbia quel potere, io... sì, se fossi al suo posto, credo che sopprimerei qualsiasi cosa per me incomprensibile».

La signora Travers lo ascoltò fino in fondo. I suoi occhi (a d'Alcacer apparivano incredibilmente cupi) sembravano seguire ogni parola ben soppesata e quando lui tacque, rimasero immobili per un bel po'.

Quindi lei si girò per andarsene con un gesto che sembrava dire: 'Così sia'.

D'Alcacer le gridò improvvisamente dietro: «Aspetti! Non dimentichi che non è in gioco soltanto la testa di suo marito, ma anche la mia.

Il mio giudizio non è...».

Lei si fermò un momento e si scoprì le labbra. Nel profondo silenzio del cortile la sua voce limpida fece agitare un poco le ombre davanti ai fuochi più vicini con sommessi mormorii di sorpresa.

«Oh, sì, ricordo quali teste devo salvare», gridò. «Ma chi al mondo potrà salvare quell'uomo da se stesso?».
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D'Alcacer si rimise a sedere sulla panca. 'Mi chiedo che cosa sa' pensò, 'e mi chiedo che cosa ho fatto'. Si chiese anche fino a che punto fosse stato sincero e fino a che punto fosse stato influenzato da una naturale avversione a farsi assassinare ingloriosamente da feroci mori in modo barbaro. Era una morte molto cruda che ti coglieva all'improvviso. Era priva di ogni confortante illusione, come la libera volontà di un suicida, l'eroismo di un guerriero, o l'esaltazione di un martire. 'Non sarebbe meglio che tentassi di lottare?', considerò fra sé. Immaginò di slanciarsi contro le lance nude senza alcun entusiasmo. O non sarebbe stato meglio andare incontro al proprio destino (da qualche parte fuori del fortino su quell'orribile spiaggia) con calma dignità? 'Puh! Verrei probabilmente trafitto alle spalle nel modo più orrendo possibile', pensò con un brivido interiore. Non era certamente un brivido di paura, giacché il signor d'Alcacer non attribuiva un grande valore alla vita, ma di disgusto perché era un uomo civilizzato e anche se non si faceva illusioni sulla civiltà, non poteva non riconoscere la superiorità dei suoi metodi. Offriva una certa raffinatezza di forma, un'eleganza di procedura e precise salvaguardie contro mortali sorprese. 'Com'è inutile tutto questo', pensò infine. Il suo pensiero successivo fu che le donne erano piene di risorse. Era vero, continuò a pensare con insolito cinismo, che strettamente parlando, avevano una sola risorsa ma, generalmente, bastava... bastava.

Era sorpreso dalla sua impudente amarezza in questa circostanza. Era così fuori luogo. Questa situazione era troppo complicata per essere affidata a una speranza cinica o sfacciata. Non c'era niente a cui affidarsi. A questo punto della sua meditazione si accorse che Lingard si stava avvicinando. Alzò ansiosamente la testa. D'Alcacer non era indifferente alla sua sorte e nemmeno a quella del signor Travers.

Avrebbe preferito sapere... Ma un'occhiata al viso di Lingard gli bastò. 'Inutile chiedergli qualunque cosa', si disse, 'perché al momento non gli importa di nulla'.

Lingard si sedette pesantemente all'altro capo della panca e d'Alcacer, osservando il suo profilo, confessò a se stesso che era il più bel viso virile che avesse mai visto in vita sua. Era anche espressivo, ma in quel momento la sua espressione superava ogni passata esperienza di d'Alcacer. Allo stesso tempo la sua immobilità alzava una barriera contro le volgari curiosità e anche le volgari paure. No, era inutile chiedergli qualcosa. Tuttavia qualcosa bisognava dire per rompere l'incantesimo, richiamare quest'uomo sulla terra. Ma fu Lingard a parlare per primo. «Dov'è andata la signora Travers?»

«E' andata... dov'era naturale che desiderasse andare innanzi tutto, dopo che è riuscita ad arrivare fino a noi», rispose d'Alcacer, formulando la sua risposta con il massimo riguardo per la delicatezza della situazione.

L'immobilità di Lingard sembrò diventare ancora più solenne. Parlò di nuovo.

«Mi chiedo che cosa possano avere da dirsi quei due».

La domanda avrebbe potuto essere rivolta a tutta la metà buia del globo, ma fu d'Alcacer a rispondere nel suo tono cortese.

«Si stupirebbe molto, comandante Lingard, se le dicessi che quelle due persone sono fatte per capirsi perfettamente a vicenda? Sì? E' stupito! Beh, le assicuro che a settemila miglia da qui nessuno si meraviglierebbe».

«Credo di capire», disse Lingard, «ma non sa che quell'uomo delira?

Una persona così è come pazza».

«Sì, sta delirando un po' dalle sette», ribatté d'Alcacer. «Ma creda, comandante Lingard», proseguì in tono serio, obbedendo a un impulso del tutto disinteressato, «che anche nel suo delirio è molto più comprensibile per lei e più capace di comprenderla di... chiunque entro un raggio di cento miglia da qui».

«Ah!», disse Lingard, senza alcuna emozione, «così lei non si meraviglia. Non vede alcun motivo di meravigliarsi».

«No, perché, capisce, io so».

«Che cosa sa?»

«Conosco gli uomini e le donne, comandante Lingard, che lei...».

«Non conosco nessuna donna».

«Ha detto un'assoluta verità», fece d'Alcacer e per la prima volta Lingard girò lentamente il capo e guardò il suo vicino di panca.

«Crede che anche lei sia mezza matta?», chiese con voce allarmata.

D'Alcacer si lasciò sfuggire un'esclamazione sommessa. No, certamente no. Era un'idea originale quella che i pazzi avessero una sorta di logica comune che li rendeva comprensibili a vicenda. D'Alcacer si sforzò di addolcire il più possibile la voce mentre soggiungeva: «No, comandante Lingard, credo che la donna di cui parliamo sia e sarà sempre nel pieno possesso delle sue facoltà».

Lingard, inclinandosi indietro, intrecciò le mani intorno alle ginocchia. Sembrava che non ascoltasse e d'Alcacer, estraendo di tasca un portasigarette, fissò a lungo le tre sigarette che conteneva. Erano le ultime della scorta che aveva con sé al momento della cattura. Si era messo a regime stretto, concedendosi una sigaretta soltanto in occasioni speciali; ora ne restavano tre soltanto e dovevano durare fino alla fine della vita. Lo calmavano, lo rasserenavano, gli davano un contegno. E ne restavano tre soltanto! Doveva tenerne una da accendere l'indomani mattina, prima di varcare il fatidico cancello: quello del fortino di Belarab. Una sigaretta calmava, dava un contegno. Era questa l'occasione adatta per fumare una delle altre due? D'Alcacer, da vero latino, non aveva paura di una piccola introspezione. Nella pausa di silenzio discese nei più intimi recessi del suo animo, poi alzò gli occhi al cielo notturno. Sportivo, viaggiatore, aveva spesso guardato le stelle per rendersi conto del tempo che passava. Ora scorreva molto lentamente. Prese una sigaretta, richiuse di scatto l'astuccio e si chinò sulla brace. Poi si raddrizzò ed esalò una sottile nuvola di fumo. L'uomo accanto a lui con il capo chino e le mani strette intorno alle ginocchia sembrava l'interpretazione maschile di una profonda meditazione. Tali atteggiamenti si trovano a volte nelle sculture delle antiche tombe.

D'Alcacer cominciò a parlare:

«Lei è tipicamente donna, eppure ce ne sono molto poche al mondo come lei. Non è che siano molto rare, ma è che sulla vetta c'è poco posto.

Sono i bagliori iridescenti su una superficie dura e cupa. Il mondo è duro, comandante Lingard, è duro tanto in ciò che ricorda quanto in ciò che dimentica. E' per donne così che la gente lavora duramente sopra e sottoterra e gli artisti di ogni genere invocano l'ispirazione».

Il mento appoggiato sul petto, Lingard sembrava non aver udito nemmeno una parola. D'Alcacer controllò quanto restava ancora della sigaretta e proseguì in tono calmo, venato di una certa tristezza:

«No, non ce ne sono molte come lei. Eppure sono tutto. Adornano la nostra vita. Sono le figure graziose sulla parete grigia che sta al di qua della nostra tomba comune. Conducono una sorta di danza rituale che la maggior parte di noi ha concordato di prendere sul serio. E' un accordo molto impegnativo che non ha nulla a che fare con la sincerità, la buona fede e l'onore. Molto impegnativo. Guai a colui o a colei che lo infrange. Non appena escono di scena, si smarriscono».

Lingard girò la testa di scatto e trovò che d'Alcacer lo fissava con profonda attenzione.

«Si smarriscono in un labirinto», continuò d'Alcacer, pacatamente. «Si aggirano nei suoi meandri compiangendo se stessi. Tremerei all'idea che una simile sorte toccasse a qualcuno a me caro. Sa, comandante Lingard, come finiscono quelli che si smarriscono in un labirinto?», continuò sempre fissando Lingard. «No?... allora glielo dirò.

Finiscono per odiare se stessi e muoiono delusi e disperati».

Come spaventato dalla forza delle sue parole, d'Alcacer posò leggermente una mano sulla spalla di Lingard per confortarlo. Ma Lingard continuò a fissare la brace ai suoi piedi e rimase insensibile al tocco amichevole. Tuttavia d'Alcacer non poteva supporre che non avesse udito. Incrociò le braccia sul petto.

«Non so perché le ho detto tutto questo», si scusò. «Spero di non essermi intromesso nei suoi pensieri».

«Non riesco a pensare a nulla», dichiarò Lingard inaspettatamente. «So soltanto che la sua voce era amichevole; e per il resto...».

«Bisogna superare una notte come questa in qualche modo», disse d'Alcacer. «Persino le stelle pare che si attardino nel loro cammino.

Comunemente si crede che un uomo sul punto di annegare sia spinto irresistibilmente a passare in rassegna la sua esperienza passata. In questo momento sto annaspando e tutto ciò che ho detto è frutto della mia esperienza. In sintesi si riduce a questo: è naturale per noi gridare che vogliamo la luna ma sarebbe fatale se le nostre grida venissero udite. Infatti, che cosa ce ne faremmo della luna se ce la dessero? Ora sto parlando di noi, comuni mortali».

Non fu immediatamente dopo che d'Alcacer ebbe finito di parlare, ma soltanto dopo un momento che Lingard sciolse le dita, si alzò e se ne andò. D'Alcacer seguì con sguardo interessato la grande sagoma scura finché non scomparve in direzione di un enorme albero della foresta rimasto in mezzo al fortino. Il cortile era immerso nell'oscurità più profonda. La stessa brace dei fuochi era diventata nera, rivelando solo qua e là una piccola scintilla; e le forme distese dei dormienti si distinguevano appena dal terreno duro su cui riposavano, con le braccia abbandonate lungo i fianchi sulle stuoie. Dopo un po' la signora Travers apparve vicino a d'Alcacer il quale si alzò immediatamente.

«Martin sta dormendo», disse in un tono che sembrava aver preso a prestito un po' del mistero e della quiete della notte.

«Tutto il mondo dorme», osservò d'Alcacer, così piano che la signora Travers afferrò appena le sue parole. «Tranne lei e io, e un altro che mi ha lasciato per vagare nella notte».

«Era con lei? Dov'è andato?».

«Dov'è più buio, direi», rispose d'Alcacer, segretamente. «E' inutile andare a cercarlo; ma se sta immobile e trattiene il respiro, forse fra poco sentirà i suoi passi».

«Che cosa le ha detto?», mormorò la signora Travers.

«Non gli ho chiesto nulla. So soltanto che è accaduto qualcosa che lo ha reso incapace di pensare... Non sarebbe meglio che andassi nella capanna? Dovrebbe esserci qualcuno quando Don Martin si sveglia». La signora Travers rimase perfettamente immobile e di tanto in tanto trattenne anche il respiro con il vago timore di udire quei passi vaganti nel buio. D'Alcacer era sparito. La signora Travers trattenne ancora il respiro. No. Niente. Non un rumore. Le sembrava soltanto che la notte fosse diventata più buia. Era un suono di passi quello che udiva? 'Dove potrei nascondermi?', pensò. Ma non si mosse.

Dopo aver lasciato d'Alcacer, Lingard, passando tra i fuochi, si trovò sotto il grande albero, lo stesso contro cui stava appoggiato Daman il giorno del grande colloquio quando i prigionieri bianchi erano stati affidati alla custodia di Lingard a determinate condizioni. Lingard attraversò la densa oscurità creata dai lunghi rami dell'unico testimone superstite di un passato che per infiniti secoli non aveva visto alcun essere umano su questa costa difesa dai Bassifondi, intorno a questa laguna ombreggiata dalla giungla. Nella notte calma il vecchio gigante, senza fremiti o mormorii nei suoi enormi rami, vide l'uomo irrequieto sbucare dall'ombra cupa nel chiarore delle stelle.

In quel lontano angolo del cortile c'erano soltanto poche sentinelle che, invisibili, videro la bianca figura di Lingard passeggiare senza posa avanti e indietro. Sapevano bene chi era: il grande uomo bianco.

Un uomo molto importante. Molto ricco. Un uomo che possedeva armi da fuoco e poteva elargire doni preziosi e infliggere colpi mortali, amico del loro signore, nemico dei suoi nemici, a loro ben noto da anni e sempre misterioso. Dai loro posti, addossati alla palizzata vicino a opportune feritoie, gettavano occhiate all'indietro e scambiavano ogni tanto sommessi bisbigli.

Lingard si sarebbe potuto credere solo. Aveva perso il contatto con la realtà. Quello che aveva detto a d'Alcacer era assolutamente vero. Non pensava a niente. Era nella condizione di un uomo che, avendo intravisto il Paradiso, è reso insensibile a tutte le forme e le faccende terrene da quella breve visione, e nell'intensità della sua emozione si vede soltanto come il soggetto di una sublime esperienza che esalta o distrugge, santifica o danna: lui non lo sapeva. Ogni vago pensiero, ogni fugace sensazione era come una volgare intrusione in quel meraviglioso ricordo e lui non poteva sopportarlo.

Quando aveva tentato di riprendere la sua conversazione con Belarab dopo l'arrivo della signora Travers, si era accorto di non essere in grado di continuare. Era riuscito a malapena a dominarsi e a interrompere l'intervista in termini misurati. Aveva osservato ch'era tardi, una scusa quanto mai sorprendente per gente per cui il tempo non conta e le cui attività non sono regolate dall'orologio. Veramente Lingard quasi non sapeva cosa dicesse o facesse quando era uscito di nuovo dalla capanna lasciando tutti muti di stupore di fronte al cambiamento sopravvenuto nel suo aspetto e nel suo comportamento. Un silenzio sospettoso aveva regnato a lungo nella grande stanza delle udienze di Belarab fino a che il capo aveva congedato tutti con due parole sommesse e un lieve gesto.

Con il mento nella mano nella posa di una sibilla che tentava di leggere il futuro nel bagliore della brace morente, la signora Travers senza trattenere il fiato, udì molto vicino a lei i passi che aveva atteso con un misto di timore, di rimorso e di speranza.

Non cambiò atteggiamento. La cupa luce rossa illuminava debolmente il suo viso, la mano bianca lungo il fianco, i piedi nei sandali. I passi conturbanti si fermarono accanto a lei.

«Dov'è stato per tutto questo tempo?», chiese senza voltarsi.

«Non lo so», rispose Lingard. Diceva l'esatta verità. Non lo sapeva.

Da quando aveva sciolto la donna dal suo abbraccio, gli era sfuggito di mente tutto, eccetto qualche idea confusa. Eventi, necessità, cose... aveva perso il controllo su di essi. E non gl'importava. Erano futili e impotenti; lo esasperavano. L'offeso e attonito Belarab, d'Alcacer con il suo tocco gentile e la sua voce amichevole, gli uomini addormentati, gli uomini svegli, l'Insediamento pieno di vita agitata e gli irrequieti Bassifondi erano respinti lontano in un immenso e compassionevole disprezzo. Forse esistevano. Forse tutto questo lo aspettava. Beh, che aspettasse; fino a domani o alla fine dei tempi, che ora poteva venire in qualsiasi momento per quel che gliene importava... ma certamente fino a domani.

«So soltanto», continuò con un'enfasi che fece alzare il capo alla signora Travers, «che dovunque andrò, la porterò con me, contro il mio petto».

L'orecchio fine della signora Travers captò il tono misto di esultanza repressa e di paura nascente, l'ardore e la titubanza di quelle parole. Sentiva ancora la verità fisica alla loro radice con tale forza che non poté fare a meno di dire in un sussurro sognante:

«Voleva stringermi fino a farmi esalare l'anima?».

Egli rispose nello stesso tono:

«Non avrei potuto farlo. E' troppo forte. Sono stato brutale? Non era mia intenzione. Mi hanno detto spesso che non ero consapevole della mia forza. Lei non sembrava in grado di passare attraverso quell'apertura e perciò l'ho afferrata e lei non ha fatto alcuna resistenza. Improvvisamente ho pensato: 'Voglio essere sicuro'».

Fece una pausa come se gli mancasse il fiato. La signora Travers non osò fare il minimo movimento. Sempre nella posa di chi cerca una verità nascosta, mormorò: «Essere sicuro?»

«Sì e ora lo sono. Lei è qui... qui! Prima non lo sapevo con certezza».

«Oh, prima non lo sapeva», disse.

«No».

«Dunque era la realtà che cercava».

Lui ripeté come rivolto a se stesso: «E ora sono sicuro».

Il suo piede calzato nel sandalo, tutto roseo alla luce del fuoco, sentiva il calore della brace. La notte tiepida aveva avvolto il suo corpo e ancora sotto l'impressione della forza dell'uomo, lei si abbandonò a un momentaneo senso di quiete che le invase il cuore, dolce come l'aria notturna pervasa dal debole chiarore delle stelle.

«Questa è un'anima limpida», pensò.

«Sa che ho sempre creduto in lei», riprese lui. «Lo sa. Bene. Non ho mai creduto in lei come adesso, mentre è seduta qui e riesco appena a distinguerla in questa poca luce».

Le balenò in mente che non aveva mai udito una voce che le piacesse tanto, tranne una. Ma quella apparteneva a un grande attore; mentre quest'uomo non era nulla al mondo se non se stesso. Persuadeva, commuoveva, turbava, confortava con la sua verità interiore. Aveva voluto essere sicuro e apparentemente ora lo era; e troppo stanca per imbrigliare i suoi pensieri capricciosi, la signora Travers rifletté con una sorta di divertimento che apparentemente lui non era rimasto deluso. Pensò: «Crede in me. Che parole sorprendenti. Di tutte le persone che avrebbero potuto credere in me, dovevo trovare proprio questo qui. Crede in me più che in se stesso». Un'improvvisa fitta di rimorso la strappò alla sua quiete e la costrinse a gridargli:

«Comandante Lingard, stiamo dimenticando come ci siamo conosciuti, quello che sta succedendo. Non dobbiamo. Non dico che la sua fiducia sia mal riposta, ma devo confessarle qualcosa. Devo dirle come mai sono venuta qui stanotte. Jörgenson...».

Lui la interruppe con energia ma senza alzare la voce.

«Jörgenson. Chi è Jörgenson? Lei è venuta da me perché non poteva farne a meno».

Questo le mozzò il respiro. «Ma devo dirglielo. C'è qualcosa nella mia venuta che non mi è chiaro».

«Non può dirmi nulla che io già non sappia», fece lui in tono implorante. «Non dica nulla. Stia seduta in silenzio. Ci sarà tempo domani. Domani! La notte sta per finire e non m'importa di nulla al mondo tranne lei. Mi lasci in pace. Mi dia il riposo che è in lei».

Non aveva mai udito parole simili sulle sue labbra e provò per lui una grande e tenera pietà. Perché non assecondare il suo umore e serbare intatti quei momenti che non sarebbero tornati mai più? Esitò in silenzio. Lo vide agitarsi nel buio come se non riuscisse a decidere di sedersi sulla panca. Ma improvvisamente sparpagliò la brace con il piede e si accovacciò a terra accanto a lei e la signora Travers non fu affatto sorpresa di sentire il peso della sua testa sul ginocchio.

Non fu sorpresa ma si sentì profondamente commossa. Perché avrebbe dovuto tormentarlo con tutte quelle questioni di libertà e di prigionia, di violenza e d'intrigo, di vita e di morte? Non era in condizione di ascoltarla e a lei sembrava, nella sua grande compassione, di non voler parlare, di non poter parlare. Tutto ciò che poté fare per lui fu appoggiare leggermente la mano sul suo capo e rispondere silenziosamente al leggero movimento che avvertì, un sospiro o un singhiozzo, e che la immobilizzò improvvisamente in un'ansiosa emozione.

Circa alla stessa ora, sull'altra sponda della laguna Jörgenson, alzando gli occhi, osservò le stelle e si disse che ormai la notte stava per finire. Era desideroso che spuntasse il giorno. Sperava che Lingard avesse già fatto qualcosa. Il fuoco nel recinto di Tengga era stato riacceso. Il potere di Tom era illimitato, praticamente illimitato. E lui era invulnerabile.

Jörgenson lasciò i suoi vecchi occhi vagare in mezzo alle luci e alle ombre del grande specchio d'acqua fra lui e quella riva ostile e gli parve di scorgere un'ombra ondeggiante che aveva la sagoma caratteristica di un uomo in una piccola canoa.

«Ehi, tu! Uomo!», gridò. «Che cosa vuoi?». Anche altri occhi avevano visto la sagoma scura. Mormorii sommessi si levarono dal ponte dell'"Emma". «Se non parli subito, sparo», gridò ancora Jörgenson in tono truce.

«No, uomo bianco», rispose la sagoma ondeggiante con voce lenta e grave. «Sono portatore di parole amiche. Le parole di un capo. Vengo da parte di Tengga».

«Non molto tempo fa giunse a bordo una pallottola: anche quella veniva da Tengga».

«Quello fu un incidente», protestò la voce dalla laguna. «Che altro poteva essere? C'è forse guerra fra te e Tengga? No, no, o uomo bianco! Tengga desidera soltanto un lungo colloquio. Mi ha mandato a chiederti di scendere a terra».

A queste parole Jörgenson ebbe una stretta al cuore. Questo invito significava che Lingard non aveva compiuto alcuna mossa. Tom dormiva o era impazzito completamente?

«Sarebbe un colloquio di pace», dichiarò in tono solenne l'ombra che ora era scivolata molto più vicino al vecchio scafo.

«Non sta a me parlare con i grandi capi», ribatté Jörgenson cautamente.

«Ma Tengga è un amico», obbiettò il messaggero notturno. «E intorno a quel fuoco ci sono altri amici... tuoi amici, il rajah Hassim e la signora Immada, che ti mandano i loro saluti e si aspettano di posare gli occhi su di te prima del sorgere del sole».

«E' una bugia», osservò Jörgenson meccanicamente e piombò in una profonda meditazione, mentre il nebuloso messaggero manteneva un silenzio scandalizzato, benché, naturalmente, non si fosse aspettato neanche per un attimo di essere creduto. Ma non si sapeva mai che cosa avrebbe creduto un uomo bianco. Aveva voluto dare l'impressione che Hassim e Immada fossero gli ospiti d'onore di Tengga. Gli balenò in mente a un tratto che forse Jörgenson non sapeva niente della cattura.

E insisté.

«Le mie parole sono tutte veritiere, Tuan. Il rajah di Wajo e sua sorella sono con il mio padrone. Li ho lasciati a sedere accanto al fuoco alla destra di Tengga. Vuoi venire a terra ed essere il benvenuto fra amici?».

Jörgenson aveva profondamente riflettuto. Il suo obbiettivo era quello di guadagnare più tempo possibile in attesa dell'intervento di Lingard che sarebbe stato sicuramente efficace. Ma non aveva il minimo desiderio di affidarsi all'amicizia di Tengga. Non che temesse il rischio, ma non vedeva l'utilità di correrlo.

«No!», disse, «non posso scendere a terra. Noi uomini bianchi abbiamo le nostre regole e io sono a capo di questo scafo. E il mio capo è il rajah Laut, un uomo bianco come me. Tutte le parole che contano devono uscire dalla sua bocca e se Tengga è un così grande capo, inviti lui il rajah Laut per un colloquio. Sì, è la cosa giusta da fare se Tengga è un grande capo come dice».

«Il rajah Laut ha fatto la sua scelta. Sta con Belarab e con i bianchi che sono tutti ammassati come cervi in trappola nel suo fortino.

Perché tu nel frattempo non dovresti andare dove tutto è illuminato e aperto a parlare in amicizia con gli amici di Tengga, che sono tormentati da tanti dubbi; con il rajah Hassim e la signora Immada e Daman, il capo degli uomini del mare, che ora non sanno più di chi possono fidarsi se non di te, Tuan, il custode di una grande ricchezza».

Il diplomatico nella piccola canoa tacque un momento per dare particolare peso all'argomento conclusivo:

«Che tu non sei in grado di difendere. Sappiamo quanti uomini armati hai qui con te».

«Sono bravi combattenti», osservò Jörgenson, allargando con noncuranza i gomiti sulla murata e guardando l'ondeggiante macchia nera dalla forma caratteristica da dove proveniva la voce dello scaltro inviato di Tengga. «Ognuno di loro vale dieci degli uomini che puoi trovare al villaggio».

«Sì, per Allah. Varranno anche venti di questi uomini qualsiasi. In verità, ne hai abbastanza per combattere una buona battaglia, ma non abbastanza per vincere».

«Solo Dio concede la vittoria», disse improvvisamente la voce di Jaffir, che, immobile accanto a Jörgenson, aveva ascoltato la conversazione.

«Verissimo», fu la risposta in tono estremamente convenzionale.

«Allora verrai a terra, o uomo bianco, e sarai il capo dei capi?»

«Lo sono già stato», replicò Jörgenson con grande dignità, «e ora voglio soltanto la pace. Ma non verrò a terra fra gente con la mente così turbata, finché il rajah Hassim e sua sorella non torneranno a bordo di questa nave e mi racconteranno la storia della loro nuova amicizia con Tengga».

Aveva il cuore sempre più stretto, l'aria stessa si faceva sempre più pesante e la sensazione di un disastro imminente sempre più netta in quella notte né di guerra né di pace, in cui l'unica voce era quella dell'inviato di Tengga, insinuante nel tono ma minacciosa nelle parole.

«No, questo non è possibile», disse quella voce. «Ma, Tuan, Tengga è veramente pronto a venire qui a bordo a parlare con te. E' prontissimo e in verità, Tuan, intende venire qui a bordo fra non molto».

«Sì, con cinquanta canoe da guerra cariche della feroce ciurmaglia del Lido d'asilo», commentò sarcastico Jaffir, dall'alto della murata e un lugubre «Può darsi», borbottato fra i denti, salì dall'acqua nera.

Jörgenson rimase in silenzio come in attesa d'una ispirazione suprema e improvvisamente parlò con la sua voce spettrale: «Riferisci a Tengga da parte mia che lui e i suoi sottordini saranno i benvenuti qui a bordo, a patto che portino con loro il rajah Hassim e sua sorella. Non m'interessa con quante barche vengono. Ora puoi andare».

Seguì un profondo silenzio. Era chiaro che l'inviato se n'era andato tenendosi all'ombra della riva. Jörgenson si volse a Jaffir.

«La morte fra amici è una festa», citò, borbottando sotto i baffi.

«Lo è, per Allah», assentì Jaffir con cupo fervore.
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Trentasei ore dopo Carter, solo con Lingard nella cabina del brigantino, poteva quasi palpare, durante una pausa nel colloquio, la pace sospesa, opprimente dei Bassifondi in attesa di un altro tramonto.

«Non mi aspettavo di rivedere qualcuno di voi vivo», iniziò Carter nel suo solito tono disinvolto ma con un atteggiamento molto meno indifferente di prima, come se i giorni di responsabilità fra i Bassifondi del Lido d'asilo avessero maturato la sua visione del mondo esterno e del suo posto in esso.

«Naturalmente no», mormorò Lingard.

La svogliatezza di quell'uomo che aveva sempre visto agire sotto l'impulso di una segreta passione sembrava assolutamente terribile all'energia giovanile e determinata di Carter. Da quando si era ritrovato faccia a faccia con Lingard, aveva tentato di nascondere il suo sconvolgimento con una delicatezza che non derivava dall'educazione, ma era istintiva come quella di un bambino.

Pur giustificando di fronte a Lingard il suo modo di affrontare la situazione nel Lido d'asilo, non poteva proprio fare a meno di chiedersi che cosa fosse questo nuovo mistero. Era anche abbastanza giovane per desiderare ansiosamente una parola d'elogio.

«Suvvia, comandante», osservò, «le sarebbe piaciuto arrivare qui e magari non trovare altro che due relitti semi bruciati incagliati sulla sabbia?».

Aspettò un momento, poi per pura compassione distolse gli occhi da quello sguardo fisso, da quel viso tormentato con le guance incavate, da quella figura forte e indomita privata del suo fuoco interiore.

Disse a se stesso: 'Non mi sente', e alzò la voce senza modificarne il tono misurato:

«Ieri mattina ero sottocoperta quando abbiamo sentito la scossa, ma il rumore ci è arrivato soltanto come un rombo sordo. Mi sono precipitato alla scaletta ma quell'aquila di Shaw mi ha preceduto urlando «Terremoto! Terremoto!» e mi venga un accidente se non ha messo un piede in fallo ed è caduto a testa avanti in fondo alla scala. Mi sono dovuto fermare a raccoglierlo ma sono arrivato sul ponte in tempo per vedere un nuvolone nero che sembrava quasi solido sbucare da dietro la foresta come un pallone. E' rimasto lì parecchio. Alcuni dei nostri marinai indigeni in coperta giuravano d'avere visto un lampo rosso sopra le cime degli alberi. Ma è poco credibile. Ho capito subito che a terra era scoppiato qualcosa. Il mio primo pensiero è stato che non vi avrei più rivisti e ho deciso di scoprire subito tutta la verità che mi ha tenuta nascosta. No, signore! Non pensi male! Non vi avrei abbandonati, vivi o morti».

Fissò con attenzione Lingard mentre diceva queste parole e vide il primo segno di animazione attraversare quel viso devastato. Vide anche le labbra muoversi appena; ma non ne uscì alcun suono e Carter distolse di nuovo gli occhi.

«Forse avrebbe fatto meglio a dirmi tutto; ma mi ha lasciato qui da solo a fare le sue veci. Mi sono messo subito al lavoro. Sono un marinaio. Avevo due navi affidate a me. Ed eccole qui tutt'e due pronte a partire o a restare, a combattere o a fuggire, a sua scelta».

Osservò con il fiato sospeso lo sforzo che Lingard dovette fare per pronunciare la parola di agognato elogio:

«Bravo!».

«E sono sempre ai suoi ordini», aggiunse Carter impulsivamente e si affrettò a distogliere lo sguardo da Lingard, che si era sforzato invano di sorridergli. Non sapeva come comportarsi, se restare nella cabina o lasciare quell'uomo forte solo con se stesso, senza sostegno.

Con una timidezza del tutto estranea al suo carattere e che lui stesso non riusciva a capire, suggerì a voce bassa e allettante, arrogandosi con imbarazzo il diritto di dare consigli:

«Perché non si sdraia un poco, signore? Posso occuparmi io degli eventuali imprevisti. Sembra proprio esausto, signore».

Lingard, in piedi di fronte a lui dall'altro lato del tavolo, stava piegato in avanti puntellandosi sulle braccia rigide e lo guardava fissamente... o no? Carter era sull'orlo della disperazione. Non poteva continuare così. Con grande sollievo vide Lingard scuotere leggermente il capo.

«No, signor Carter. Credo che salirò in coperta» disse il comandante del famoso brigantino "Lightning", mentre i suoi occhi vagavano per tutta la cabina. Carter si fece subito da parte, ma passò un po' di tempo prima che Lingard si muovesse.

Il sole era già tramontato senza lasciar traccia, quella sera, del suo fulgore in un cielo limpido come cristallo e sulle acque senza un'increspatura. Tutto il colore sembrava scomparso dal mondo. L'ombra crescente saliva come un sottile profumo dalla costa nera che si stendeva attraverso il semicerchio orientale; e il silenzio entro la linea dell'orizzonte era tale da dare la sensazione che la fine del mondo fosse arrivata. Neri e simili a giocattoli nelle limpide profondità e nell'assoluto silenzio della sera, il brigantino e lo yacht erano alla fonda in mezzo al canale principale con le prue rivolte nella stessa direzione. Lingard, il mento affondato nel petto e le braccia conserte, passeggiava a passo lento sul casseretto.

Vicino e muto come la sua ombra, Carter seguiva ogni suo movimento, spinto da un'ansiosa sollecitudine...

Era un sentimento assolutamente nuovo per lui. Non aveva mai provato nulla di simile né per se stesso né per qualcun altro. La nuova esperienza stava sviluppando la sua personalità ed essendo un uomo molto semplice, riceveva l'iniziazione con timidezza e diffidenza.

Aveva notato con ingenua preoccupazione che Lingard non aveva guardato né il cielo né il mare, né la sua nave né lo yacht di poppa; né in coperta né a riva né altrove. Non aveva guardato nulla! E in qualche modo Carter si sentiva più solo e senza appoggio di quando quell'uomo lo aveva lasciato al comando di due navi intrappolate fra i bassifondi e circondate da un mistero sinistro. Da quando quell'uomo era tornato, invece di un gradito sollievo, Carter sentiva la responsabilità gravare sulle sue giovani spalle con un peso dieci volte maggiore. Era profondamente convinto che si dovesse scuotere Lingard dalla sua inerzia.

«Comandante Lingard», sbottò disperato, «non può dire che io l'abbia importunato molto da questa mattina quando l'ho ricevuto al barcarizzo, ma deve dirmi una cosa. Quale sarà la nostra prossima mossa? Combattere o fuggire?».

Lingard si fermò di botto e ora Carter non dubitò più che il comandante lo stesse guardando. Non si poteva avere dubbi di fronte a quello sguardo severo e inquisitore. «Aha!», pensò Carter. «Sono riuscito a scuoterlo»; e sentendosi più sicuro, insisté. «Perché il fatto è, signore, che qualsiasi cosa accada, a meno che non affidi a me l'incarico, lei rimarrà senza ufficiale in seconda. E' meglio che le dica subito che ho spedito via quel rispettabile, pazzo grassone di Shaw. Stava scombussolando tutti gli uomini. Ieri gli ho detto di radunare la sua roba perché lo avrei mandato sullo yacht. Non avrebbe potuto fare più strepito se avessi proposto di buttarlo fuori bordo.

L'ho avvisato che se non se ne andava in silenzio, lo avrei fatto legare come una pecora pronta per il macello. Comunque, ha sceso la scaletta con i suoi piedi, minacciandomi col pugno e promettendo di farmi impiccare come pirata un giorno o l'altro. A bordo dello yacht non può far danni. E ora, signore, spetta a lei e non a me dare ordini, grazie a Dio!».

Lingard si girò bruscamente. Carter non si mosse. Dopo un momento si sentì chiamare dall'altro lato del cassero e obbedì con prontezza.

«Che cos'è quella storia di un uomo che avete raccolto sulla costa ieri sera?», chiese Lingard nel suo tono più garbato. «Non mi ha accennato qualcosa in proposito quando sono venuto a bordo?»

«Ho tentato», rispose Carter francamente. «Ma ho rinunciato quasi subito. Lei non sembrava affatto interessato a quello che le stavo dicendo. Ho pensato che volesse rimanere un po' solo. Come posso conoscere i suoi modi di fare, signore? Si rende conto, comandante Lingard, che da stamattina mi sono affacciato cinque volte alla porta della cabina per vedere che cosa faceva? Stava lì seduto...».

Fece una pausa e Lingard disse: «E' sceso cinque volte nella cabina?»

«Sì. E la sesta volta ho deciso di obbligarla a prestarmi attenzione.

Non posso restare senza ordini. Ci sono due navi da tenere in buon assetto, un mucchio di cose da fare...».

«Non c'è nulla da fare», lo interruppe Lingard a voce bassissima ma con un tono che fece ammutolire Carter per un po'.

«Già questa sarebbe stata un'indicazione», azzardò infine. «Non potevo lasciarlo seduto qui con il sole che stava per tramontare e una lunga notte davanti a noi».

«Mi sento ancora stordito», disse Lingard, fissando in faccia Carter come per osservare l'effetto di quella confessione.

«Era molto vicino all'esplosione?», chiese il giovanotto con amichevole curiosità, cercando qualche segno sulla persona di Lingard.

Ma non vide nulla. Apparentemente il comandante non aveva neppure un capello strinato.

«Abbastanza», borbottò Lingard. «Avrebbe potuto scoppiarmi la testa».

La premette con entrambe le mani, poi le abbassò di nuovo. «Allora, quell'uomo?», chiese bruscamente. «Da dove veniva?... Immagino che ora sia morto», aggiunse in tono d'invidia.

«No, signore. Deve avere molte vite come un gatto», rispose Carter.

«Ora le racconto com'è andata. Come ho detto prima, non intendevo abbandonarvi, vivi o morti, così ieri nel pomeriggio, quando il sole era un po' calato, armai due delle nostre lance e andai sottocosta a scandagliare nella speranza di trovare un passaggio. Volevo tornare indietro a cercarvi con o senza il brigantino, ma ora questo non ha più importanza. C'erano tre o quattro tronchi che galleggiavano lì attorno. Uno degli indigeni nella mia lancia vide qualcosa di rosso su uno di essi. Pensai che valesse la pena di andare a vedere di che si trattava. Era il sarong di quell'uomo. Si era impigliato nei rami e gli aveva impedito di rotolare in acqua. Le assicuro che non ero mai stato così felice come quando scoprimmo che respirava ancora. Se soltanto fossimo riusciti a rianimarlo, pensai, forse avrebbe potuto dirmi tante cose. Il tronco a cui stava aggrappato proveniva dall'insenatura e lui non poteva essere lì da più di una mezza giornata secondo i miei calcoli. Lo feci portare sottocoperta e adagiare in una branda. Allora respirava appena, ma durante la notte è tornato in sé, è sceso dalla branda e si è disteso su una stuoia.

Immagino che stesse più comodo così. Ha ritrovato la parola soltanto stamattina e io sono venuto subito a informarla, ma lei non mi ha dato ascolto. Le ho detto anche chi era, ma non so se lei mi abbia sentito o no».

«Non lo ricordo», mormorò Lingard.

«Sono meravigliosi, questi malesi. Stamattina era mezzo morto e ora ho saputo che ha parlato con Wasub per un'ora. Vuole scendere a vederlo, signore, o devo mandare un paio di uomini a prenderlo e accompagnarlo in coperta?».

Per un momento Lingard sembrò disorientato.

«Chi diavolo è?», chiese.

«Ma è l'uomo che lei mandò a bloccare la nostra prima lancia, la notte che la incontrai. Come diavolo si chiama? Jaffir, mi pare. Non è stato a terra con lei, signore? Non le ha consegnato la lettera che gli affidai per lei? Un tipo dall'aria molto risoluta. L'ho riconosciuto subito, non appena lo abbiamo raccolto dal tronco».

Lingard si aggrappò a una manovra che aveva a portata di mano. Jaffir!

Jaffir! Fedele più di tutti; il messaggero dei momenti supremi; l'audace e devoto servitore! Lingard provò uno schiacciante senso di disperazione. «No, questo è superiore alle mie forze», mormorò fra sé, guardando la costa nera come l'inchiostro ora davanti ai suoi occhi nell'ombra che stava lentamente avvolgendo la grigia trasparenza dei Bassifondi. «Mandi Wasub da me. Scendo in cabina».

Andò alla scaletta, poi fermandosi bruscamente: «E' venuta una lancia dallo yacht durante la giornata?», chiese come colpito da un pensiero improvviso. «No, signore», rispose Carter. «Non abbiamo comunicato con lo yacht oggi». «Mandi Wasub da me», ripeté Lingard con voce severa mentre scendeva la scala.

Il vecchio serang entrando silenziosamente vide il suo comandante seduto come tante altre volte sotto le saette dorate, apparentemente forte come sempre nel fisico, nella ricchezza e nella conoscenza di parole segrete che hanno un potere sugli uomini e sugli elementi. Il vecchio malese si accovacciò a mezzo metro da Lingard, appoggiò la schiena al pannello di legno di sandalo della paratia, poi alzando i vecchi occhi al volto dell'uomo bianco con un'espressione attenta e benevola, strinse le mani fra le ginocchia.

«Wasub, ora sai tutto. E' rimasto qualcuno vivo oltre a Jaffir? Sono tutti morti?»

«Lunga vita a te!», rispose Wasub; e Lingard bisbigliò con sgomento:

«Tutti morti!» e Wasub annuì leggermente due volte. La sua voce fessa aveva un'intonazione lamentosa. «E' tutto vero! E' tutto vero! Sei rimasto solo, Tuan; sei rimasto solo!».

«Era il loro destino», disse infine Lingard con calma forzata. «Ma Jaffir ti ha detto com'è avvenuta questa sventura? Come mai lui solo ne è uscito vivo per poi essere trovato da voi?»

«Il suo signore gli ha ordinato di andarsene e lui ha obbedito», cominciò Wasub, fissando gli occhi sul ponte e alzando la voce quel tanto che bastava per essere udito da Lingard che, tutto proteso in avanti sulla sedia, si rattrappiva interiormente a ogni parola, eppure non ne avrebbe perduta una per nulla al mondo.

Giacché la catastrofe gli era caduta in testa come un fulmine a ciel sereno nelle prime ore del mattino precedente. Allo spuntar dell'alba lo avevano mandato a chiamare per riprendere il suo colloquio con Belarab. Sentì improvvisamente la signora Travers togliergli la mano dal capo. La sua voce che gli sussurrava all'orecchio: «Si alzi. Sta venendo gente», lo richiamò in sé. Si alzò da terra. La luce era pallida, l'aria piena di foschia; e solo un po' alla volta cominciò a distinguere delle forme sopra la sua testa e intorno ai suoi piedi: alberi, case, uomini che dormivano per terra. Non li riconobbe. Era soltanto un altro sogno crudele. Chi poteva dire che cosa era reale in questo mondo? Si guardò intorno, inebetito; era ancora ebbro per aver bevuto avidamente l'oblio che si era conquistato. Sì... ma era stata lei a lasciargli afferrare il calice. Abbassò lo sguardo sulla donna seduta sulla panca. Non si muoveva. Era rimasta così immobile per ore, facendogli sognare a occhi aperti un riposo senza fine, in un'infinita felicità senza suono e senza movimento, senza pensiero e senza gioia, ma con un' infinita e tranquilla contentezza, come una fantasticheria che abbracciava tutto il mondo, venata di tristezza e profumata d'amore. Non si era mossa per ore.

«Lei è la più generosa delle donne», disse. Si chinò su di lei. Aveva gli occhi spalancati e le labbra fredde. Per lui non fu uno shock.

Dopo essersi raddrizzato le rimase accanto. Il calore consuma, ma lei con le sue labbra fredde gli parve indistruttibile e, forse, immortale!

Si chinò di nuovo, ma questa volta soltanto per baciare la frangia della sua sciarpa. Poi si voltò e andò incontro ai tre uomini che, sbucando dall'angolo della capanna che ospitava i prigionieri, si avvicinavano a passo misurato. Era richiesta la sua presenza nella sala del consiglio. Belarab era sveglio.

Espressero anche la loro soddisfazione per aver trovato l'uomo bianco sveglio, perché Belarab voleva comunicargli informazioni della massima importanza. A Lingard sembrava d'essere rimasto sveglio fin da quando aveva memoria. Era d'esser vivo che non aveva la certezza. Non dubitava di esistere; ma era vita questa... questa profonda indifferenza, questo strano disprezzo per ciò che i suoi occhi vedevano, questa avversione per le parole, questa sfiducia nell'importanza di uomini e cose? Tentò di riprendere il dominio di se stesso, del suo vecchio io che aveva cose da fare, parole da dire e da ascoltare. Ma era troppo difficile. Era sedotto da un'acuta sensazione di esistere che era molto superiore alla semplice consapevolezza di vivere e che nella sua immensità di contraddizioni, felicità, timore, esultanza e disperazione non poteva essere affrontata e tuttavia non doveva essere ignorata. Non c'era pace in essa. Ma chi voleva la pace?

Meglio la resa, il terribile sollievo delle membra inerti nel flusso di un'enorme marea e in una divina vacuità mentale. Se questa era l'esistenza, allora lui sapeva di esistere. E sapeva che anche la donna esisteva nel flusso della marea, senza parole, senza movimenti, senza calore! Indistruttibile e, forse, immortale!
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Con la sublime indifferenza di un uomo che ha intravisto il Paradiso e non tiene più alla vita terrena, Lingard seguì gli ansiosi messaggeri di Belarab. Il fortino si stava svegliando in un sommesso mormorio di voci. Gli uomini si stavano alzando da terra, i fuochi venivano riaccesi. Figure drappeggiate sgusciavano nella nebbia in mezzo alle costruzioni; e attraverso la parete intrecciata di una capanna di bambù Lingard udì il flebile pianto di un bambino. Una normale giornata di vita quotidiana cominciava; ma nella sala del gran Consiglio del Capo parecchie candele di cera e un paio di lumi europei da poco prezzo tenevano lontana l'alba, mentre la nebbia mattutina che riusciva comunque a filtrare all'interno, formava un leggero alone rossastro intorno a ogni fiamma.

Belarab non soltanto era sveglio, ma aveva persino l'aspetto di un uomo che non dormiva da un pezzo. Il creatore del Lido d'asilo, lo stanco signore dell'Insediamento, con il suo disprezzo per l'irrequietezza e la follia degli uomini, era in collera con il suo amico bianco che veniva sempre da lui con i suoi desideri e guai.

Belarab non voleva che qualcuno morisse ma neppure che qualcuno in particolare vivesse. La sua preoccupazione era di mantenere intatti il mistero e il potere delle sue malinconiche esitazioni. Queste cose delicate erano minacciate dai bruschi movimenti di Lingard, da quel focoso uomo bianco che credeva in più di un Dio e sembrava dubitare sempre della forza del Destino. Belarab era profondamente irritato.

Era anche sinceramente preoccupato dato che amava Lingard. Lo amava non soltanto per la sua forza, che proteggeva il suo lucido scetticismo dai pericoli che circondano tutti i governanti, ma anche per se stesso. Quell'uomo dalle infinite esitazioni, nate da una sorta di mistico disprezzo per la creazione di Allah, aveva tuttavia una fede assoluta nel potere e nell'audacia di Lingard. Assoluta. Eppure, nella meravigliosa coerenza del suo carattere, ora che il momento era venuto, aveva paura di mettere alla prova sia il potere che l'audacia.

Lingard non poteva sapere che poco prima dello spuntar dell'alba una delle spie di Belarab nel villaggio era riuscita a penetrare nel fortino in un punto lontano dalla laguna e pochi momenti dopo che Lingard aveva lasciato il capo per via dei razzi di Jörgenson, Belarab stava ascoltando la stupefacente storia della cattura di Hassim e di Immada e della determinazione di Tengga, molto rafforzata da quel fatto, di impossessarsi dell'"Emma", con la forza o con un negoziato o con qualche astuto sotterfugio in cui il rajah e sua sorella potevano essere costretti a recitare la loro parte. Nella sua sfiducia nell'universo, che sembrava estendersi quasi fino alla stessa volontà di Dio Belarab era molto allarmato, poiché Tengga poteva disporre della forza materiale della ciurma di pirati agli ordini di Daman; e chi poteva sapere se questo rajah di Wajo sarebbe rimasto leale in quelle circostanze? Era anche molto tipico di colui che i primi abitatori del Lido d'asilo chiamavano il Padre della salvezza, non dire nulla di tutto questo a Lingard nel timore di risvegliare la sua violenta energia che avrebbe trascinato anche lui e tutto il suo popolo in una battaglia e messo improvvisamente a rischio la pace che durava da tanti anni.

Quindi Belarab si accinse a persuadere Lingard con argomenti di ordine generale a consegnare gli uomini bianchi, che in realtà appartenevano a Daman, a quel capo supremo degli Illanun e con quella semplice procedura, staccarlo completamente da Tengga. Perché lui, Belarab, avrebbe dovuto entrare in guerra con mezzo Insediamento a causa loro?

Non era necessario, non era ragionevole. In un certo modo sarebbe stato persino un peccato scatenare un conflitto in una comunità di Veri Credenti. Mentre con un'offerta come quella in mano poteva inviare un'ambasciata a Tengga che vi avrebbe visto subito il crollo dei suoi scopi e la fine delle sue speranze. Subito! In quel momento!... In seguito si sarebbe potuto concordare un eventuale riscatto con Daman e lui, Belarab, avrebbe fatto da mediatore nella pienezza del potere riconquistato, senza un rivale e con cuore sincero. E poi, se necessario, avrebbe potuto esercitare tutto il suo potere contro il capo dei pirati che, in realtà, avrebbe negoziato sotto l'ombra della spada.

Belarab parlava a voce bassa e dignitosa, con una sottile sfumatura di tanto in tanto, un'inflessione persuasiva o un sorriso un po' malinconico nel corso della discussione. Quello che lo incoraggiava era il mutato aspetto del suo amico bianco. La violenta forza della sua personalità sembrava essersi trasformata in un sogno. Lingard ascoltava diventando sempre più imperscrutabile nel suo prolungato silenzio, ma rimanendo gentile in una sorta di pazienza estatica come avvolto nelle ali stesse dell'Angelo della pace. Imbaldanziti da quella trasformazione, i consiglieri di Belarab seduti sulle stuoie mormoravano ad alta voce la loro adesione alle vedute del capo.

Attraverso la densa foschia bianca dei paesi tropicali, la luce del giorno filtrava nella sala.

Uno dei saggi si alzò dal pavimento e con dita prudenti cominciò a spegnere le candele a una a una. Esitò a toccare le fiamme dei lumi che apparivano gialle e fredde. Una folata di brezza mattutina entrò nella grande stanza, leggera e raggelante. Lingard, seduto di fronte a Belarab in una poltrona di legno, con le membra rilassate e nel divino vuoto di una mente affascinata da una fugace visione del Paradiso, rabbrividì tutto.

Una voce forte urlò dalla soglia senza alcuna cerimonia e con una sorta di accento beffardo:

«Le barche di Tengga sono fuori nella nebbia».

Lingard si alzò a metà dalla poltrona, lo stesso Belarab non poté reprimere un sussulto. Dopo essere stato un momento ad ascoltare Lingard corse fuori dalla stanza. L'interno del fortino cominciava a ronzare come un'arnia molestata.

Fuori dalla casa di Belarab Lingard rallentò il passo. La nebbia non si era ancora diradata. Un grande mormorio continuo la pervadeva e forme confuse di uomini si dirigevano tutte dal centro del cortile verso la palizzata. Da qualche parte in mezzo alle costruzioni risuonò un gong. Si udì la voce di d'Alcacer chiedere forte:

«Che succede?».

In quel momento Lingard stava passando vicino alla casa dei prigionieri. C'era un gruppo di uomini armati sotto la veranda e sopra le loro teste vide la signora Travers accanto a d'Alcacer. Il fuoco davanti a cui Lingard aveva trascorso la notte era spento, la brace sparpagliata e la panca rovesciata. La signora Travers doveva essere corsa sulla veranda al primo allarme. Di lassù lei e d'Alcacer sembravano dominare il tumulto che ora si stava calmando. Lingard notò la sciarpa tesa davanti al viso della signora Travers. D'Alcacer era a capo scoperto. Gridò di nuovo:

«Che succede?»

«Vado a vedere», gridò Lingard di rimando.

Resistette all'impulso di unirsi a quei due, dominare il tumulto, lasciarlo rotolare via da sotto i suoi piedi: la semplice vita degli uomini, vana come un sogno, che interferiva con l'enorme significato della sua esistenza. Resistette, non avrebbe saputo dire perché.

Persino l'istinto di conservazione lo aveva abbandonato. C'era una folla di persone che lo stringeva da presso, evitando tuttavia di intralciargli il passo. Sorpresa, preoccupazione, dubbio erano dipinti su tutti quei volti; ma alcuni osservarono che il grande uomo bianco nel dirigersi verso il lato della palizzata antistante la laguna aveva un sorriso incollato sulle labbra. Chiese a tutti in generale:

«Qualcuno di voi riesce a vedere lontano sull'acqua?».

Uno dei capitribù di Belarab che gli era più vicino rispose:

«La nebbia si è infittita. Se vedi qualcosa, Tuan, sarà al massimo un'ombra».

Intanto gli uomini armati si erano appostati ai quattro lati della palizzata. Lingard, salendo sulla banchina, guardò fuori e vide la laguna ammantata di bianco, senza nemmeno un'ombra sulla sua distesa così calma e silenziosa che neppure lo sciabordio dell'acqua che lambiva la sponda giungeva ai suoi orecchi. Si trovò in profondo accordo con questa pace cieca e muta.

«Qualcuno ha davvero visto qualcosa?», chiese incredulo.

Si fecero subito avanti quattro uomini che avevano visto una massa scura di barche in movimento alla luce dell'alba. Altri vennero mandati a chiamare. Li ascoltò appena. Il pensiero gli sfuggiva e stette fermo a fissare la nebbia immobile pervasa dall'assoluto silenzio. Dopo un poco Belarab lo raggiunse, scortato da tre uomini gravi dal colorito bruno come il suo. Carezzandosi la barbetta grigia con impenetrabile compostezza, disse a Lingard: «Il tuo uomo bianco non combatte», al che Lingard rispose: «Non c'è nulla contro cui combattere. Quello che la tua gente ha visto, Belarab, erano veramente semplici ombre sull'acqua». Belarab mormorò: «Avresti dovuto permettermi di fare amicizia con Daman la notte scorsa».

Una leggera inquietudine si stava insinuando nel petto di Lingard.

Un momento dopo d'Alcacer si avvicinò a loro, discretamente sorvegliato da due uomini armati di lance, e alla sua ansiosa domanda Lingard rispose: «Non credo che stia succedendo qualcosa. Ascolti com'è tutto silenzioso. L'unico modo di scoprirlo con sicurezza sarebbe convincere Belarab a far uscire i suoi uomini e attaccare subito il caposaldo di Tengga. Allora sapremmo come stanno le cose. Ma non potrei mai convincere Belarab a tentare una sortita in questa nebbia. In effetti, una spedizione del genere potrebbe finir male. Io stesso non credo che tutta la gente di Tengga sia fuori sulla laguna... Dov'è la signora Travers?».

La brusca domanda fece sussultare d'Alcacer perché rivelava fino a che punto la donna dominasse la mente di quell'uomo. «E' con Don Martin, che sta meglio ma si sente molto debole. Se verremo consegnati in altre mani, lui dovrà essere trasportato verso il suo destino. Posso immaginare la scena. Don Martin portato a spalla e circondato da quei barbari con le lance e la signora Travers e io che camminiamo ai due lati della barella. La signora Travers mi ha dichiarato che intende andare con noi».

«Oh, ha detto così», mormorò Lingard in tono assente.

D'Alcacer si sentì completamente abbandonato da quell'uomo. E a due passi da lui notò il gruppo formato da Belarab e dai suoi tre assistenti bruni nelle loro vesti bianche, che mantenevano un'aria di sereno distacco. Per la prima volta da quando si erano incagliati sulla costa, d'Alcacer si sentì mancare il cuore. «Ma forse», continuò «alla fine questo moro potrebbe rinunciare ad abbandonarci a una morte crudele, comandante Lingard».

«Voleva consegnarvi nel mezzo della notte, poche ore fa», disse Lingard senza nemmeno guardare d'Alcacer che sollevò appena le mani e le lasciò ricadere. Lingard sedette sulla culatta di un pezzo pesante montato su un affusto navale in modo da dominare la laguna. Incrociò le braccia sul petto. D'Alcacer chiese piano:

«Allora la nostra condanna è stata sospesa?»

«No» replicò Lingard. «La mia».

Seguì un lungo silenzio. Lungo tutta la palizzata presidiata dagli uomini i sussurri erano cessati. Anche le vibrazioni del gong si erano spente. Soltanto le vedette appollaiate sui rami più alti del grande albero facevano un leggero fruscio fra le foglie.

«A che cosa sta pensando, comandante Lingard?», chiese d'Alcacer a voce bassa. Lingard non mutò posizione.

«Sto cercando di evitarlo», rispose nello stesso tono.

«Che cosa? Evitare di pensare?»

«Sì».

«E' questo il momento per esperimenti del genere?», chiese d'Alcacer.

«Perché no? Sono io il condannato in sospeso. Non sia invidioso, signor d'Alcacer».

«Non lo sono, parola mia. Ma non è pericoloso?»

«Dovrete correre il rischio».

D'Alcacer ebbe un momento di lotta interiore. Si chiese se dovesse dire a Lingard che la signora Travers era venuta al fortino con un specie di messaggio da parte di Jörgenson. Era sul punto di consigliare a Lingard di andare dalla signora Travers e chiederle a bruciapelo se avesse qualcosa da dirgli; ma prima che si decidesse, le voci di uomini invisibili sull'albero annunciarono che la nebbia si stava diradando. Questa notizia causò un'agitazione lungo i quattro lati della palizzata.

Lingard sentì la corrente d'aria sul viso, la nebbia immobile cominciò a fluttuare sopra la palizzata e, improvvisamente, la laguna apparve con un grande luccichio abbagliante della superficie increspata e il leggero sciacquio delle onde che si frangevano lungo tutta la spiaggia. Una moltitudine di mani si alzarono per riparare gli occhi ansiosi e esclamazioni di meraviglia proruppero da molti uomini alla vista di una folla di canoe di vari tipi e dimensioni che, disposte una accanto all'altra, facevano l'effetto di un'enorme zattera, a breve distanza dalla fiancata dell'"Emma". Le voci eccitate salirono sempre più di tono. Non c'era dubbio che Tengga fosse fuori nella laguna. Ma che cosa stava facendo Jörgenson? L'"Emma" giaceva lì come abbandonata dal suo custode e dal suo equipaggio, mentre la folla di barche diverse sembrava meditare un attacco.

Malgrado la sua ferma determinazione di evitare di pensare il più a lungo possibile, Lingard non poté difendersi da un senso di meraviglia e di paura. Che cosa stava facendo Jörgenson? Per un momento Lingard si aspettò che la fiancata dell'"Emma" fosse inghirlandata da sbuffi di fumo, ma sembrò che passasse un secolo senza che gli giungesse agli orecchi neppure l'eco di una fucilata.

Le barche avevano paura di avvicinarsi. Restavano a distanza, incerte, ma perché Jörgenson non poneva fine alla loro esitazione con una scarica o due di fucileria, magari sopra le loro teste? Nell'angoscia della perplessità Lingard si sentì tornare alla vita, alla semplice vita con il suo senso di pena e di mortalità, come un uomo destato da un sogno da una pugnalata nel petto. Che cosa significava questo silenzio dell'"Emma"? Poteva essere già stata abbordata nella nebbia?

Ma era impensabile. Si sarebbe udito qualche rumore di battaglia. No, le barche esitavano perché sapevano quale disperata resistenza avrebbero incontrato; e forse Jörgenson sapeva molto bene quello che faceva aspettando fino all'ultimo momento ad aprire il fuoco e lasciando che i vili cuori dei pirati si agghiacciassero per la paura della scarica micidiale che avrebbero dovuto affrontare. Una cosa era certa: questo era il momento per Belarab di aprire il grande cancello e fare uscire i suoi uomini, dimostrare la sua potenza, spingersi fino all'estremo opposto dell'Insediamento, distruggere le difese di Tengga, eliminare una volta per tutte l'assurda rivalità di quell'intrigante costruttore di barche dilettante. Lingard si girò speranzoso verso Belarab ma vide che il capo era occupato a guardare oltre la laguna attraverso un lungo canocchiale appoggiato sulla spalla di uno schiavo curvo. Era immobile come una statua.

Improvvisamente lasciò andare il canocchiale che mani pronte afferrarono mentre cadeva e disse a Lingard:

«Non stanno combattendo».

«Come lo sai?», chiese Lingard, stupefatto.

«Ci sono tre "sampan" vuoti accanto alla scaletta», rispose Belarab con voce appena udibile. «Stanno facendo brutti discorsi laggiù».

«Discorsi? Non capisco», disse Lingard lentamente.

Ma Belarab si era voltato verso i suoi tre assistenti in vesti bianche con i crani rasati sotto gli zucchetti di erba intrecciata, i rosari appesi ai polsi e un'aria di calma superiorità sui volti scuri: compagni dei suoi giorni disperati, uomini sanguigni un tempo e ora imperturbabili nella loro pietà e saggezza di consiglieri fidati.

«Quest'uomo bianco sta per essere tradito», mormorò a loro con la massima compostezza.

D'Alcacer osservò la scena senza capire: l'Uomo del Destino perplesso e feroce come un leone molestato, i mori vestiti di bianco, la moltitudine di barbari seminudi, accovacciati accanto ai cannoni o ritti accanto alle feritoie nell'immobilità di un quadro vivente. Vide la signora Travers sulla veranda della casa dei prigionieri, una figura ansiosa con una sciarpa bianca sul capo. Il signor Travers era senza dubbio troppo debole per uscire fuori dopo l'accesso febbrile.

Se non fosse stato per quello, tutti i bianchi sarebbero stati in vista l'uno dell'altro nel momento stesso della catastrofe che li avrebbe restituiti alla vita che li reclamava, al prezzo di altre vite scagliate violentemente fuori dal mondo. D'Alcacer udì Lingard chiedere a voce alta il canocchiale, vide Belarab fare un cenno con la mano e in quel momento sentì il terreno vibrare con violenza. Mentre barcollava pericolosamente, il cielo si aprì sopra il suo capo con uno schianto, lambito da una rossa lingua di fuoco; e all'improvviso una terribile oscurità avvolse l'attonito d'Alcacer, che vide con terrore il sole mattutino, privato dei suoi raggi, baluginare opaco e marrone attraverso le fitte tenebre che avevano inghiottito l'universo.

L'"Emma" era saltata per aria; e quando la pioggia di frammenti di legno e di corpi straziati che cadevano nella laguna fu cessata, la nuvola di fumo immobile nell'aria sotto il sole livido gettò la sua ombra lontano, sul Lido d'asilo, dove ogni lotta era terminata.

Un grande gemito di terrore si levò dall'Insediamento e fu seguito da un profondo silenzio. Si vedeva gente fuggire dalle case e rifugiarsi nei campi in preda al panico. Nella laguna la zattera di barche s'era smembrata. Alcune di esse affondavano, altre s'allontanavano remando in tutte le direzioni. Ciò che rimaneva dell'"Emma" fuori dall'acqua era scoppiato in una vivida fiammata sotto l'ombra della nuvola, la grande nuvola di fumo denso e immobile, sospesa sopra le cime degli alberi della foresta, visibile per miglia lungo la costa e oltre i Bassifondi.

Il primo a riprendersi dentro il fortino fu Belarab. Mormorò meccanicamente con reverente meraviglia «Dio è grande», e guardò Lingard. Ma Lingard non lo guardava. Lo shock dell'esplosione lo aveva privato della parola e del movimento. Fissava l'"Emma" che bruciava in una fiammata lontana e insignificante sotto l'ombra sinistra della nuvola creata dalla sfiducia e dal disprezzo di Jörgenson per la vita umana. Belarab si girò dall'altra parte. La sua opinione era cambiata.

Non considerava più Lingard un uomo tradito ma l'effetto era lo stesso. Non era più un uomo importante. Ciò che Belarab ora voleva era vedere tutti i bianchi andarsene dalla laguna al più presto possibile.

Poco dopo ordinò di spalancare il cancello e i suoi uomini armati si riversarono fuori per prendere possesso dell'Insediamento. Più tardi le case di Tengga vennero incendiate e Belarab, in sella a un vivace cavallino, avanzò in trionfo circondato da una grande folla di capitribù e di guardie.

Quella notte i bianchi lasciarono il fortino scortati da portatori di torce. Il signor Travers dovette essere trasportato giù alla spiaggia, dove due barche da guerra di Belarab aspettavano i loro distinti passeggeri. La signora Travers varcò il cancello al braccio di d'Alcacer. Aveva il viso semi velato. Passò in mezzo alla folla di spettatori illuminata dalle torce, lo sguardo fisso dinanzi a lei.

Belarab, davanti a un gruppo di capitribù, finse di non vedere i bianchi mentre passavano. Strinse la mano a Lingard, mormorando le solite frasi amichevoli; e quando udì il grande uomo bianco dire: «Non mi vedrai più», si sentì enormemente sollevato. Belarab non voleva rivedere quell'uomo bianco, ma nello stringere la mano di Lingard, disse con un sorriso grave:

«Solo Dio conosce il futuro».

Lingard andò alla spiaggia da solo, sentendosi estraneo a tutti gli uomini e abbandonato da Dio Onnisciente. Intanto la prima barca con il signore e la signora Travers era già uscita dal cerchio di luce rosso sangue che le torce proiettavano sull'acqua. D'Alcacer e Lingard seguirono nella seconda barca. Poco dopo l'ombra cupa dell'insenatura, circondata dall'impenetrabile foresta, si chiuse attorno a loro e lo sciacquio delle pagaie echeggiò nell'aria umida, immobile.

«Come crede che sia accaduto questo terribile incidente?», chiese d'Alcacer, che era stato seduto in silenzio accanto a Lingard.

«Quale incidente?», disse Lingard con grande sforzo. «Dove ha sentito parlare di una cosa del genere? Incidente! Non mi disturbi, signor d'Alcacer. Sono appena tornato alla vita e si è chiusa su di me più fredda e più scura di una tomba. Mi dia il tempo di abituarmi... Non sopporto ancora il suono di una voce umana».
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E ora, stoico nel freddo e nel buio della vita ritrovata, Lingard dovette ascoltare la voce di Wasub che gli raccontava la storia di Jaffir. Il volto del vecchio serang esprimeva un profondo scoramento e c'era un'infinita tristezza nel fluente mormorio delle sue parole.

«Sì, per Allah! Erano tutti lì: il tirannico Tengga, stupidamente turbolento; il rajah Hassim, un sovrano senza regno; Daman, il capo vagabondo e i tre "pangeran" dei pirati. Erano venuti a bordo senza timore dato che Tuan Jörgenson aveva dato loro il permesso e affermarono che tu, Tuan, eri prigioniero volontario nel fortino di Belarab. Dissero che avevano atteso tutta la notte un messaggio di pace tuo o di Belarab. Ma non era arrivato nulla e al primo spuntar del giorno avevano attraversato la laguna per fare amicizia con Tuan Jörgenson; perché, dissero, tu, Tuan, era come non esistessi, non avendo più potere di un morto, semplice schiavo di questi strani bianchi e prigioniero di Belarab. Così parlò Tengga. Dio lo aveva privato di tutta la saggezza e di tutta la paura. E poi deve aver pensato di essere al sicuro finché il rajah Hassim e la signora Immada erano a bordo. Ti dico che sedevano lì in mezzo ai tuoi nemici, prigionieri! La signora Immada, con il volto coperto, gemeva fra sé.

Il rajah Hassim fece segno a Jaffir e lui venne a mettersi al suo fianco e parlò al suo signore. Il boccaporto principale era aperto e molti degli Illanun stavano assiepati lì a guardare le mercanzie nella stiva. Non avevano mai visto un così ricco bottino in vita loro.

Jaffir e il suo signore potevano udire chiaramente Tuan Jörgenson e Tengga parlare insieme. Tengga discorreva ad alta voce e le sue parole erano quelle di un uomo perduto poiché chiedeva a Tuan Jörgenson di consegnare le armi e tutto ciò che era bordo dell'"Emma" a lui e a Daman. E poi disse: 'Combatteremo contro Belarab e faremo amicizia con questi strani bianchi mostrandoci generosi con loro e lasciandoli tornare sani e salvi al loro paese. Non li vogliamo qui. Tu, Tuan Jörgenson, sei l'unico uomo bianco a cui tengo'. Udirono Tuan Jörgenson dire a Tengga: 'Ora che mi hai detto tutto quello che hai in mente, sarà meglio che tu vada a terra con i tuoi amici e torni domani'. E Tengga chiese: 'Come! Preferiresti darmi battaglia domani piuttosto che vivere molti giorni in pace con me?' e rise dandosi manate sulle cosce. E Tuan Jörgenson rispose:

'No, non combatterò contro di te. Ma persino il ragno dà alla mosca il tempo di recitare le preghiere'.

La voce di Tuan Jörgenson suonava molto strana e più forte di quanto chiunque l'avesse mai udita prima. O rajah Laut, anche Jaffir e l'uomo bianco avevano aspettato tutta la notte un tuo segno; una fucilata o un fuoco di segnalazione, acceso per rinfrancare i loro cuori. Non c'era stato nulla. Il rajah Hassim ordinò sottovoce a Jaffir di approfittare della prima occasione per saltare fuori bordo e portarti il suo messaggio d'amicizia e di addio. Il rajah Hassim e Jaffir sapevano forse quello che stava per accadere? Chi lo sa? Ma che altro potevano prevedere se non un disastro per tutti gli uomini di Wajo, qualunque cosa Tuan Jörgenson avesse deciso di fare? Jaffir si preparò a obbedire al suo signore, benché, con tante barche nemiche nei pressi, non sperasse di riuscire a raggiungere la riva; e quanto a te, non era affatto certo che fossi ancora vivo. Ma non disse nulla di tutto questo al suo rajah. Nessuno guardava dalla loro parte. Jaffir si premette sul petto la mano del suo signore e attese l'occasione propizia. La nebbia cominciò a diradarsi e ben presto si vide chiaramente tutto. Jörgenson era in piedi e teneva un sigaro acceso fra le dita. Tengga era seduto di fronte a lui su una delle poltrone usate dai bianchi. I suoi seguaci gli si stringevano attorno, con Daman e Sentot che borbottava incantesimi; e persino i "pangeran" si erano avvicinati al boccaporto. Era il momento buono ma Jaffir indugiava vicino al suo rajah. Nell'aria limpida il sole splendeva con grande intensità. Tuan Jörgenson guardò ancora una volta verso il fortino di Belarab, o rajah Laut! Ma non c'era nulla, nemmeno una bandiera spiegata, che non ci fosse stato anche prima. Anche Jaffir guardò da quella parte e mentre volgeva la testa, vide Tuan Jörgenson, in mezzo a venti lance che avrebbero potuto trafiggergli il petto in un attimo, mettersi il sigaro in bocca e saltare giù nel boccaporto.

In quel momento il rajah Hassim spinse Jaffir verso la murata e lui saltò fuoribordo.

Era ancora in acqua quando tutto il mondo intorno a lui si oscurò come se la luce del sole si fosse spenta di schianto. Una grande ondata lo trascinò a riva, mentre pezzi di ferro, di legno e le membra di uomini straziati piovevano in acqua attorno a lui. Riuscì a strisciare fuori dal fango. Qualcosa lo colpì mentre nuotava e lui credette di morire.

Ma la vita vibrò dentro di lui. Aveva un messaggio per te. Per molto tempo continuò a strisciare carponi sotto i grandi alberi perché non c'è riposo per un messaggero finché non ha recapitato il messaggio.

Alla fine si trovò sulla sponda sinistra dell'insenatura. E sentì ancora in sé un fremito di vita. Così si mise a nuotare verso l'altra sponda dov'eri tu, ammesso che fossi ancora in questo mondo. Mentre nuotava, sentì che le forze lo abbandonavano. Riuscì ad arrampicarsi su un tronco alla deriva e giacque lì come morto finché non lo issammo in una delle nostre lance».

Wasub tacque. A Lingard sembrò che nessun mortale potesse soffrire più di quanto egli soffrì nel breve silenzio che seguì, affollato delle mute immagini di una distruzione quasi universale. Si sentiva a pezzi come se la violenta espressione dell'intollerabile sfiducia di Jörgenson nella vita degli uomini avesse infranto la sua anima, lasciando il suo corpo privo di tutta la forza di resistenza e di tutto il coraggio, preda per sempre di un immenso rimorso e di un rimpianto senza fine.

«Lasciami solo, Wasub», disse. «Sono tutti morti, ma io vorrei dormire».

Wasub levò i vecchi occhi muti al viso dell'uomo bianco.

«Tuan, è necessario che ascolti Jaffir», disse pazientemente.

«Morirà?», chiese Lingard in tono basso e cauto come se avesse paura del suono della sua stessa voce.

«Chi può dirlo?». La voce di Wasub era più paziente che mai. «Non ci sono ferite sul suo corpo ma, o Tuan, non desidera vivere».

«Abbandonato dal suo Dio», mormorò Lingard fra sé.

Wasub attese un po' prima di proseguire. «E poi, Tuan, ha un messaggio per te».

«Certo. Beh, non voglio ascoltarlo».

«Viene da quelli che non ti parleranno mai più», insisté Wasub tristemente. «E' un incarico di grande fiducia. Le parole stesse di un rajah. Per Jaffir è difficile morire. Continua a farfugliare di un anello che era destinato a te e che lui ha dato in custodia ad altri.

Era un grande talismano!».

«Sì, ma questa volta non ha funzionato! E se vado a spiegare perché a Jaffir, lui potrà dirlo al suo rajah, o Wasub, dal momento che, secondo te, sta per morire.... Mi chiedo dove si incontreranno», mormorò fra sé.

Wasub levò ancora una volta gli occhi al viso di Lingard.

«Il Paradiso aspetta tutti i veri credenti», sussurrò, saldo nella sua ingenua fede.

L'uomo che era stato rovinato da una fugace visione del Paradiso scambiò uno sguardo profondo con il vecchio malese. Poi si alzò.

Andando verso il boccaporto principale il comandante del brigantino non incontrò nessuno in coperta, come se tutto il genere umano lo avesse abbandonato tranne il vecchio che lo precedeva e quell'altro uomo moribondo nella sera calante, che aspettava la sua venuta.

Dabbasso, alla luce del boccaporto, vide un giovane indigeno con un largo viso giallo e i capelli ispidi che sporgevano in ciocche rigide dalle pieghe del turbante, avvicinare una brocca di terracotta alle labbra di Jaffir disteso supino su un mucchio di stuoie.

Un languido ruotare degli occhi già vitrei, appena un guizzo di bianco e di nero nell'ombra crescente indicarono che il fedele messaggero di principi si era accorto della presenza dell'uomo noto da tanto tempo a lui e alla sua gente come il Re del mare. Lingard si inginocchiò accanto alla testa di Jaffir, che ruotò un poco di qua e di là, poi giacque immobile, fissando un baglio del ponte superiore. Lingard avvicinò l'orecchio alle labbra scure. «Riferisci il tuo messaggio», disse con dolcezza.

«Il rajah desiderava stringerti la mano ancora una volta», sussurrò Jaffir con voce così debole che Lingard dovette intuire le parole più che udirle. «Dovevo dirti», proseguì e si fermò di colpo.

«Che cosa dovevi dirmi?»

«Di dimenticare tutto», disse Jaffir con grande sforzo come se iniziasse un lungo discorso. Dopo di che non disse più nulla finché Lingard mormorò: «E la signora Immada?».

Jaffir raccolse tutta la sua forza. «Non sperava più», mormorò distintamente. «L'ordine le giunse mentre piangeva, velata, in disparte. Non vidi nemmeno il suo viso».

Lingard si inclinò talmente sopra il moribondo che Wasub, in piedi lì accanto, si affrettò ad afferrarlo per la spalla. Jaffir sembrava ignaro di tutto e continuava a fissare il baglio.

«Puoi sentirmi, o Jaffir?», chiese Lingard.

«Ti sento».

«Non ho mai ricevuto l'anello. Chi doveva portarmelo?»

«Lo demmo alla donna bianca... possa bruciare nella Geenna!».

«No! Sarò io a bruciare nell'inferno», disse Lingard con disperata veemenza, mentre Wasub alzava entrambe le mani, sgomento. «Perché ascolta, Jaffir, se lei mi avesse dato l'anello, lo avrebbe dato a un uomo muto, sordo e privo d'ogni coraggio».

Era impossibile capire se Jaffir avesse udito. Non emise suono, il suo sguardo terribile non mutò, ma il suo corpo supino si mosse sotto il lenzuolo di cotone come per allontanarsi dall'uomo bianco. Lingard si alzò lentamente e facendo segno a Wasub di restare dov'era, salì in coperta senza rivolgere un altro sguardo al moribondo. Gli parve di nuovo di camminare sul cassero di una nave deserta. Lo steward mulatto, sbirciando attraverso uno spiraglio nella porta della cambusa, vide il comandante entrare barcollando nella cabina e chiudersi la porta alle spalle con un tonfo. Per più di un'ora nessuno si accostò a quella porta chiusa finché Carter, scendendo la scaletta, parlò senza provare ad aprirla.

«E' lì, signore?». La risposta «Entri pure» confortò il giovanotto per il suo tono energico. Entrò.

«Beh?»

«Jaffir è morto. In questo momento. Pensavo che desiderasse saperlo».

Lingard fissò con insistenza Carter pensando che ora che Jaffir era morto, non rimaneva più nessuno nella vuota terra che gli rivolgesse una parola di rimprovero; nessuno che conoscesse la grandezza delle sue intenzioni, il vincolo di fedeltà fra lui e Hassim e Immada, la profondità del suo affetto per quella gente, la serietà delle sue visioni e la fiducia illimitata che era la sua ricompensa. A causa del divampare del folle disprezzo di Jörgenson per la vita umana, era come se tutto ciò non fosse mai esistito. Era diventato un segreto racchiuso per sempre nel suo petto.

«Dica a Wasub di aprire una delle balle di stoffa nella stiva, signor Carter, e dia all'equipaggio un lenzuolo di cotone per seppellirlo decentemente secondo la loro fede. Veda che sia fatto stanotte. Li autorizzi anche a prendere le lance. Immagino che vogliano portarlo sul banco di sabbia».

«Sì signore», disse Carter.

«Dia loro ciò che vogliono, vanghe, torce... Wasub reciterà le parole giuste. Il Paradiso aspetta tutti i veri credenti. Capisce, signor Carter? Il Paradiso! Mi chiedo come sarà per lui! A meno che non gli diano messaggi da portare attraverso la giungla, evitando imboscate e nuotando nelle tempeste senza conoscere riposo, non gli piacerà».

Carter ascoltò con faccia impassibile. Gli sembrava che il comandante si fosse dimenticato della sua presenza.

«E per tutto il tempo egli dormirà su quel banco di sabbia», riprese Lingard, seduto al suo solito posto sotto le saette dorate sospese sulla sua testa, con i gomiti sul tavolo e le mani sulle tempie. «Se vogliono un pezzo di legno da piantare sulla tomba, possono prendere un pezzo di tavola di quercia. Rimarrà lì fino al prossimo monsone.

Forse».

Carter si sentiva a disagio di fronte a quello sguardo intenso che lo sfiorava e nello spazio ristretto della cabina faceva paura per la sua espressione penetrante e distaccata. Ma siccome non era stato congedato, non osava andarsene.

«Tutto sarà fatto secondo i suoi desideri, signore», disse. «Immagino che lo yacht partirà domattina presto, signore?»

«In caso contrario dovremo sparargli addosso un paio di cannonate per smuoverlo... eh, signor Carter?»

Carter non sapeva se sorridere o scandalizzarsi. Alla fine fece entrambe le cose, ma non riuscì a spiccicare parola. Ma Lingard non si aspettava una risposta.

«Penso che lei rimarrà con me, signor Carter?»

«Le ho detto, signore, che sono ai suoi ordini, se lo desidera».

«Il guaio è, signor Carter, che non sono più l'uomo con cui ha parlato quella notte a Carimata».

«Neppure io, signore, in un certo senso».

Lingard, allentando la tensione del suo sguardo, fissò pensierosamente il giovanotto.

«Dopo tutto, sarà il brigantino a volerla. Non cambierà mai. La più bella nave che solchi questi mari. Mi porterà in giro come prima, ma...».

Allargò le mani in un ampio gesto.

Carter era pieno d'ingenua comprensione per quell'uomo che aveva certamente salvato i bianchi ma sembrava aver perduto l'anima nell'impresa. Aveva appreso qualcosa da Wasub. Aveva capito abbastanza della storia raccontata in pessimo inglese dal vecchio serang per sapere che gli amici indigeni del comandante, fra cui una donna, erano periti in una misteriosa catastrofe. Ma la causa e il modo in cui era avvenuta rimanevano ancora incomprensibili per lui. Naturalmente, un uomo come il comandante doveva sentirsi terribilmente addolorato...

«Si riprenderà presto, signore», disse nel tono più gentile possibile.

Con la stessa semplicità Lingard scosse il capo. Pensava a Jaffir, morto dopo aver portato il suo ultimo messaggio e non più turbato da tutte queste vicende terrene. Gli era stato ordinato di dirgli di dimenticare tutto. Lingard rabbrividì interiormente. Nello sgomento del suo cuore aveva quasi l'impressione che il brigantino fosse sotto l'ala dell'Angelo della desolazione, tanto opprimente, definitivo e senza speranza sembrava il silenzio in cui lui e Carter si fissavano mestamente.

Prese un foglio di carta fra i tanti giacenti sul tavolo, impugnò una penna, esitò un momento, poi scrisse:

«Incontriamoci all'alba sul banco di sabbia».

Indirizzò la busta alla signora Travers, Yacht "Hermit", e la spinse attraverso il tavolo.

«Mandi subito questa a bordo dello yacht, signor Carter. Aspetti un momento. Quando le nostre lance scostano per andare al banco di sabbia, faccia sparare un colpo con il cannone di prora. Voglio sapere quando il morto lascia la nave».

Sedette da solo, la testa appoggiata sulla mano, l'orecchio teso, aspettando, aspettando all'infinito il colpo di cannone. Sarebbe mai venuto? Quando finalmente giunse smorzato, distante, con una leggera vibrazione in tutto lo scafo del brigantino, egli rimase immobile con la testa sempre appoggiata sulla mano, ma con la netta convinzione, la certezza quasi fisica che sotto il lenzuolo di cotone che avvolgeva il morto, anche qualcosa di lui avesse lasciato la nave.
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In una cabina spaziosa, arredata con comodità austera, il signor Travers riposava tranquillo in una cuccetta bassa sotto un lenzuolo candido come la neve e un leggero copriletto di seta, la testa affondata in un guanciale di un bianco immacolato. La biancheria fresca di bucato emanava un leggero profumo di lavanda. Anche se giaceva supino come un ammalato grave, il signor Travers avvertiva soltanto una grande stanchezza. Trovarsi di nuovo a bordo del suo yacht aveva lusingato la sua vanità e ravvivato in lui il senso della propria importanza. La contemplava da lontano, ora che era stata reinserita nel suo ambiente naturale, per nulla intaccata da un'avventura troppo straordinaria per turbare una mente superiore o anche per restare a lungo impressa nella memoria. Egli non era responsabile. Come a molti uomini che ambiscono di dirigere gli affari di una nazione, al signor Travers non piaceva il senso di responsabilità. Non si sarebbe peritato a sottrarvisi in caso di necessità, ma con perversa alterigia in realtà, in cuor suo, lo disprezzava. Era quella la ragione per cui poteva giacere tranquillo e assaporare un senso di crescente vigore. Ma non aveva ancora molta voglia di parlare, perciò il silenzio nella cabina durava da ore. Il lume fissato alla paratia aveva un paralume di seta verde. Per un momento non era necessario ammettere l'esistenza dell'impudenza o della brutalità. Bussarono alla porta con rispettosa discrezione.

La signora Travers si alzò per vedere che cosa volessero e, senza dire una parola, tornò a sedersi nella poltrona pieghevole accanto alla cuccetta, con in mano una busta che aprì alla luce verdognola. Il signor Travers non mostrò alcuna curiosità ma la moglie gli porse un foglio piegato che lui degnò di un'occhiata. Conteneva una sola riga scritta. Lui lo lasciò cadere sul copriletto e continuò a riposare come prima. Era il riposo di un ammalato. La signora Travers con le mani sui braccioli della poltrona aveva un atteggiamento di grande dignità.

«Ho intenzione di andare», dichiarò dopo un po'.

«Hai intenzione di andare», ripeté il signor Travers con voce debole, cauta. «In realtà, quello che decidi di fare non ha importanza. Tutto questo ha così poca importanza. Mi sembra del tutto privo di scopo».

«Forse», ammise. «Ma non credi che si debba sempre pagare fino all'ultimo centesimo?».

Il signor Travers girò il capo sul guanciale e lanciò uno sguardo segretamente spaventato a quella donna schietta. Ma lo girò di nuovo, subito, e rimase inerte, vera incarnazione di spossatezza impotente.

La signora Travers lo notò ed ebbe l'inattesa impressione che il signor Travers non stesse male come sembrava. 'Sta sfruttando al massimo la situazione. E' una questione di diplomazia', pensò senza ironia, amarezza o disgusto. Soltanto il cuore le si strinse un po' di più e sentì di non poter restare nella cabina con quell'uomo per il resto della serata. Per tutta la vita, sì! Ma non per quella sera.

«E' semplicemente mostruoso», mormorò l'uomo che era molto diplomatico o molto stanco, in tono languido. «C'è qualcosa di anormale in te».

La signora Travers si alzò in fretta.

«Ogni tanto capita d'incontrare cose mostruose. Ma ti assicuro che di tutti i mostri in agguato durante quella che definiresti un'esistenza normale, quello che mi fa più paura è il tedio. Un mostro spietato senza denti o artigli. Impotente. Orribile!».

Uscì dalla cabina con silenziosa determinazione. Nessuna forza al mondo avrebbe potuto trattenerla lì dentro un altro minuto. In coperta trovò una notte senza luna con un vellutato tepore nell'aria; su in cielo le stelle emanavano una luce smorta, come i lustrini anneriti di un firmamento logoro, molto vecchio e molto tedioso. A bordo dello yacht era ripreso il normale servizio, a poppa erano state tirate le tende e un solitario lume era stato appeso come al solito sotto il boma di maestra. Sullo sfondo tenebroso della notte d'Alcacer, una figura alta, dinoccolata, passeggiava sul ponte alla luce fioca del lume. Lo spagnolo era subito andato ad attingere alla scorta di sigarette frutto della generosità del Governatore generale. Una grande favilla pulsante splendeva, tingendo di rosso il disegno delle sue labbra sotto i baffetti scuri, la punta del naso, il mento sottile.

D'Alcacer si sentiva in colpa per un'insolita allegria che in qualche modo si era impossessata di lui. Erano anni che non provava un sentimento del genere. Per quanto reprensibile fosse, non voleva che qualcosa lo turbasse. Ma non potendo fuggire via palesemente dalla signora Travers, le andò incontro.

«Spero che non abbia nulla da dirmi», fece con capricciosa serietà.

«Io? No! E lei?».

Le assicurò di no e avanzò una richiesta. «Non diciamoci nulla, signora Travers. Non pensiamo a nulla. Credo che sia il modo migliore per superare questa serata». C'era una reale ansietà nel suo tono scherzoso.

«Molto bene», assentì la signora Travers, seria. «Ma in tal caso sarebbe meglio che non restassimo insieme». Pregò quindi d'Alcacer di scendere sottocoperta e di tenere compagnia al signor Travers che non amava esser lasciato solo. «Benché pure lui apparentemente non desideri che gli venga detto niente», aggiunse per inciso e proseguì:

«Ma devo chiederle qualcos'altro, signor d'Alcacer. Mi propongo di sedermi in questa poltrona e dormire un po', se posso. Mi promette di chiamarmi verso le cinque? Preferisco non parlare con nessuno sul ponte e, inoltre, di lei posso fidarmi».

Lui s'inchinò in silenzio e si allontanò a passo lento. La signora Travers, voltando il capo, scorse una luce fissa in cima al pennone del brigantino, molto vivida in mezzo alle stelle offuscate. Era proprio come l'altra notte. Si aspettava quasi di sentire dopo poco lo sciacquio sommesso di una barca che si avvicinava. Ma l'universo rimase silenzioso. Quando infine si lasciò cadere sulla sedia a sdraio, aveva esaurito la sua capacità di pensare. «Immagino sia così che i condannati riescono a dormire un poco la notte prima dell'esecuzione», si disse un momento prima che le sue palpebre si chiudessero come premute da una mano pesante come il piombo.

Si svegliò, con il volto bagnato di lacrime, da un vivido sogno nel quale Lingard in cotta di maglia e vagamente somigliante a un crociato, ma a capo scoperto, si allontanava da lei addentrandosi in un paesaggio assurdo. Lei correva per raggiungerlo ma un'orda di barbari con enormi turbanti si frapponeva tra loro all'ultimo momento e lei lo perdeva di vista per sempre nel turbine di una terribile tempesta di sabbia. Quello che la spaventava di più era di non riuscire a vedere la sua faccia e fu allora che si mise a piangere sulla sua dura sorte. Quando si svegliò, le lacrime le rigavano ancora le guance e scorse alla luce della lampada d'Alcacer fermo a poca distanza da lei.

«Voleva parlarmi?», chiese.

«No», rispose d'Alcacer. «Non me ne ha dato il tempo. Quando sono arrivato qui, mi è parso di sentirla singhiozzare. Dev'essere stata una mia illusione».

«Oh, no. Ho ancora il viso umido. Era un sogno. Immagino che siano le cinque. Grazie per la sua puntualità. Ho qualcosa da fare prima del sorgere del sole».

D'Alcacer si avvicinò. «Lo so. Ha deciso di andare a un appuntamento sul banco di sabbia. Suo marito non ha detto venti parole in tutte queste ore ma è riuscito a comunicarmi quella notizia».

«Non lo avrei pensato», mormorò vagamente.

«Voleva farmi capire che non aveva importanza», affermò d'Alcacer in tono molto serio.

«Sì. Sa quello che dice», osservò la signora Travers in tono così amaro da sconcertare per un momento d'Alcacer. «Non vedo anima viva in coperta», aggiunse quasi subito.

«Dormono persino le vedette», disse d'Alcacer.

«Non c'è nulla di segreto in questa spedizione, ma preferisco non chiamare nessuno. Forse a lei non dispiacerebbe portarmi laggiù nella nostra barchetta». Le parve che d'Alcacer esitasse un momento.

Aggiunse: «Non è importante, sa».

Egli assentì con un inchino e la precedette giù per la scaletta in silenzio. Quando lei entrò nella barca, impugnava già i remi e non appena si fu seduta, scostò. Remò con grande cautela, volgendosi spesso a guardare sopra la spalla. Fu la signora Travers a scorgere per prima il debole chiarore della lingua di sabbia emergente dall'acqua nera e calma.

«Un po' più a sinistra», disse. «No, dall'altra parte...».

D'Alcacer obbedì alle sue indicazioni ma remò ancora più piano di prima. Lei parlò di nuovo. «Non crede che si debba sempre pagare fino all'ultimo centesimo, signor d'Alcacer?».

Lui lanciò un'occhiata sopra la spalla, poi: «Sarebbe l'unica maniera onorevole di comportarsi. Ma può essere difficile. Troppo difficile per i nostri poveri cuori timorosi».

«Sono pronta a tutto».

Lui smise un momento di remare... «Tutto ciò che si può trovare su un banco di sabbia», continuò la signora Travers. «Su un arido, insignificante e deserto banco di sabbia».

D'Alcacer dette due colpi di remo e smise di nuovo.

«C'è posto per un intero mondo di sofferenza su un banco di sabbia, per tutta l'amarezza e il rancore che è possibile suscitare in un animo umano».

«Sì, immagino che lei lo sappia», sussurrò mentre lui dava un altro paio di colpi di remo e si voltava di nuovo a guardare sopra la spalla. Lei mormorò le parole:

«Amarezza, rancore», e un momento dopo sentì la chiglia della barca strusciare sulla sabbia. Ma non si mosse e anche d'Alcacer rimase seduto sul banco con le pale dei remi alzate come pronto a immergerle di nuovo e riportare il dinghy in acque profonde al primo cenno.

La signora Travers non fece alcun cenno, ma chiese bruscamente:

«Signor d'Alcacer, crede che tornerò mai indietro?».

Gli parve che il suo tono mancasse di sincerità. Ma chi poteva dire che cosa nascondesse quell'asprezza: paura genuina o semplice vanità?

Si chiese se lei stesse recitando una parte a sua intenzione, o soltanto per se stessa.

«Credo che lei non capisca bene la situazione, signora Travers. Credo che non abbia una chiara idea della semplicità di quell'uomo o del suo orgoglio di visionario».

Lei pensò, sprezzantemente, che c'erano altre cose che d'Alcacer non sapeva e cedette all'improvvisa tentazione d'illuminarlo un po'.

«Dimentica che è capace di grandi passioni e che non conosce la forza della sua semplicità».

Non c'erano dubbi sulla sincerità di quel mormorio. 'L'ha sperimentato di persona', si disse d'Alcacer con assoluta certezza. Si chiese quando, dove, come, in quale occasione? La signora Travers si alzò bruscamente in piedi e d'Alcacer balzò sulla sabbia per aiutarla a scendere dalla barca.

«Non sarebbe meglio se restassi qui per riportarla indietro?», suggerì nel lasciarle la mano.

«Assolutamente no!», esclamò lei ansiosamente. «Deve tornare sullo yacht. Fra un'ora sarà giorno fatto. Verrò qui, in questo punto e sventolerò il fazzoletto quando sarà il momento di venire a prendermi».

Ai loro piedi l'acqua bassa dormiva profondamente, il chiarore spettrale delle sabbie ingannava l'occhio per la sua mancanza di forma. Lontano a Sud, la massa nera dei cespugli al centro del banco si stagliava contro le stelle. La signora Travers indugiò un momento vicino alla barca come intimorita dallo strano isolamento di questo solitario banco di sabbia e di questo solitario mare che sembravano riempire tutto l'universo di stelle remote e di ombre sconfinate intorno ad essi. «Qui non c'è nessuno», sussurrò fra sé.

«Se non m'inganno, lui è da qualche parte che l'aspetta», affermò d'Alcacer sottovoce. Diede una vigorosa spinta alla piccola barca che scivolò di nuovo in acqua.

D'Alcacer aveva perfettamente ragione. Lingard era salito in coperta molto prima che la signora Travers si svegliasse con il viso bagnato di lacrime. Il gruppo dei seppellitori era tornato da un pezzo e l'equipaggio del brigantino era immerso nel sonno, tranne i due uomini di guardia che, all'apparire di Lingard, si ritirarono silenziosamente dal casseretto. Appoggiato alla murata, egli si mise a fantasticare cupamente sul suo passato. Spettri animati ed espressivi affollavano l'aria e lo rimproveravano severamente non nel linguaggio chiaro dei mortali ma assalendolo con singhiozzi soffocati, profondi sospiri e gesti funesti. Quando tornò in sé e si girò, erano svaniti tutti, eccetto una forma scura, muta e immobile. Lingard la guardò con segreto orrore.

«Chi è là?», chiese con voce turbata.

L'ombra si avvicinò. «Sono io, signore», rispose Carter, che aveva dato ordine di chiamarlo non appena il comandante saliva in coperta.

«Oh, sì, avrei dovuto immaginarlo», borbottò Lingard un po' confuso.

Chiese a Carter di armare una lancia e quando, poco dopo, il giovanotto gli comunicò che era pronta, disse: «Va bene!» e rimase appoggiato sul gomito.

«Scusi, signore», disse Carter dopo un silenzio abbastanza prolungato, «ma deve andare lontano?»

«No, desidero soltanto essere portato su quel banco di sabbia».

Carter fu sollevato all'udire questo, ma anche sorpreso. «Non c'è anima viva laggiù, signore», disse.

«Chissà», mormorò Lingard.

«Ma io ne sono certo», insisté Carter. «L'ultimo gruppo di donne e bambini appartenenti a quei tagliagole è stato raccolto dai sampan che hanno portato qui lei e i signori dello yacht».

Andò ad affacciarsi alla murata vicino a Lingard e attese gli ordini.

«Non appena c'è abbastanza luce per vedere le bandiere, segnali allo yacht di tenersi pronto a levare l'ancora e spiegare le vele. Se vede che esitano, spari un colpo di cannone a salve, signor Carter. Non ammetto indugi. Se non salpano appena ricevono l'ordine, per Dio, li costringerò io. Sono sempre il padrone qui... ancora per un giorno».

Lo schiacciante senso d'immensità, di vuoto inquietante, che provano quelli che camminano sulle sabbie in mezzo al mare, intimidì la signora Travers. Il mondo somigliava a una sconfinata ombra piatta, immobile e fugace. Poi, contro le stelle del Sud vide una forma umana isolata e solitaria che le sembrò immensa: la sagoma di un gigante delineata fra le costellazioni. Avvicinandosi a lei, si ridusse a proporzioni normali, si staccò dalle stelle, perse la sua maestosità e divenne minacciosa nella sua avanzata sinistra e silenziosa. La signora Travers si affrettò a parlare.

«Ha chiesto di me. Sono venuta. Spero che non avrà motivo di dolersi della mia obbedienza».

Lui le andò vicino e si chinò leggermente per scrutarla in volto. Le prime luci dell'alba tropicale davano il caratteristico splendore freddo al cielo sopra il Lido d'asilo.

La signora Travers non distolse il viso.

«Cerca un mutamento in me? No. Non lo troverà. Ora so che non potrei cambiare neppure se volessi. Sono fatta di un'argilla troppo dura».

«La sto guardando per la prima volta», disse Lingard. «Finora non avevo mai potuto vederla. C'erano troppe cose, troppi pensieri, troppa gente. No, non l'avevo mai vista prima. Ma ora il mondo è morto».

La afferrò per le spalle, avvicinando il viso al suo. Lei non si ritrasse.

«Sì, il mondo è morto», disse. «Si riempia gli occhi, allora. Non ne avrà per molto».

Lui la lasciò andare all'improvviso come se l'avesse schiaffeggiato.

La fredda luce bianca dell'alba tropicale aveva ormai superato lo zenith e anche la distesa di acque basse appariva fredda, senza un'increspatura né un gorgoglio entro l'enorme cerchio dell'orizzonte dove, a Ovest, restava ancora un'ombra.

«Prenda il mio braccio», le disse.

Ella obbedì subito e volgendo le spalle alle due navi, cominciarono a camminare sulla sabbia, ma avevano fatto solo pochi passi quando la signora Travers scorse un cumulo oblungo con una tavola di legno piantata verticalmente a un'estremità. Conosceva quel tratto del banco di sabbia. Usava passeggiare lì con suo marito e d'Alcacer ogni sera dopo cena, quando lo yacht si era incagliato e le sue imbarcazioni erano andate in cerca di soccorso che avevano trovato... avevano trovato! Ma non aveva mai visto quel cumulo di sabbia. Lingard s'era fermato bruscamente e lo contemplava con aria cupa. Lei gli strinse il braccio per scuoterlo dalla sua meditazione e chiese: «Che cos'è?»

«Una tomba», rispose Lingard a voce bassa, continuando a fissare il cumulo di sabbia. «L'ho fatto portare qui dalla nave ieri notte.

Strano», soggiunse in tono meditabondo, «quanto può contenere una tomba grande appena per un solo uomo. Il suo messaggio era di dimenticare tutto».

«Mai, mai», mormorò la signora Travers. «Vorrei essere stata a bordo dell'"Emma"... Quell'uomo era un pazzo», esclamò a un tratto.

Ripresero a camminare e Lingard guardò la signora Travers, appoggiata al suo braccio.

«Mi domando che di noi due fosse pazzo», disse.

«E io mi domando come possa sopportare di guardarmi», mormorò lei. Poi Lingard parlò di nuovo.

«Dovevo vederla ancora una volta».

«Quell'abominevole Jörgenson», sussurrò lei fra sé.

«No, no, mi ha dato una possibilità... prima di abbandonarmi».

La signora Travers ritirò il braccio e anche Lingard si fermò, fissandola a lungo in silenzio.

«Non potevo rifiutare di incontrarla», disse infine la signora Travers. «Non potevo rifiutarle nulla. Il diritto è tutto dalla sua parte e non m'importa quello che può dire o fare. Ma mi stupisco del mio coraggio quando penso alla confessione che devo farle». Venne avanti, mise una mano sulla spalla di Lingard e parlò con franchezza.

«Tremavo al pensiero di incontrarla di nuovo. E ora deve ascoltare la mia confessione».

«Non dica una parola», fece Lingard con voce calma, senza mai distogliere gli occhi dal suo viso. «So già tutto».

«Non è possibile», esclamò e la sua mano scivolò giù dalla spalla.

«Allora perché non mi butta in mare?», chiese con passione. «Devo vivere odiando me stessa?»

«Non deve!», disse spaventato. «Non ha capito da un pezzo che anche se mi avesse consegnato quell'anello, non sarebbe cambiato niente?»

«Le devo credere? No, no! Lei è troppo generoso con un'impostora. E' il più magnanimo degli uomini ma io non lo merito. Crede che provi rimorso? No. Semmai, disperazione. Ma lei lo sapeva... eppure ha voluto rivedermi».

«Le ho detto che non ne avevo mai avuto l'occasione», disse Lingard con voce calma. «Fu soltanto dopo aver saputo che le avevano dato l'anello che mi resi conto di quale ascendente lei avesse su di me.

Come avrei potuto capirlo prima? Che cos'hanno a che fare l'odio e l'amore con lei e con me? Odio. Amore. Che cosa può toccarla? Per me lei è al di sopra della morte stessa; perché ora so che finché vivrò, lei non morirà mai».

Stavano uno di fronte all'altra al limite meridionale delle sabbie come se galleggiassero sull'acqua. La duna centrale formata dai venti nascondeva ai loro occhi gli alberi delle due navi e la crescente luminosità dell'alba non faceva che aumentare il senso della loro invincibile solitudine nella terribile serenità del mondo. La signora Travers si mise improvvisamente un braccio sugli occhi e distolse il viso.

Allora lui aggiunse:

«E' tutto».

La signora Travers abbassò il braccio e si accinse a tornare sui suoi passi, sola e senza sostegno. Lingard la seguì fino al bordo della sabbia lasciata scoperta dalla bassa marea. Una fascia di luce arancione apparve nel cielo freddo sopra la nera foresta del Lido d'asilo e sfumò velocemente in oro, fondendosi ben presto in un bagliore accecante e incolore. Soltanto dopo aver oltrepassato la tomba di Jaffir la signora Travers gettò uno sguardo furtivo alle sue spalle e scoprì di essere sola. Lingard l'aveva abbandonata a se stessa. Lo vide seduto accanto al cumulo di sabbia a capo chino, le mani strette intorno alle ginocchia, come se avesse obbedito all'irresistibile richiamo delle grandi visioni che aleggiavano sulla tomba del fedele messaggero. Riparandosi gli occhi con la mano, la signora Travers contemplò l'immobilità dell'uomo dalle infinite illusioni. Egli non si mosse, non sollevò il capo. Era tutto finito.

Non voleva più saperne di lei. Attese ancora un poco, poi riprese lentamente il cammino.

Shaw, che ora fungeva da secondo ufficiale dello yacht, e un altro membro dell'equipaggio vennero a prendere la signora Travers con una piccola imbarcazione per riportarla a bordo. Il secondo la fissò come un gufo offeso. Non riusciva a capire come mai la signora fosse apparsa all'improvviso al sorgere del sole sul banco di sabbia agitando un fazzoletto. Anche se fosse arrivata fin lì remando segretamente nel buio, non poteva aver rimandato la barca vuota allo yacht. Per Shaw era una specie di disdicevole miracolo.

D'Alcacer accorse in cima al barcarizzo e mentre si incontravano sul ponte la signora Travers lo sbalordì dicendo in tono stranamente irritante:

«Aveva ragione. Sono tornata». Quindi, con una risatina che colpì dolorosamente d'Alcacer, aggiunse indicando in basso col capo: «E anche Martin aveva perfettamente ragione. Non era assolutamente importante».

Andò diritta a poppa estrema e d'Alcacer la seguì allarmato dal suo viso pallido, dai suoi movimenti bruschi, dal modo in cui si tastava nervosamente la gola. Attese discretamente che si girasse verso di lui e gli tendesse il palmo aperto su cui vide un grosso anello d'oro con una grande pietra verde incastonata.

«Guardi quest'anello, signor d'Alcacer. Era questa la cosa che le avevo chiesto se dovessi consegnare o nascondere... il simbolo dell'ultima ora... il richiamo del momento supremo. E lui ha detto che non avrebbe fatto differenza! E' il più magnanimo degli uomini ed è stato pagato fino all'ultimo centesimo. Non vuole più saperne di me.

Il più magnanimo... ma c'è una tomba nella sabbia accanto a cui l'ho lasciato seduto senza che mi degnasse di uno sguardo. Un ultimo sguardo! E a me rimane questa cosa. Assolutamente priva d'importanza.

Un talismano senza più alcun potere». Con uno scatto nervoso scagliò l'anello fuoribordo, poi con una frettolosa implorazione a d'Alcacer, «Rimanga un momento qui. Non lasci avvicinare nessuno», scoppiò in lacrime e gli volse le spalle.

Lingard tornò a bordo del suo brigantino e nel primo pomeriggio il "Lightning" mise in vela, superando lo yacht per guidarlo attraverso il dedalo di bassifondi. Lingard era in coperta ma non guardò mai la nave che seguiva la sua. Non appena entrambe furono in mare aperto, scese sottocoperta dicendo a Carter: «Sa quello che deve fare».

«Sì, signore», rispose Carter.

Poco dopo che il comandante era sceso dabbasso, Carter sventò la gabbia. Il "Lightning" perse l'abbrivo mentre lo yacht con tutta la tela a riva passava a randeggiare la poppa del brigantino mantenendo la sua rotta. La signora Travers stava a poppa molto rigida, stringendo la battagliola con entrambe le mani. La brezza sollevava da un lato la tesa del suo cappello bianco e agitava la gonna alla marinara. Accanto a lei d'Alcacer fece un cortese cenno di saluto con la mano e Carter si levò il berretto.

Durante il pomeriggio misurò il casseretto a passi lenti, con un binocolo in mano. Alla fine lo posò, diede un'occhiata alla bussola e si affacciò all'osteriggio della cabina che era aperto.

«E' scomparso, signore», disse. Dabbasso tutto taceva. Alzò un po' la voce.

«Mi aveva detto di avvertirla appena non vedevo più lo yacht».

Un gemito soffocato giunse all'orecchio teso di Carter e una voce stanca disse: «Sta bene, vengo».

Quando Lingard comparve sul casseretto del "Lightning", il mare aperto si era già tinto di porpora nella luce della sera, mentre a Est i Bassifondi formavano una striscia lucente color acciaio lungo tutta la linea scura della costa. Lingard, le braccia conserte, fissò il mare.

Carter gli andò vicino e parlò sottovoce.

«La marea è cambiata e sta calando la notte. Non sarebbe meglio allontanarsi da queste secche, signore?».

Lingard non si mosse.

«Sì, sta calando la notte. Faccia portare la gabbia, signor Carter», disse e ripiombò nel silenzio con gli occhi fissi a Sud dove le ombre avanzavano furtivamente verso il sole al tramonto.

Poco dopo Carter gli fu di nuovo accanto.

«Il brigantino sta cominciando a prendere abbrivo, signore», disse in tono d'avvertimento.

Lingard si riscosse dalla sua meditazione con un profondo tremore del corpo possente simile a quello di un albero sradicato.

«Che rotta faceva lo yacht quando lo ha perso di vista?», chiese.

«Sud, per quanto possibile», rispose Carter. «Vuole darmi la rotta per la notte, signore?».

Le labbra di Lingard tremarono prima di parlare ma la voce era calma.

«Vada per Nord», disse.
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