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  JOSEPH CONRAD.


  


  


  La vita.


  Conrad nasce il 21 novembre 1856, unico figlio di Eva e Apollo Korzeniowski, scrittore-traduttore e patriota polacco.


  Viene battezzato con il nome Konrad Jozef Teodor, in territorio polacco sotto dominazione zarista.


  Il 21 novembre, secondo il calendario giuliano allora in uso in quella zona, corrisponde al 3 dicembre del nuovo calendario gregoriano.


  Nel maggio 1862 Eva e Apollo, sospettati di attività antirusse a Varsavia, sono condannati all'esilio.


  Essendo Eva malata di tubercolosi, vanno verso sud, vicino a Kiev.


  Il bambino già legge molti libri, in polacco e in francese, la lingua che si parla in società e per la quale ha avuto un'istitutrice francese fino al momento dell'esilio.


  Konrad legge romanzi d'avventura, traduzioni del padre da Dickens e Shakespeare, i romantici polacchi e testi edificanti che lo zio provvede a mandargli.


  Nell'aprile del 1865 Eva muore, e Apollo è preso da crisi depressiva e religiosa.


  Konrad trascorre l'estate del 1867 in viaggio con lo zio materno Taddeo, e a Odessa vede il mare per la prima volta.


  Si sono già manifestati i primi sintomi dell'epilessia.


  Anche Apollo è malato e, dopo essersi trasferito con il figlio a Cracovia, muore nel maggio del 1869, a quarantanove anni.


  Il suo funerale è un'imponente e silenziosa manifestazione patriottica.


  Sarà lo zio Taddeo a occuparsi dell'istruzione di Konrad.


  A causa dei problemi di salute, non riesce a concludere gli studi, per cui si rivolge a un insegnante privato, uno studente di medicina con il quale compie anche alcuni viaggi, durante le vacanze estive degli anni tra il 1870 e il 1873.


  Konrad è attratto dalla vita di mare (la sua prima traversata va da Venezia a Trieste), ma lo zio rifiuta questa inclinazione, considerandola come un tradimento del patriottismo cui si sono sacrificati i genitori.


  Quando però si presenta il pericolo dell'arruolamento nell'esercito zarista, lo zio Taddeo si convince a far partire Konrad per la Francia - allora polo d'attrazione culturale per i polacchi - anche perché in patria non avrebbe migliori possibilità di carriera.


  E' il 1874 quando Konrad arriva a Marsiglia con una lettera di presentazione per un marinaio di origine polacca, appartenente allo stesso ambiente di famiglie letterate e patriote, il quale lo aiuterà a imbarcarsi come apprendista su un brigantino diretto in Martinica.


  Da questo momento compie varie traversate, sperimentando i diversi ruoli della vita marinaresca, verso i Caraibi e il Sudamerica (qui, a bordo del "Saint-Antoine", avvengono traffici poco chiari, e il primo ufficiale Dominique Cervoni rimarrà il modello di tanti marinai conradiani, tra cui Nostromo).


  All'inizio del 1876 sosta per alcuni mesi a Parigi, dove conduce una vita bohémienne tra caffè, teatri e circoli monarchici spagnoli.


  Due anni dopo, durante un'altra lunga sosta, perde al gioco la sua rendita annua e fa un maldestro tentativo di suicidio, forse per attirare l'attenzione o farsi perdonare.


  Comunque lo zio arriva da Kiev in suo soccorso.


  Il suicidio è un'azione particolarmente riprovevole per un cattolico polacco, quindi sarà tenuto nascosto e si avanzerà la scusa romantica del duello per giustificare le sue ferite.


  Dal momento che non può continuare la carriera nella marina francese, non avendo compiuto il servizio militare in patria, comincia a imbarcarsi su navi inglesi, un cambiamento decisivo nella vita di Conrad.


  Durante i primi brevi viaggi lungo la costa inglese occidentale, il capitano lo aiuta a imparare la lingua.


  Tra il 1878 e il 1879 compie un viaggio, di un anno intero, agli antipodi.


  Negli anni successivi diventa ufficiale e acquisisce una padronanza sempre più solida dell'inglese: legge Byron, Carlyle, Shakespeare, James.


  Nel 1886 ottiene la cittadinanza inglese, e già partecipa a un concorso letterario sul tema "Le mie esperienze di marinaio" indetto dalla rivista Tit-Bits.


  L'apertura del canale di Suez ha incentivato il transito dei piroscafi da carico rispetto ai velieri, di cui si fa difficile ottenere il comando.


  Rimane a Londra, leggendo Mark Twain e scrivendo, finché nel 1890 non ottiene il comando di un battello fluviale sul Congo.


  Dalla travagliata esperienza di questo viaggio l'artista dice Conrad rientra in se stesso, e da questa solitaria regione di tentativi e di lotta trova le parole del suo messaggio, in questo caso "Cuore di tenebre".


  Torna in Europa malato di malaria e sofferente di reumatismi ed emicrania.


  Nel 1894 muore lo zio, ultimo legame con la Polonia, che è tornato a visitare da poco.


  Nell'ottobre dello stesso anno l'editore Fisher Unwin decide di pubblicare il suo primo romanzo, e Conrad da questo momento, più per il caso della vita che per premeditazione, non sarà più uomo di mare.


  Korzeniowski adotta legalmente la forma anglicizzata del suo nome: Joseph Conrad.


  Nel 1896 sposa Jessie George, una ragazza londinese conosciuta tre anni prima, dalla quale avrà due figli, e inizia a scrivere racconti da vendere alle riviste.


  L'anno seguente comincia l'amicizia con James.


  Nel 1898 nasce il primo figlio e, in mezzo alle preoccupazioni finanziarie, scrive "The Heart of Darkness" (l'articolo iniziale verrà poi soppresso) che viene pubblicato a puntate nel 1899.


  Nel corso degli anni, anche in seguito a investimenti sfortunati, riceve sostegno morale e finanziario dall'agente letterario Pinker, dagli scrittori Barrie e Galsworthy, dal Royal Literary Fund.


  Nonostante abbia subito riscosso il favore della critica e dei romanzieri contemporanei (Thomas Mann, Gide, Virginia Woolf), è solo nel 1913 che incontra anche il successo di pubblico.


  Per recarsi negli Stati Uniti, nel 1923 compie una traversata da passeggero, paradossalmente l'ultima della sua vita e la prima nel Nord Atlantico.


  Muore il 3 agosto 1924, dopo aver rifiutato lauree ad honorem e un titolo nobiliare inglese.


  E' sepolto a Canterbury.


  


  


  Le opere.


  Conrad inizia a scrivere rifacendosi alle esperienze acquisite durante la carriera in marina.


  Tra gli scrittori "esotisti" della fine del secolo (come Kipling, Hudson, London, Stevenson) Conrad è forse il più introspettivo e novecentesco, interessato ai cambiamenti psicologici dei coloni e dei colonizzati, più vicino agli studi di James su americani ed europei, o di Forster su inglesi e italiani.


  I protagonisti di "La follia di Almayer" (1895) e "Un reietto delle isole" (1896), i cosiddetti romanzi malesi, sono europei che hanno visto naufragare i loro sogni di grandezza e si sono paralizzati nella solitudine, perché non considerano uomini gli indigeni che li circondano.


  Sulla New Review del dicembre 1897 escono insieme la quinta puntata del romanzo "Il negro del Narciso" (allora pubblicato con il titolo "The Children of the Sea") e la famosa "Prefazione" che rappresenta la teoria di Conrad sull'arte della narrativa.


  L'artista, come il pensatore, lo scienziato, ricerca la verità e la fa conoscere, ma se da una parte la mutevole saggezza delle generazioni che si susseguono


  scarta le idee, mette in dubbio i fatti, demolisce le teorie dall'altra l'artista ricerca ciò che è durevole ed essenziale [...] si rivolge a quella parte del nostro essere che non dipende dalla ragione, a ciò che [...] più immutabilmente dura.


  E' una teoria che va verso la gente narrativa del Novecento, nella quale la storia, il fatto, contano meno rispetto al gesto e alla coscienza (si pensi, ad esempio, a Virginia Woolf). "Il negro del Narciso", nelle parole dell'autore, è il tentativo di presentare un episodio avventuroso che si svolge tra l'oscura vita di alcuni individui, tratti da tutta la moltitudine negletta dei perplessi, dei semplici, dei "senza voce".


  Nel 1898 vengono raccolti in volume, sotto il titolo "Racconti inquieti", i primi cinque racconti scritti per le riviste, tra i quali "Un avamposto del progresso" (1897), il primo ambientato in Congo, e "Karain" (1897) nel quale Conrad adotta una tecnica narrativa che utilizzerà spesso: il racconto nel racconto.


  In "Lord Jim" (1900), il romanzo che segna la sua maturità letteraria, inventa Marlow, che è allo stesso tempo personaggio e narratore delle vicende; Conrad era composto da due uomini scrisse Virginia Woolf insieme con il capitano di lungo corso dimorava quel sottile, raffinato ed esigente analista che egli chiama Marlow.


  In questo modo Conrad frappone una distanza tra sé e il punto di vista di Marlow, tra sé e i fatti da lui ricordati; distanza dalla quale può autonomamente interferire con la morale del personaggio e usare di tanto in tanto un tono diverso dal suo, per esempio ironico.


  Il lettore infine trova una visuale molto più ampia a un giudizio ambivalente.


  Lo stesso Marlow è già stato il narratore-personaggio di "Cuore di tenebre" (1899) e "Gioventù" (1898), qui incarnato nel giovane marinaio che ha vissuto la vicenda e nel maturo narratore retrospettivo, ormai esperto di mare e di vita.


  Per il contratto che lega Marlow all'editore Blackwood, Conrad inventerà ancora un maturo marinaio in "Falk" (1903) e in "Coinquilino segreto" (1910), un ex medico di bordo ora medico condotto in "Amy Forster" (1901), un insegnante di lingue in "Sotto gli occhi dell'Occidente" (1911).


  In "Lord Jim" l'esperienza della vita di mare e di quella coloniale si fondono nella storia dell'ufficiale Jim, che abbandona la nave "Patna" in pericolo con i suoi ottocento pellegrini mussulmani; la nave riesce ad arrivare in porto, e Jim viene processato e degradato.


  Si trasferisce in un'isola delle colonie dove diventa alleato degli indigeni contro gli arabi, e viene chiamato Lord Jim.


  Quando sull'isola arriva un altro bianco, Gentleman Brown, con la sua banda di delinquenti, Jim non lo ferma e il figlio del capo viene ucciso.


  Per espiare la sua colpa, Jim si lascia uccidere per vendetta.


  I livelli di lettura e le reminiscenze letterarie di questo romanzo sono molte; vi si può rintracciare, ad esempio, il Vecchio Marinaio di Coleridge.


  Alcuni critici vi riconoscono anche la funzione esorcistica della scrittura: il salto di Jim dalla "Patna" rappresenterebbe quel salto a piè pari ("standing jump", nelle parole di Conrad) dalla Polonia, fuori dalla terra di famiglia e dei suoi ideali.


  Il finale del romanzo sarebbe quindi la catarsi dell'autore stesso, la risoluzione e liberazione dal suo senso di colpa.


  "Tifone" (1902) presenta uno svolgimento opposto della stessa situazione limite di "Lord Jim": un piroscafo, diretto da Singapore a un porto della Cina settentrionale, è sorpreso da un tifone ma viene portato in salvo dal capitano MacWhirr, il quale è talmente dedito al dovere e privo di immaginazione da non essere preda delle suggestioni e delle paure di Lord Jim.


  E non è solo alla furia degli elementi che l'equipaggio di Mac Whirr deve far fronte, ma anche a quella dei cinesi sottocoperta (imbarcatisi per tornare al paese d'origine dopo essere emigrati nel resto dell'Asia in cerca di fortuna) che, dopo un primo momento di panico, si azzuffano poi ferocemente nel tentativo di recuperare i loro risparmi.


  Nella raccolta "Gioventù", del 1902, esce "Cuore di tenebre", scritto nel 1899 e considerato il capolavoro di Conrad.


  La storia è idealmente divisa in tappe: il viaggio di Marlow da Bruxelles al Congo, il viaggio fluviale all'interno del paese alla ricerca di Kurtz - il colonialista che ha creato un proprio regno all'interno del territorio belga - e la ridiscesa del fiume.


  Temi della narrazione sono le implicazioni dell'imperialismo in Africa e il contatto dell'uomo europeo con l'"altro".


  E' forse il racconto che più si basa sulla realtà di fatti, luoghi, persone, vissuta dall'autore, ma "pushed a little beyond", come disse Conrad, va oltre e diventa letteratura.


  I due taccuini che compongono "The Congo Diary", scritto nel 1890, non registrano infatti né i temi né il linguaggio del racconto.


  E' nelle lettere allo zio Taddeo, casomai, che si trovano le aspre osservazioni sulla pretesa "civilizzazione" belga del Congo.


  La Compagnia della narrazione corrisponde alla Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, fondata nel 1888 e di fatto controllata da Leopoldo Secondo.


  Conrad però non nomina mai il Belgio o il Congo nel racconto, né si schiera con l'Inghilterra, che in quegli anni conduceva una campagna contro Leopoldo Secondo, ma per preoccupazioni di ordine politico.


  Il racconto di Conrad coinvolge tutta l'Europa della sua epoca, infatti specifica sempre la nazionalità dei personaggi, anche di quelli secondari: francese, russa, tedesca, svedese.


  L'imperialismo è diventato uno stato mentale, oltre che politico ed economico.


  Per questo, nel racconto ricorrono parole che echeggiano il senso del potere e della distruzione.


  Il cuore di tenebre sembra all'inizio quello della terra primitiva contro la "luce" della civiltà, ma in seguito ci si rende conto che è quello della terra sfruttata, è quello di Kurtz, è l'inconscio dell'Occidente, la sua regressione.


  Kurtz, infatti, viene condannato dalla società che l'ha prodotto proprio perché in lui il potere come "desiderio" (la parola stessa è un tabù per i vittoriani) non è più sublimato nell'ideologia, è troppo scoperto.


  Si badi, però, che anche Marlow è integrato nel sistema civile, solo che si adegua all'etica del lavoro senza cedere al desiderio, come mostrano le scene della risalita del fiume.


  Alla fine Marlow supera davvero la mentalità bianca, eurocentrica, perché non pretende di giudicare o comprendere quel mondo lontano, nello spazio e nel tempo, naturale ma ormai diverso.


  E in questo, secondo Giuseppe Sertoli, Conrad è più cosciente del Forster di "Passaggio in India".


  La maggior parte dei racconti che Conrad scrive tra il 1901 e il 1904, alcuni dei quali con Ford Madox Ford, non sono considerati di grande valore letterario, forse perché influenzati dalle esigenze del pubblico delle riviste popolari sulle quali venivano pubblicati.


  Nel 1904 esce "Nostromo", tra i romanzi il più ricco di temi e personaggi.


  Ambientato nel Sudamerica travagliato da rivoluzioni e controrivoluzioni, anticipa la questione delle multinazionali nei paesi poveri, dell'influenza dell'economia sulla politica.


  E descrive il legame tra queste e il destino individuale, e la vanità tanto dell'intellettualismo (nel personaggio di Decoud) quanto dell'azione (nel capomastro portuale Nostromo), che arrivano entrambi all'autodistruzione.


  I romanzi degli anni successivi - "L'agente segreto" (1907) e "Sotto gli occhi dell'Occidente" (1911) - genericamente definiti politici, sono piuttosto antipolitici nel tono ironico e nella denigrazione delle ideologie, riflessi della travagliata fanciullezza dell'autore in seno a una famiglia di patrioti perseguitati.


  Il romanzo pubblicato nel 1913, "Destino", bestseller di Conrad, è un melodramma in cui il misogino autore sembra occuparsi della contemporanea questione femminista.


  Negli anni intorno al 1917 scrive alcuni racconti ambientati nell'epoca napoleonica (uno di questi, "Il principe Roman", è l'unico racconto scritto in polacco).


  In questi e negli ultimi racconti, la maggior parte dei critici, tra cui Pavese, trova un Conrad farraginoso o stanco o distratto, fatta eccezione per il discusso "Vittoria" (1915), al centro del quale si trova una sorta di patto faustiano.


  


  


  La fortuna.


  Sin dai primi anni della sua carriera letteraria, Conrad, come accennato nella biografia, fu stimato dai letterari contemporanei, alcuni dei quali instaurarono con lui un rapporto d'amicizia: Henry James, W. H. Hudson, Stephen Crane, H. G. Wells, che ritenne Conrad l'autore più incisivo del momento, e fu il primo a rendere merito a "Cuore di tenebre" nel 1899, nel suo "When the Sleeper Wakes".


  Conrad è uno di quegli scrittori che non si possono etichettare: Questi libri scrisse Virginia Woolf nel 1924 malgrado i mutamenti e le mode, hanno certamente un posto assicurato fra i nostri classici.


  Ma raggiungono queste altezze per mezzo di qualità che la semplice storia di avventure, come la narrava Marryatt, o Fenimore Cooper, non pretende di possedere.


  Cesare Pavese, in un saggio del 1947, spiega l'esotismo di Conrad: Qui lo sfondo ha l'ossessività di un'atmosfera quotidiana, e così intensa e inevitabile è la presenza di questo "altrove", di questa memoria, che ci pare in sostanza di muoverci nella cerchia incantata di un simbolo, di un mito.


  E' significativo che il critico inglese F. R. Leavis, nel suo libro "The Great Tradition" del 1948, abbia incluso Conrad nella sua rigida e discussa selezione di quattro o cinque maestri del romanzo inglese identificati per la consapevolezza umana che promuovono: consapevolezza delle possibilità della vita e perché sono tutti originali sotto l'aspetto tecnico [...] cambiano le possibilità della loro arte per i lettori e per coloro che la praticano.


  Un riconoscimento non solo alla qualità dell'opera di Conrad ma soprattutto alla sua capacità espressiva in una lingua che ha imparato a circa vent'anni e che ha padroneggiato prestissimo.


  D'altra parte, Virginia Woolf testimonia che la critica non era senza riserve riguardo al suo linguaggio, il quale forse fu anche l'ostacolo che rallentò il grande successo di pubblico: Pure è sostenibile che Conrad avrebbe guadagnato tanto in credito che in popolarità se avesse scritto quello che doveva scrivere senza questa incessante cura delle apparenze.


  Insieme a Henry James, Conrad è uno dei primi a rappresentare in sé l'intellettuale novecentesco esule, letteralmente sradicato dal suo paese (come Joyce o T. S. Eliot) o dalla sua lingua (come Kafka).


  In Italia, il primo articolo su Conrad è uscito nel 1911, scritto dal musicologo e scrittore fiorentino Carlo Placci.
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  NOSTROMO.


  a John Gladworthy


  


  "Un cielo così cupo non può schiarirsi senza una tempesta".


  Shakespeare


  


  


  NOTA DELL'AUTORE.


  "Nostromo" è - fra i romanzi di lungo respiro successivi alla pubblicazione dei racconti di "Typhoon" - quello che mi è costato più angoscia e fatica.


  Non dirò di essere diventato di colpo consapevole di imminenti mutamenti nella mia "forma mentis" e nell'atteggiamento verso i miei compiti di scrittore.


  Anzi, non vi fu forse neppure mutamento, se non in quell'estraneo misterioso nonsoché che non ha nulla a che vedere con le teorie dell'arte: sottili modifiche alla natura dell'ispirazione, per il quale fenomeno non posso in alcun modo essere ritenuto responsabile.


  Ciò che, invece, mi dava una certa inquietudine era la sensazione che - portato a termine l'ultimo dei racconti che completano il volume di "Typhoon" - non vi fosse in certo modo al mondo più nulla di cui narrare.


  Questo mio stato d'animo - così strano, infecondo e inquietante - durò per qualche tempo; non molto; poi, come nel caso di molti miei


  romanzi, il primissimo spunto per "Nostromo" mi venne da un aneddoto, colto al volo tanto tempo addietro, e affatto privo di dettagli interessanti.


  Fatto sta che, nel 1875 o '76, ancora giovanissimo, nelle Antille - o meglio nel Golfo del Messico, poiché le soste a terra erano brevi, rare e fugaci - avevo sentito parlare di un uomo che, da sé solo diceva la storia - aveva rubato un intero carico d'argento, chissà dove, lungo la costa messicana, approfittando dei disordini d'una rivoluzione.


  A sentirla narrare così, era un'impresa non da poco.


  Ma, non conoscendone i particolari e non avendo io uno spiccato interesse per il crimine in quanto tale, era improbabile che mi fissassi nella mente quell'episodio.


  Difatti me ne dimenticai finché, ventisei o ventisette anni dopo, non mi capitò di leggere un accenno proprio a quella vicenda in un libro da quattro soldi, trovato in una libreria di seconda mano.


  Era la storia di un marinaio americano, scritta da lui stesso con l'ausilio di un giornalista.


  Nel corso delle sue peripezie, il marinaio era stato imbarcato, per qualche mese, su una goletta, e il padrone e capitano era proprio quel ladro di cui avevo sentito parlare in gioventù.


  Non ho dubbi al riguardo, poiché non potevano certo esservi state due imprese tanto singolari, nella stessa parte del mondo e connesse, entrambe, con una rivoluzione sudamericana.


  L'amico era riuscito, in effetti, a rubare una chiatta carica d'argento solo perché godeva, a quanto pare, della fiducia dei suoi datori di lavoro, i quali dovevano essere pessimi giudici dell'animo umano.


  Nel libro dell'americano, l'uomo veniva dipinto come un farabutto a tutto tondo, un furfante da strapazzo, stoltamente feroce, di pessimo umore, d'aspetto sordido e assolutamente indegno della grandezza che la sorte gli aveva procurato.


  Era tuttavia non privo di interesse che egli se ne vantasse apertamente.


  Capace di dire: Tutti credono che io mi arricchisca con questa goletta.


  Ma cosa volete che sia! Me ne infischio.


  Di tanto in tanto me ne vado zitto zitto a prelevare un lingotto d'argento.


  Mica posso arricchire tutt'a un tratto... mi spiego?.


  L'uomo aveva anche un'altra strana caratteristica.


  Una volta, nel corso d'una lite, il marinaio lo minacciò: Cosa mi impedisce di riferire a terra quello che mi hai detto di quell'argento?.


  Quella canaglia piena di cinismo non si lasciò sgomentare.


  Anzi, ne rise.


  Se ti azzardi a fare la spia, imbecille, ti ritrovi un coltello infilzato fra le spalle.


  Tutti, in quel porto - uomini, donne e ragazzi - sono amici miei.


  E dove sono le prove che quella chiatta non è colata a picco? Non te l'ho mica detto, dov'è nascosto l'argento.


  Sì o no? Quindi, tu non sai nulla.


  Di' un po', e se mi fossi inventato tutto? Alla fine il marinaio, disgustato dalla abbietta meschinità di quel ladro impenitente, disertò dalla goletta.


  L'intero episodio occupa appena tre pagine dell'autobiografia.


  Niente di eccezionale, in sé e per sé; ma, nel leggerle, la curiosa conferma di quanto avevo vagamente udito in gioventù evocò, in me, le memorie di quel tempo remoto, quando tutto era così nuovo, così stupefacente, avventuroso, avvincente: esotici tratti di costa al chiardistelle, sagome di colline controsole, umane passioni al crepuscolo, dicerie semidimenticate, facce semisvanite...


  Forse, forse c'era ancora, a questo mondo, qualcosa di cui narrare.


  Tuttavia, all'inizio, non vidi nulla di particolare nella storia nuda e cruda.


  Una canaglia ruba una


  gran quantità di metallo prezioso, a detta della gente.


  Vera o falsa che fosse, la vicenda non aveva alcun valore, così com'era.


  Né mi sorrideva l'idea di inventare un resoconto circostanziato della rapina poiché - non trattandosi di una vicenda congeniale alle mie doti - mi pareva che il gioco non valesse la candela.


  Soltanto quando mi balenò l'idea che il trafugatore del tesoro poteva non essere, per forza, un farabutto incallito, ma al contrario un uomo di carattere, un protagonista, magari una vittima dei mutevoli scenari di una rivoluzione; soltanto allora incominciai a intravedere quell'umbratile paese che sarebbe, poi, diventato la provincia di Sulaco, con la sua alta Sierra cupa e il suo brumoso Campo - muti testimoni di eventi nati dalle passioni di uomini miopi nel bene come nel male.


  Queste sono, in verità, le oscure origini di "Nostromo".


  Da quel momento, il libro non poteva - suppongo - non nascere.


  Tuttavia esitavo ancora, quasi l'istinto di conservazione mi dissuadesse dall'avventurarmi in un viaggio faticoso per terre lontane, piene di intrighi e di rivoluzioni.


  Ma era necessario farlo.


  Mi prese buona parte del biennio 1903-4, con molte pause di rinnovata esitazione, nel timore di smarrirmi negli orizzonti sempre più vasti che s'aprivano alla mia vista, via via che aumentava la mia conoscenza del paese.


  Spesso, inoltre, quando mi sembrava di essere a un punto morto nella descrizione delle intricate vicende di quella repubblica, facevo metaforicamente i bagagli e scappavo da Sulaco, per cambiare aria e scrivere qualche pagina di "The Mirror of the Sea".


  Ma tutto sommato, come ho già detto, il mio soggiorno in America Latina famosa per la sua ospitalità - durò un paio d'anni.


  Al ritorno trovai (per dirla alla maniera del capitano Gulliver) tutti i miei cari in buona salute, mia moglie cordialmente lieta che quello strapazzo fosse finito e il nostro figlioletto assai cresciuto durante la mia assenza.


  La mia fonte più autorevole per le cronache di Costaguana è, beninteso, la "Storia di cinquant'anni di malgoverno", opera imparziale ed eloquente del mio venerato e compianto amico Don José Avellanos, già ambasciatore presso le Corti di Inghilterra e Spagna eccetera eccetera.


  L'opera non fu mai data alle stampe - il lettore scoprirà perché - e io sono, in effetti, l'unica persona al mondo che ne conosca il contenuto.


  Me ne sono impadronito nel corso di non poche ore di intensa meditazione, e spero quindi che la mia attendibilità venga riconosciuta.


  Tengo a precisare - per rendere giustizia a me stesso e dissipare i dubbi dei futuri lettori - che i pochi riferimenti a fatti storici non sono mai gratuito sfoggio di erudizione; ognuno di essi è al contrario in stretto rapporto con i fatti narrati: o perché getta luce sugli avvenimenti o perché incide direttamente sulla sorte dei personaggi.


  Per quanto concerne le loro vicende, si tratti di aristocratici o plebei, uomini o donne, d'estrazione latina o anglosassone, politici o briganti, ho cercato di esporle con il massimo rigore compatibile col tumulto e il calore delle mie stesse contrastanti passioni.


  Dopotutto, questa è anche la storia dei loro contrasti e conflitti.


  Spetta al lettore giudicare fino a che punto siano degni di interesse, nelle loro azioni e nei segreti motivi del loro cuore, quali si manifestano per le amare esigenze del tempo.


  Confesso che, per me, quel tempo è il tempo di salde amicizie e indimenticate ospitalità.


  E devo qui, con gratitudine, ricordare la signora Gould, "prima signora di Sulaco" che possiamo tranquillamente lasciare alla segreta devozione del dottor Monygham - e Charles Gould, l'Idealista, creatore di Interessi Materiali - che va lasciato alla sua miniera, dalla quale non c'è scampo in questo mondo.


  Su "Nostromo" - l'altro dei due antagonisti, contrapposti tra loro per razza e posizione sociale, entrambi resi schiavi dall'argento della miniera di San Tomé - mi vedo costretto a dire dell'altro.


  Non ho esitato a fare del protagonista un italiano.


  Innanzi tutto, la cosa è perfettamente credibile: sciami di italiani affluivano in quell'epoca nella Provincia Occidentale, come vedrà chi vorrà leggere oltre; in secondo luogo, non c'era nessuno che potesse figurare così bene al fianco di Giorgio Viola, il garibaldino, l'idealista delle vecchie rivoluzioni umanitarie.


  Per i miei scopi, avevo bisogno di un uomo del popolo, il più libero possibile da convenzioni di ceto sociale e da concetti precostituiti.


  Non intendo con questo farmi implicitamente beffe delle convenzioni.


  Ero mosso da ragioni non morali, ma artistiche.


  Fosse stato un anglosassone, avrebbe cercato di inserirsi nella politica locale.


  Ma Nostromo non aspira alla parte di condottiero in una sua personale partita.


  Né desidera elevarsi al di sopra delle masse.


  Si accontenta del potere che sente di avere, in seno al popolo.


  Soprattutto, Nostromo è quel che è perché, nel tratteggiarlo, mi sono ispirato a un marinaio mediterraneo da me conosciuto in gioventù.


  Chi ha letto certe mie pagine, capirà al volo che cosa intendo quando dico che Dominic, il padrone del "Tremolino", avrebbe potuto, in determinate circostanze, essere un Nostromo.


  In ogni caso, Dominic avrebbe capito perfettamente - seppure sprezzantemente - i motivi del mio protagonista.


  Siamo stati compagni, Dominic e io, in un'avventura abbastanza assurda - ma l'assurdità non conta.


  E' per me una autentica soddisfazione pensare che, nei miei anni verdissimi, doveva, dopotutto, esserci in me qualcosa in grado di ottenermi l'agrodolce fedeltà di quell'uomo, la sua mezz'ironica devozione.


  Molti dei discorsi di Nostromo li ho ascoltati dalla viva voce di Dominic.


  Una mano sulla barra del timone e gli occhi impavidi scrutanti l'orizzonte di sotto al cappuccio da frate che gli adombrava il viso, si lanciava nel consueto esordio della sua impenitente saggezza: "Vous autres gentilhommes!", con un tono di voce caustico che ancora mi risuona nell'orecchio.


  Come Nostromo e il suo: Voi "hombres finos"! Sì, proprio come Nostromo.


  Ma il corso Dominic nutriva in sé un certo orgoglio dei suoi antenati dal quale il mio Nostromo è esente; perché il lignaggio di Nostromo doveva essere ancora più antico.


  E' un uomo che ha alle spalle il peso di innumerevoli generazioni, ma non ha una famiglia di cui vantarsi...


  Come il popolo.


  Nella salda presa sulla terra di cui è erede, nella generosa imprevidenza, nella prodigalità con cui elargisce i suoi doni, nella sua vanità maschile, in quell'oscuro senso della propria grandezza, nonché nell'accanita devozione - che ha qualcosa di disperante e disperato negli impulsi da cui è mossa - Nostromo è un uomo del popolo, una vera e propria forza popolare, priva di invidia, sdegnosa del comando, che governa dall'interno.


  Anni e anni più tardi, invecchiato e famoso come capitano Fidanza, con una posta in palio nel paese, quando si aggira indaffarato, seguito da sguardi rispettosi, per le strade ammodernate di Sulaco, ora in visita alla vedova del "cargador", ora alla Loggia, ora fra il pubblico dei comizi, ad ascoltare, in imperturbato silenzio, discorsi anarchici - enigmatico capo dei nuovi fermenti rivoluzionari - il ricco, il fidato compagno Fidanza, con la consapevolezza della propria rovina morale incarcerata in petto, resterà sempre, essenzialmente, un uomo del popolo.


  In quel misto d'amore e disprezzo che ha per la vita e nella sbigottita convinzione d'essere stato tradito, di morire tradito, non sa bene da chi, da che cosa, sarà ancora uno del popolo, sarà il loro grand'uomo di cui nessuno dubita - con una storia sua celata in cuore.


  Vorrei ricordare qui un'altra figura di quei tempi inquieti: Antonia Avellanos, la "bella Antonia".


  Che sia un plausibile esemplare della giovane femminilità latinoamericana, non oso affermarlo.


  Ma per me Antonia lo è.


  Sempre un po' in secondo piano, accanto al padre (il mio venerato amico), spero che abbia, tuttavia, sufficiente rilievo da rendere intelligibile quanto sto per dire.


  Fra quanti hanno visto con me la nascita della Repubblica Occidentale, Antonia è l'unica che, nella mia memoria, continui ad avere vita.


  Antonia l'Aristocratica e Nostromo, l'Uomo del Popolo, sono gli artefici della Nuova Era, i veri creatori del nuovo stato: lui in virtù della sua ardita impresa leggendaria, lei, da vera donna, per la forza di ciò che, semplicemente, è: l'unica persona in grado di ispirare una sincera passione nel cuore di un uomo frivolo.


  Se qualcosa potrebbe indurmi a tornare a Sulaco (pur detestando l'idea di vedere tanti cambiamenti) sarebbe Antonia.


  Il vero motivo - perché non essere franchi? - la vera ragione è che ho preso a modello, per lei, il mio primo amore.


  Ah, come noialtri - un gruppo di scolari già alti, compagni dei suoi due fratelli - guardavamo a quella ragazza lei stessa uscita da poco dai banchi di scuola - come alla vessillifera di una fede in cui tutti eravamo nati, ma che lei sola sapeva tenere alta, con una speranza senza incertezze.


  Il suo animo aveva forse più ardore e minor serenità dell'animo di Antonia; ma era mossa da un rigoroso patriottismo, scevro di compromessi, e nessuna considerazione mondana macchiava la purezza dei suoi pensieri.


  Non ero l'unico a esserne innamorato; ma ero quello a cui più spesso toccava ascoltare le sue sferzanti critiche alla mia leggerezza - proprio come il povero Decoud - o subire le sue austere, inoppugnabili invettive.


  Non riusciva a comprendere... ma lasciamo perdere.


  Il pomeriggio in cui andai da lei - avvilito eppure arrogante peccatore - per dirle addio, ricevetti una stretta di mano che mi fece balzare il cuore e vidi una lacrima che mi tolse il respiro.


  Si era infine addolcita, quasi avesse di colpo avvertito (che bambini eravamo ancora!) che io me n'andavo via davvero, e per sempre, che andavo lontano lontanissimo, fino a quella Sulaco che, ignota, celata ai nostri sguardi, giaceva nell'oscurità del Golfo Placido.


  Ecco perché, talvolta, ho tanta nostalgia della "bella Antonia" (o non sarà dell'altra?), e vorrei rivederla muoversi nella penombra della grande cattedrale, recitare una breve preghiera alla tomba del primo e ultimo cardinale arcivescovo di Sulaco, sostare assorta con devozione filiale dinnanzi al monumento a Don José Avellanos, poi, dopo aver posato un lungo, tenero sguardo fedele sulla lapide che commemora Martin Decoud, uscire serena, nell'assolata Plaza, sicura e fiera nel portamento anche con i capelli bianchi: reliquia dei tempi andati, ignorata da quanti ora attendono impazienti l'aurora di altre nuove ere, l'avvento di ulteriori rivoluzioni.


  Ma questo è il più vano dei sogni; poiché mi rendevo perfettamente conto allora, che - non appena l'estremo respiro fosse esalato dal Magnifico Capataz, dall'uomo del popolo, libero infine dalle pene d'amore e di ricchezza - non mi sarebbe rimasto più nulla da fare a Sulaco.


  Ottobre 1917


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Parte prima. - L'ARGENTO DELLA MINIERA.


  


  


  Capitolo 1.


  All'epoca della dominazione spagnola, e per molti anni dopo, la città di Sulaco - della cui antichità sono testimoni i lussureggianti aranceti - non ebbe più importanza commerciale d'un qualsiasi porto di cabotaggio, con un discreto traffico locale di indaco e pelli bovine.


  I pesanti galeoni dei conquistatori che, avendo bisogno d'un vento gagliardo soltanto per muoversi, sarebbero rimasti fermi - là dove una nave moderna di linea più snella salpa al primo fremito delle vele si erano visti Sulaco vietata dalle calme prevalenti nel suo vasto golfo.


  Alcuni porti, su questa terra, sono resi di difficile accesso dall'insidia di scogli sommersi e dalle tempeste che infuriano lungo le coste.


  Sulaco invece aveva trovato inviolabile rifugio contro le tentazioni di un mondo mercantile nelle solenni bonacce del profondo Golfo Placido, come entro un enorme tempio semicircolare scoperto, aperto sull'oceano, con le sue mura di alte montagne drappeggiate, come a lutto, dalle nubi.


  A una estremità dell'ampia curva che interrompe la linearità del litorale della Repubblica di Costaguana, l'estremo sperone dei monti costieri forma un promontorio non grande, il cui nome è Punta Mala.


  Dal centro del golfo, questa punta di terra non è visibile; ma si scorge appena il profilo d'un colle scosceso alle sue spalle, simile a un'ombra nel cielo.


  All'estremità opposta, quel che sembra un isolato banco di nebbia azzurrastra fluttua lieve sul barbaglio dell'orizzonte.


  E' la penisola di Azuera, un caotico ammasso di rupi aguzze e terrazze petrose intersecato da burroni a strapiombo.


  Si protende in mare simile a una rozza testa di rocce che spunta da una costa rivestita di verde al termine di un collo sottile di sabbia cosparso di spinosi cespuglieti.


  Priva affatto di acque, poiché quella piovana si precipita in mare da ogni lato, non ha terra bastante - si dice - a nutrire un solo filo d'erba, quasi una maledizione l'avesse così inaridita.


  La povera gente - associando, per un oscuro istinto di consolazione, il male alle ricchezze - vi dirà che quell'aria di morte è dovuta ai tesori proibiti.


  Gli abitanti dei dintorni, popolani, peoni delle "estancias", "vaqueros" della bassa litoranea, "indios" domestici che vengono al mercato recando, per miglia, una fascina di canne da zucchero o un paniere di mais che varrà quattro soldi, sanno tutti che mucchi di oro rilucente giacciono, inaccessibili, nel tenebrore di quei precipizi abissali che fendono i fianchi della sassosa Azuera.


  La tradizione vuole che molti avventurieri, in tempi remoti, perirono nella ricerca.


  Si racconta anche che, a memoria d'uomo, due marinai vagabondi - americanos" forse ma senza alcun dubbio "gringos" di chissadove - si accordarono con un "mozo", buonannulla e giocatore, e che tutt'e tre - rubato un asino e caricatolo d'un fastello di rami secchi, d'un otre e di provviste per alcuni giorni - così equipaggiati, e con rivoltelle alla cintola, partirono, aprendosi un varco a colpi di machete attraverso la macchia irta di spini che riveste l'istmo della penisola.


  La sera del giorno seguente si vide, per la prima volta a memoria d'uomo, una spirale di fumo (non poteva che essere quella del loro bivacco) levarsi alta nel cielo, vagamente, sopra un crinale acuminato del promontorio di roccia.


  La ciurma di una goletta di piccolo cabotaggio - che la bonaccia teneva ferma a tre miglia dalla costa stette a rimirarla stupita fino a sera.


  Un pescatore negro, che abitava una capanna solitaria in una insenatura poco lontano, aveva assistito alla partenza e stava di vedetta in attesa di qualche segnale.


  Chiamò sua moglie, poco prima del tramonto; e, insieme, restarono in contemplazione di quel portento con un misto di invidia, incredulità e timor panico.


  Dagli empi avventurieri non giunse altro segno di vita.


  Nessuno vide più i due marinai, l'indio e il "burro" rubato.


  In quanto al "mozo", che era di Sulaco, la moglie gli fece dire alcune messe; e per quel che riguarda la povera bestia, essendo senza colpa, gli fu certo permesso di morire; ma i due "gringos", spettrali e ancora vivi, si ritiene dimorino, a tutt'oggi, fra quei dirupi, preda del fatale incantesimo del loro successo.


  Le loro anime non possono strapparsi dai corpi rimasti di guardia al tesoro che hanno scoperto.


  Sono ricchi, adesso, e patiscono la fame e la sete...


  Strana teoria che vede tenaci spettri di "gringos" tribolare ancora nella loro carne affamata e assetata di arroganti eretici, mentre un cristiano avrebbe rinunciato e sarebbe stato liberato dalla maledizione.


  Questi sono dunque i leggendari abitatori di Azuera, guardiani di ricchezze proibite; e l'ombra che si staglia contro il cielo, da un lato, e, dall'altro, il tondeggiante banco di azurrognola caligine che offusca l'orlo splendente dell'orizzonte, segnano i punti estremi di


  quel golfo chiamato Placido, poiché mai, che si sappia, un forte vento ha soffiato sulle sue acque.


  Appena varcano la linea immaginaria che congiunge Punta Mala ad Azuera, le navi europee in rotta per Sulaco perdono, a un tratto, le gagliarde brezze dell'oceano.


  Divengono preda di aure capricciose che scherzano con loro a volte per trenta ore filate.


  Dinnanzi a loro, per buona parte dell'anno, una gran massa di immobili nuvole opache incombe sull'imboccatura del golfo.


  Nelle rare mattine di sereno, un'altra ombra ne sovrasta l'arco.


  L'alba spunta in alto, dietro le incombenti, dentate vette della Cordigliera, tagliente visione di oscuri picchi che, per ripide balze, si impennano da un maestoso piedistallo di foreste ergentesi dall'orlo estremo della riva.


  Frammezzo a loro torreggia, maestosa nell'azzurro, la bianca cima del Higuerota.


  Grandi, nudi spunzoni di roccia punteggiano di piccole macchie nere la liscia volta innevata.


  Poi, man mano che il meriggio sgombra il golfo dell'ombra dei monti, le nuvole cominciano a ritirarsi dalle valli inferiori.


  Avvolgono in tetri brandelli le rocce nude dei precipizi al di sopra delle pendici boscose, nascondono le vette, offuscano con i loro fumidi strascichi le nevi del Higuerota.


  Ed ecco, la Cordigliera è scomparsa, quasi si fosse dissolta in immani ammassi di vapori grigio-nerastri che viaggiano lenti verso il mare e svaniscono nell'aria sottile per tutta la lunghezza della costa, incalzati dalla torrida vampa del giorno.


  Le avanguardie distruttrici del banco di nubi sempre tendono a invadere, ma di rado conquistano, il centro del golfo.


  Il sole - come dicono i marinai - le divora.


  A meno che non accada che una cupa nube di tempesta si stacchi dal grosso e avanzi velocemente sul golfo fin oltre Azuera, dove esplode improvvisamente in una fiammata, simile a un sinistro vascello pirata dell'aria che, bordeggiando all'orizzonte, dia battaglia al mare.


  A notte, la massa di nubi che sale sempre più in alto nel cielo soffoca l'intero golfo sottostante in una fitta tenebra, nella quale si sentono scrosciare improvvisi e subito cessare, ora qua ora là, gli acquazzoni.


  In verità, queste notti nuvolose sono proverbiali presso i marinai lungo tutta la costa occidentale di un grande continente.


  Cielo, terra e mare scompaiono insieme dalla faccia del mondo allorché il Golfo Placido si addormenta - come si usa dire - sotto il suo nero poncho.


  Le poche stelle superstiti, oltre il ciglio della cappa verso il mare aperto, rilucono debolmente come nell'imboccatura di una caverna buia.


  In tale immensità, la tua nave ti naviga non vista sotto i piedi, e le vele ti schioccano invisibili sopra la testa.


  L'occhio di Dio in Persona - soggiungono con tetra irriverenza - non riuscirebbe a scorgere che cosa stia compiendo là una mano umana; e tu potresti chiamare impunemente in tuo soccorso il demonio, se la sua malizia stessa non fosse messa in scacco da tanta oscurità.


  Le coste del golfo sono, tutt'intorno, scoscese: tre isolette disabitate, crogiolantesi al sole sul limitare della cortina di nubi, di fronte all'imboccatura del porto di Sulaco, vengono chiamate "Le Isabelle".


  V'è la Grande Isabella; la Piccola Isabella, che è tondeggiante; e Hermosa, che è la più piccola.


  Quest'ultima non emerge che di una trentina di centimetri dal pelo dell'acqua, e non misura in larghezza più di sette passi: nulla più che una roccia grigia, piatta, che fumiga come cenere calda dopo un acquazzone, e dove nessuno oserebbe avventurarsi a piedi scalzi prima del tramonto.


  Sulla Piccola Isabella, una secolare palma spennacchiata dal tronco bitorzoluto irto di scaglie - vera e propria strega fra le palme - agita una lugubre chioma di foglie morte al di sopra della ruvida rena.


  Sulla Grande Isabella, una sorgente d'acqua fresca scaturisce dal fianco sterposo di una forra.


  Simile a un cuneo verdesmeraldo di terra lungo più di un chilometro, sdraiato sulla superficie del mare, quest'isolotto accoglie due alberi d'alto fusto, l'uno vicino all'altro, con un'ampia zona d'ombra ai piedi dei loro tronchi lisci.


  Un burrone che solca tutta l'isola è folto di cespugli; sul fianco più alto, la ripa è scoscesa e intricata, mentre dall'altro lato presenta una sponda meno ripida che, infine, declina verso una strisciolina di spiaggia sabbiosa.


  Da questa bassura della Grande Isabella, l'occhio penetra attraverso una breccia che si apre a due miglia da lì, improvvisa quasi fosse ricavata a colpi d'ascia nell'arco regolare della costa - diritto dentro il porto di Sulaco.


  E' un oblungo specchio d'acqua, simile a un lago.


  Su un lato, i brevi speroni boscosi e le valli della Cordigliera discendono ad angolo retto fin sul lido; sull'altro, la aperta distesa della grande pianura di Sulaco si perde nel mistero opalino di grandi distanze soffuse di arida caligine.


  La città di Sulaco - creste di mura, una grande cupola, un biancheggiare di belvederi in un vasto aranceto - si adagia fra la piana e le montagne, a una certa, seppure non grande, distanza dal suo porto e non direttamente visibile dal mare.


  


  


  Capitolo 2.


  L'unico indizio di attività commerciale all'interno del porto, visibile dalla spiaggetta della Grande Isabella, è la punta squadrata del molo di legno che la Oceanic Steam Navigation Company ( la O.S.N., come questa Compagnia di Navigazione Oceanica a Vapore è comunemente chiamata) gettò sulla parte meno profonda della baia poco dopo aver deciso di fare di Sulaco uno dei propri scali nella Repubblica di Costaguana.


  Questo paese possiede diversi porti, lungo il suo esteso litorale, ma tutti - tranne Cayta, che ha una certa importanza - sono o piccole cale di scomodo approdo in una costa a picco - come Esmeralda, per esempio, sessanta miglia più a sud - oppure semplici rade malsicure, esposte ai venti e battute dalla risacca.


  Forse furono proprio le condizioni atmosferiche che avevano tenuto lontane in epoche passate le flotte mercantili, a indurre la O.S.N. a violare il santuario di pace da cui è protetta la calma esistenza di Sulaco.


  Infatti, i venti mutevoli che si trastullano, a loro capriccio, nell'ampio semicerchio di acque, di qua dal promontorio di Azuera, non avrebbero potuto costituire un ostacolo per i piroscafi della sua eccellente flotta.


  Anno dopo anno, quei neri scafi hanno viaggiato su e giù lungo la costa, sono entrati e usciti dal porto, doppiando Azuera, doppiando le Isabelle e Punta Mala, incuranti di ogni cosa, tranne la tirannia degli orari.


  I loro nomi, tratti dalla mitologia, non tardarono a divenir familiari in una terra sulla quale gli dèi dell'Olimpo non avevano mai regnato.


  Il "Giunone" era noto soltanto per la comodità delle sue cabine centrali; il "Saturno" per l'affabilità del suo comandante e per il lusso del salone dorato e affrescato, mentre il "Ganimede", adibito precipuamente al trasporto di bestiame, non era consigliato ai passeggeri.


  Il più umile indio del più oscuro paesetto litoraneo aveva familiarità con il "Cerbero", nero trabiccolo privo di fascino e comodità a bordo, la cui missione era rasentare le coste selvose, sfidando l'insidia di brutti scogli, e fermarsi gentilmente davanti a ogni agglomerato di baracche a raccattare derrate di ogni tipo, non esclusi pacchetti di un chilo di caucciù avvolto in erba secca.


  E siccome non mancava quasi mai di rendere conto del più piccolo pacco, raramente aveva perso un vitello né mai fatto annegare un passeggero, ecco che la O.S.N. si era fatta un buon nome e riscuoteva grande fiducia.


  Tutti erano pronti a dichiarare che, affidati a quella Compagnia, le loro vite e i loro beni erano più sicuri in mare che non in terra, nelle loro case.


  Il dirigente che, con sede a Sulaco, sovrintendeva al servizio della O.S.N. in tutto il Costaguana, era molto orgoglioso della reputazione della sua Compagnia.


  E la riassumeva in un motto che aveva spesso sulle labbra: Non facciamo mai sbagli.


  Il che, agli orecchi dei dipendenti, risuonava come una severa ingiunzione: Non dobbiamo fare mai sbagli.


  Di sbagli non ne tollero, io, qui - comunque si comporti Smith dalla sua parte.


  Questo Smith, sul quale non aveva mai posato lo sguardo, era l'altro sovrintendente, con sede a circa millecinquecento miglia da Sulaco.


  Non venite a parlarmi di Smith.


  Poi, calmandosi d'un tratto, chiudeva l'argomento con studiata noncuranza.


  Di questo continente, Smith ne sa quanto un bambino.


  Noto come "il nostro eccellente senor Mitchell" negli ambienti ufficiali e imprenditoriali di Sulaco, e come "Joe Pignolo" presso i comandanti di nave della Compagnia, il capitano Joseph Mitchell si gloriava della propria profonda conoscenza degli uomini e delle cose del Paese - "cosas de Costaguana".


  Fra queste ultime annoverava, come assai nocive all'ordinato funzionamento della sua Compagnia, i frequenti mutamenti di governo provocati da rivolte militari.


  Il clima politico della repubblica era generalmente tempestoso, in quel periodo.


  Gli esuli e i fuggiaschi del partito sconfitto riuscivano sempre a ripresentarsi di lì a poco sulla costa con un vaporetto carico di armi e munizioni.


  Tanta intraprendenza appariva, al capitano Mitchell, semplicemente meravigliosa, visto e considerato che quegli stessi ribelli, al momento della fuga, non avevano il becco di un quattrino.


  Neanche gli spiccioli aveva avuto modo di osservare necessari a pagarsi il biglietto per l'espatrio.


  E poteva parlare con cognizione di causa, poiché - in una memorabile occasione - si era adoperato per salvare la vita di un dittatore insieme a quella di alcuni funzionari del regime rovesciato: il capo della polizia, il prefetto di Sulaco e il direttore della dogana.


  Il povero seńor Ribiera (era questo il nome del dittatore) si era trascinato per un centinaio di impervi chilometri, dopo la perduta battaglia di Socorro, nella speranza di arrivare a Sulaco prima della fatale notizia.


  Non vi riuscì naturalmente, a dorso di una mula zoppa.


  Inoltre l'animale gli era morto, mentre ancora lo montava, in fondo all'Alameda, dove suona talvolta la banda militare, la sera, fra una rivoluzione e l'altra.


  E così, caro signore raccontava il capitano Mitchell con estrema gravità l'intempestiva fine della mula non mancò di attirare l'attenzione sul disgraziato cavaliere.


  Che venne riconosciuto da parecchi disertori dell'esercito regolare tra la marmaglia che, già, stava prendendo d'assalto l'Intendencia.


  Quella mattina stessa, alle prime ore del giorno, le autorità locali di Sulaco avevano cercato rifugio nella sede della O.S.N., un robusto edificio presso l'imbocco del molo, lasciando la città alla mercé della teppa rivoluzionaria.


  Il dittatore, inviso al popolo a causa di una dura legge sul reclutamento che si era visto costretto a promulgare durante la guerra civile, correva il rischio di venir fatto a pezzi.


  Provvidenzialmente, Nostromo - uomo impareggiabile - si trovava nei paraggi assieme ad alcuni operai italiani - importanti per la costruzione della Ferrovia Nazionale Centrale - e poté così trarlo in salvo, almeno per il momento.


  Infine, il capitano Mitchell riuscì a portare tutti i rifugiati, con la sua scialuppa, a bordo di un piroscafo della Compagnia - il "Minerva" - che, come volle la fortuna, stava proprio allora entrando in porto.


  Gli era toccato calare quei signori, appesi a una corda, da una breccia nel muro sul retro, mentre la folla, riversatasi dalla città lungo la costa, si accalcava, urlante e schiumante, davanti all'ingresso della palazzina.


  Gli era toccato fare di corsa con loro tutto il molo: una sortita alla disperata, giocandosi il tutto per tutto.


  E di nuovo era stato Nostromo - uomo come ce n'è pochi - a difendere il molo contro gli assalti della folla, alla testa stavolta - d'un pugno di scaricatori della Compagnia, dando così modo ai fuggiaschi di raggiungere la scialuppa in attesa alla punta del molo, con la bandiera della O S.N. a poppa.


  Volarono pietre, bastoni, pallottole; furono anche scagliati coltelli.


  Il capitano Mitchell esibiva volentieri la cicatrice di un taglio, sulla tempia sinistra fino all'orecchio, procuratogli da un rasoio inastato a un randello arma questa, spiegava, prediletta dalla peggior genia di negri, da queste parti.


  Il capitano Mitchell era un uomo anziano, tarchiato, che portava alti colletti a punta e corte fedine, amava i panciotti bianchi ed era, in realtà, assai espansivo sotto quell'aria di pomposo riserbo.


  Quei signori diceva, sgranando gli occhi con solennità dovettero scappare come conigli.


  E come un coniglio scappavo anch'io.


  Certe forme di morte sono... ecco... disgustose per un uomo... rispettabile.


  Mi avrebbero picchiato a morte, me pure.


  Una folla impazzita, signore, non discrimina.


  Con l'aiuto della Provvidenza, a salvarci la vita fu il mio Capataz de Cargadores, come era chiamato in città, un uomo, signore, che prima che io ne scoprissi il valore, era solo il nostromo di una nave italiana, un grosso bastimento genovese, una delle poche navi da carico che mai approdassero a Sulaco, prima della grande ferrovia.


  Ne sbarcò, in seguito all'amicizia che strinse con alcune persone rispettabili di qui, suoi compatrioti, ma anche, suppongo, per migliorare la propria sorte.


  Io sono, signore, buon giudice dell'animo umano.


  Lo assunsi come caposquadra dei nostri scaricatori, e custode del molo.


  Era soltanto questa la sua posizione.


  Ma, senza di lui, il seńor Ribiera sarebbe morto.


  Questo Nostromo, individuo irreprensibile, divenne il terrore di tutti i ladri in città.


  Eravamo infestati allora, assediati da "ladrones" e "matreros", ladri e assassini venuti dall'intera provincia.


  In quella particolare occasione si erano riversati a Sulaco da una settimana.


  Avevano fiutato la fine, signore.


  Una buona metà, fra quella feccia sanguinaria, erano banditi di mestiere, calati dal Campo, signore, ma non ce n'era uno in mezzo a loro che non conoscesse Nostromo di fama.


  Quanto ai "leperos" della nostra città, signore, la vista di quei baffi neri e quei denti smaglianti gli bastava.


  Tremavano davanti a lui, signore. Tanto può la forza di carattere.


  Può ben dirsi che fosse Nostromo, da solo, a salvare la vita a quei notabili.


  Dal canto suo, il capitano Mitchell non li lasciò finché non li ebbe visti sprofondare - ansanti, atterriti, esasperati ma salvi sui lussuosi sofà di velluto nel salone di prima classe del "Minerva".


  E, fino all'ultimo, era stato ben attento a rivolgersi all'ex dittatore dandogli dell'"Eccellenza".


  Non potevo, signore, regolarmi altrimenti.


  L'uomo era a terra: livido, spettrale, ricoperto di graffi.


  Il "Minerva" neppure gettò l'ancora in quel viaggio.


  Il sovrintendente gli ordinò di uscire immediatamente dal porto.


  Era escluso che si potessero scaricare merci, e i passeggeri, è ovvio, si rifiutarono di sbarcare a Sulaco.


  Sentivano gli spari e vedevano benissimo gli scontri che infuriavano sulla spiaggia.


  La plebaglia, respinta, si accanì contro la dogana, un edificio tetro, dall'aspetto incompiuto e dalle molte finestre, a duecento metri dalla sede della O.S.N.


  Erano gli unici due palazzi nella zona del porto.


  Il capitano Mitchell, dopo aver ordinato al comandante del Minerva di sbarcare lorsignori al primo scalo fuori Costaguana, se ne tornò nella scialuppa per vedere cosa si poteva fare a salvaguardia dei beni della Compagnia.


  Questi, e i beni della ferrovia, furono tutelati dai residenti europei; vale a dire, dal capitano Mitchell stesso e dagli ingegneri addetti alla costruzione della strada ferrata, aiutati dagli operai italiani e baschi i quali fecero, fedelmente, quadrato intorno ai dirigenti inglesi.


  Anche gli scaricatori di porto, indigeni della repubblica, si comportarono molto bene, sotto il loro Capataz.


  Uomini diseredati, di sangue misto, negri perlopiù, eternamente in rissa con gli altri avventori delle bettole malfamate, colsero con gioia l'occasione di saldare certi loro conti personali, sotto auspici così favorevoli.


  Non ce n'era uno, fra loro, che non avesse, una volta o l'altra, tremato di fronte alla pistola di Nostromo, puntata su di lui, o non fosse stato in altro modo sgomentato dalla risolutezza di Nostromo.


  Era "un vero uomo", il loro Capataz - dicevano - d'animo troppo sdegnoso per abbassarsi alle ingiurie, duro e instancabile sul lavoro, e più che mai temuto a causa del proprio distacco.


  Ed eccolo là, quel giorno, alla loro testa, a prodigare giocose esortazioni a questo e a quello.


  Tutti erano trascinati da un simile capo; e la marmaglia non riuscì a causare altro danno che dare fuoco a una catasta di traversine, le quali, essendo incatramate, arsero bene.


  Gli assalti al cantiere della ferrovia, alla sede dalla O.S.N. e, soprattutto, alla dogana - la cui camera blindata conteneva, era noto, un ingente tesoro di lingotti d'argento - vennero tutti rintuzzati.


  Persino l'alberguccio del vecchio Giorgio, isolato a metà strada fra il porto e la città, sfuggì al saccheggio e alla distruzione, non già per miracolo, ma perché all'andata - con l'argento per la testa - gli insorti l'avevano trascurato, e poi, al ritorno, non avevano avuto modo di fermarsi, incalzati com'erano dappresso da Nostromo e dai suoi "cargadores".


  


  


  Capitolo 3.


  Si può dire che stesse soltanto proteggendo le sue cose.


  Fin dall'inizio Nostromo era stato accolto in seno alla famiglia di quell'albergatore, che era suo conterraneo.


  Il vecchio Giorgio Viola, genovese dalla candida arruffata criniera leonina - spesso chiamato semplicemente "il Garibaldino", così come i maomettani prendono nome dal loro profeta - era, per usare le parole del capitano Mitchell, quel "rispettabile amico sposato" dietro cui consiglio Nostromo era sbarcato per tentare la sorte in terraferma, nel Costaguana.


  Il vecchio, pieno di dispregio per la plebaglia, come lo sono spesso gli austeri repubblicani, non si era curato dei rumori forieri di sommossa.


  Aveva badato come al solito, quel giorno, a sfaccendare per casa in pantofole, borbottando rabbioso fra sé e sé il suo disprezzo per la natura non politica della rivolta, e stringendosi nelle spalle.


  Alla fine venne colto alla sprovvista dallo scatenarsi del tumulto.


  Era ormai troppo tardi per condurre via di lì la famiglia, eppoi, a dirla tutta, dove avrebbe potuto fuggire per cercare riparo, in quella sterminata pianura, con la corpulenta signora Teresa e due ragazzette? Quindi, barricata ogni possibile apertura, il vecchio si sedette, risolutamente, nel mezzo del caffè oscurato, con un vecchio fucile da caccia sulle ginocchia.


  Sua moglie sedeva, su un'altra seggiola, al suo fianco, invocando, con pii borbottii, tutti i santi del calendario.


  Il vecchio repubblicano non credeva nei santi, né nelle preghiere, né in quella che chiamava la "religione dei preti".


  La libertà e Garibaldi erano le sue divinità; tollerava però nelle donne la "superstizione", serbando al riguardo un altero silenzio.


  Le due figlie, la maggiore di quattordici anni, l'altra minore di due, rannicchiate sul pavimento ai due lati della signora Teresa, con la testa posata in grembo alla madre, erano entrambe spaventate, ma ciascuna a suo modo: la bruna Linda con ira indignata, la bionda Gisella, la più piccola, con un misto di sgomento e rassegnazione.


  La padrona sollevò un momento le braccia, che cingevano le spalle delle figlie, per farsi il segno della croce e torcersi in fretta le mani.


  Emise un gemito più forte.


  Oh, Gian Battista, perché non sei qui? Oh! perché non sei qui? Non invocava un santo patrono, adesso, ma Nostromo.


  E Giorgio, immobile sulla sedia al suo fianco, finiva per risentirsi a quei disperati appelli carichi di rimprovero.


  Taci, donna! Che senso ha dire così? Ha i suoi doveri, lui mormorò nella penombra.


  Lei, ansante, ribatteva: Ah! Non ne posso più.


  Doveri! E non ne ha, forse, verso la donna che è come una madre per lui? In ginocchio l'ho pregato stamattina: Non uscire, Gian Battista - resta in casa, Battistino - guarda queste due anime innocenti.


  Anche la signora Viola era italiana, nativa di La Spezia, e, sebbene assai più giovane del marito, già sulla mezza età.


  Aveva un bel viso, il cui colorito si era fatto giallognolo poiché il clima di Sulaco non le si confaceva.


  Bella voce pastosa, da contralto.


  Quando, a braccia conserte sul petto opulento, sgridava le sguattere cinesi, tozze, con le gambe grosse, intente a stendere la biancheria, a spennare polli, a pestare granturco in mortai di legno - fra le baracche di fango dietro casa - emetteva accenti tanto appassionati, vibranti, sepolcrali, che il cane da guardia balzava dentro la cuccia con gran strepito della catena.


  Luis, il mulatto color cannella, dai baffi a cespuglio e tumide labbra scure, smetteva di spazzare il caffè con una scopa di foglie di palma, dato che un brividino gli scorreva giù per la spina dorsale.


  I languidi occhi a mandorla gli restavano socchiusi per un pezzo.


  Questa era la servitù di casa Viola: ma tutti erano scappati, già di prima mattina, alle prime avvisaglie della sommossa, preferendo nascondersi nella pianura, piuttosto che fidarsi a restare in quella casa: scelta per la quale non erano da biasimare, poiché, fosse vero o no, si credeva in città che il Garibaldino avesse del denaro sepolto sotto il piancito di terra battuta della cucina.


  Il cane, un irritabile, irsuto bestione, ora abbaiava violentemente ora guaiva lamentoso, sul retro, correndo dentro e fuori dalla cuccia, a seconda che rabbia o paura lo incitassero.


  Grandi raffiche di grida si levavano e spegnevano, in distanza, come irregolari folate di vento, sulla pianura intorno alla casa barricata. A tratti il crepitio di armi da fuoco si faceva più forte al di sopra del clamore.


  Seguivano a volte intervalli di inspiegabile silenzio, là fuori, e nulla avrebbe allora potuto essere più gaiamente pacifico delle sottili strie di sole che, dalle fessure negli infissi, rigavano tutto il locale di luce dorata, screziando le seggiole e i tavoli in disordine, fino alla parete di fronte.


  Il vecchio Giorgio aveva scelto come rifugio quella nuda stanza, imbiancata a calce; aveva una sola finestra, e l'unica porta dava su una stradetta di polvere spessa, fiancheggiata da fratte di aloe, che conduceva dal porto alla città, percorsa abitualmente da goffi cigolanti birocci, tirati da lente pariglie di buoi e guidati da ragazzi a cavallo.


  Durante una pausa di calma, Giorgio armò lo schioppo.


  Quel sinistro rumore fece trarre un lieve gemito alla donna rigidamente seduta accanto a lui.


  Una brusca esplosione di invettive, vicinissima alla casa, si smorzò subito in un confuso mormorio di ringhi.


  Qualcuno passò di corsa e, per un istante, se ne udì il respiro affannoso fuori della porta; poi, rauchi borbottii e uno scalpiccio di passi raso al muro; una spalla che struscia contro un'imposta, un'ombra che cancella le striature di sole che indorano tutta la stanza.


  La signora Teresa abbracciò più strettamente le fanciulle inginocchiate ai suoi piedi, con un impeto convulso.


  La folla, respinta dalla dogana, si era divisa in diverse bande, che, attraverso la pianura, si ritiravano in direzione della città.


  Alle scariche di fucileria, irregolari, attutite dalla lontananza, rispondevano grida lontane.


  Nei momenti di pausa si udivano gli schianti di spari isolati, e il bianco edificio, basso e lungo, dalle finestre tutte accecate, sembrava trovarsi al centro di un turbine che s'allargava, in un ampio cerchio, intorno al suo sprangato silenzio.


  Ma i cauti movimenti e i bisbigli di una masnada in fuga in cerca di temporaneo riparo, là fuori, popolavano la penombra della stanza, filigranata di placido splendore solare, di malvagi, furtivi rumori.


  Per i Viola, era come se spettri invisibili, librantisi nell'aria intorno a loro, si consultassero a mezza voce circa l'opportunità di dar fuoco alla casa del forestiero.


  Era esasperante per i nervi.


  Il vecchio Viola, alzatosi in piedi, fucile in mano, stava là irresoluto, non vedendo in che modo avrebbe potuto impedirglielo.


  Già si udivano voci parlottare sul retro.


  La signora Teresa era fuori di sé dal terrore.


  Ah, quel traditore! Quel traditore! borbottò quasi impercettibilmente.


  Moriremo bruciati.


  In ginocchio, l'ho pregato.


  Ma lui, niente! Lui doveva dar retta agli inglesi.


  Sembrava pensare che sarebbe bastata la presenza di Nostromo a rendere assolutamente sicura la casa.


  Anche lei era presa dalla magia della fama che il Capataz de Cargadores si era fatta nella zona del porto, lungo la ferrovia, presso gli inglesi e presso il popolino di Sulaco.


  Di fronte a lui, e persino in contrasto con il marito, fingeva di riderne con scherno, talvolta bonariamente, più spesso con una strana acidità.


  D'altronde, le opinioni delle donne sono illogiche, come non mancava di osservare con calma Giorgio Viola nelle occasioni adatte.


  In quella occasione, col fucile imbracciato, si chinò verso la moglie e, senza staccare gli occhi dalla porta barricata, le sussurrò all'orecchio che neanche Nostromo li avrebbe potuti aiutare.


  Che cosa potevano, infatti, due uomini tappati in casa contro una ventina, o più, decisi ad appiccare fuoco al tetto? Gian Battista alla casa dei Viola - ne era sicuro - ci pensava di continuo.


  Lui, pensare alla casa! Lui! ansimò la signora Teresa, come impazzita.


  Si batté il petto con le mani aperte.


  Lo conosco.


  Non pensa che a se stesso, quello là.


  A una scarica di fucilate, poco lontano, rovesciò la testa all'indietro e chiuse gli occhi.


  Il vecchio Giorgio, digrignando i denti sotto i candidi baffi, roteava fieramente gli occhi.


  Diversi proiettili colpirono, simultaneamente, il muro esterno: si udivano cadere pezzi di intonaco e una voce gridare: Eccoli! arrivano!; poi, dopo un momento di inquieto silenzio, un precipitoso trapestio, sul davanti della casa.


  Allora la tensione si allentò, nell'atteggiamento del vecchio, e un sorriso di sprezzante sollievo aleggiò sul volto leonino di quell'antico combattente.


  Non era gente che si batteva per la giustizia, quella, ma un branco di ladri.


  Persino difendere la propria vita contro quei furfanti era una sorta di degradazione per chi era stato uno dei Mille, con Garibaldi, alla conquista delle Due Sicilie.


  Nutriva un fiero disprezzo per quella rivolta di canaglie e "leperos", che non sapevano neanche cosa significasse la parola "libertà".


  Deposto lo schioppo, si volse a guardare la litografia a colori di Garibaldi appesa, incorniciata di nero, alla bianca parete: una lama di sole la tagliava per lungo.


  I suoi occhi, assuefatti alla penombra, ne contemplarono il colorito acceso del volto, il rosso della camicia, il contorno delle spalle possenti, il nero cappello alla bersagliera con il ciuffo di penne di gallo.


  Un eroe immortale! Ecco cos'è la libertà vera; dona non soltanto la vita, ma anche l'immortalità! La sua fanatica venerazione per quell'unico uomo non si era mai sopita.


  Nel momento del sollievo - appena scongiurato il pericolo forse più grave cui la famiglia si fosse mai trovata esposta, durante tante peregrinazioni - egli si era rivolto, come primo e unico gesto, all'effigie del suo antico capo e, soltanto dopo, aveva posato una mano sulla spalla della moglie.


  Le bimbe, in ginocchio sul pavimento, non si erano mosse.


  La signora Teresa dischiuse le palpebre appena, come se il marito l'avesse destata da un sopore profondo senza sogni.


  Prima che egli avesse tempo di pronunciare, con la sua consueta risolutezza, parole di rassicurazione, balzò in piedi, con le figliole aggrappate a lei, una per parte, e, preso fiato, emise un rauco strillo.


  In quello stesso istante un gran colpo fu bussato alla persiana.


  Si udì a un tratto un cavallo sbuffare, lo scalpito di zoccoli recalcitranti sul duro terreno del sentiero davanti a casa; poi di nuovo la punta di uno stivale batté contro la persiana, con un tintinnio di speroni, e una voce eccitata gridò: Olà! olà, di casa!.


  


  


  Capitolo 4.


  Per tutta la mattinata, anche nel fitto della mischia intorno alla dogana, Nostromo aveva tenuto d'occhio, da lontano, la casa dei Viola.


  "Se vedo il fumo levarsi di là" diceva tra sé e sé "sono perduti." Appena la marmaglia si disperse, si lanciò, con un pugno di operai italiani, in quella direzione: era peraltro la via più breve per la città.


  Il drappello di teppisti da lui inseguiti parve, a un certo punto, deciso a trincerarsi dietro la casa: bastò una raffica, sparata dai suoi seguaci da dietro una fratta di aloe, a volgere in fuga quelle canaglie.


  In un varco, aperto nella siepe per i binari del raccordo ferroviario città-porto, comparve Nostromo, in sella alla sua cavalla grigio-argentea.


  Gridando, indirizzò ai fuggiaschi una pistolettata, quindi al galoppo raggiunse la finestra del caffè.


  Arguiva che il vecchio avesse scelto quella parte della casa per rifugiarsi.


  La sua voce risuonò concitata all'interno, affannosa: Olà, vecchio! Oh, vecchio! Tutti bene, là dentro?.


  Vedi... sussurrò Giorgio Viola alla moglie.


  La signora Teresa adesso taceva.


  Fuori, Nostromo rise.


  La padrona, la sento, non è morta.


  Tu hai fatto del tuo meglio, però, per farmi morire di paura la donna gridò.


  Avrebbe voluto soggiungere dell'altro, ma le mancò la voce.


  Linda alzò per un momento lo sguardo al viso della madre, ma il vecchio gridò, in tono di scusa: E' un po' sconvolta.


  E Nostromo da fuori, di rimando, con un'altra risata: Me, non mi sconvolge di certo.


  La signora Teresa ritrovò la voce.


  Appunto.


  Non hai cuore... e neanche una coscienza, hai, Gian Battista.


  Lo udirono dar di volta al cavallo e allontanarsi dalla finestra.


  I suoi uomini stavano dandosi a vicenda sulla voce, in italiano e spagnolo, per incitarsi all'inseguimento.


  Nostromo si mise alla testa del drappello, gridando in italiano: Avanti!.


  Non si è fermato molto da noi.


  Qui non c'è da riscuotere elogi dagli stranieri disse, in tono tragico, la signora Teresa. "Avanti!" Oh, sì.


  Non gli preme nient'altro.


  Vuole essere il primo, da qualsiasi parte, in qualsiasi modo, vuole essere il primo di fronte agli inglesi.


  Per essere portato in palmo di mano da loro. "Ecco il nostro Nostromo!" Rise, minacciosa.


  Che nome! che significa? Nostromo? Per loro, è un nome che non vuol dire nulla..


  Frattanto Giorgio Viola, senza scomporsi, era andato a spalancare la porta.


  La luce inondò la signora Teresa e le due fanciulle al suo fianco: una figura pittoresca di donna, in un atteggiamento di esaltazione dell'amore materno.


  Alle sue spalle la parete era d'un bianco abbacinante.


  I crudi colori della litografia di Garibaldi sbiadivano al sole.


  Giorgio Viola, sulla soglia, tracciò un gesto col braccio, quasi deferisse tutti i propri fugaci pensieri all'effigie del suo vecchio capo alla parete.


  Anche quando cucinava per i "signori inglesi", gli ingegneri - era un cuoco rinomato, benché la sua cucina fosse un luogo così buio - era sempre, per così dire, tenuto d'occhio da quel grande, che lo aveva guidato in un'impresa gloriosa in cui, sotto le mura di Gaeta, la tirannia sarebbe morta per sempre, non fosse stato per la dannata razza dei Savoia e dei ministri piemontesi.


  Quando, a volte, un tegame prendeva fuoco durante la difficile preparazione di un soffritto, e si vedeva il vecchio uscire indietreggiando dalla porta, imprecando e tossendo furiosamente entro un'acrida nuvola di fumo, si sentiva allora il nome di Cavour - l'arcintrigante venduto ai re e ai tiranni - mescolarsi alle imprecazioni contro le sguattere cinesi, contro la cucina in genere e contro il selvaggio paese dove si era ridotto a vivere per amore della libertà, che quel traditore aveva strangolato.


  Allora Teresa, vestita di nero, uscita da un'altra porta, veniva avanti, solenne e trepidante, e, inclinando la bella testa bruna, a braccia spalancate, esclamava con voce profonda: Giorgio! Che uomo impetuoso! Misericordia divina! E starsene così al sole! Si prenderà un malanno.


  Intorno a lei, le galline scappavano qua e là, a gran starnazzi.


  Se erano ospiti della locanda alcuni ingegneri della ferrovia, una o due giovani facce inglesi comparivano alla finestra della sala da biliardo; ma, dalla parte opposta, dove era il caffè, il mulatto Luis si guardava bene dal mostrarsi.


  Le sguattere indie, vestite soltanto di una camicetta e una corta gonnella, i capelli neri fluenti come criniere, guardavano con aria vacua di sotto alla frangetta che gli calava fin sugli occhi.


  Lo strutto aveva smesso di sfrigolare, il fumo fluttuava a mezz'aria sotto il sole, un forte odore di cipolla bruciata stagnava nella sonnolenta calura che avviluppava la casa; e la vista si smarriva in una vasta piatta distesa d'erba, a ponente, come se la pianura fra la Sierra sovrastante Sulaco e la catena costiera, laggiù, verso Esmeralda, occupasse mezzo mondo.


  La signora Teresa, dopo una pesante pausa, esprimeva le sue rimostranze: Giorgio, Giorgio! Lascia in pace Cavour e bada a te, ora che siamo qui, sperduti in questo paese, soli con due figlie piccole, soltanto perché tu non puoi vivere sotto un re.


  E, senza staccargli gli occhi di dosso, talvolta portava di scatto una mano sul fianco contraendo un attimo le belle labbra e aggrottando le nere sopracciglia diritte, come un guizzo di iroso dolore o un irato pensiero sui bei tratti regolari del volto.


  Era dolore.


  La fitta veniva repressa.


  Quello spasmo era iniziato pochi anni dopo aver lasciato l'Italia per emigrare in America e stabilirsi infine a Sulaco, dopo aver vagato di città in città, tentando piccoli commerci in vari luoghi e una volta - a Maldonado - avviando un'impresa di pesca, dato che Giorgio, come il grande Garibaldi, era stato marinaio in gioventù.


  A volte non riusciva a sopportare il dolore.


  Per anni, quel rosichio aveva fatto parte del paesaggio che abbracciava i barbagli del porto sotto i selvosi contrafforti montani; e lo stesso splendore del sole era pesante e smorto - greve di pena - ben diverso dal sole della sua adolescenza, quando il già maturo Giorgio Viola la corteggiava, con pacata passione, sulle rive del golfo di La Spezia.


  Torna subito dentro, Giorgio gli ordinava.


  Si direbbe che non hai nessun riguardo per me - con i quattro signori inglesi che abbiamo in casa.


  Va bene, va bene borbottava il marito.


  E obbediva.


  Tra non molto, il pranzo per i signori inglesi doveva essere pronto.


  Egli aveva fatto parte di quella immortale, invincibile schiera di liberatori, dinnanzi alla quale i mercenari della tirannide si erano dileguati come festuche al vento di un uragano, un "uragano terribile".


  Ma era avvenuto prima che si sposasse e mettesse al mondo figli; e prima che la tirannia risollevasse il capo fra i traditori che avevano imprigionato Garibaldi, il suo eroe.


  C'erano tre porte sul davanti della casa, e ogni pomeriggio lo vedevi, il Garibaldino, sulla soglia dell'una o dell'altra, a braccia conserte, gambe incrociate, appoggiato allo stipite - con quella testa leonina dalla folta canuta criniera - guardare, oltre le balze selvose dei monti, la cima nevosa del Higuerota.


  La casa gettava innanzi a sé un lungo, scuro rettangolo d'ombra, che lentamente si allargava sul sentiero dei birocci, molle di polvere.


  Attraverso i varchi aperti nelle fratte di oleandri, il raccordo ferroviario città-porto, provvisoriamente privo di massicciata, incurvava i suoi nastri rilucenti, paralleli, fra l'erba riarsa e avvizzita, a una sessantina di metri dalla locanda.


  La sera, i treni-merci - lunghi convogli di pianali scarichi - aggirato il verdeggiante bosco di Sulaco, dondolando leggermente tra sbuffi di bianco vapore, correvano per la pianura verso Casa Viola, diretti allo scalo ferroviario attiguo al porto.


  I macchinisti italiani salutavano dalla predella, alzando un


  braccio, mentre i frenatori negri, seduti indolenti sui freni, guardavano innanzi a sé, le falde dei larghi cappelli ondeggianti al vento.


  In risposta, Giorgio Viola mandava un lieve cenno della testa, senza scomporre le braccia conserte.


  Nel giorno memorabile della sommossa, però, le sue braccia non erano conserte sul petto.


  Con una mano agguantava la canna dello schioppo, a pied'arm sulla soglia; e neppure una volta alzò lo sguardo alla candida vetta del Higuerota, la cui fredda purezza sembrava tenersi sdegnosamente lontana da una terra torrida.


  I suoi occhi scrutavano la pianura, intenti.


  Alti nugoli di polvere si posavano qua e là.


  Nel cielo immacolato il sole splendeva sereno e accecante.


  Bande di uomini correvano alla cieca; altri nuclei si appostavano; e l'irregolare crepitio delle armi da fuoco giungeva alle sue orecchie, squarciando l'aria ferma, infocata.


  Figure isolate, a piedi, fuggivano disperatamente.


  Cavalieri si scontravano al galoppo poi, volteggiando, si separavano veloci.


  Giorgio Viola ne vide uno cadere: cavallo e cavaliere disparvero come inghiottiti da una voragine.


  E tutte le azioni che si svolgevano su quella scena animata sembravano mosse di una violenta partita giocata sulla pianura da gnomi, appiedati e a cavallo, che urlavano con le loro bocche minuscole, ai piedi della montagna simile a una maestosa personificazione del silenzio.


  Mai, finora, Giorgio aveva visto quella zona tanto animata, tanto brulicante; non riusciva a coglierne tutti i dettagli al tempo stesso; si proteggeva gli occhi con la mano, finché, a un tratto, lo scalpitare di numerosi zoccoli, poco lontano, lo fece trasalire.


  Un branco di cavalli, sfondato il recinto del pascolo allo scalo ferroviario, avanzava come un turbine.


  Superarono i binari, sbuffando, scalciando, nitrendo, una massa compatta, pezzata, agitata, di groppe morelle, saure, grigie, occhi sbarrati, colli protesi, froge frementi, lunghe code svolazzanti.


  Appena balzarono sulla strada, dense folate di polvere si levarono di sotto ai loro zoccoli e, a sei metri da Giorgio Viola, passò soltanto un nugolo bruno, con entro vaghe sagome di colli e groppe, facendo vibrare il suolo al suo passaggio.


  Il vecchio tossì, stornando la faccia dal polverone, e scosse il capo.


  Prima di notte, si darà una caccia al cavallo borbottò.


  Nel riquadro di luce solare che pioveva attraverso la porta, la signora Teresa, in ginocchio accanto alla seggiola, si era presa il viso tra le mani, sotto la gran massa di capelli bruni screziati d'argento.


  Il nero scialle di pizzo che di solito le avvolgeva il capo le era caduto accanto.


  Le due ragazze si erano rialzate e si tenevano per mano, scarmigliate, nelle loro vestine corte.


  La più piccola si copriva gli occhi con un braccio, quasi avesse paura della luce del giorno.


  Linda invece, la mano sulla spalla della sorella, guardava fisso, intrepida.


  Il vecchio posò gli occhi sulle figlie.


  Il sole metteva in risalto le rughe profonde di quel viso che, energico nell'espressione, aveva l'immobilità di una scultura.


  Impossibile leggervi i pensieri.


  Grigie, folte sopracciglia gli ombreggiavano lo sguardo bruno.


  Allora? Non pregate come vostra madre? Linda fece il broncio, sporgendo le labbra quasi troppo rosse.


  Ma aveva occhi stupendi, castani, con pagliuzze d'oro nelle pupille, pieni di intelligenza ed espressivi, così limpidi che parevano dare splendore a un viso sottile, pallido.


  Vi erano riflessi bronzei nelle ciocche dei suoi scuri capelli, e le ciglia, lunghe e nere come il carbone, accentuavano il pallore del suo incarnato.


  Mamma andrà a offrire un bel po' di candele, in chiesa.


  Sempre così, quando Nostromo è lontano, a combattere.


  Anch'io ne avrò qualcuna da portare alla Madonna, in cattedrale.


  Lo disse sicura di sé, con franchezza, in tono di voce vivace, penetrante.


  Poi, dando una scrollatina alla spalla della sorella, soggiunse: Anche a lei toccherà portarne una. Perché "le toccherà"? domandò il padre, gravemente.


  Non lo fa volentieri? E' timida rispose Linda, con un piccolo scroscio di risa.


  La gente nota i suoi capelli biondi, quando si esce insieme.


  E le gridano dietro: "Guarda là, la 'rubia'! Guarda la 'rubiacita'!".


  Le gridano dietro per strada.


  E lei si vergogna.


  Tu no, eh? Tu non sei timida? fece il padre, lentamente.


  La fanciulla gettò indietro i capelli.


  Nessuno mi grida dietro, per strada.


  Il vecchio Giorgio Viola contemplò le sue figlie, pensieroso.


  C'erano due anni di differenza, fra loro.


  Gli erano nate tardi, anni dopo la morte del maschio.


  Fosse vissuto, questi avrebbe avuto pressappoco l'età di Gian Battista - colui che gli inglesi chiamavano Nostromo.


  Ma, in quanto alle figlie femmine, l'austerità del suo temperamento, l'età avanzata, e l'essere tutto preso dai ricordi, gli avevano impedito di accorgersi molto di loro.


  Le amava, ma le ragazze appartengono più che altro alla madre, eppoi buona parte delle sue riserve di affetto era andata spesa nel culto e al servizio della libertà.


  Giovanissimo ancora, aveva disertato da una nave mercantile a La Plata per arruolarsi nella marina di Montevideo, allora al comando di Garibaldi.


  In seguito, nelle file della legione italiana che si batteva per l'indipendenza della repubblica contro la tirannia straniera di Rosas, aveva preso parte - nelle pampas sterminate, in riva a immensi fiumi - alle battaglie forse più feroci che il mondo avesse conosciuto.


  Era vissuto fra uomini che avevano cantato la libertà, che avevano patito per la libertà, e che per la libertà si erano immolati, con disperata esaltazione e con lo sguardo, sempre, rivolto all'Italia oppressa.


  Il suo entusiasmo si era nutrito di carneficine, di fulgidi esempi di dedizione, del clangore di scontri armati, dell'infiammato linguaggio dei proclami.


  Mai si era distaccato dal capo che aveva scelto - il fiero apostolo dell'indipendenza - e sempre era rimasto al suo fianco, sia in America sia in Italia, fino alla fatale giornata di Aspromonte, quando gli inganni di re, imperatori e ministri si erano svelati al mondo, col ferimento e con la prigionia del suo eroe: catastrofe che, in lui, aveva instillato il dubbio atroce circa la possibilità di comprendere le vie della giustizia divina.


  Non la negava, però.


  Bisognava - era solito dire - aver pazienza.


  Sebbene detestasse i preti, e mai avrebbe messo piede in chiesa, tuttavia credeva in Dio.


  Non venivano forse i proclami contro i tiranni rivolti al popolo nel nome di Dio e della Libertà? Dio per gli uomini, la religione per le donne ripeteva talvolta.


  In Sicilia, un inglese giunto a Palermo evacuata dall'esercito regio, gli aveva donato una Bibbia in italiano - edita dalla Società Biblica Inglese e Estera, rilegata in pelle scura.


  Nei periodi di avversità politica, nelle pause di silenzio in cui i rivoluzionari non emanavano alcun proclama, Giorgio Viola si guadagnava da vivere con lavori saltuari, come gli capitavano: da marinaio, da portuale a Genova, una volta da bracciante in una fattoria sulle campagne di La Spezia; e, nelle ore libere, studiava quel fitto volume.


  Lo portava con sé nelle battaglie.


  Adesso era l'unica sua lettura e, per non venirne privato, dato che i caratteri a stampa erano minuscoli, aveva accettato il dono di un paio d'occhiali montati in argento dalla seńora Emilia Gould, moglie dell'inglese che dirigeva la miniera d'argento sui monti, a tre leghe dalla città.


  Era l'unica donna inglese a Sulaco.


  Giorgio Viola teneva gli inglesi in alta stima.


  Questo sentimento, nato sui campi di battaglia dell'Uruguay, aveva almeno una quarantina d'anni.


  Molti inglesi avevano versato il loro sangue per la causa della libertà, in America; e il primo ch'egli avesse conosciuto, di cui ricordava il nome, Samuel, comandante di una compagnia di negri sotto Garibaldi al famoso assedio di Montevideo, era morto eroicamente con i suoi uomini al guado del Boyana.


  Lui, Giorgio, aveva raggiunto il grado di "alferez", sottufficiale, e faceva da cuoco per il generale.


  In seguito, in Italia, col grado di tenente, pur facendo parte dello stato maggiore, continuava a cucinare per il generale.


  Idem in Lombardia, durante tutta la campagna.


  E durante la marcia verso Roma aveva, alla maniera dei "gauchos", preso al laccio i giovenchi nell'agro pontino.


  Era rimasto ferito nella difesa della Repubblica Romana.


  Era uno dei quattro fuggiaschi che, assieme al generale, avevano portato a braccia il corpo esanime di sua moglie Anita fuori dai boschi e fino al cascinale dove lei era morta, vinta dagli stenti di quella terribile ritirata.


  Sopravvissuto a quel disastro, si era poi trovato al fianco del generale, a Palermo, mentre fioccavano sulla città, dal castello, le granate borboniche.


  Gli aveva fatto da cuciniere sul Volturno, al termine della battaglia campale.


  E, dovunque, aveva visto inglesi in prima linea, nelle armate della libertà.


  Rispettava la loro nazione perché gli inglesi amavano Garibaldi.


  Contesse e principesse gli avevano baciato le mani a Londra, si diceva.


  E lui non stentava a crederlo: l'Inghilterra era una nobile nazione, e quell'uomo era un santo.


  Bastava guardarlo una sola volta in faccia per scorgere, in lui, la divina forza della fede, la pietà per tutti i poveri, i sofferenti e gli oppressi del mondo.


  Lo spirito di sacrificio, la semplice devozione a un supremo ideale umanitario che informavano il pensiero e l'azione di quel periodo rivoluzionario avevano contrassegnato Giorgio Viola, ispirandogli una sorta di austero disprezzo per qualsiasi vantaggio personale.


  Quell'uomo, che il popolino di Sulaco sospettava di avere un bel gruzzolo sotterrato in cucina, aveva, per tutta la vita, disprezzato il denaro.


  I capi della sua gioventù erano vissuti poveri, erano morti poveri.


  Era proprio della sua mentalità non curarsi del domani.


  Abitudine, questa, che nasceva in parte da una vita d'avventure, di burrasche, di imprese guerriere.


  Ma era, soprattutto, una questione di principio.


  Non somigliava alla noncuranza del soldato di ventura, ma era piuttosto una sorta di puritanesimo pratico, nato da un entusiasmo severo come il puritanesimo religioso.


  Quella severa devozione a una causa aveva gettato un'ombra sulla vecchiaia di Giorgio Viola.


  Un'ombra, perché la causa sembrava perduta.


  Troppi re e imperatori erano tuttora in auge, nel mondo che Dio aveva creato per il popolo.


  Giorgio Viola era triste a causa della propria semplicità.


  Sempre pronto, da parte sua, ad aiutare i connazionali, e altamente rispettato dagli emigranti italiani dovunque vivesse (nel suo esilio, come era solito dire), non poteva tuttavia nascondersi che, a loro, non importava nulla dei torti subiti dai popoli oppressi.


  Ascoltavano, sì, volentieri i suoi racconti di guerra, ma sembravano chiedersi, fra sé e sé, che cosa gliene fosse dopotutto venuto.


  Un bel nulla, ai loro occhi.


  Noi non volevamo nulla, soffrivamo per amore dell'intera umanità! esclamava talvolta, con furia, e la voce possente, gli occhi ardenti, lo squassare della bianca criniera, la bruna mano nerboruta levata in alto quasi a chiamare il cielo a testimone, impressionavano chi lo ascoltava.


  E, dopo che il vecchio si era interrotto di colpo, crollando il capo e con un movimento del braccio, come a dire chiaramente: "A che serve parlarne con voialtri?", quelli si davano di gomito.


  C'era nel vecchio Viola un'energia di sentimento, un nonsoché d'intima convinzione, qualcosa che definivano "terribile" - "vecchio leone", lo chiamavano.


  Bastava un minimo appiglio, una parola a caso, per dargli la stura: allora si metteva a parlare, a parlare, ai pescatori italiani sulla spiaggia di Maldonado; ai clienti, suoi connazionali, nella botteguccia che aveva aperto in seguito a Valparaiso; oppure, la sera, d'un tratto, al caffè della locanda (ch'era a un capo del basso fabbricato, mentre all'altra estremità c'era l'alloggio degli ingegneri inglesi) alla scelta clientela di macchinisti e capisquadra delle ferrovie.


  Con le belle facce bronzee, scarne, con i neri ricci lucenti, gli occhi sfavillanti, il torace ampio, barbuti, talvolta con un cerchietto d'oro al lobo dell'orecchio, l'aristocrazia della manodopera ferroviaria lo ascoltava, trascurando la partita a carte o a domino.


  Tra loro, qualche basco dai capelli biondi studiava intanto le carte che aveva in mano, e aspettava paziente.


  Nessun indigeno di Costaguana si intrufolava mai là: quella era la roccaforte degli italiani.


  Persino i gendarmi di Sulaco, di pattuglia la notte, passavano oltre, silenziosamente, sui loro cavalli, chinandosi soltanto sulla sella a guardare, dalla finestra, le teste avvolte in una densa nebbia di fumo; e la voce declamante del vecchio sembrava seguirli nella pianura.


  Solo di tanto in tanto il vicecapo della polizia, un ometto bruno, dalla faccia larga, con parecchio sangue indio nelle vene, faceva una comparsa.


  Lasciato fuori l'attendente coi cavalli, si avvicinava, con un fiducioso sorrisetto sornione, senza dire una parola, al lungo banco di mescita.


  Indicava una delle bottiglie sulla scansia.


  Giorgio Viola, cacciandosi in fretta la pipa in bocca, lo serviva di persona.


  Non si udiva altro che il lieve tintinnio degli speroni.


  Scolato il bicchiere, l'uomo volgeva intorno, senza fretta, uno sguardo indagatore, quindi usciva e, risalito in sella, si dirigeva lentamente verso la città.


  


  


  Capitolo 5.


  Solo mediante tali visite il potere delle locali autorità si faceva sentire nella vasta colonia di quei robusti forestieri che scavavano la terra, facevano saltare le rocce e guidavano le locomotive, per una grande impresa di progresso e patriottismo.


  Con queste testuali parole, diciotto mesi addietro, l'Excelentissimo Seńor don Vincente Ribiera, dittatore di Costaguana, aveva alluso alla ferrovia centrale, nel gran discorso tenuto in occasione dell'inizio dei lavori.


  Era venuto proprio per quell'occasione a Sulaco, dove all'una era stato imbandito un banchetto, un "convité" offerto dalla O.S.N. a bordo del "Giunone", dopo la cerimonia a terra.


  Il capitano Mitchell in persona era stato il nocchiero della chiatta che, pavesata a festa, a rimorchio della lancia a vapore del "Giunone", aveva portato l'Excelentissimo dal molo alla nave.


  Tutti i notabili di Sulaco erano stati invitati: i due o tre mercanti stranieri, gli esponenti delle antiche famiglie spagnole residenti in città, i latifondisti della pianura- uomini gravi, semplici, cortesi - "caballeros" di insigne lignaggio, dalle mani e i piedi piccoli, conservatori, ospitali, gentili.


  La Provincia Occidentale era la loro roccaforte: il partito Blanco, cui aderivano, era adesso al potere; ed era il loro Presidente-Dittatore, "blanco" fra i "blancos", a sedere, urbanamente sorridendo, fra gli esponenti di due potenze straniere amiche.


  Questi ultimi erano venuti insieme a lui dalla capitale, Santa Marta, per dare sostegno con la loro presenza a un'impresa in cui capitali dei loro rispettivi paesi erano impegnati.


  L'unica signora di quel convito era la signora Gould, moglie di Don Carlos, l'amministratore della miniera d'argento di San Tomé.


  Le signore di Sulaco non erano abbastanza evolute per prendere parte, a quel livello, alla vita pubblica.


  Erano intervenute in forze al gran ballo dato, la sera avanti, all'Intendencia; ma la sola signora Gould era apparsa - macchia di colore nella compagine d'abiti scuri alle spalle del Presidente-Dittatore - sul palco, ricoperto da un drappo cremisi, eretto sotto un albero ombroso, sulla spiaggia del porto, dove si era svolta la cerimonia del primo colpo di piccone.


  Era andata poi a bordo della chiatta, carica di notabili, sedendo al posto d'onore sotto le gaie bandierine garrenti, accanto al capitano Mitchell che governava il timone; e il suo abito chiaro, nello splendido salone del "Giunone", era apparso come l'unica nota realmente festiva in quella severa adunanza.


  La testa del presidente del consiglio d'amministrazione della ferrovia (venuto da Londra), bella e pallida in un'argentea nube di bianchi capelli e barba ben curata, si chinava sulla spalla della signora, con aria attenta, sorridente e affaticata.


  Il viaggio da Londra a Santa Marta, in piroscafo e poi per ferrovia, in carrozza speciale, sulla linea costiera di Santa Marta (l'unica finora esistente), era stato sopportabile - persino piacevole - sopportabilissimo.


  Ma il viaggio trasmontano per Sulaco - in "diligencia", per strade impraticabili radenti spaventosi precipizi - era stata tutt'altra esperienza.


  Due volte, in un giorno, ci siamo ribaltati sull'orlo di burroni profondissimi stava dicendo alla signora Gould, sottovoce.


  E quando infine siamo arrivati qui, non so come avremmo fatto, senza la vostra ospitalità.


  Che posto fuori mano è Sulaco! E dire che è un porto! Stupefacente! Ah, ma noi ne siamo molto orgogliosi.


  E' una città carica di storia.


  Un tempo ebbe sede qui la più alta corte ecclesiastica del vicereame, sotto due viceré lo informò lei in tono animato.


  Interessante.


  Non intendevo parlar male della città.


  Lei mi sembra molto patriottica.


  Il luogo è delizioso, non foss'altro per la sua posizione.


  Forse lei non sa che io sono una vecchia residente.


  Quanto vecchia, vorrei sapere sussurrò, osservandola con un tenue sorriso.


  L'aspetto della signora Gould era reso giovanile dall'intelligenza che animava il suo volto.


  Non possiamo restituirvi il tribunale ecclesiastico, però avrete più navi a vapore, una ferrovia, una linea telegrafica - un futuro nel mondo moderno che vale di più, infinitamente, di qualsiasi passata gloria ecclesiastica.


  Verrete ad avere rapporti con cose più grandi di due vicereami.


  Ma davvero non avrei mai creduto che una terra litoranea potesse restare, tanto a lungo, isolata dal resto del mondo.


  Si trovasse nell'entroterra, a mille o più chilometri dalla costa, lo capirei.


  E' sorprendente.


  E' successo mai qualcosa, qui, da cent'anni a questa parte? Mentre parlava così, con divertita levità, la signora seguitava a sorridere a fior di labbra.


  Ironicamente concorde, gli assicurò che, no, di certo, non accadeva mai nulla a Sulaco.


  Persino le rivoluzioni - due, ce n'erano state, da quando c'era lei - avevano lasciato indisturbata la tranquilla città.


  Sconvolgevano le regioni meridionali, più popolose, della repubblica, e l'ampia valle di Santa Marta, ch'era come un gran campo di battaglia per i partiti, con in palio il possesso della capitale e uno sbocco sull'altro oceano.


  Erano più progrediti, da quelle parti.


  A Sulaco, invece, giungeva soltanto l'eco di quelle grandi contese.


  Poi, s'intende, ogni volta cambiava l'apparato ufficiale; e i nuovi esponenti del potere centrale arrivavano varcando proprio quei baluardi alpini che lui stesso aveva valicato, nell'annosa "diligencia", a rischio della vita e dell'integrità fisica. Il presidente della ferrovia aveva goduto, per diversi giorni, dell'ospitalità della signora Gould, e gliene era grato veramente.


  Solo dopo aver lasciato Santa Marta, aveva perso ogni contatto con il senso europeo della vita, in un ambiente così esotico.


  Nella capitale aveva alloggiato presso la Legazione e si era affaccendato in trattative con esponenti del governo Ribiera - uomini istruiti, gente cui la civile conduzione degli affari non era ignota.


  Quel che più gli stava a cuore in quel momento era l'acquisto dei terreni per la ferrovia.


  Nella valle di Santa Marta, dove una ferrovia esisteva già, le persone si erano mostrate trattabili, era solo questione di prezzo.


  Era stata insediata una commissione che stabilisse il valore dei terreni, e le difficoltà si sormontavano influendo nel modo giusto sui commissari.


  A Sulaco invece - nella Provincia Occidentale al cui progresso appunto la ferrovia mirava erano sorti ostacoli.


  Da secoli quella regione se ne stava appartata dietro le sue barriere naturali, respingendo ogni iniziativa moderna con gli strapiombi della catena montuosa, con i bassi fondali del porto che si apriva sulla perenne bonaccia di un golfo carico di nubi, con la mentalità retrograda prevalente fra i proprietari dei fertili latifondi - tutte quelle antiche famiglie aristocratiche spagnole, tutti quei Don Ambrosio tale e Don Fernando talaltro i quali sembravano non gradire l'avvento della ferrovia sulle loro terre, e diffidarne.


  Era anche successo che alcune delle squadre, sguinzagliate per tutta la provincia a effettuare prospezioni, fossero state oggetto di minacce.


  Oppure erano state avanzate assurde pretese quanto al prezzo della terra.


  Ma l'uomo della ferrovia si vantava di essere all'altezza di ogni evenienza. Dal momento che si trovava di fronte a un'ostilità dettata da cieco conservatorismo, lì a Sulaco, ebbene, avrebbe opposto sentimento a sentimento, prima di fare ricorso a vie legali.


  Il governo era tenuto a fare la sua parte, assolvendo agli obblighi assunti per contratto con la società ferroviaria, anche a costo di usare la forza.


  Però lui non voleva si arrivasse ai ferri corti, preferendo che tutto andasse liscio senza ricorrere alle armi.


  Troppo grandi erano i progetti, troppo lungimiranti e promettenti, perché non valesse la pena di tentare di tutto.


  Quindi, aveva deciso di condurre il Presidente-Dittatore in una "tournée" di festeggiamenti e discorsi, culminante nella cerimonia del primo colpo di piccone presso il porto.


  Dopotutto, quel Ribiera era una loro creatura.


  Don Vincente impersonava il trionfo dei migliori elementi dello stato.


  Questi erano fatti concreti e se i fatti contano qualcosa - ragionava Sir John fra sé e sé - l'influenza di un tale uomo doveva pesare, quindi un suo personale intervento avrebbe prodotto l'effetto conciliante che lui si riprometteva.


  Era riuscito a organizzare il viaggio con l'aiuto di un abilissimo sostenitore, noto a Santa Marta come il rappresentante della miniera d'argento di Gould, la maggiore azienda di Sulaco, se non dell'intera repubblica.


  Era davvero una miniera favolosamente ricca.


  Il suo cosiddetto rappresentante, palesemente uomo di cultura e abilità, senza occupare cariche ufficiali, sembrava esercitare un'eccezionale influenza nelle più alte sfere di governo.


  Era stato in grado di assicurare a Sir John che il Presidente-Dittatore avrebbe intrapreso quel viaggio.


  Purtroppo però si rammaricò nel corso del colloquio - il generale Montero insisteva per essere, anche lui, della partita.


  Il generale Montero - che all'inizio della guerra civile era un oscuro capitano di fanteria di stanza sulla desertica frontiera orientale del paese - si era buttato dalla parte di Ribiera in un momento in cui speciali circostanze avevano dato a quella adesione, di poco conto in sé, una sproporzionata importanza.


  Le sorti della guerra avevano fatto a meraviglia il suo gioco.


  E la vittoria di Rio Seco (dopo una giornata di scontri cruenti) aveva coronato il suo successo.


  Ne era uscito generale, ministro della Guerra e capo militare del partito Blanco, sebbene fosse di ceppo tutt'altro che aristocratico.


  Anzi si diceva che lui e il fratello, orfani, fossero stati allevati dalla munificenza di un celebre viaggiatore europeo, al cui servizio il loro padre aveva perduto la vita.


  Secondo un'altra storia, il loro padre non era che un povero carbonaio, e la madre una india dell'interno, convertita.


  Comunque stessero le cose, la stampa costaguanense era solita definire la marcia attraverso la foresta di Montero, partito all'inizio della rivoluzione dalla sua "Comandancia" per unirsi all'esercito blanco, "la più eroica impresa militare dei tempi moderni".


  In quel medesimo periodo, suo fratello era ricomparso dall'Europa, dove si era recato, a quanto pare, in qualità di segretario di un console.


  Raccolta una banda di fuorilegge, aveva dimostrato un certo talento come capo guerrigliero e, a pace avvenuta, era stato ricompensato con la carica di comandante militare della capitale.


  Il ministro della Guerra, dunque, accompagnava il Dittatore.


  I dirigenti della O.S.N., di comune accordo con quelli della ferrovia per il bene della repubblica, avevano, in questa importante occasione, ordinato al capitano Mitchell di porre il postale "Giunone" a disposizione dell'eletta comitiva.


  Don Vincente, partito per il sud da Santa Marta, si era imbarcato a Cayta, il principale porto costaguanense, ed era quindi giunto a Sulaco via mare.


  Invece, il presidente della ferrovia aveva arditamente valicato le montagne su una traballante "diligencia", soprattutto allo scopo di incontrarsi con il suo ingegnere-capo impegnato nell'ultima fase di prospezione del percorso.


  Nonostante tutta l'indifferenza dell'uomo d'affari per la natura - la cui ostilità può sempre venir superata mediante risorse finanziarie Sir John non poté non restare impressionato dall'ambiente circostante, durante la tappa al campo-base degli agrimensori, nel punto più alto che la strada ferrata toccherebbe.


  Là trascorse la notte, dopo esservi giunto troppo tardi per poter ammirare l'ultimo bagliore del sole morente sulla pendice nevosa del Higuerota.


  Ammassi rocciosi, colonne di nero basalto, incorniciavano, a mo' di portale, un lembo del candido campo che si inclinava verso occidente.


  Nell'aria trasparente delle grandi altitudini, ogni cosa appariva prossima, immersa nella limpida quiete come in un liquido impalpabile.


  E l'ingegnere-capo, tendendo l'orecchio al rumore che avrebbe annunciato l'arrivo dell'attesa diligenza, sulla porta di una baracca di rozze pietre, aveva contemplato quelle tinte cangianti sull'enorme fianco del monte, pensando che in quello spettacolo, come in un brano di musica ispirata, si potevano trovare insieme un'estrema delicatezza di sfumature espressive e la magnificenza di un effetto d'insieme grandioso.


  Sir John arrivò dunque troppo tardi per ascoltare la stupenda inaudibile melodia intonata dal tramonto fra gli alti picchi della Sierra.


  Il canto si era ormai spento nel sospeso silenzio del crepuscolo prima che egli scendesse, intirizzito, dalla diligenza per stringere la mano all'ingegnere.


  Gli offrirono la cena in una baracca di pietra, non dissimile da un macigno cubico, senza porta né finestra nelle due aperture; un vivace fuoco di fascine - portate a dorso di mulo dalla valle sottostante che ardeva all'esterno mandava, entro il rifugio, un tremulo bagliore; e due candele, in bugie di latta, accese - gli precisarono - in suo onore, allietavano un rozzo tavolino da campo, cui egli sedette alla destra del capo.


  Sapeva rendersi amabile; e i giovani ingegneri, per i quali la strada ferrata in costruzione aveva il fascino dei primi passi lungo il sentiero della vita, sedevano anch'essi a tavola, ascoltando deferenti, i visi imberbi segnati dalle intemperie, felici di assistere a tanta affabilità da parte di un uomo così importante.


  Più tardi, a notte fonda, passeggiando avanti e indietro fuori dalla capanna, fece una lunga chiacchierata con l'ingegnere-capo.


  Lo conosceva da un pezzo.


  Non era quella la prima impresa cui i loro ingegni, in essenza diversi quanto l'acqua lo è dal fuoco, avevano lavorato di concerto.


  Dalla collaborazione di quelle due personalità, che non avevano la stessa concezione del mondo, scaturiva, al servizio del mondo, una grande energia: una forza arcana che metteva in moto potenti macchine e muscoli d'uomo e che, inoltre, poteva suscitare nei cuori una sconfinata devozione al dovere.


  Dei giovani a mensa, per cui definire il tracciato dei binari era come tracciare il sentiero della vita, più d'uno avrebbe incontrato la morte prima che l'opera fosse finita.


  Ma l'opera sarebbe stata portata a termine: quella forza propulsiva avrebbe agito quasi come una fede.


  Non del tutto, però.


  Nel silenzio del campo addormentato, sull'altopiano che costituiva la sommità del valico, simile al fondo di una vasta arena circondata da pareti di basalto a perpendicolo, nel chiardiluna, due figure che passeggiavano, avvolte in pesanti mantelle, rimasero immobili.


  E la voce dell'ingegnere risuonò distintamente: Non possiamo smuovere le montagne! Sir John, levando la testa per guardare dove l'altro indicava, avvertì pienamente la forza di quelle parole.


  Il candido Higuerota s'innalzava dalle ombre di rocce e terra come una enorme bolla ghiacciata, sotto la luna.


  Tutto era silenzio, finché, poco lontano, dietro il muro di un "corral" per gli animali del campo, costruito rozzamente, a secco, in forma circolare, un mulo da soma batté forte uno zoccolo e sbuffò, tristemente, un paio di volte.


  L'ingegnere-capo aveva pronunciato quella frase in risposta al suggerimento, espresso dall'altro in forma dubitativa, che forse il tracciato della ferrovia si sarebbe potuto modificare per deferenza verso i pregiudizi dei latifondisti di Sulaco.


  Per l'ingegnere l'ostinatezza umana era l'ostacolo meno grave.


  Eppoi, per combatterla, potevano contare sull'appoggio influente di Charles Gould, mentre traforare lo Higuerota sarebbe stata impresa colossale.


  Oh, già! Gould.


  Che razza d'uomo è? Sir John aveva molto sentito parlare di Charles Gould a Santa Marta, e voleva saperne di più.


  L'ingegnere-capo gli assicurò che l'amministratore della miniera di San Tomé esercitava una immensa influenza su tutti quegli aristocratici spagnoli.


  Possedeva inoltre una delle migliori case di Sulaco, la cui ospitalità era superiore a ogni elogio.


  Mi hanno accolto come se mi conoscessero da anni disse.


  La signora Gould è la gentilezza in persona.


  Sono rimasto da loro per un mese. Lui mi ha aiutato a organizzare le squadre di rilevamento.


  Praticamente, è il proprietario della miniera d'argento, il che lo mette in una posizione particolare.


  E' in grado di farsi ascoltare, a quanto sembra, da qualsiasi autorità della provincia e, come ho detto, può comandare a bacchetta tutti quanti gli "hidalgos" della zona.


  Seguendo i suoi consigli, tutte le difficoltà si appianeranno poiché lui, la ferrovia, la vuole.


  Beninteso, lei dovrà badare a quello che dice.


  E' inglese, e per di più deve essere immensamente ricco.


  La famiglia Holroyd ha una cointeressenza in quella miniera.


  Quindi, può immaginare...


  Si interruppe.


  Accanto a uno dei piccoli falò che ardevano davanti al basso muro del "corral" si era alzata la figura di un uomo imbacuccato in un poncho.


  Al rosso riverbero delle braci, la sella che gli serviva da guanciale formava una macchia scura sul terreno.


  Vedrò Holroyd in persona, durante il viaggio di ritorno, passando per gli Stati Uniti disse Sir John.


  Ho appurato che la vuole anche lui, la ferrovia.


  L'uomo che, disturbato forse dalla vicinanza delle voci, si era alzato da terra, stropicciò un fiammifero per accendersi una sigaretta.


  La fiammella mostrò una bronzea faccia dai baffi neri, due occhi fissi innanzi a sé; poi, ravvoltolatosi meglio, l'uomo tornò a sdraiarsi e a posare la nuca sulla sella.


  E' il nostro capo-campo, che devo rimandare a Sulaco, ora che procediamo, coi rilievi, nella valle di Santa Marta disse l'ingegnere.


  Un valido aiutante, prestatomi dal capitano Mitchell della O.S.N.


  Gentile, da parte sua.


  Non avrei potuto trovare di meglio, secondo Charles Gould.


  Sa farsi obbedire, a quanto pare, da peoni e mulattieri.


  Mai la minima noia, con la nostra gente.


  Ora, scorterà la sua diligenza fino a Sulaco, con alcuni dei nostri manovali.


  La strada è pessima.


  Averlo di scorta, potrà evitarle qualche incidente.


  Avrà cura della sua persona - mi ha promesso - come se lei fosse suo padre.


  Quel capo-campo era il marinaio italiano che tutti gli europei di Sulaco chiamavano, seguendo l'esempio del capitano Mitchell, Nostromo.


  E in effetti, taciturno e attento, si prese ottima cura, nei tratti di strada peggiori, della persona affidatagli, come lo stesso Sir John riconobbe, in seguito, con la signora Gould.


  


  


  Capitolo 6.


  A quell'epoca, Nostromo risiedeva nel paese già da parecchio tempo, sicché la stima del capitano Mitchell per l'inestimabile valore della sua personale scoperta era ormai salita alle stelle.


  Era senza dubbio uno di quegli impareggiabili subordinati il cui possesso è causa di legittimo vanto.


  Il capitano Mitchell si gloriava del proprio fiuto per gli uomini; ma non era egoista e, nel suo ingenuo orgoglio, andava sviluppando quella mania di prestarle il mio Capataz de Cargadores, che avrebbe prima o poi portato Nostromo a contatto diretto con ogni europeo di Sulaco, in veste di factotum: prodigio di efficienza nella sua sfera d'azione.


  Quell'uomo mi è devoto, anima e corpo! era solito affermare il capitano Mitchell.


  E sebbene nessuno avrebbe, forse, saputo spiegare perché dovesse essere così, era impossibile - constatata la natura del loro rapporto - gettare dubbi su quella affermazione, sempre che non si avesse il carattere aspro ed eccentrico del dottor Monygham - per esempio - la cui secca, disperata risatina esprimeva, in qualche modo, un'immensa sfiducia nel genere umano.


  Non che il dottor Monygham fosse prodigo, di risate o di parole.


  Nella migliore delle ipotesi, se ne stava amaramente taciturno.


  Nella peggiore, era temuto per l'aperto sarcasmo della sua lingua.


  Solo la signora Gould riusciva a contenere entro i dovuti limiti il suo scetticismo sui moventi degli uomini.


  Ma persino a lei una volta (in un'occasione che non riguardava Nostromo e in un tono che, per lui, era gentile), persino a lei aveva detto: E' realmente irragionevole pretendere che uno la pensi, sugli altri, molto meglio di quanto non sia in grado di pensare di se stesso.


  Allora la signora Gould si era affrettata a cambiare discorso.


  Correvano strane voci sul conto di quel medico inglese.


  Anni addietro, ai tempi di Guzman Bento, aveva preso parte - si sussurrava - a una congiura che, in seguito alla denuncia d'un traditore, era stata, come diceva la gente, "soffocata nel sangue".


  I capelli gli si erano ingrigiti; il viso glabro, rugoso, era color polvere di mattone; le camicie a quadri di flanella e il logoro panama erano una sfida, ormai inveterata, alle convenzioni di Sulaco.


  Non fosse stato per l'estrema pulizia degli abiti, lo si sarebbe scambiato per uno di quegli scioperati europei che sono la vergogna di una rispettabile colonia straniera in quasi ogni esotica parte del mondo.


  Le giovani signore di Sulaco, che adornavano con grappoli di graziosi visetti i balconi di Calle de la Constitución, quando lo vedevano passare, claudicante, a testa china, la giacchetta di lino infilata alla meglio sulla camicia di flanella a scacchi, si dicevano: Ecco il seńor Doctor che va a far visita a Dońa Emilia.


  Si è messo la giacchetta.


  La deduzione era esatta.


  Ma il significato profondo sfuggiva alla semplicità della loro mente.


  Inoltre, non si davano la briga di stare tanto a pensare a quell'uomo.


  Era vecchio, brutto, colto - e un po' "loco", pazzo - se non addirittura un po' stregone, come sospettava il popolino.


  La giacchetta bianca rappresentava, in realtà, una concessione all'influenza umanizzante della signora Gould.


  Il medico, abituato a discorsi velenosi e scettici, non aveva altro modo per dimostrare il profondo rispetto che nutriva per il carattere della donna, nota dovunque come la Seńora Inglese.


  Offriva quel tributo con la massima serietà; non era cosa da poco per un uomo delle sue abitudini.


  La signora Gould se ne rendeva perfettamente conto.


  Mai avrebbe pensato di imporgliela lei stessa, quella segnalata prova di deferenza.


  Teneva la sua vecchia casa spagnola (una delle più belle di Sulaco) sempre pronta e aperta per dispensare le piccole gioie della vita.


  E le dispensava con grazia e semplicità poiché era guidata da un attento intuito per i valori umani.


  Possedeva in altissimo grado l'arte dei rapporti umani, che consiste in delicate sfumature di altruismo e nel mostrarsi disposti a tutto comprendere.


  Charles Gould (i Gould, trapiantati in Costaguana da tre generazioni, andavano sempre in Inghilterra a studiare e prendere moglie) credeva di essere stato conquistato, come qualsiasi altro uomo, dal sano buonsenso di una ragazza; ma non erano queste esattamente le ragioni per cui, ad esempio, tutti, al campo di prospezione - dal più giovane dei giovani geometri al maturo ingegnere loro capo - trovavano modo, tra i picchi della Sierra, di alludere così spesso alla casa della signora Gould.


  Lei avrebbe protestato di non aver fatto nulla per loro, con una risata sommessa e sgranando sorpresa gli occhi grigi, se le avessero riferito che si parlava di lei con tanto entusiasmo, presso il limite delle nevi eterne, sopra Sulaco.


  Poi, subito, con l'espressione consapevole di chi decide di far lavorare l'ingegno, avrebbe trovato una spiegazione: Certo, è stata una sorpresa per quei ragazzi trovare qui una qualsiasi accoglienza.


  Avranno nostalgia di casa.


  Credo che tutti abbiano sempre un po' di nostalgia di casa.


  Le faceva sempre pena chi aveva nostalgia di casa.


  Nato oltremare, come già suo padre, alto e snello, con un folto paio di baffi, il mento glabro, limpidi occhi azzurri, capelli castanorossicci, un viso sottile, fresco, colorito, Charles Gould sembrava appena arrivato dall'Inghilterra.


  Suo nonno aveva combattuto per la causa dell'indipendenza sotto Bolívar, nella famosa Legione inglese i cui componenti, sul campo di battaglia di Carabobo, si erano meritati, dal Libertador, l'epiteto di Salvatori del suo paese.


  Uno zio di Charles era stato eletto presidente proprio della provincia di Sulaco, che era allora uno stato- ai tempi della Federazione - e in seguito era stato fucilato, contro il muro d'una chiesa, per ordine del barbaro generale unionista Guzman Bento.


  Lo stesso Guzman Bento, divenuto in seguito presidente perpetuo, famoso per il suo dispotismo spietato e crudele, raggiunse la sua apoteosi e passò alla leggenda come spettro sanguinario infestante il paese intero, la cui salma era stata rapita dal diavolo in persona dal mausoleo in muratura nella navata centrale della Chiesa dell'Assunta a Santa Marta.


  In tal modo, comunque, i preti ne spiegavano la scomparsa alle scalze moltitudini che, attonite, venivano a contemplare quell'apertura nel fianco del brutto sarcofago di mattoni davanti all'altar maggiore.


  Guzman Bento, di infausta memoria, aveva messo a morte un gran numero di persone, oltre allo zio di Charles Gould.


  Ma, con un suo parente prossimo fra i martiri della causa aristocratica, gli Oligarchi di Sulaco (così chiamati ai tempi dì Guzman Bento; adesso erano i "blancos" e avevano rinunciato all'idea federalista), vale a dire le famiglie di pretto ceppo spagnolo, consideravano Charles uno dei loro.


  Dati i trascorsi della sua famiglia, nessuno poteva esser più "costaguanero" di Don Carlos Gould; ma il suo aspetto era così tipicamente britannico che, per la gente comune, egli era semplicemente "el Inglés", l'Inglese di Sulaco. D’aspetto, era più inglese di qualsiasi turista occasionale, quei pellegrini eretici d'altronde quasi sconosciuti a Sulaco.


  Più inglese dell'ultimo scaglione di giovani ingegneri ferroviari; più inglese dei personaggi delle vignette di caccia alla volpe sul Punch, i cui fascicoli arrivavano con due mesi di ritardo nel salotto di sua moglie.


  Si stupiva sentirlo parlare lo spagnolo (il castigliano, come dicono i nativi) o il dialetto indio delle campagne, con tanta naturalezza.


  Il suo accento non era mai stato britannico; ma c'era qualcosa di così indelebile in tutti quei Gould di Costaguana - liberatori, esploratori, piantatori di caffè, mercanti, rivoluzionari - che anche lui, unico esponente della terza generazione in un continente che aveva un proprio stile equestre, seguitava ad apparire inglesissimo anche quando cavalcava.


  Questo non lo si dice con lo spirito canzonatorio dei "llaneros" - gli uomini delle grandi praterie convinti che nessuno sappia stare, tranne loro, in groppa a un cavallo.


  Charles Gould, per usare una frase pomposa ma pertinente, cavalcava come un centauro.


  Andare a cavallo per lui non era una forma di sport; era una facoltà naturale, come camminare eretto lo è per ogni uomo sano di mente e membra; ciò nondimeno, quando procedeva a piccolo trotto sul ciglio della strada maestra solcata da carraie, diretto alla miniera, sembrava, in panni inglesi e con quei finimenti d'importazione, che fosse arrivato in quel momento a Costaguana al suo sciolto "pasotrote", uscito fresco fresco da un prato verde all'altro capo del mondo.


  Di solito percorreva il vecchio stradale spagnolo - il Camino Real, come veniva popolarmente chiamato - unico vestigio superstite di nome e di fatto di quel regio potere che il vecchio Giorgio Viola odiava, e di cui persino l'ombra aveva lasciato il paese; infatti, la grande statua equestre di Carlo Quarto, all'imbocco dell'Alameda, torreggiante bianca contro il verde degli alberi, era nota, alla gente di campagna e ai mendicanti di città che dormivano sui gradini intorno al piedistallo, soltanto come il Cavallo di Pietra.


  L'altro Carlos, quando svoltava a sinistra con un rapido battere di zoccoli sul selciato sconnesso - Don Carlos Gould in abiti britannici - appariva non meno incongruo, ma molto più di casa, del regale cavaliere in groppa al suo destriero, sul piedistallo, sopra i "leperos" addormentati, con il braccio marmoreo proteso verso la marmorea tesa di un cappello piumato.


  Quel monumento equestre del monarca, che, scurito alle intemperie, abbozza un vago gesto di saluto, sembrava opporre un animo imperscrutabile alla mutevolezza degli eventi politici che lo avevano privato perfino del nome; ma neppure l'altro cavaliere, ben noto alla gente, vivo e vivace in groppa al suo bell'animale color ardesia, pezzato di bianco su un occhio, neppure lui rivelava il proprio cuore sotto gli abiti di foggia inglese.


  Il suo spirito rimaneva imperturbabile, quasi fosse protetto dalla spassionata stabilità del decoro pubblico e privato che imperava in Europa.


  Accettava con eguale calma sia il modo atroce in cui le signore di Sulaco si incipriavano fino a somigliare a maschere di gesso dai begli occhi vivi, sia i caratteristici pettegolezzi della città, sia i continui rivolgimenti politici, quella costante "salvaguardia della patria", che, a sua moglie, sembravano un puerile e sanguinario gioco al massacro e alla rapina condotto con agghiacciante serietà da bambini depravati.


  Agli inizi della sua vita in Costaguana, la piccola signora era solita stringere le mani a pugno, esasperata perché non riusciva a prendere le vicende pubbliche del paese con la serietà richiesta dalla sporadica ferocia dei metodi.


  Vi scorgeva una commedia di ingenue finzioni, senza nulla di genuino, tranne la propria sgomenta indignazione.


  Charles, sempre tranquillo, stiracchiandosi i lunghi baffi, preferiva non discuterne affatto.


  Una volta, tuttavia, le fece dolcemente osservare: Sembri dimenticare, cara, che io sono nato qui.


  Quelle poche parole la misero a tacere, quasi fossero state un'inattesa rivelazione.


  Forse, il semplice fatto di essere nato lì rendeva davvero tutto diverso.


  Lei nutriva una grande fiducia nel marito; la sua fiducia era sempre stata grandissima.


  Egli aveva colpito la sua fantasia, fin dal principio, grazie a quell'assenza di sentimentalismi, a quella tranquillità interiore in cui lei aveva voluto vedere il segno di un'assoluta competenza nelle faccende della vita.


  Don José Avellanos, loro dirimpettaio, statista, poeta, uomo di cultura, il quale aveva rappresentato il suo paese presso diverse corti europee (e che aveva sofferto indicibili angherie, da prigioniero politico, sotto la dittatura di Guzman Bento) era solito dichiarare, nel salotto di Dońa Emilia, che Carlos univa, a tutte le qualità del carattere inglese, un cuore veramente patriottico.


  La signora Gould, alzando gli occhi al viso sottile, rossiccio e abbronzato del marito, non riusciva a cogliervi il minimo trasalimento a quella lode - che pure doveva aver sentito - rivolta al suo patriottismo.


  Magari, era appena smontato di cavallo, al ritorno dalla miniera; era abbastanza inglese per non curarsi delle ore più calde del giorno.


  Basilio, nella livrea di lino bianco con la fusciacca rossa, si era accosciato per un momento dietro di lui, nel patio, per sganciargli i pesanti speroni smussati; dopodiché il Seńor Administrador sarebbe salito, su per lo scalone, nella loggia.


  File di piante in vaso, collocate sul balaustro fra i pilastri delle arcate, formavano una cortina di foglie e fiori fra il "corredor" e il sottostante cortile quadrangolare, il cui spazio acciottolato costituisce il vero focolare di una casa sudamericana, dove le ore serene della vita domestica sono segnate dal lento spostarsi di sole e ombra sulle selci.


  Il seńor Avellanos aveva l'abitudine di attraversare quel patio alle cinque, quasi ogni pomeriggio.


  Don José sceglieva di presentarsi all'ora del tè, poiché quel rito inglese, in casa di Dońa Emilia, gli ricordava i tempi in cui era ministro plenipotenziario presso la corte di San Giacomo.


  Il tè non gli piaceva; e, di solito, cullandosi sulla poltrona a dondolo americana, i lucenti stivaletti incrociati sul poggiapiedi, parlava a tutto andare, con una sorta di compiaciuto virtuosismo, straordinario in un uomo della sua età, tenendo in mano la tazza per lunghissimo tempo.


  I capelli corti erano bianchissimi; gli occhi, neri come il carbone.


  Quando vedeva entrare Charles Gould lo salutava, provvisoriamente, con un cenno, e proseguiva con la sua oratoria fino in fondo al capoverso.


  Soltanto allora diceva: Carlos, amico mio, lei è venuto da San Tomé nell'ora più calda del giorno.


  Voialtri inglesi non vi smentite mai.


  Non è così? Vero? Beveva il tè in un sorso solo.


  Quella impresa era invariabilmente seguita da un leggero brivido, un sommesso, involontario brrrr che l'affrettata esclamazione Eccellente! non bastava a coprire.


  Consegnata quindi la tazza alla giovane amica che, sorridendo, porgeva la mano, seguitava a dilungarsi sulla natura patriottica della miniera di San Tomé, solo per il piacere - avresti detto - di parlare con eloquenza, mentre il corpo recline si cullava sulla poltrona a dondolo d'importazione dagli Stati Uniti.


  Il bianco soffitto, nel salotto più ampio di casa Gould, era altissimo.


  L'imponenza dell'ambiente schiacciava la mobilia, in cui si mescolavano pesanti seggiolone spagnole in legno scuro dal sedile di cuoio e bassi divanetti europei, simili a piccoli mostri tarchiati imbottiti fino a scoppiare di crine e di molle.


  C'erano ninnoli sui tavolinetti, specchi alla parete sopra consolle di marmo, quadrati di tappeto sotto le poltrone, suddivise in due gruppi, ciascuno presieduto da un profondo sofà; tappeti più piccoli sparsi ovunque sul pavimento di piastrelle rosse; tre portefinestre alte fino al soffitto, che davano su un balcone, fiancheggiate dal drappeggio perpendicolare delle tende scure.


  La magnificenza dei tempi passati indugiava fra le quattro alte pareti, dipinte di un delicato giallo-primula; e la signora Gould, con la testa piccina incorniciata da lucenti riccioli, avvolta in una nube di mussola e merletti, dinnanzi a un esile tavolino di mogano, sembrava una fata, lievemente assisa dinnanzi a squisiti elisir, ch'ella dispensava da vasellame d'argento e porcellana.


  La signora Gould conosceva bene la storia della miniera di San Tomé.


  Sfruttata, ai primi tempi, a suon di nerbate sulla schiena di schiavi, l'argento che se ne estraeva veniva pagato, allora, a peso d'ossa umane.


  Intere tribù di indios vi erano perite.


  Poi la miniera era stata abbandonata perché, con quel sistema primitivo, non era più redditizia, per quanti cadaveri venissero gettati nelle sue fauci.


  Dimenticata, venne riscoperta dopo la Guerra d'Indipendenza.


  Una compagnia inglese si aggiudicò il diritto di gestirla e trovò un filone tanto ricco che né i balzelli di successivi governi, né le periodiche razzie di minatori da parte di ufficiali di reclutamento, riuscivano a scoraggiare la sua perseveranza.


  Ma alla fine, durante il lungo periodo di torbidi e "pronunciamientos" che tenne dietro alla morte del famigerato Guzman Bento, i minatori del luogo, sobillati da emissari inviati dalla capitale, si rivoltarono contro i dirigenti inglesi e li assassinarono dal primo all'ultimo.


  Il decreto di confisca che apparve, immediatamente dopo, sul Diario Oficial pubblicato a Santa Marta, cominciava con queste parole:


  


  "Giustamente esasperata dalla bieca oppressione di stranieri spinti da sordidi motivi di guadagno, piuttosto che dall'amore verso un paese ove giunsero, affamati, in cerca di fortuna - la popolazione mineraria di San Tomé..."


  


  e così via; per concludersi con la seguente dichiarazione:


  


  "Il capo dello stato ha ritenuto opportuno esercitare, pienamente, il suo potere di clemenza.


  La miniera che, in nome di ogni legge internazionale, umana e divina - ritorna ora a essere proprietà del governo, in quanto bene nazionale, resterà chiusa fino a quando la spada, sfoderata in difesa dei sacrosanti principi liberali, non avrà portato a termine la propria missione, assicurando benessere e felicità al nostro amato paese."


  


  E così per molti anni della miniera di San Tomé non si seppe più nulla.


  Quali vantaggi quel governo si fosse aspettato dalla confisca, non è possibile dire, oggi.


  Il Costaguana fu, a stento, costretto a versare un misero indennizzo alle famiglie delle vittime, dopodiché la questione scomparve dai dispacci diplomatici.


  Finché un altro governo non ricordò quel bene prezioso.


  Era un tipico governo costaguanense il quarto in sei anni - ma agì saggiamente al riguardo.


  Convinto, intimamente, che la miniera di San Tomé nelle sue mani non valeva nulla, era però intelligentemente consapevole dei molti scopi che una miniera d'argento può raggiungere, a parte il gretto processo di estrarre il metallo dalla terra.


  Il padre di Charles Gould, da tempo uno dei più ricchi mercanti di Costaguana, aveva già perso una considerevole parte del suo patrimonio a causa di prestiti forzosi ai successivi governi.


  Era un uomo calmo per temperamento e non si sarebbe mai sognato di sollecitare i propri crediti; quando, a un tratto, la perpetua concessione della miniera di San Tomé gli venne offerta a saldo di tutte le pendenze, si allarmò moltissimo.


  Conosceva bene i sistemi dei governi.


  In effetti, l'intento di quella transazione, seppure indubbiamente meditato a lungo a porte chiuse, era scritto nero su bianco sul documento presentatogli con urgenza per la firma.


  La terza e più importante clausola stipulava che il concessionario avrebbe subito versato al governo cinque annualità anticipate di diritti di sfruttamento, in base alle previsioni sulla produzione della miniera.


  Gould senior cercò di rifiutare quel fatale favore con molti argomenti e suppliche, ma invano.


  Non s'intendeva di miniere, né poteva mettere in vendita, sul mercato europeo, la concessione: la miniera - intesa come azienda attrezzata - non esisteva.


  Le attrezzature erano state distrutte, gli edifici bruciati, i minatori se n'erano andati da un pezzo dalla zona, la stessa strada era scomparsa sotto la vegetazione tropicale, come se il mare l'avesse inghiottita; e la galleria principale era crollata a cento metri dall'imbocco.


  Non era più una miniera abbandonata; era una gola rocciosa, selvaggia e inaccessibile, della Sierra, dove sarebbe stato possibile trovare vestigia di travi riarse, qualche mucchio di mattoni e pochi informi rottami di ferro arrugginito sotto l'aggrovigliata massa di rovi che ricoprivano il terreno.


  Gould senior non ci teneva al perpetuo possesso di quella località desolata; anzi, la semplice visione, quando gli si parava innanzi agli occhi della mente, la notte, bastava a esasperarlo, procurandogli ore di febbrile insonnia agitata.


  Si dava il caso, tuttavia, che ministro delle Finanze fosse allora un uomo al quale, in passato, Gould aveva purtroppo negato un piccolo aiuto finanziario, basando il suo rifiuto sulla constatazione che il richiedente era un notorio giocatore d'azzardo, e baro, oltre a essere gravemente sospettato di rapina ai danni di un ricco "ranchero", in una remota provincia in cui esercitava le funzioni di giudice.


  Ora, raggiunta l'alta carica, quel politico aveva proclamato il proprio intento di rendere bene per male al seńor Gould - pover'uomo.


  E lo andava ribadendo in tutti i salotti di Santa Marta, con voce melliflua e implacabile, lanciando tali maligne occhiate in tralice che gli amici migliori di Gould gli consigliavano calorosamente di astenersi da qualsiasi tentativo di corruzione per trarsi d'impaccio.


  Sarebbe stato inutile.


  Anzi, sarebbe stato rischioso.


  Tale era anche il parere di una robusta signora dalla voce tonante, di origine francese, figlia - a suo dire - di un ufficiale d'alto rango ("un officier supérieur de l'armée"), che alloggiava in un convento sconsacrato attiguo al ministero delle Finanze.


  Quella fiorente signora, avvicinata garbatamente e con un dono adeguato a nome del signor Gould, scosse mestamente la testa.


  Aveva buon carattere, e la sua mestizia era genuina.


  Ma credeva di non poter accettare denaro per qualcosa che non poteva ottenere.


  L'amico di Gould, incaricato della delicata missione, era solito dire in seguito che quella era l'unica persona onesta, in rapporti più o meno stretti con il governo, che egli avesse conosciuto.


  Non se ne parla aveva detto, con il tono di voce rauco e sbrigativo che in lei era naturale, usando espressioni adatte a una figlia di ignoti più che all'orfana di un generale.


  No, non se ne parla. "Pas moyen, mon garćon.


  C'est dommage, tout de même.


  Ah! Zut! Je ne vole pas mon monde.


  Je ne suis pas ministre, moi! Vous pouvez emporter votre petit sac".


  Per un momento, mordendosi il labbro vermiglio, deplorò nel suo intimo la tirannia dei rigidi principi che regolavano la compravendita della sua influenza in alto loco.


  Poi, con aria d'intesa e non senza un'ombra di stizza, soggiunse: "Allez, et dites bien à votre bonhomme - entendez vous? - qu'il faut avaler la pilule".


  Dopo un tale avvertimento, non restava che mettere la firma e pagare.


  Il signor Gould aveva dunque inghiottito la pillola; ed era come se questa contenesse un veleno sottile che agiva direttamente sul cervello.


  La miniera cominciò a ossessionarlo e - poiché conosceva bene la letteratura fantastica - prese, nella sua mente, la forma del Vecchio del Mare che gli si avvinghiava alle spalle.


  Cominciò anche a sognare vampiri.


  Esagerava con se stesso gli svantaggi della nuova situazione, poiché la viveva emotivamente.


  In realtà la sua posizione in Costaguana non era peggiore di prima.


  Ma l'uomo è una creatura disperatamente conservatrice e la stravagante novità di quell'oltraggio alla sua borsa lo scombussolava nell'intimo Tutti intorno a lui venivano derubati dai grotteschi e micidiali banditi che giocavano al governo e alla rivoluzione, dopo la morte di Guzman Bento.


  L'esperienza gli aveva insegnato che, per quanto inferiore alle loro legittime aspettative fosse il bottino, nessuna delle bande di briganti insediate al palazzo presidenziale sarebbe stata tanto incompetente da lasciarsi mettere in scacco dalla mancanza di un pretesto.


  Il primo improvvisato colonnello di quell'esercito di scalzacani era in grado di esporre, con piglio e precisione, a qualsiasi civile, i propri titoli di diritto a una somma di diecimila dollari; nella speranza di ottenere poi in realtà, comunque si mettessero le cose, una mancia non inferiore al migliaio.


  Gould lo sapeva bene, e, rassegnato, aveva atteso tempi migliori.


  Ma venir depredato con l'apparenza della legalità e della correttezza in affari era intollerabile per la sua immaginazione.


  Gould padre, uomo onorevole e intelligente, aveva tuttavia un difetto: annetteva eccessiva importanza alle forme.


  E' una pecca comune al genere umano, le cui idee sono venate di pregiudizi.


  C'era, ai suoi occhi, in tutta quella faccenda, un maligno e perverso snaturamento della giustizia, che, per mezzo di un trauma morale, intaccò il suo fisico vigoroso.


  Finirà per uccidermi era solito affermare diverse volte al giorno.


  E, difatti, da allora cominciò a soffrire di fegato, di febbri, ma, soprattutto, di una preoccupante fissazione: era incapace di pensare ad altro.


  Il ministro delle Finanze non avrebbe mai immaginato quanto subdola e devastante fosse la sua vendetta.


  Persino nelle lettere che scriveva al figlio Charles, quattordicenne, allora in Inghilterra per gli studi, Gould finì per non parlare praticamente d'altro che della miniera.


  Si lagnava dell'ingiustizia, la persecuzione, l'offesa rappresentate da quella miniera; per pagine e pagine si dilungava a esporre le fatali conseguenze che il possesso di quella miniera comportava, da ogni punto di vista, in ogni fosco risvolto, con accenti d'orrore per il carattere eterno di quella maledizione.


  Poiché, infatti, la concessione era stata elargita a lui e ai suoi discendenti, in perpetuo.


  Implorava il figlio di non fare mai più ritorno in Costaguana, di non reclamare mai in quel paese alcuna parte dell'eredità, poiché infettata dall'infame concessione: di non toccarla mai, non mai accostarvisi, di dimenticare che l'America esisteva e darsi ai commerci in Europa. E ogni lettera si chiudeva con amari rimproveri a se stesso, per essere troppo a lungo rimasto in quella tana di ladri, di intriganti e banditi.


  Sentirsi ripetere che il proprio futuro è reso funesto dal possesso di una miniera d'argento non è, all'età di quattordici anni, questione in sé e per sé di primaria importanza; ma, nella sua forma, una tale asserzione è destinata a suscitare una certa attenta meraviglia.


  Con l'andare del tempo il ragazzo, dapprima soltanto perplesso dalle irose geremiadi, ma dispiaciuto per suo padre, cominciò poi a rimuginare su quella faccenda nei momenti liberi dal gioco e dallo studio.


  In capo a un anno aveva tratto, dalla lettura delle lettere paterne, la precisa convinzione che c'era una miniera d'argento nella provincia di Sulaco della repubblica di Costaguana, dove il povero zio Harry era stato fucilato dai soldati tanti anni addietro; che inoltre, strettamente connessa con quella miniera, c'era la cosiddetta "iniqua concessione Gould", scritta su una carta che suo padre avrebbe ardentemente desiderato di "fare a brandelli e gettare in faccia" a presidenti, ministri e magistrati.


  E il desiderio persisteva sebbene i nomi di quelle persone raramente restassero - aveva osservato - gli stessi per un anno di fila.


  Quel desiderio (dato che la cosa era iniqua) sembrava naturalissimo al ragazzo, sebbene non capisse perché la cosa fosse iniqua.


  In seguito, via via che il suo senno aumentava, arrivò a districare la nuda e cruda verità dalle fantastiche intrusioni del Vecchio del Mare, di vampiri e spettri, che davano alla corrispondenza di suo padre il sapore di un macabro racconto delle "Mille e urla notte".


  Alla fine, il ragazzo acquistò una conoscenza della miniera di San Tomé profonda quasi quanto quella del vecchio che scriveva, dall'altra sponda dell'oceano, le lettere querule e furiose.


  Il vecchio era stato già - riferiva - diverse volte pesantemente multato per la sua negligenza nel ripristino della miniera, per non parlare di somme estortegli a titolo di acconto su futuri diritti, con il pretesto che un uomo con una così preziosa concessione in tasca non poteva rifiutare di assistere finanziariamente il governo della repubblica. Quel che restava del patrimonio gli veniva sottratto in cambio di ricevute prive di valore - scriveva su tutte le furie - e al contempo lo si segnava a dito come uno che aveva approfittato dei bisogni del paese per assicurarsi vantaggi enormi.


  E il giovane, in Europa, si andava sempre più interessando a quella cosa che poteva provocare un tale tumulto di parole e passione.


  Ci pensava ogni giorno; ma senza amarezza.


  Certo, era una sventura per suo padre, e l'intera faccenda gettava una strana luce sulla vita sociale e politica di Costaguana; ma lui, pur comprendendo suo padre, valutava la cosa in modo calmo e ragionato.


  I suoi sentimenti personali non erano stati offesi, ed è arduo sentirsi durevolmente indignati per i soprusi, i tormenti fisici o morali subiti da un altro individuo, si tratti pure del proprio padre.


  A vent'anni compiuti, Charles Gould era ormai, a sua volta, in preda all'incantesimo della miniera di San Tomé.


  Ma si trattava di un sortilegio d'altro genere, più adatto alla sua gioventù, nella cui formula magica entravano speranza, vigore e sicurezza di sé, anziché scorata indignazione e angoscia.


  Padrone, a vent'anni, del proprio destino (tranne per la severa ingiunzione di non fare ritorno in Costaguana), egli aveva portato avanti gli studi, in Belgio e in Francia, con la prospettiva di specializzarsi in ingegneria mineraria.


  L'aspetto scientifico di tale proposito, però, restava vago e impreciso nella sua mente.


  Quel che più l'interessava era il lato drammatico delle miniere.


  Ne studiava le caratteristiche anche da un punto di vista personale, come un altro studierebbe gli svariati caratteri umani.


  Le andava a visitare come chi si reca, pieno di curiosità, a trovare personaggi celebri.


  Visitò miniere in Germania, in Spagna, in Cornovaglia Le installazioni abbandonate avevano, per lui, un forte fascino.


  La loro desolazione gli faceva lo stesso effetto delle sventure umane, le cui cause sono varie e profonde.


  Non avevano forse alcun valore ma poteva anche darsi che il loro valore non fosse stato compreso.


  La sua futura moglie fu la prima, e forse unica persona, a scorgere il segreto stato d'animo da cui era governato il sentimento - profondo seppure quasi muto - di quell'uomo per il mondo delle cose materiali.


  E subito allora il suo affetto per lui, ancora incerto, ad ali mezz'aperte, come quegli uccelli che non riescono ad alzarsi facilmente da livelli bassi, trovò un pinnacolo da cui spiccare il volo verso l'alto del cielo.


  Si erano conosciuti in Italia, dove la futura signora Gould risiedeva presso una vecchia e pallida zia che, anni addietro, aveva sposato un marchese italiano decaduto, di mezz'età.


  Adesso piangeva quell'uomo, che aveva saputo donare la vita per l'unità e l'indipendenza del suo paese, che aveva saputo essere, nella sua generosità, tanto acceso ed entusiasta quanto i più giovani di coloro che si erano immolati per quella stessa causa, di cui il vecchio Giorgio Viola era un relitto alla deriva, simile a uno spezzone di bompresso che seguita a navigare per suo conto, ignorato, dopo una vittoria navale.


  La marchesa conduceva una vita tranquilla, sommessa, monacale negli abiti neri e nella bianca benda sulla fronte, in un angolo al primo piano di un antico palazzo di campagna in rovina, le cui vaste sale a pianterreno ospitavano, sotto soffitti dipinti, i raccolti, il pollame e persino i buoi, insieme all'intera famiglia del mezzadro.


  I due giovani si erano incontrati a Lucca.


  Dopo quell'incontro, Charles Gould non visitò altre miniere, anche se insieme andarono una volta, in carrozza, a vedere una cava di marmo, dove il lavoro somigliava a quello delle miniere perché consisteva, anch'esso, nello strappare alla terra prezioso materiale grezzo.


  Charles Gould non le apriva il suo cuore con discorsi ben definiti.


  Semplicemente, seguitava ad agire e pensare in sua presenza.


  Questo è il vero metodo della sincerità.


  Di frequente le ripeteva: Penso, a volte, che il povero papà si faccia un'idea sbagliata di quella faccenda di San Tomé.


  Dopodiché discutevano quell'idea, a lungo e con calore, quasi avessero potuto influire su una mente a mezzo mondo di distanza; ma in realtà ne discutevano perché il sentimento amoroso riesce a insinuarsi in ogni discorso e a vivere, ardentemente, in frasi remote.


  Per questa ragione naturale, quelle discussioni erano preziose per Emily Gould, durante il fidanzamento.


  Charles temeva che suo padre stesse sprecando energie e nuocendo alla propria salute, nel tentativo di sbarazzarsi della concessione.


  A mio avviso, non è questo il modo adatto a trattare la cosa rimuginava ad alta voce, come fra sé e sé.


  E quando lei esprimeva francamente stupore per il fatto che un uomo di carattere dedicasse le proprie energie a complotti e intrighi, Charles le ribatteva, con una dolce preoccupazione che pure accettava il suo stupore: Non devi dimenticare che è nato là.


  Dopo aver riflettuto sulla cosa con la sua mente agile, lei gli offriva una risposta incoerente, che Charles accoglieva come profondamente acuta, poiché in realtà lo era: Ebbene, e tu? Anche tu sei nato là.


  Lui sapeva che cosa risponderle.


  E' diverso.


  Io ne sono lontano da dieci anni.


  Papà non se ne è mai staccato così a lungo.


  E dall'ultima volta sono passati più di trent'anni.


  Fu Emily la prima persona con cui Charles parlò, dopo aver ricevuto la notizia della morte di suo padre.


  La miniera l'ha ucciso! le disse.


  Era venuto, a piedi, direttamente dalla città con quella notizia, percorrendo sotto il sole meridiano la bianca strada, l'occhio fisso innanzi a sé; e i piedi l'avevano portato a faccia a faccia con lei, nel salone del palazzo in rovina, una sala magnifica e nuda, con la tappezzeria di damasco qua e là squarciata, i cui lembi pendevano dalle spoglie pareti, scuriti e ammuffiti dall'età, dall'incuria.


  L'arredamento consisteva soltanto di una poltrona dorata, dallo schienale rotto, e di una stele ottagonale che sorreggeva un pesante vaso di marmo, su cui erano scolpite maschere e ghirlande di fiori, incrinato da cima a fondo.


  Charles Gould era coperto di polvere che gli imbiancava non solo gli stivaletti ma anche le spalle e il cappello a due punte.


  Di sotto il cappello, il sudore gli rigava tutta la faccia, e nella mano destra nuda stringeva un pesante bastone di rovere.


  Lei si fece pallidissima sotto le rose dell'ampio cappello di paglia.


  Con i guanti e il parasole, si accingeva ad andargli incontro in fondo alla discesa, dove tre pioppi svettavano accanto al muricciolo di una vigna.


  La miniera l'ha ucciso! ripeté.


  Avrebbe dovuto avere ancora molti anni da vivere.


  Siamo longevi in famiglia.


  Lei era troppo sbigottita per parlare.


  Charles contemplava con occhio penetrante e fisso quell'urna di marmo sfregiata quasi avesse risolto di imprimersene la forma per sempre nella memoria.


  Fu soltanto quando, volgendosi di scatto verso di lei, ripeté bruscamente per due volte: Sono venuto da te... sono venuto da te direttamente... senza riuscire a completare la frase, che lei sentì l'infinita tristezza di quella morte solitaria e tormentata, in Costaguana, investirla con tutta la forza della sua tragicità.


  Lui le prese una mano, la portò alle labbra, e lei, lasciato cadere l'ombrellino per accarezzargli una guancia, mormorò: Povero ragazzo, e prese ad asciugarsi gli occhi sotto la tesa inclinata del cappello, minuscola in quel semplice abito bianco, quasi come una bimba smarrita che piangesse nella maestosità degradata di quel nobile salone, mentre lui le stava accanto, di nuovo assolutamente immobile nella contemplazione dell'urna marmorea.


  Poi uscirono per una lunga passeggiata, silenziosa finché egli non esclamò d'un tratto: Sì.


  Ma se solo avesse preso la cosa per il suo giusto verso! Si fermarono.


  Ovunque lunghe ombre si adagiavano sui poggi, sulle strade, sui cintati uliveti: ombre di pioppi, di frondosi castagni, di cascinali e muri di pietra; e nell'aria i rintocchi di una campana, lievi e vigili, erano come i battiti del cuore del vespro vermiglio.


  Le labbra di lei erano dischiuse, quasi per lo stupore che egli non la guardasse con la consueta espressione.


  Di solito la sua espressione era di approvazione incondizionata e attenta.


  E nel parlare con lei era il più premuroso e deferente dei dittatori, atteggiamento di cui Emily si compiaceva profondamente.


  Confermava il suo potere senza nulla detrarre alla dignità di lui.


  Quella ragazza sottile, i piedi piccoli, le mani piccole, il visetto graziosamente appesantito dai grandi riccioli, la bocca piuttosto larga, il cui semplice schiudersi sembrava alitare la fragranza della franchezza e generosità, aveva la schizzinosa raffinatezza di una donna esperta.


  Era, innanzi tutto e aldilà di ogni lusinga, gelosa dell'orgoglio per l'oggetto della sua scelta.


  Ma ora lui neppure la guardava: la sua espressione era tesa e vacua, com'è naturale in un uomo che decide di fissare il vuoto oltre la testa di una ragazza.


  Ebbene, sì.


  Una cosa iniqua.


  Lo avevano completamente snaturato, pover'uomo.


  Oh, perché non mi ha lasciato tornare da lui? Ma adesso lo so, io, come regolarmi.


  Appena pronunciate quelle parole con immensa sicurezza, abbassò gli occhi su di lei, e subito cadde preda di angoscia, in certezza, paura.


  L'unica cosa che adesso voleva sapere - le disse - era se lei lo amava abbastanza, se aveva il coraggio di seguirlo così lontano.


  Le rivolse quelle domande con voce tremante d'ansia - perché era un uomo risoluto.


  Lo amava abbastanza; lo avrebbe seguito.


  E subito, la futura gran dama di tutti gli europei di Sulaco sentì, fisicamente, mancarsi la terra sotto i pedi.


  Tutto si dileguò, compresi i rintocchi della campana.


  Quando tornò a toccare terra, la campana echeggiava ancora nella valle.


  Si portò le mani ai capelli, col respiro affannato, e mosse lo sguardo lungo il sentiero ghiaioso.


  Era rassicurantemente deserto.


  Frattanto Charles, calatosi con un piede in un fossato secco, aveva raccattato l'ombrellino aperto, che era ruzzolato lontano da loro col marziale rumore d'un tamburo che rulla.


  Glielo porse con un gesto triste, un po' avvilito.


  Tornarono indietro; lei lo prese sottobraccio, e le prime parole che Charles pronunciò furono: Meno male che andremo a stabilirci in una città sulla costa.


  Ne hai sentito parlare, di Sulaco.


  Sono contento che il povero papà avesse quella casa.


  Aveva comprato una grande casa molti anni fa, perché ci fosse sempre una Casa Gould nel capoluogo di quella che era chiamata la Provincia Occidentale.


  Io vi ho abitato, da bambino, con la mia cara mamma, per un anno intero, mentre il povero papà era via, negli Stati Uniti, per affari.


  Tu sarai la nuova padrona di Casa Gould.


  Più tardi, nella zona abitata del palazzo, prospiciente i vigneti, le cave di marmo, i pini e gli ulivi della Lucchesia, egli disse ancora: Il nome dei Gould è stato sempre molto rispettato a Sulaco.


  Mio zio Harry fu, per un certo tempo, capo dello stato, è ha lasciato un gran ricordo di sé fra le famiglie maggiorenti.


  Alludo alle famiglie di puro ceppo spagnolo, che non prendono parte alla miserabile farsa del potere politico.


  Lo zio Harry non era un avventuriero.


  In Costaguana noi Gould non siamo avventurieri.


  Era del Costaguana, e lo amava, ma rimase essenzialmente inglese, quanto a mentalità.


  Prese parte alle lotte politiche del suo tempo.


  Allora, la parola d'ordine era: confederazione.


  Però non era un politico: semplicemente, si batteva per l'ordine sociale mosso da un puro amore per una libertà ragionevole e dall'odio per ogni forma di oppressione.


  Non era un uomo che si perdesse in fantasie.


  Si dava da fare alla sua maniera, poiché così gli sembrava giusto.


  Come a me sembra giusto, ora, occuparmi di quella miniera.


  In tal modo le parlava perché aveva la memoria colma di ricordi del paese dell'infanzia, nel cuore il desiderio di vivere accanto a quella ragazza, e nella mente la concessione di San Tomé.


  Aggiunse che doveva assentarsi alcuni giorni per rintracciare un americano, un tale di San Francisco che era ancora, da qualche parte, in Europa.


  Lo aveva conosciuto alcuni mesi prima, in un'antica cittadina tedesca, situata in un distretto minerario.


  L'americano aveva, con sé, le donne della sua famiglia, ma sembrava sentirsi solo mentre quelle passavano tutta la giornata a fare schizzi degli antichi portali e dei torrioni del borgo medievale.


  Charles Gould aveva con sé l'inseparabile compagnia della miniera.


  L'altro si interessava di imprese minerarie, sapeva qualcosa del Costaguana e il nome dei Gould non gli era ignoto.


  Avevano parlato fra loro con quel tanto di confidenza che la diversa età rendeva possibile.


  Ora, Charles voleva ritrovare quel capitalista dalla mente acuta e dal carattere aperto.


  Il patrimonio di suo padre in Costaguana, che egli aveva creduto ancora consistente, sembrava invece essere andato in fumo nel canagliesco crogiolo delle rivoluzioni.


  A parte una decina di migliaia di sterline depositate in Inghilterra, sembrava non fosse rimasto nulla, tranne la casa di Sulaco, un vago diritto forestale in un remoto distretto selvaggio, e la concessione di San Tomé, che aveva seguito il suo povero padre fino alla tomba.


  Le spiegò tutte queste cose.


  L'ora era tarda, quando si separarono.


  Lei non gli aveva mai offerto un'immagine di sé tanto affascinante.


  Tutta l'ansia giovanile per una vita insolita, per le grandi distanze, per un futuro che promettesse avventura, lotta - la vaga idea di raddrizzare torti e fare conquiste - tutto ciò le aveva infuso un'intensa eccitazione, che lei restituiva a chi gliel'aveva procurata con più aperte e delicate dimostrazioni di tenerezza.


  La lasciò e si avviò per la discesa.


  Appena solo tornò alla triste realtà.


  L'irreversibile mutamento che una morte apporta al corso dei nostri quotidiani pensieri può farsi sentire come un vago e pungente sconforto dell'animo.


  Doleva a Charles rendersi conto che mai più, per quanti sforzi mentali facesse, avrebbe potuto pensare a suo padre come pensava a quel pover'uomo da vivo.


  Non poteva più evocare la sua immagine vivente Tale considerazione, che profondamente incideva sulla sua stessa identità, gli riempì il petto d'un rabbioso e dolente desiderio d'azione.


  In questo il suo istinto non si sbagliava L'azione è consolatoria.


  E' nemica del pensiero e amica di lusinghiere illusioni.


  Soltanto nel condurre le nostre azioni possiamo sentirci padroni del destino.


  E, ovviamente, la miniera costituiva per lui l'unico campo d'azione possibile.


  Era necessario a volte saper disobbedire alle solenni volontà di un morto. Con fermezza Charles decise di rendere la sua disobbedienza quanto più completa possibile (come forma di espiazione).


  Quella miniera era stata la causa di un assurdo disastro morale; lo sfruttamento della miniera doveva diventare un successo serio e morale.


  Tanto doveva alla memoria del defunto Queste erano le emozioni - per essere esatti - di Charles Gould.


  I suoi pensieri si volgevano ai mezzi per trovare un ingente capitale a San Francisco o altrove.


  E, più in generale, rifletté che i consigli dei morti vanno considerati una guida inaffidabile.


  Nessuno di loro potrebbe sapere in anticipo quali enormi cambiamenti la morte di un dato individuo apporterà all'ordine stesso del mondo.


  La fase più recente della storia della miniera era nota alla signora Gould per esperienza personale.


  Era in essenza la storia della sua vita coniugale.


  Il retaggio dei Gould era disceso, a Sulaco, come un manto sulla sua personcina; ma lei non avrebbe consentito a quel singolare indumento di soffocare la vivacità del proprio carattere, segno non già di spensierata allegria, ma di fervida intelligenza.


  Non bisogna immaginare che la signora Gould avesse una mente virile.


  Una donna dalla mente virile non è un essere dotato d'efficienza superiore, ma, semplicemente, un caso d'imperfetta differenziazione, fenomeno interessante, arido, e senza importanza Essendo femminile, l'intelligenza di Dońa Emilia le consentì di conquistare Sulaco, semplicemente, illuminando la strada con il suo altruismo, la sua comprensione e simpatia.


  Sapeva conversare brillantemente, ma non parlava troppo.


  La saggezza del cuore - non dandosi pena di erigere teorie, o demolirle, né di difendere pregiudizi - non ha parole inutili al proprio servizio.


  Le frasi che pronuncia hanno lo stesso valore di atti di onestà, tolleranza e compassione.


  La vera tenerezza di una donna - come, in un uomo, la virilità - si estrinseca in atti che hanno il potere di avvincere.


  Le signore di Sulaco adoravano la moglie di Gould.


  Mi considerano ancora una specie di mostro aveva detto lei stessa, scherzosamente, a uno dei tre americani di San Francisco che aveva accolto nella sua nuova casa di Sulaco, un anno circa dopo il matrimonio.


  Erano i primi visitatori venuti dall'estero, ed erano là per un sopralluogo della miniera di San Tomé.


  Trovavano che la signora Gould sapesse scherzare molto gradevolmente e che il marito - oltre a conoscere il fatto suo - avesse rivelato grande energia.


  Tutto questo li aveva ben disposti verso sua moglie.


  L'indiscusso entusiasmo di lei, condito da un tantino di ironia, rendeva assolutamente affascinanti i suoi discorsi sulla miniera e induceva gli ospiti a sorrisi gravi e indulgenti, in cui si avvertiva una buona dose di deferenza.


  Forse - avessero saputo quanto lei era ispirata da un concetto idealistico del successo - sarebbero rimasti stupiti dalle condizioni della sua mente, così come le signore ispanoamericane erano rimaste stupite dall'instancabile attività del suo corpo.


  Appariva ai loro occhi come "una specie di mostro", per usare le sue stesse parole.


  Essenzialmente, però, i coniugi Gould erano persone riservate; e quegli ospiti se ne ripartirono senza sospettare alcun altro fine, che non fosse il profitto, per il riassetto della miniera.


  La signora Gould fece attaccare la sua carrozza, tirata da due mule bianche, per condurli al porto, da cui il "Cerere" li avrebbe portati all'Olimpo dei plutocrati.


  E il capitano Mitchell aveva colto il destro, al momento dei commiati, per osservare sottovoce, in tono confidenziale, alla signora Gould: Questo segna l'inizio di un'epoca.


  La signora Gould amava il patio della sua casa spagnola.


  Un'ampia scalea di granito era silenziosamente dominata da una Madonna - entro la sua nicchia - in veste azzurra con il Bambinello incoronato in braccio.


  Sommesse voci salivano, di prima mattina, dall'abisso acciottolato del cortile, miste allo scalpito di cavalli e muli, quando le bestie venivano condotte a due a due a bere alla cisterna.


  Snelli bambù, dagli steli intrecciati, inclinavano le foglie lanceolate sullo specchio d'acqua quadrato, e il grasso stalliere sedeva, imbacuccato, sul bordo, reggendo pigramente le redini.


  Servi scalzi venivano e andavano, uscendo dalle sottostanti porte basse e buie: due lavandaie con le ceste del bucato; il fornaio col vassoio del pane appena sfornato; e Leonarda - la camerista della signora che, con un braccio alzato al di sopra dei capelli corvini, tiene alto un fascio di sottogonne appena inamidate il cui bianco è abbagliante ai raggi radenti del sole appena sorto.


  Poi, ecco arrivare, malfermo sulle gambe, il vecchio portiere - che spazza il selciato.


  E la casa è pronta per iniziare la sua giornata.


  Tutte le alte stanze che si affacciano su tre lati del cortile comunicano fra loro e con il "corredor", dalla ringhiera in ferro battuto e la bordura di fiori, da cui lei, come una castellana medievale, può assistere dall'alto agli arrivi e partenze della Casa, cui il risonante portale ad arco conferisce una certa maestosa importanza.


  La signora quel giorno rimase a guardare la carrozza partire, con i tre ospiti californiani.


  Sorrideva.


  I tre portarono, simultaneamente, le mani al cappello.


  Il quarto, il capitano Mitchell che li accompagnava, aveva già attaccato un discorso ampolloso.


  Lei indugiava.


  Indugiava, accostando il viso ai fiori, qua e là, quasi per dar tempo ai propri pensieri di raggiungere i suoi passi lenti lungo il panorama rettilineo della loggia.


  Un'amaca india, di Aroa, tutta frange e vivaci ornamenti di piume, era stata giudiziosamente tesa in un angolo che coglieva il primo sole, poiché le mattine sono fredde a Sulaco.


  Il cespuglio di "flor de noche buena" sfavillava, massiccio, davanti alle porte a vetri spalancate del salone.


  Un grosso pappagallo verde, brillante come uno smeraldo in una gabbia che spendeva come l'oro, strillò ferocemente: "Viva Costaguana! poi, mellifluo, chiamò due volte: "Leonarda! Leonarda!" imitando la voce della padrona, quindi si rifugiò, d'un tratto, nell'immobilità e nel silenzio.


  La signora Gould, raggiunta l'estremità della loggia, si affacciò nella stanza del marito.


  Charles Gould, un piede su un basso sgabello di legno, si stava già affibbiando gli speroni.


  Aveva fretta di tornare alla miniera.


  Senza entrarvi, la signora volse lo sguardo lungo la stanza.


  Una delle librerie - alte e larghe con sportelli di vetro - era piena di libri; ma nell'altra, priva di ripiani, foderata di panno rosso, erano in mostra armi da fuoco: carabine Winchester, rivoltelle, un paio di schioppi e persino due paia di pistole a doppia canna.


  Fra le due librerie, appesa da sola su un fondo di velluto scarlatto, una vecchia sciabola di cavalleria, già appartenuta a Don Enrique Gould, l'eroe della Provincia Occidentale, e donata da Don José Avellanos, amico di famiglia ereditario.


  Per il resto, le pareti a intonaco bianco erano completamente nude, tranne per uno schizzo ad acquerello del monte San Tomé, opera della stessa Dońa Emilia.


  Al centro della stanza, dal pavimento di piastrelle rosse, stavano due lunghi tavoli, cosparsi di carte e piantine, alcune seggiole e una bacheca contenente campioni di minerali grezzi estratti dalla miniera.


  La signora Gould, guardando via via tutte queste cose, si chiese fra sé ad alta voce perché mai i discorsi di quei ricchi imprenditori, che parlavano delle prospettive, lo sfruttamento e la sicurezza della miniera, l'innervosissero e sconcertassero tanto, mentre poteva parlare per ore della miniera col marito, con costante interesse e piacere.


  Poi, socchiudendo con aria espressiva le palpebre, aggiunse: Ma tu cosa provi, Charley, al riguardo? Il silenzio del marito la sorprese e, allora, alzò gli occhi spalancati - belli come pallidi fiori.


  Lui, sistemati gli speroni, torcendosi i baffi con entrambe le mani, la contemplava dall'alto della propria statura, visibilmente compiaciuto del suo aspetto.


  La consapevolezza di tale ammirazione era gradita alla signora Gould.


  Sono uomini importanti rispose.


  Lo so.


  Ma li hai ascoltati i loro discorsi? Non mi pare che abbiano capito niente, di tutto quello che hanno visto qui.


  Hanno visto la miniera.


  E quella, in qualche modo e a qualche fine, l'hanno capita obiettò Charles Gould, in difesa degli ospiti.


  E sua moglie fece il nome, a questo punto, del più importante dei tre.


  Era importante nel mondo della finanza e dell'industria.


  Il suo nome era noto a milioni di persone.


  Era tanto importante, che mai si sarebbe messo in viaggio, per luoghi così lontani dal centro della sua attività, se i medici non avessero insistito, con velate minacce, perché si prendesse una lunga vacanza.


  La fede religiosa del signor Holroyd proseguì la signora Gould è rimasta sbigottita, e disgustata, di fronte a quei santi vistosamente agghindati, nella cattedrale di qui: il culto - lo ha definito - delle statue e degli orpelli.


  Ma a me è sembrato che lui, il suo Dio, lo consideri come una sorta di influente socio in affari, che riscuota la sua parte di profitto dai lasciti e dalle donazioni alle chiese.


  Questa è una sorta di idolatria.


  Mi ha detto che fa donazioni alle chiese ogni anno, Charley. Ne fa a non finire annuì Gould, intimamente stupito e ammirato dalla mutevolezza della fisionomia di lei.


  In tutto il paese.


  E' famoso per la sua munificenza in questo campo.


  Oh, non se ne è vantato asserì la signora, per scrupolo di coscienza Credo che sia veramente un buon uomo, ma è così stupido.


  Un povero "cholo" che offre al suo dio un braccio o una gamba d'argento, in miniatura, per ringraziarlo d'una guarigione, ragiona allo stesso modo, ma è più commovente.


  E' a capo di un'impresa con immensi interessi nei settori del ferro e dell'argento le fece osservare Charles Gould.


  Oh, sì.


  La religione, appunto, del ferro e dell'argento.


  E' un uomo molto garbato, però ha fatto una faccia tremendamente seria appena ha visto, in cima alle scale, questa Madonna senza fronzoli, di legno dipinto.


  A me, comunque, non ha detto nulla.


  Mio caro Charley, ho sentito quei tre uomini parlare fra loro.


  Può forse darsi che davvero intendano dissodare e rendere fertile là terra per tutti i popoli e le nazioni, al solo scopo di guadagnarsi immensa gratitudine? Bisogna pur lavorare per qualche scopo disse Charles Gould, restando sul vago.


  La moglie, accigliandosi, lo squadrò da capo a piedi.


  In calzoni da cavallerizzo e gambali di cuoio (mai visti fino ad allora in Costaguana), con la giacca di flanella grigia inglese e quei grandi baffi fiammeggianti, sembrava un ufficiale di cavalleria tramutatosi in gentiluomo di campagna.


  Quell'insieme soddisfaceva i gusti della signora Gould. "Come è magro, povero ragazzo!" pensò. "Si strapazza troppo." Non si poteva però negare che il viso sottile e ben disegnato, rossiccio, e la figura snella, longilinea, denotassero un'innata distinzione.


  E la signora Gould si intenerì.


  Volevo solo sapere quali erano i tuoi sentimenti sussurrò, con dolcezza.


  In quegli ultimi giorni, a dire il vero, Charles Gould era stato troppo occupato a pensare due volte prima di parlare, per poter prestare tanta attenzione ai propri sentimenti.


  Ma la loro era un'unione felice e, quindi, non fece fatica a trovare una risposta.


  I miei sentimenti migliori sono affidati a te, mia cara disse scherzosamente; ma c'era tanta verità, in quella frase oscura, ch'egli sentì aumentare in sé, enormemente, la gratitudine e la tenerezza.


  Dal canto suo, la donna non parve trovare affatto oscura quella risposta.


  Il viso le si colorì, tenuamente.


  Ma lui aveva già mutato tono.


  D'altro canto, ci sono dei dati di fatto.


  Il valore della miniera in sé e per sé - è fuor di dubbio.


  Ci farà molto ricchi.


  Sfruttarla, è solo questione di conoscenze tecniche.


  Che io possiedo.


  Che diecimila altri, in tutto il mondo, possiedono.


  Ma la sua sicurezza, il suo perdurare nel tempo come impresa redditizia, che dia un profitto a quanti vi hanno investito del denaro - stranieri, o relativamente stranieri - ebbene, tutto questo dipende soltanto da me.


  Ho ispirato fiducia a un uomo ricco e influente.


  A te sembra perfettamente naturale? Beh, io non lo so.


  Non lo so perché gli ho ispirato fiducia.


  Però è accaduto.


  Questo dato di fatto rende ogni cosa possibile; poiché, senza questa premessa, non mi sarei mai sognato di trasgredire la volontà di mio padre.


  Non avrei mai ceduto la concessione come un qualsiasi speculatore cede un prezioso diritto a questa o quella compagnia - in cambio di titoli o di contante - per arricchire prima o poi, se possibile, ma, in ogni caso, per intascare del denaro subito.


  No.


  Fosse stato anche possibile - e ne dubito - non avrei mai fatto questo.


  Il povero papà non lo aveva capito.


  Temeva che io restassi legato a questa impresa in rovina, in attesa proprio di un'occasione del genere, sciupando miseramente la mia vita.


  Questo era il vero senso del suo divieto, che noi abbiamo deliberatamente ignorato.


  Camminavano su e giù per la loggia.


  La testa di lei gli arrivava appena alla spalla.


  Con un braccio, le cingeva la vita.


  Gli speroni tintinnavano leggermente.


  Non mi vedeva da dieci anni.


  Non mi conosceva.


  Si era separato da me per il mio bene, e non voleva che tornassi mai.


  Non faceva che parlare, nelle lettere, del suo intento di lasciare il Costaguana, di abbandonare tutto e fuggirsene via.


  Ma era una preda troppo preziosa.


  Lo avrebbero scaraventato in prigione, al primo sospetto.


  Lentamente tintinnavano ai suoi piedi gli speroni.


  Stava chino sulla moglie, passeggiando.


  Il grosso pappagallo, volgendo la testa di sbieco, seguiva le loro figure in movimento, con un occhio tondo e fisso.


  Era un uomo solitario.


  Fin da quando avevo dieci anni, mi parlava come fossi stato adulto.


  Quando ero in Europa, mi scriveva ogni mese.


  Dieci, dodici pagine regolarmente ogni mese, per dieci anni.


  E, in fin dei conti, non mi conosceva! Pensaci un momento: dieci interi anni lontano; gli anni in cui, crescendo, diventavo uomo.


  Non poteva conoscermi.


  Credi che potesse? Lei scosse il capo, in segno di diniego; il che era quanto il marito s'aspettava, data la forza delle sue ragioni.


  Ma scosse la testa così solo perché pensava che nessuno potesse conoscere il suo Charles conoscerlo realmente, per quel che era - tranne lei.


  La cosa era ovvia.


  Palpabile.


  Non andava dimostrata.


  E il povero signor Gould senior, morto prima ancora di sapere del loro fidanzamento, restava, per lei, una figura troppo vaga perché gli si potessero attribuire cognizioni di sorta.


  No, non capiva.


  Secondo me, questa miniera non è mai stata una cosa da mettere in vendita.


  Mai! Dopo tutti i patimenti di mio padre, non avrei potuto interessarmene soltanto per denaro proseguì Charles Gould; e lei gli appoggiò il capo contro la spalla, in segno di approvazione.


  I due giovani ricordavano quella vita che si era spenta, miseramente, proprio quando le loro due vite si erano congiunte, nella fulgida luce dell'amore che dona speranza e che, agli animi sensibili, appare come il trionfo del bene su tutti i mali della terra.


  Una vaga idea di riabilitazione si era inserita nei loro progetti per il futuro.


  Il fatto di essere tanto vaga da rifiutare il sostegno di motivi concreti non faceva che renderla più forte.


  Quell'idea si era loro presentata nel momento in cui l'istinto di devozione della donna e l'istinto di intraprendenza dell'uomo ricevono, dalla più forte delle illusioni, l'impulso più potente.


  Il divieto, di per sé, imponeva l'obbligo del successo.


  Era come si sentissero moralmente vincolati ad attuare il vigoroso concetto che avevano della vita contro l'errore innaturale della sfiducia, della disperazione.


  Se tenevano presente l'idea di ricchezza, era solo in quanto questa era legata a quell'altro successo.


  La signora Gould, orfana fin dall'infanzia e senza beni di fortuna, allevata in un ambiente intellettuale, non aveva mai preso in considerazione gli aspetti della grande ricchezza.


  Erano troppo remoti, e lei non aveva imparato che erano desiderabili.


  D'altro canto, non aveva mai conosciuto l'indigenza.


  Persino la povertà di sua zia, la marchesa, nulla aveva di intollerabile per una mente delicata; sembrava in armonia con un grande dolore; aveva l'austerità di un sacrificio offerto per un nobile ideale.


  Quindi, anche la più normale sfumatura di materialismo era assente dal carattere della signora Gould.


  Il defunto cui pensava con tenerezza (perché padre di Charley) ma anche con una certa irritazione (perché era stato un debole) doveva venire assolutamente smentito.


  Null'altro poteva servire a conservare la loro prosperità senza macchia sull'unico lato autentico, il lato non materiale.


  Charles Gould, dal canto suo, era stato costretto a tenere il concetto di ricchezza in primo piano; ma la considerava un mezzo, non un fine.


  Alla miniera ci si poteva dedicare solo a patto che fosse redditizia.


  Gli era toccato insistere su questo aspetto dell'impresa.


  Era la leva che gli consentì di smuovere chi disponeva dei capitali.


  E Charles Gould ci credeva, nella miniera.


  Conosceva tutto quello che c'era da conoscere al riguardo.


  La sua fede nella miniera era contagiosa, sebbene non fosse coadiuvata da una grande eloquenza; ma gli uomini d'affari sono spesso ardenti, fiduciosi e fantasiosi come gli innamorati.


  Si lasciano influenzare da una forte personalità più spesso di quanto non si pensi; e Charles Gould, nella sua granitica sicurezza di sé, riusciva molto convincente.


  Inoltre, tra coloro ai quali si era rivolto era risaputo che l'attività mineraria in Costaguana era un gioco che, ben condotto, poteva valere assai più della candela.


  Questo, gli uomini d'affari lo sapevano benissimo.


  La vera difficoltà nel condurre il gioco risiedeva altrove.


  Per combatterla, si avvertiva una implicita calma, una implacabile risolutezza nel tono stesso della voce di Charles Gould.


  Vi sono uomini d'affari che, talvolta, corrono azzardi che la gente comune giudicherebbe assurdi; e prendono decisioni che sembrano dettate da umanissimi impulsi.


  Molto bene aveva detto il personaggio importante al quale Charles Gould, di passaggio per San Francisco, aveva lucidamente esposto il proprio punto di vista.


  Supponiamo che l'impresa mineraria di Sulaco prenda corpo.


  Ne farebbero parte: in primo luogo, la casa Holroyd, il che va benissimo; poi, Charles Gould, cittadino costaguanense, il che va anche bene; e infine, il governo di quella repubblica.


  Fino a questo punto tutto l'insieme ricorda la prima fase dell'impresa per le cave di nitrato di Atacama, cui erano cointeressati una società finanziaria, un privato a nome Edwards e un governo.


  O meglio due governi.


  Due governi sudamericani.


  E lei sa che cosa ne nacque.


  Una guerra, ne nacque.


  Una lunga e disastrosa guerra, ne nacque, signor Gould.


  Nel nostro caso, abbiamo il vantaggio di dovercela vedere con un solo governo sudamericano, avido di bottino.


  E' un vantaggio, sì.


  Ma purtroppo quel governo - anche nel male c'è una graduatoria - è il governo del Costaguana.


  Così parlò l'illustre personaggio, il milionario che elargiva alle chiese donazioni proporzionate alla vastità della sua patria, lo stesso al quale i medici facevano orrende velate minacce.


  Era un uomo massiccio, dall'aria decisa, la cui tranquilla corpulenza donava, a un'ampia redingote dai risvolti di seta, estrema dignità.


  Aveva capelli grigio-ferro e sopracciglia ancora nere; il profilo imponente era il profilo di un Cesare effigiato su un'antica moneta romana.


  Ma i suoi avi erano tedeschi, scozzesi e inglesi, con remoti apporti di sangue danese e francese, il che gli conferiva un temperamento da puritano e un'insaziabile volontà di conquista.


  Si era mostrato assolutamente risoluto con il suo ospite, grazie alla cordiale lettera di presentazione che questi recava con sé dall'Europa, e a una irrazionale simpatia per l'ardore e la fermezza, ovunque li trovasse e a qualsiasi fine fossero rivolti.


  Il governo costaguanense giocherà tutte le sue carte, per quel che valgono, non lo dimentichi questo, signor Gould.


  Ebbene, che cos'è il Costaguana? E' un pozzo senza fondo in cui prestiti al dieci per cento e altri dissennati investimenti sono stati gettati, per anni.


  Per anni, capitali europei vi sono stati versati a piene mani.


  Non i nostri quattrini, però.


  Noi americani la sappiamo abbastanza lunga per restarcene in casa quando piove.


  Ce ne stiamo tranquilli a guardare.


  Ovviamente, un giorno o l'altro dovremo entrare in ballo.


  E' inevitabile.


  Ma non c'è alcuna fretta.


  Il tempo stesso deve mettersi al servizio del più grande paese nell'intero universo di Dio.


  Saremo


  noi a dettare legge in ogni campo: industria, commercio, giurisprudenza, giornalismo, arti, politica e religione, da Capo Horn fino allo Stretto di Smith e oltre ancora, se qualcosa di cui valga la pena impadronirsi saltasse fuori al Polo Nord.


  E poi avremo tutto l'agio per modellare e guidare le isole e le terre più remote del pianeta.


  Saremo noi a gestire gli affari del mondo, piaccia al mondo oppure no.


  Il mondo non potrà farci niente.


  E neppure noialtri, immagino.


  Con questo intendeva esprimere la sua fede nel destino con parole adeguate al proprio intelletto, inesperto nell'arte di esporre le idee generali.


  La sua intelligenza si nutriva di dati di fatto; e Charles Gould, la cui immaginazione era stata indelebilmente segnata dal grande, singolo fatto della miniera d'argento, non aveva obiezioni da opporre a quella teoria sul futuro del mondo.


  Se, lì per lì, gli era sembrata ostica, era perché l'improvviso spalancarsi di così vasti orizzonti rimpiccioliva, fin quasi a ridurla a nulla, la questione sul tappeto.


  Lui e i suoi progetti, e tutte le ricchezze del sottosuolo costaguanense, apparvero a un tratto privati di qualsiasi vestigio di importanza.


  Fu una sensazione sgradevole; ma Charles Gould non era uno sciocco.


  Si era reso già conto di produrre una buona impressione.


  La consapevolezza di quella lusinghiera circostanza lo aiutò ad abbozzare un vago sorriso, che il suo imponente interlocutore prese per un sorriso di discreto e ammirato consenso.


  Anch'egli sorrise, tranquillo; e subito Charles Gould, con quell'agilità mentale di cui il genere umano dà prova quando si batte per un ideale molto caro, comprese che proprio l'apparente insignificanza delle sue mire lo avrebbe condotto al successo.


  La sua persona e la sua miniera sarebbero state accettate poiché la faccenda, per un verso o per l'altro, non aveva gran peso per un uomo che regolava le proprie azioni su un destino così prodigioso.


  E Charles Gould non si sentì umiliato da tale constatazione, poiché la cosa in sé restava, per lui, grande com'era prima.


  Nessun concetto altrui di grandezza e destino poteva sminuire in alcun modo il suo desiderio di riscattare la miniera di San Tomé.


  In confronto alla concretezza del proprio traguardo - ben definito nello spazio e assolutamente raggiungibile entro un tempo limitato - l'altro apparve, per un attimo, come un sognatore idealista di nessuna importanza.


  Il grand'uomo, massiccio e benevolo, lo stava guardando pensoso; e quando ruppe il breve silenzio fu per osservare che le concessioni volavano a stormi fitti, nel cielo del Costaguana.


  Il primo ingenuo


  disposto a cadere in trappola poteva abbatterne una alla prima schioppettata.


  Con le concessioni si tappa la bocca ai nostri consoli seguitò, con un lampo di indulgente disprezzo nelle pupille.


  Ma di lì a un momento tornò a farsi grave.


  Una persona coscienziosa e retta, che non si lascia corrompere e sta alla larga dai loro intrighi, da congiure e fazioni, ci mette poco a venir dichiarata "persona non grata".


  Mi spiego, signor Gould? E' questo il motivo per cui il nostro governo non viene adeguatamente informato.


  D'altro canto, l'Europa va tenuta lontana da questo continente, e, per una debita ingerenza da parte nostra, i tempi non sono ancora maturi, mi pare.


  Ma noi, qui, noialtri non siamo il governo di questo paese; e neppure siamo degli ingenui.


  L'affare è ottimo.


  La questione principale è, per noi, se il socio numero due - cioè lei - sia in grado di tener testa all'indesiderato terzo socio, costituito da una o l'altra di quelle bande di illustri predoni che detengono il potere in Costaguana.


  Che ne pensa, signor Gould, eh? Si sporse in avanti per fissare negli occhi Charles Gould che, senza battere ciglio, memore dello scatolone zeppo di lettere da suo padre, mise, nella sua risposta, tutto il disprezzo e tutta l'amarezza accumulata in tanti anni.


  Finché si tratta di conoscere quegli uomini e i loro sistemi e la loro politica, posso dire che rispondo di me stesso.


  Fin da quando ero bambino sono stato istruito in materia.


  Non sono certo il tipo da cadere in errore per eccesso di ottimismo.


  Non è il tipo, eh? Va molto bene.


  Tatto e muso duro è quanto occorre; e potrà bluffare anche, un po', sulla solidità dei suoi appoggi.


  Non troppo, però.


  Noi la sosterremo finché tutto sarà legale.


  Ma non vogliamo essere immischiati in grossi guai.


  Questo è l'esperimento che intendo compiere.


  Comporta dei rischi, e noi li correremo.


  Ma se lei, da parte sua, non resta a galla, ci accolleremo la perdita, naturalmente, e poi... poi molleremo tutto.


  La miniera può attendere; è stata già chiusa in passato, lo sa.


  Deve capire che, in nessun caso, siamo disposti a rischiare denaro buono per profitti incerti.


  Così quel grosso personaggio aveva parlato allora, nel suo ufficio, in una grande città dove altri uomini (molto illustri agli occhi della gente ignorante) non attendevano ansiosamente che un cenno della sua mano.


  Di lì a poco più di un anno, comparso inaspettatamente a Sulaco, lo stesso personaggio aveva ribadito il suo intransigente principio con quella spregiudicata franchezza che ricchezza e influenza gli consentivano.


  E aveva parlato senza tante riserve, forse perché la constatazione di quanto era stato fatto e, più ancora, di quanto era stato predisposto gli aveva infuso la convinzione che Charles Gould era perfettamente in grado di restare a galla.


  "Questo giovanotto" pensò tra sé "potrebbe benissimo diventare una potenza nel paese." Il pensiero lo lusingò, poiché le uniche notizie che, finora, aveva potuto fornire ai suoi intimi sul conto di quel giovanotto erano: Mio cognato lo conobbe, tempo fa, in Germania, in un'antica piccola città, nei pressi di non so quale miniera, e lo mandò da me con una lettera.


  E' uno dei Gould di Costaguana, inglesi purosangue ma nati, tutti quanti, nel paese.


  Suo zio si diede alla politica, fu l'ultimo presidente della Provincia di Sulaco, e venne fucilato all'indomani di una battaglia.


  Suo padre, uomo d'affari molto in vista a Santa Marta, cercò sempre di tenersi alla larga dai maneggi politici, e morì in rovina dopo un bel po' di rivoluzioni.


  E questo, per sommi capi, è il Costaguana.


  Beninteso, era troppo un grand'uomo per dover rendere conto, anche agli intimi, dei propri motivi.


  Il mondo esterno era liberissimo di strologare, rispettosamente, sul recondito significato dei suoi atti.


  Era tanto un grand'uomo, che la prodigalità con cui favoriva le "forme più pure di fede cristiana" (quello che, nella forma ingenua che si esprimeva nella costruzione di chiese, divertiva la signora Gould) veniva considerata dai suoi concittadini la manifestazione di un animo umile e pio.


  Ma nel suo ambiente, nei circoli dell'alta finanza, un'impresa come quella della miniera di San Tomé, seppure guardata con rispetto, era argomento di scherzi discreti.


  Si trattava del capriccio di un grand'uomo.


  Nel palazzo della Holroyd (un enorme edificio in ferro, cristallo e blocchi di pietra, all'incrocio fra due strade, sormontato da una ragnatela di fili telegrafici) i capi delle principali sezioni si scambiavano occhiate sornione, e questo significava che non erano addentro alle segrete cose di San Tomé.


  La posta in arrivo dal Costaguana (in genere, un unico plico assai pesante) veniva portata direttamente, ancora sigillata, nella stanza del grand'uomo, e di là nessun ordine relativo era mai stato emanato.


  Negli uffici si sussurrava che egli rispondesse personalmente - non già dettando, ma di suo pugno, con inchiostro e penna - e, si doveva supporre, conservando i duplicati nel suo copialettere privato, inaccessibile a occhi profani.


  Alcuni giovani irriguardosi, rotelle insignificanti di secondari ingranaggi in quell'opificio di grandi affari alto undici piani, esprimevano francamente il parere che il grand'uomo avesse combinato, finalmente, una sciocchezza, e si vergognasse della propria follia; altri, anziani e insignificanti, ma pieni di romantica riverenza per l'azienda che aveva divorato i loro anni migliori, andavano mormorando, con aria misteriosa e saputa, che qualcosa di portentoso bolliva in pentola; che l'organizzazione Holroyd intendeva, tra non molto, impossessarsi dell'intera repubblica di Costaguana, annessi e connessi.


  Ma, in effetti, la teoria del capriccio era quella giusta: il grand'uomo si divertiva a interessarsi personalmente della miniera di San Tomé; si divertiva tanto che aveva consentito a quello svago di occupare, per intero, la prima consistente vacanza che si era preso da un sorprendente numero di anni a questa parte.


  Il Nostro non gestiva laggiù una grande impresa: non il semplice comitato di un ferrovia o una qualsiasi società industriale. "Gestiva" un uomo! Di un successo si sarebbe compiaciuto immensamente, in quel campo per lui nuovo e stimolante; ma - e questa era l'altra faccia dello stesso sentimento - considerava imperativo buttar tutto a mare al primo intoppo.


  Di un uomo ci si può sbarazzare.


  Purtroppo, i giornali avevano strombazzato ai quattro venti quel suo viaggio in Costaguana.


  Sebbene soddisfatto per il modo in cui Charles Gould se la stava cavando, mescolò altri cupi ammonimenti alle assicurazioni di sostegno.


  Anche durante l'ultimo colloquio, una mezz'ora prima di lasciare il patio, cappello in mano, sul calesse trainato dalle bianche mule della signora Gould, aveva detto a Charles, nella sua stanza: Vada pure avanti a modo suo, e io saprò come aiutarla, fintanto che terrà in pugno la situazione.


  Ma sia certo che, in caso contrario, sapremo mollarla per tempo.


  E Charles Gould, per tutta risposta: Può cominciare a spedire i macchinari, appena le è comodo.


  Al grand'uomo era piaciuta quell'imperturbabile sicurezza.


  Il suo segreto stava nel fatto che per la mentalità di Charles Gould quelle inflessibili condizioni erano accettabilissime.


  In tal modo la miniera preservava la propria identità, quella di cui egli stesso l'aveva dotata da ragazzo; e restava dipendente da lui solo.


  Era un affare serio, e anche lui lo affrontava con cupa serietà.


  S'intende disse alla moglie, alludendo all'ultimo colloquio con l'ospite appena partito, mentre passeggiava lentamente con lei su e giù per la loggia, seguiti dall'occhio irritato del pappagallo s'intende, un uomo di quel genere può benissimo prendere a cuore una cosa o lasciarla cadere quando gli pare e piace.


  Non proverà certo un senso di sconfitta.


  Può darsi che gli tocchi cedere, o potrebbe morire domani, ma gli enormi interessi legati all'argento e al ferro sopravviveranno e, un giorno o l'altro, si impadroniranno del Costaguana come pure del resto del mondo.


  Si erano fermati accanto alla gabbia.


  Il pappagallo, afferrato il suono di una parola che apparteneva al suo lessico, si sentì spinto a interloquire.


  I pappagalli sono molto umani.


  Viva Costaguana! strillò, con intensa convinzione; quindi, arruffate le penne, assunse un'aria di tronfia sonnolenza dietro le sbarre lucenti.


  E tu ci credi, Charley, veramente? domandò la signora Gould.


  A me, questo sembra materialismo della più atroce specie e...


  Mia cara, per me questo non conta l'interruppe il marito, in tono ragionevole.


  Io mi servo di quello che trovo.


  Cosa vuoi che m'importi, se il suo discorso è la voce del destino oppure, semplicemente, un saggio di eloquenza ciarlatana? In entrambe le Americhe si dà voce a una gran quantità di eloquenza - di questo o quel genere.


  L'aria del Nuovo Mondo sembra molto propizia all'arte oratoria.


  Hai scordato come il caro Avellanos tenga banco per ore intere qui da noi...? Oh, ma è diverso! protestò la signora, quasi scandalizzata.


  L'allusione non era pertinente.


  Don José era un caro brav'uomo, che parlava molto bene, ed era un fautore entusiasta della miniera di San Tomé.


  Come puoi paragonarli, Charles? esclamò, in tono di rimprovero.


  Avellanos ha molto sofferto, eppure continua a sperare.


  La competenza degli uomini nel loro lavoro - che lei non metteva mai in dubbio - riusciva assai stupefacente alla signora Gould, dal momento che poi, su tante ovvie questioni, si rivelavano stranamente confusionari.


  Charles Gould, con una calma esausta per le preoccupazioni - che subito gli valse la trepida simpatia della moglie - le assicurò che non aveva voluto fare un paragone.


  Anche lui, dopotutto, era americano, e forse era in grado di capirli entrambi, quei due tipi di eloquenza ...ammesso che ne valga la pena aggiunse, severo.


  Ma aveva respirato l'aria dell'Inghilterra più a lungo di alcuno dei suoi per tre generazioni, e quindi preferiva farne a meno.


  Anche il suo povero padre sapeva essere eloquente.


  Chiese alla moglie se lo ricordasse, quel brano in cui il vecchio Gould, in una delle sue ultime lettere, esprimeva la propria convinzione che Iddio fosse "in collera con questi paesi, altrimenti lascerebbe piovere qualche raggio di speranza da uno squarcio nella fosca e spaventosa nuvolaglia di intrighi, carneficine e crimini che ottenebra la Regina dei Continenti".


  La signora Gould non lo aveva dimenticato.


  Me lo leggesti, Charley sussurrò.


  Un'invettiva tremenda.


  E tuo padre doveva sentirne, nel profondo di sé, tutta l'angosciosa amarezza! Non gli andava di venir derubato.


  Questo lo esasperava disse Charles Gould.


  Ma quell'immagine torna a proposito.


  Ciò di cui qui c'è bisogno si chiama legge, buona fede, ordine, sicurezza.


  Chiunque è buono a declamare, su questi temi, ma io ripongo la mia fede negli interessi materiali.


  Lascia solo che gli interessi materiali prendano saldamente piede e, vedrai, saranno essi stessi a imporre quelle condizioni che, sole, ne assicurano il perdurare.


  Ecco perché il "far soldi" si giustifica, qui, a petto dell'illegalità e del disordine sociale.


  Lo si giustifica perché la sicurezza che l'arricchimento richiede deve essere condivisa con un popolo oppresso.


  Una miglior giustizia sociale seguirà poi, in un secondo tempo.


  Ed è questo il nostro raggio di speranza.


  Il suo braccio avvinse a sé, più strettamente, per un momento, l'esile figura di lei.


  E chissà che, in tal senso, persino la miniera di San Tomé non possa diventare quello squarcio nella fosca nuvolaglia che il mio povero padre disperava di poter mai vedere? Lei alzò lo sguardo sul marito, con ammirazione.


  Era un uomo competente: aveva dato una forma ampia e precisa alle vaghe altruistiche - ambizioni di lei.


  Charley gli disse sei un magnifico disobbediente.


  Lui la lasciò di colpo, nella loggia, per andare a prendere il cappello: un grigio sombrero floscio che, sebbene parte del costume nazionale, si intonava straordinariamente bene con la sua eleganza inglese.


  Ritornò, frustino sotto l'ascella, abbottonandosi un guanto di pelle di cane: il viso rispecchiava la risolutezza dei suoi pensieri.


  La moglie lo aspettava in cima alle scale.


  E lui, prima di salutarla con un bacio, concluse il discorso: Quel che dovrebbe essere, per noi, perfettamente chiaro le disse è che indietro non si torna.


  Dove potremmo ricominciare daccapo la vita? Ci siamo dentro, ormai, con tutto ciò che c'è dentro di noi.


  Si chinò sul volto proteso di lei, con molta tenerezza e una punta di rimorso.


  Charles Gould era un uomo competente perché non si faceva illusioni.


  La concessione Gould doveva affrontare la lotta per la vita con le armi che era possibile trovare ora, subito, in mezzo al fango della corruzione, tanto diffusa da perdere, quasi, significato.


  Charles era disposto a chinarsi per raccattarle, quelle armi.


  Per un momento, temette che la miniera d'argento - dopo aver ucciso suo padre - l'avesse allettato a spingersi più lontano di quanto intendesse; e, secondo la tortuosa logica delle emozioni, sentì che il valore della sua vita era legato a filo doppio con il successo.


  Non c'era modo di tornare indietro.


  


  


  Capitolo 7.


  La signora Gould era troppo intelligente e comprensiva per non condividere quel sentimento.


  Rendeva eccitante la vita; e lei era troppo donna per non amare l'eccitazione.


  Però la spaventava anche, un poco.


  E quando Don José Avellanos, cullandosi sulla poltrona a dondolo, si spingeva fino a dire: Anche se, mio caro Carlos, lei dovesse fallire; anche se un malaugurato evento - Dio non voglia! mandasse a catafascio la sua impresa, ebbene, lei sarebbe pur sempre un benemerito della sua patria, la signora Gould alzava gli occhi, dal tavolino da tè per scrutare profondamente suo marito che però, imperturbato, seguitava a rimestare il cucchiaino nella tazza, come se non avesse udito.


  Non che Don José prevedesse nulla del genere.


  Elogiava senza mezzi termini il tatto e il coraggio del carissimo Carlos.


  La sua indole inglese, il carattere saldo come roccia, erano per lui la migliore salvaguardia, affermava Don José, che poi, rivolto alla signora, aggiungeva: Quanto a Lei, Emilia, anima mia tanta familiarità gli era consentita dall'età e dalla vecchia amicizia è una vera e sincera patriota come se fosse nata fra noi.


  Poteva essere più, o meno, che vero.


  La signora Gould, accompagnando il marito qua e là per tutta la provincia in cerca di manodopera, aveva conosciuto più a fondo il paese di quanto lo conoscessero tanti che vi erano nati e cresciuti.


  In tenuta da amazzone consunta dai viaggi, il viso incipriato, bianco come un calco di gesso, con una mascherina di seta a ulteriore protezione durante la calura, cavalcava un bel puledro dall'andatura leggera al centro di un piccolo corteo.


  Due "mozos de campo", pittoreschi in bianche "calzoneras" ricamate, giacchette di pelle, grandi cappellacci, poncho a righe e speroni ai piedi nudi, aprivano la marcia, con le loro carabine ad armacollo, dondolando al ritmo dei cavalli.


  Una "tropilla" di muli da soma costituiva la retroguardia, guidata da un bruno, macilento mulattiere, che sedeva sulla groppa della sua orecchiuta bestia, molto vicino alla coda, con le gambe tutte sporte in avanti e il cappello calato sulla nuca sicché l'ampia tesa formava una specie di aureola intorno al capo.


  Un vecchio ufficiale costaguanense - maggiore in pensione di umili origini ma protetto dalle grandi famiglie in virtù delle sue simpatie per i "blancos" - era stato raccomandato da Don José come organizzatore e sovrintendente della spedizione.


  Le punte dei baffi grigi gli pendevano ben al di sotto del mento e, cavalcando a sinistra della signora Gould, si guardava attorno con occhi bonari e, via via, indicava i punti salienti del paesaggio, fornendo i nomi dei piccoli "pueblos" e delle tenute, delle "haciendas" dai muri ciechi simili a lunghe fortezze alla sommità dei poggi che costellavano la vallata di Sulaco.


  Questa si estendeva - pezzata da messi ancora in erba, praterie, boschi e specchi d'acqua, come un immenso parco - dai vapori azzurrini della lontana Sierra fino a uno sconfinato tremolante orizzonte di erba e cielo, dove grosse nubi bianche sembravano cadere lentamente entro l'oscurità delle loro stesse ombre.


  Gli uomini che aravano la terra, con aratri di legno tirati da bovi aggiogati, minuscoli nella sterminata distesa, sembravano dissodare l'immensità stessa.


  Le figure equestri dei "vaqueros" galoppavano in lontananza, e le grandi mandrie al pascolo - le corna tutte volte nella stessa direzione - formavano un'unica linea ondulante, a perdita d'occhio, attraverso gli estesi "potreros".


  Un frondoso pioppo nero ombreggiava un "rancho" dal tetto di paglia sul ciglio della strada; le file di indios in faticosa marcia, curvi sotto il loro peso, si toglievano il cappello e alzavano tristi, muti occhi verso quella cavalcata che smuoveva la polvere del dissestato Camino Real costruito dalle mani dei loro antenati in schiavitù.


  E la signora Gould, col passare dei giorni di viaggio, sembrava sempre più avvicinarsi all'anima di quella terra, via via che ne scopriva la tremenda realtà, nelle zone interne, ancora immuni dalla sottile patina europea delle città costiere, vasta terra di pianure e montagne e genti che, sofferenti e mute, attendevano il futuro con patetica immobile pazienza.


  Ne venne a conoscere gli aspetti e l'ospitalità, offerta con una sorta di dignità sonnolenta in quelle grandi case protette da cieche muraglie e pesanti portoni, con all'intorno pascoli spazzati dal vento.


  La facevano sedere a capo di tavolate dove padroni e dipendenti prendevano il pasto assieme, con patriarcale semplicità.


  Le donne di casa se ne stavano tranquille a chiacchierare sottovoce al chiardiluna, sotto gli aranci, nei cortili, e lei rimaneva colpita dalla soavità delle loro voci e da quel nonsoché di misterioso che la quiete delle loro esistenze celava.


  L'indomani gli uomini, in groppa a belle bestie, in abiti da sella ricamati e sombreri intrecciati, con molto argento nelle bardature dei loro cavalli, scortavano gli ospiti in partenza fino al confine della loro tenuta, dove, con solenni addii, li affidavano alla divina provvidenza.


  In tutte quelle case lei ascoltava racconti di soprusi politici: parenti e amici rovinati, imprigionati, uccisi in battaglie nel corso di insensate guerre civili, barbaramente condannati a morte o vittime di feroci proscrizioni, come se la lotta per il potere fosse, da quelle parti, un conflitto accanito fra bande di demoni assurdi, scatenati per il paese con sciabole e uniformi e frasi altisonanti.


  E su tutte le labbra trovava uno stanco desiderio di pace, il terrore dell'autorità e della sua grottesca parodia di amministrazione senza legge, senza sicurezza, senza giustizia.


  Sopportò molto bene due interi mesi di peregrinazioni: aveva quella resistenza alle fatiche che, di tanto in tanto, si scopre con stupore in una donna d'aspetto fragile - quasi fosse invasata da uno spirito molto caparbio.


  Il vecchio maggiore in pensione, Don Pepe, dopo gran sfoggio di premure per la delicata signora, aveva finito per soprannominarla "l'infaticabile Seńora".


  La signora Gould stava infatti diventando una "costaguanera".


  Avendo acquisito nel sud dell'Europa una buona conoscenza dell'autentica gente di campagna, era in grado di apprezzare il valore e le virtù del popolo.


  Vedeva l'uomo sotto il silenzioso, mesto animale da soma.


  Li vedeva per le strade portare pesi sulle spalle, li vedeva, solitarie figure nei campi, faticare, sotto grandi cappelli di paglia, con i bianchi indumenti che il vento gli sbatacchiava addosso; ricordava certi villaggi per un gruppo di donne indie presso la fontana, che le era rimasto impresso nella memoria, o per una fanciulla dal profilo sensuale e malinconico che solleva una brocca d'acqua fresca sull'uscio di un tugurio, la cui veranda è ingombra di grossi orci di terracotta.


  Le ruote di legno pieno d'un biroccio, in sosta, con le stanghe fra la polvere, mostrano i segni della scure che le ha sbozzate; alcuni portatori di carbone, ciascuno sovrastato dal suo carico, deposto sopra un muricciolo di fango, dormono a ridosso del muro, stesi lungo la striscia d'ombra.


  Le pesanti opere in pietra e muratura - ponti, chiese - lasciate dai "conquistadores" attestavano il dispregio per la fatica umana, il tributo di lavoro versato da popoli scomparsi.


  Il potere del re e della chiesa era finito ma, alla vista di certi massicci ruderi che, da un'altura, dominavano le casette di fango d'un villaggio, Don Pepe interrompeva il racconto delle sue campagne di guerra per esclamare: Povero Costaguana! Prima, era tutto per i preti e niente per il popolo; adesso, è tutto per i "politicos" a Santa Marta, i negri e i ladri.


  Charles ebbe colloqui con gli "alcaldes", con i "fiscales", con i notabili delle città e i "caballeros" dei latifondi.


  I "comandantes" distrettuali gli mettevano a disposizione una scorta, perché era in grado di esibire un nullaosta dell'allora capo politico di Sulaco.


  Quanto quel documento gli fosse costato, in pezzi d'oro da venti dollari, era un segreto ch'egli condivideva con un grand'uomo degli Stati Uniti (il quale si degnava di rispondere di proprio pugno alle lettere da Sulaco) e con un altro grand'uomo, di altra sorta, dalla pelle olivastra e dagli occhi sfuggenti, che allora risiedeva al palazzo dell'"Intendencia", a Sulaco, e che si piccava della propria cultura e del proprio europeismo, pressappoco alla francese, poiché aveva abitato in Europa per alcuni anni - esule, diceva.


  Era più o meno noto, però, che poco prima dell'esilio aveva incautamente perso al gioco tutto l'incasso della dogana di un piccolo porto, dove un amico al potere gli aveva procurato un impiego da vice-esattore.


  Quella giovanile imprudenza lo aveva, fra gli altri inconvenienti, costretto a guadagnarsi da vivere, per un certo tempo, facendo il cameriere in un caffè di Madrid.


  Senonché il suo talento doveva essere grande, dopotutto, dal momento che lo aveva messo in grado di tornare, in modo così splendido, alla ribalta politica.


  Charles Gould, nell'esporgli i suoi intenti imprenditoriali con fermezza imperturbabile, lo aveva chiamato Eccellenza.


  L'Eccellenza di provincia aveva assunto un'aria di stanca superiorità, inclinando all'indietro la poltrona, presso una finestra aperta, alla maniera costaguanense.


  Nella Plaza sottostante, la banda militare stava ragliando brani di musica lirica; e due volte egli aveva chiesto il silenzio alzando imperiosamente una mano, per ascoltare un pezzo prediletto.


  Squisito! Delizioso! mormorava, mentre Charles Gould restava in attesa, in piedi, munito di imperscrutabile pazienza.


  Ah, la "Lucia di Lammermoor"! Io sono appassionato di musica.


  Mi trascina, mi estasia.


  Ah! Il divino... hmm...


  Mozart.


  Sì, proprio divino...


  Cos'è che mi stava dicendo? Naturalmente, gli erano già pervenute dicerie circa gli intenti di quel nuovo arrivato.


  Inoltre, aveva ricevuto un memorandum ufficiale da Santa Marta.


  Quel suo contegno mirava soltanto a camuffare la propria curiosità e a far colpo sull'interlocutore.


  Ma, dopo aver chiuso a chiave qualcosa di valore nel cassetto di una grossa scrivania, all'altro capo della sala, tornato vivacemente alla poltrona, divenne molto affabile.


  Se lei intende costruire villaggi e agglomerare una popolazione nei pressi della miniera dovrà ottenere per questo un decreto dal ministero dell'Interno suggerì, ostentando efficienza.


  Ho già inviato un promemoria ribatté Charles Gould, senza scomporsi e ora faccio fiducioso assegnamento sul parere favorevole di Sua Eccellenza.


  Sua Eccellenza era un uomo di umore mutevole.


  Dopo aver intascato il denaro, una grande dolcezza aveva placato il suo animo semplice.


  Inaspettatamente, esalò un profondo sospiro.


  Ah, Don Carlos! C'è gran bisogno di uomini progrediti come lei, in questa provincia.


  Il letargo... il letargo di questi aristocratici! La carenza di senso civico! L'assenza di ogni spirito d'impresa! Io, grazie ai miei studi profondi in Europa, lei capisce...


  Una mano sul tronfio petto, a turno sollevandosi sulle punte e ricadendo, per dieci minuti - senza quasi tirare il fiato - prese a scagliarsi, intellettualmente, all'assalto del garbato silenzio di Charles Gould; e quando, smettendo di colpo, ricadde in poltrona, fu come se fosse stato respinto dagli spalti di una fortezza.


  Per salvare la dignità, si affrettò a congedare quell'uomo taciturno con un cenno solenne del capo, accompagnato da queste parole, pronunciate con imbronciata, affranta condiscendenza: Lei potrà contare sulla mia illuminata benevolenza fino a quando la sua condotta di buon cittadino lo meriterà.


  Preso un ventaglio di carta, cominciò a farsi aria, con sussiego, mentre Charles Gould, inchinandosi, si ritirava.


  Dopodiché, lasciato subito cadere il ventaglio, fissò a lungo, con evidente perplessità, la porta che si era richiusa.


  Infine si strinse nelle spalle, come per rassicurare se stesso del proprio disdegno.


  Freddo, ottuso.


  Senza alcuna energia intellettuale.


  Capelli rossi.


  Un vero inglese.


  Lo disprezzava.


  Poi si rabbuiò in viso.


  Come spiegare quel gelido contegno imperturbabile? Fu il primo, di tutta una serie di politici inviati dalla capitale a governare la Provincia Occidentale, a giudicare offensivo per la troppa indipendenza il comportamento di Charles Gould nei confronti del potere ufficiale.


  Charles Gould era dell'avviso che - se fingere di ascoltare deplorevoli insulsaggini rientrava nello scotto che doveva pagare per venir lasciato in pace - l'obbligo di ribattere, con analoghe insulsaggini, non poteva di certo essere incluso nel contratto.


  Arrivava fino a un certo punto, ma non oltre.


  A tutti quegli autocrati di provincia - abituati a veder tremare, innanzi a sé, i pacifici cittadini d'ogni ceto - il sostenuto riserbo dell'inglesissimo ingegnere provocava un disagio, che oscillava di continuo fra il servile timore e la boria truculenta.


  A poco a poco, tutti finirono per scoprire che - quale che fosse il partito al potere - quell'uomo restava sempre in buoni rapporti con le supreme autorità di Santa Marta.


  Era un dato di fatto; e spiegava perfettamente come mai i Gould non fossero, in effetti, tanto ricchi quanto l'ingegnere-capo della nuova ferrovia poteva legittimamente supporre.


  Seguendo il suggerimento di Don José Avellanos, che era uomo saggio e buon consigliere (seppure reso timoroso dalle atroci esperienze fatte ai tempi di Guzman Bento), Charles Gould si era tenuto alla larga dalla capitale; ma qui, in seno alla pettegola colonia degli stranieri residenti, era noto (con una buona dose di serietà sottesa all'ironia) col nomignolo di "Re di Sulaco".


  Un avvocato del Foro costaguanense, un uomo di provata abilità e di buon carattere, membro dell'insigne famiglia Moraga, proprietaria di vaste tenute nella valle di Sulaco, veniva indicato ai forestieri, con un'ombra di mistero e di rispetto, come l'agente della miniera di San Tomé - con agganci politici, s'intende.


  D'alta statura, baffi neri, era un uomo di grande discrezione.


  Era noto che aveva dimestichezza con i ministri e che i numerosi generali del Costaguana erano sempre pronti a recarsi a cena a casa sua.


  I presidenti gli concedevano udienza con facilità.


  Era in fitta corrispondenza con lo zio materno, Don José Avellanos; ma le sue lettere - tranne quelle di circostanza che esprimevano soltanto rispettoso affetto - raramente venivano affidate al servizio postale.


  Alle poste, difatti, le buste venivano aperte, indiscriminatamente, con la disinvoltura e una sfacciata impudenza puerile caratteristiche di certi governi ispanoamericani.


  Ma va notato che, all'epoca in cui la miniera di San Tomé veniva riattivata, il mulattiere che era stato assoldato da Charles Gould per i suoi viaggi preliminari nell'entroterra, prese a fare la spola, col suo piccolo convoglio di animali, su e giù per i valichi montani scarsamente battuti, fra l'altopiano di Santa Marta e la valle di Sulaco.


  Nessuno percorreva quelle strade, impervie e malsicure, se non per eccezionali necessità; e gli scambi commerciali, via terra, erano tanto scarsi da non richiedere, evidentemente, ulteriori mezzi di trasporto; ma quell'uomo, a quanto pare, ci trovava il suo tornaconto.


  Saltava sempre fuori qualche pacchetto da recapitare, quando si metteva per strada.


  Molto bruno e legnoso, in brache di pelle di capra col pelo all'esterno, sedeva vicino alla coda del suo bravo mulo, con il grande cappello inclinato per proteggersi dal sole, un'espressione beatamente vacua sulla lunga faccia, e mugolava, giorno dopo giorno, una nostalgica canzone d'amore, oppure, senza mutare espressione, lanciava un urlo alla "tropilla" che gli trottava innanzi.


  Appesa alla schiena, portava una piccola tonda chitarra; e c'era un incavo, ricavato abilmente nel legno di uno dei basti, in cui si poteva infilare un foglio di carta arrotolato strettamente; poi si rimetteva il tappo e, sopra, si tornava a imbullettare la ruvida tela.


  Durante le soste a Sulaco, il mulattiere se ne stava a dormicchiare e fumare tutto il giorno (come se non avesse una preoccupazione al mondo) su una panca di pietra accanto al portale di casa Gould, dirimpetto alle finestre della casa di Avellanos.


  Anni e anni addietro, sua madre era stata prima lavandaia presso quella famiglia - molto brava nell'inamidare la biancheria.


  Lui stesso era nato in una delle "haciendas" degli Avellanos.


  Si chiamava Bonifacio; e Don José, nell'attraversare la strada per recarsi in visita da Dońa Emilia verso le cinque, non mancava mai di rispondere al suo umile saluto con un cenno del capo o della mano.


  I portinai di entrambe le case conversavano pigramente con lui, usando toni di austera intimità.


  Le serate le dedicava al gioco d'azzardo e alle ragazze dal "peyne d'oro", cui andava a far visita, animato da generosa allegria, nei più appartati vicoletti della città.


  Ma era, anche lui, uomo di grande discrezione.


  


  


  Capitolo 8.


  Quanti di noi si recarono, per affari o per curiosità, a Sulaco negli anni antecedenti all'apertura della ferrovia, ricorderanno quale benefico effetto stabilizzante esercitasse la miniera di San Tomé sulla vita di quella remota provincia.


  L'aspetto esteriore non era mutato allora come è mutato in seguito - a quel che mi si dice - con i tram che percorrono le vie della città e le strade carrozzabili che si addentrano nell'interno, fino a Rincón e ad altri paesini, dove i mercanti stranieri e i ricchi in genere hanno le loro moderne ville; eppoi c'è un vasto scalo-merci ferroviario, presso il porto, il quale ora è dotato di una banchina, di una lunga fila di magazzini e ha, inoltre, serissime vertenze sindacali.


  Nessuno aveva, a quei tempi, sentito parlare di lotte operaie.


  I "cargadores" del porto formavano, è vero, una indisciplinata confraternita di teppisti di ogni genere, con un loro personale santo patrono.


  Scioperare, scioperavano regolarmente: nei giorni di corrida.


  E questa era una forma di lotta con la quale neppure Nostromo, all'apice del suo prestigio, era mai riuscito a fare efficacemente i conti.


  Ma poi, all'indomani di ciascuna "fiesta", prima che le erbivendole indie aprissero gli ombrelloni di paglia sulla Plaza, quando le nevi del Higuerota rilucevano pallidamente sulla città in un cielo ancora nero, la comparsa di un cavaliere, simile a fantasma, in groppa a una giumenta grigio-argento, non mancava mai di risolvere ogni vertenza di lavoro.


  La cavalla percorreva al passo i vicoletti dei bassifondi e gli spiazzi, invasi da erbacce, all'interno degli antichi bastioni, fra quegli ammassi di sudici tuguri senza luce, simili a stalle, simili a canili.


  Il cavaliere picchiava con il calcio di una grossa pistola alle porte di basse "pulperías", di oscene baracche appoggiate a ruderi di nobili mura, a catapecchie di legno dalle pareti così sottili che i suoni del russare e i sonnacchiosi borbottii dell'interno si potevano udire nelle pause di quel fragoroso picchiare.


  L'uomo chiamava a gran voce dei nomi, in tono minaccioso, dalla sella, una volta, due volte.


  Le risposte assonnate - ora sguaiate, ora concilianti, selvagge, scherzose o umili - risuonavano all'esterno, nella silenziosa oscurità, dove il cavaliere attendeva tranquillo, ed ecco, di lì a poco, una nera figura sgattaiolare fuori tossendo, nell'aria quieta.


  Talvolta una donna arrochita gridava sommessa, da una finestra: Viene subito, seńor e il cavaliere aspettava in silenzio sull'immobile cavallo.


  Ma se, casomai, gli toccava smontare, allora, dopo un po', dalla porta di quella stamberga o di quella "pulpería", con un furioso trapestio e imprecazioni soffocate, un "cargador" sarebbe volato fuori, a capofitto, a braccia spalancate, per finire ruzzoloni sotto le zampe anteriori della giumenta grigio-argento, che si limitava a drizzare in avanti le piccole orecchie appuntite.


  Era abituata a quel lavoro.


  E l'uomo, rialzatosi faticosamente in piedi, s'allontanava in fretta dal revolver di Nostromo, barcollando per la via e ringhiando sommessi improperi.


  Al levar del sole, il capitano Mitchell, uscendo ansiosamente, in tenuta da notte, sul balcone di legno che correva per tutta la facciata del solitario palazzo della O.S.N. in riva al mare, avrebbe visto le chiatte già in moto, sagome affaccendarsi alacremente intorno alle gru e, magari, udito l'impagabile Nostromo, ora smontato, in camicia a scacchi e rossa fusciacca da marinaro mediterraneo, impartire ordini, dalla punta del molo, con voce stentorea.


  Un uomo come ce n'è pochi! L'apparato materiale di una civiltà progredita - che oblitera l'individualità di vecchie città sotto le stereotipate convenienze della vita moderna - non aveva ancora fatto intrusione a Sulaco; ma, sopra la sua consunta antichità - così caratteristica, per l'intonaco delle case e le inferriate alle finestre, per le grandi mura biancogiallastre di conventi abbandonati dietro il verde cupo dei cipressi la miniera di San Tomé, moderna nello spirito com'era, aveva già fatto avvertire una subdola influenza.


  Aveva alterato, anche, il carattere esteriore della folla che nei giorni di festa gremiva la Plaza dinnanzi al portale spalancato della cattedrale, per via del gran numero di bianchi poncho listati di verde che i minatori usavano indossare la domenica.


  Avevano adottato anche cappelli bianchi con guarnizione e sottogola verdi: articoli di buona qualità che si potevano comprare a buon mercato presso l'emporio della miniera. Accadeva molto raramente che un pacifico "cholo" con indosso quei colori (inconsueti in Costaguana) venisse picchiato quasi a morte con l'accusa di vilipendio alla polizia; e neppure correva un grosso rischio di venir preso al laccio per strada, alla sprovvista, da un drappello di "lanceros" reclutatori - il che era un sistema di coscrizione volontaria considerato quasi legale nella repubblica.


  Si sapeva di interi villaggi andati volontari sotto le armi in quella maniera; ma, come Don Pepe avrebbe detto, con una spallucciata di rassegnazione, alla signora Gould: Cosa vuole! Povera gente! "Pobrecitos! Pobrecitos!" D'altro canto, allo stato gli occorrono, i soldati.


  Così parlava, professionalmente, Don Pepe, il combattente, dai baffi penduli, dalla magra faccia abbronzata e la ferrea mascella quadrata, che gli davano l'aspetto del bovaro a cavallo dei grandi Llanos del Sud.


  Se volete dar ascolto a un vecchio ufficiale di Paez, seńores... era questo l'esordio di tutti i suoi discorsi, al Circolo degli Aristocratici di Sulaco, dove era ammesso in grazia dei servigi resi all'estinta causa federalista.


  Il Circolo, che datava dai tempi della proclamazione d'indipendenza del Costaguana, vantava nomi illustri di "libertadores" fra i suoi soci fondatori.


  Arbitrariamente soppresso innumerevoli volte da questo o quel governo, con il ricordo nel suo passato di proscrizioni e di almeno un eccidio dei suoi aderenti - tristemente riuniti a un banchetto per ordine di uno zelante prefetto militare, massacrati, e i cadaveri spogliati e gettati dalle finestre sulla Plaza per mano dell'infima feccia cittadina - era di nuovo fiorente, in quel periodo, e indisturbato.


  Offriva anche ai forestieri la generosa ospitalità delle sale ampie, fresche della sua storica sede, nella parte anteriore di un palazzo, un tempo residenza di un alto prelato del Sant'Uffizio.


  Le due ali, chiuse, crollavano dietro le porte inchiodate, e quello che si può definire un boschetto di giovani aranci cresciuti nel patio non selciato, nascondeva la completa rovina della parte posteriore, dirimpetto ai cancelli.


  Per entrare, svoltavi dalla strada, come se ti inoltrassi per un orto recintato, e arrivavi ai piedi di uno scalone sconnesso, sorvegliato dalla muscosa statua di chissà quale santo vescovo, con mitra e pastorale, che mitemente sopporta lo sfregio di un naso mutilato e tiene le esili mani di granito incrociate sul petto.


  Le facce color cioccolato di servi dalle zazzere nere ti sbirciavano dall'alto; alle orecchie ti giungeva il cozzare di palle da biliardo, e magari vedevi, nella prima sala, rigido su una sedia dallo schienale alto, ben in luce, Don Pepe che leggeva compitando, all'oscillare dei baffi, un vecchio giornale di Santa Marta tenuto a distanza di braccio.


  Il suo cavallo - una nera bestiaccia dal cuore di pietra, ma perseverante, col testone a martello - lo avevi già visto in strada, sonnecchiare immobile sotto un'enorme sella, col muso che quasi sfiorava il bordo del marciapiede.


  Don Pepe - quando "calava dai monti", come suonava una frase corrente a Sulaco - lo si poteva anche vedere nel salotto della signora Gould.


  Sedeva, modesto e sicuro di sé, a una certa distanza dal tavolinetto.


  Con le ginocchia unite e un benevolo luccichio di arguzia negli occhi incavati, partecipava con qualche frizzo ironico alla conversazione generale.


  C'era, in quell'uomo, una sorta di sana, umoristica sagacia, e una vena di genuina umanità, come se ne trova spesso in semplici, vecchi soldati di provato coraggio, che hanno preso parte a molte imprese disperate.


  Beninteso, non ne sapeva nulla, di miniere, ma il suo impiego era di natura particolare.


  Sovrintendeva a tutta la popolazione che abitava nei paraggi della miniera, il cui territorio si estendeva dal sommo della gola fin là dove il tratturo, scendendo dai piedi della montagna, si immette nella pianura, dopo avere varcato un ruscello su un ponte dipinto di verde.


  Verde, il colore della speranza, era anche il colore della miniera.


  Si diceva, a Sulaco, che "su in montagna" Don Pepe andava in giro, per sentieri scoscesi, con la sciabola al fianco, in una logora uniforme da maggiore con le spalline di metallo ossidato.


  La maggior parte dei minatori, essendo indios, dai grandi occhi selvatici, lo chiamavano "Taita" (padre), epiteto che lo scalzo popolo di Costaguana rivolge a chiunque porti le scarpe ai piedi.


  Ma Basilio, il "mozo" del signor Gould e capo della servitù, un giorno, in perfetta buona fede e ritenendolo opportuno, lo aveva annunciato con queste solenni parole: E' arrivato il seńor Gobernador.


  Don José Avellanos, che era presente in salotto, trovò molto divertente, e azzeccato, quel titolo; e salutò così, scherzosamente, il vecchio maggiore, appena la sua figura soldatesca si stagliò sulla soglia.


  Don Pepe si limitò a sorridere sotto i lunghi baffi, come per dire: "Avrebbe potuto trovare un nome peggiore per un vecchio soldato".


  Era dunque rimasto "el seńor Gobernador", pronto a scherzare sulle sue funzioni e sui suoi possedimenti, dove, dichiarava con spiritosa esagerazione alla signora Gould: Due pietre non potrebbero cozzare fra di loro - in alcun punto senza che el Gobernador ne sentisse il rumore, seńora.


  E si picchiava la punta dell'indice, con aria d'intesa, sull'orecchio.


  Anche quando i minatori arrivarono a essere più di seicento, Don Pepe sembrava conoscerli tutti, a uno a uno: gli innumerevoli José, Manuel, Ignacio dei tre villaggi minerari - "primero, segundo, tercero" sotto la sua giurisdizione.


  Era capace di distinguerli non solo dai loro piatti visi senza gioia - che alla signora Gould sembravano tutti identici, come se ricavati dallo stesso ancestrale stampo di pazienza e sofferenza - ma anche dalle infinitesime sfumature di brunorossiccio, di bruno-nerigno, di bruno-ramato delle loro schiene, quando gli operai di entrambi i turni, in brache di lino e berretto di cuoio soltanto, si mescolavano in un coacervo di membra nude, di picconi a spall'arm, di lanterne oscillanti, tra un gran trapestio di sandali, nello spiazzo antistante l'ingresso della galleria principale.


  Era la loro pausa di riposo.


  I ragazzi indios si appoggiavano pigramente alla lunga sfilza di carrelli scarichi; i setacciatori e gli spaccaganga, accosciati sui calcagni, fumavano lunghi sigari; gli enormi scivoli di legno, inclinati oltre il bordo dello spiazzo, adesso tacevano; e solo l'incessante, violento scorrere dell'acqua negli aperti canali faceva udire il suo feroce mormorio, misto allo sciabordio e al rombo delle rotanti pale di turbina e al tonfante ritmo dei pestelli che trituravano la roccia argentifera sullo spiazzo sottostante.


  I capisquadra, contraddistinti da medaglioni d'ottone appesi sul torace nudo, a un certo punto intruppavano i loro uomini; e allora la montagna inghiottiva una metà della torma silenziosa, mentre l'altra metà sarebbe scesa in file indiane giù per i sentieri che, a zig-zag, portavano in fondo alla gola.


  Era profonda; e, ancora più in basso, un filo di vegetazione che serpeggiava fra le scintillanti pareti di roccia sembrava una sottile fettuccia verde, al cui interno tre macchioni - di banani, di palme e di alberi frondosi contrassegnavano il Primo, il Secondo e il Terzo Villaggio, dove erano alloggiati i minatori della concessione Gould.


  Intere famiglie, fin dall'inizio, erano migrate verso quel punto della catena montuosa del Higuerota, da cui voci di lavoro e sicurezza si erano sparse per tutto il territorio circostante - il Campo dei pastori - giungendo persino, come acque impetuose di un'alta alluvione, entro gli anfratti e le forre delle lontane, azzurrine pendici delle sierre.


  Prima il padre, cappello di paglia a pan di zucchero in testa, seguito dalla madre con i figli più grandicelli e, in genere, un somarello, tutti carichi di masserizie, tranne il padre stesso e tranne, forse, qualche ragazza grande, orgoglio della famiglia, che incede scalza e dritta come un fuso, i capelli corvini intrecciati, il profilo altero, pesante, non portando altro che la piccola chitarra campagnola e un paio di sandali di cuoio morbido legati insieme, a spalla.


  Alla vista di tali comitive, procedenti in ordine sparso per i tratturi che intersecano i pascoli, o accampate sul ciglio della strada maestra, i viandanti a cavallo si dicevano: Altra gente che va alla miniera di San Tomé.


  E altri ancora ne vedremo domani.


  Poi, spronando, nel crepuscolo, si mettevano a parlare della grande novità della provincia, la miniera di San Tomé.


  Un ricco inglese intendeva sfruttarla... o forse non era un inglese... "Quien sabe!" Uno straniero pieno di quattrini.


  Oh, sì, si era già cominciato.


  Certi mandriani, recatisi a Sulaco con un branco di tori neri per la prossima corrida, avevano riferito che dalla veranda della "posada" di Rincón, a una lega scarsa dal capoluogo, si vedevano falò sulla montagna, tremuli sopra le cime degli alberi.


  Eppoi era stata vista una donna, cavalcare all'amazzone, non già sul consueto sedile bensì su una specie di apposita sella, e in testa un cappello da uomo.


  Anche a piedi camminava, inerpicandosi su per i sentieri montani.


  Una donna ingegnere, pareva che fosse.


  Che assurdità! Impossibile, seńor! "Sì! Sì! Una americana del Norte".


  Oh, beh, se lo dice vossignoria.


  Una americana, o qualcosa del genere, per forza.


  E ridevano un poco, di stupore e dileggio, senza smettere di stare all'erta, perché c'è caso di fare cattivi incontri quando si viaggia a tarda ora per il Campo.


  Non gli uomini soltanto Don Pepe conosceva così bene, poiché infatti era capace, a un'attenta occhiata scrutatrice, di individuare ogni donna, ragazza o giovinetto del suo dominio.


  Solo i bambini a volte lo rendevano perplesso.


  Si vedevano spesso lui e il parroco, a fianco a fianco, contemplare meditabondi, per la strada di un villaggio, una frotta di bruni ragazzini tranquilli, e cercare di smistarli - per così dire - a voce bassa, da consulto medico; oppure rivolgevano a turno domande inquisitorie sui suoi genitori a questo o quel monello, nudo e contegnoso, che incontravano a zonzo nei paraggi, con un sigaro fra le labbra infantili e, magari, il rosario rubato alla madre a scopo d'ornamento, che gli pendeva in volute di grani fin sul pancino rotondo.


  I due pastori, spirituale e temporale, del gregge della miniera, erano buoni amici fra di loro.


  Con il terzo pastore, quello sanitario, il dottor Monygham - che aveva accettato l'incarico dalla signora Gould e risiedeva presso l'ospedale - non erano invece altrettanto in amicizia.


  Del resto, nessuno poteva essere in intima amicizia con il seńor Doctor, il quale, con quelle spalle sbilenche, la testa china, la bocca sardonica e l'amaro sguardo in tralice, era strambo e misterioso.


  Le altre due autorità lavoravano in armonia.


  Padre Román, piccolo, asciutto, allerta, tutto rughe, grandi occhi tondi, mento aguzzo, assiduo fiutatore di tabacco, era anche lui un veterano; a molte anime semplici aveva impartito l'estremo conforto sui campi di battaglia della repubblica, genuflesso accanto a un moribondo fra l'erba alta, sulla brulla pendice di un colle, nel tenebrore d'una foresta, per ascoltarne l'ultima confessione, con l'odore della polvere da sparo nelle narici, il crepitio dei moschetti, il sibilo e lo schianto delle pallottole negli orecchi.


  E che male c'era se quei due, in canonica, si facevano una partita a carte, con un logoro mazzo bisunto, la sera presto, prima che Don Pepe andasse a fare l'ultimo giro di ispezione, per accertarsi che tutti i guardiani della miniera - un corpo da lui stesso organizzato - fossero ai loro posti? Per quell'ultima mansione quotidiana, prima di andare a letto, Don Pepe cingeva davvero la sua vecchia sciabola, sulla veranda di una bianca casa di legno d'architettura inconfondibilmente americana, che padre Román chiamava canonica.


  Lì accanto, un lungo e basso edificio scuro, dal tetto a cuspide, simile a una grossa baita con una croce di legno sopra il frontone, era la cappella dei minatori.


  Lì padre Román celebrava ogni giorno la messa, dinnanzi a una fosca pala d'altare raffigurante la Resurrezione: la grigia pietra tombale sbilanciata in un canto, una figura longilinea e livida che sale al cielo entro un ovale di pallida luce, e un bruno legionario con elmetto, tramortito, steso di traverso al bituminoso primo piano.


  Questo quadro, figlioli miei, questo quadro "muy lindo e maravilloso" era solito dire padre Román ad alcuni suoi fedeli che qui ammirate grazie alla munificenza della moglie del nostro seńor Administrador, fu dipinto in Europa - paese di santi e miracoli assai più grande del Costaguana.


  E portava alle narici una presa di tabacco, con aria compunta.


  Ma quando, una volta, qualcuno più curioso gli chiese dove fosse questa Europa, a destra o a sinistra della costa, padre Román, per nascondere il proprio imbarazzo, si mostrò pieno di severo riserbo.


  Senza dubbio è lontana, estremamente lontana.


  Gli ignoranti peccatori come voi della miniera di San Tomé, però, farebbero meglio a pensare a salvarsi dalle pene dell'inferno, piuttosto che fare domande sulla vastità della terra, con i suoi paesi e popoli che sono assolutamente al di là del vostro comprendonio.


  Dopo uno scambio di saluti - Buonanotte, Padre, Buonanotte, Don Pepe - il Gobernador si avviava, stringendo la sciabola al fianco, il corpo piegato in avanti, a lunghi passi marziali nell'oscurità.


  L'umore gaio adeguato a un'innocente partita a carte - con qualche sigaro o un cartoccio di tisana come posta - cedeva subito al severo cipiglio dell'ufficiale che si reca a visitare gli avamposti di un esercito accampato.


  Un sonoro squillo del fischietto che gli pendeva al collo provocava, all'istante, uno stridulo coro di fischi in risposta, misto a un fiero latrare di cani, che solo a poco a poco si sarebbe finalmente calmato, lassù, alla sommità della gola; e, nel silenzio, sarebbero comparsi due "serenos", di guardia al ponte, avanzando senza far rumore verso di lui.


  Su un lato della strada, una lunga baracca di legno - il magazzino - era chiusa e sprangata, da un capo all'altro; dirimpetto, un secondo fabbricato, bianco e ancora più lungo, con veranda - l'ospedale - aveva accese le due finestre dell'alloggio del dottor Monygham.


  Neppure il delicato fogliame di un boschetto di alberi del pepe stormiva, così immota era l'aria, nell'oscurità intiepidita dalle radiazioni delle rocce arroventate.


  Don Pepe restava immobile un momento assieme ai due "serenos" impalati innanzi a lui, ed ecco che, d'un tratto, lassù, sul fianco scosceso del monte, punteggiato qua e là di torce, come gocce di fuoco piovute dai due grandi fasci di luce fiammeggianti, gli scivoli del minerale grezzo cominciavano a stridere.


  Lo strepito confuso, acquistando via via impeto e peso, percuoteva le pareti della gola e ne veniva riverberato sulla pianura, simile al brontolio di un tuono.


  Il "posadero" di Rincón giurava che, nelle notti serene, a tendere l'orecchio, dalla soglia di casa quel rombo lontano poteva essere scambiato per un temporale in montagna.


  Alla fantasia di Charles Gould sembrava che il fragore dovesse raggiungere gli estremi lembi della provincia.


  Cavalcando, di notte, verso la miniera, gli veniva incontro sul limitare di un piccolo bosco, appena oltre Rincón.


  Era inconfondibile, il ringhioso brontolio della montagna che riversa il suo torrente di tesori sotto i grandi pestelli; e al suo cuore giungeva con la forza di un proclama rintronante per tutta la terra e con l'intensità meravigliosa di un fatto compiuto che appaga un audace desiderio.


  Egli lo aveva udito, quel desiderio.


  Aveva già udito proprio quel fragore, nella sua immaginazione, una sera lontana, quando, assieme a sua moglie, dopo la tortuosa traversata di un tratto di foresta, fermati i cavalli in riva al ruscello, aveva contemplato, per la prima volta, la solitudine di quella gola invasa dagli sterpi.


  Qua e là svettava un palmizio.


  Da un alto burrone sull'angolo del monte San Tomé (squadrato come una roccaforte) sgorgava una sottile cascatella che, lucente e cristallina, lampeggiava attraverso il cupo fogliame delle felci arborescenti.


  Don Pepe, che li accompagnava, si era allora avvicinato e, indicando la gola a braccio teso, aveva annunciato, con burlesca solennità: Ecco là, seńora, il paradiso dei serpenti.


  Poi, dato di volta ai cavalli, erano tornati a Rincón, per pernottarvi.


  L'"alcalde" - un vecchio moreno pelle e ossa, sergente ai tempi di Guzman Bento - era rispettosamente sloggiato da casa sua, assieme alle tre belle figliole, per metterla a disposizione della seńora forestiera e di lorsignorie i "caballeros".


  In cambio, a Charles Gould (da lui scambiato per un misterioso personaggio ufficiale) aveva solo chiesto di raccomandarlo a el "Gobierno supremo" per una pensione - ammontante a circa un dollaro al mese - cui riteneva di aver diritto.


  Gli era stata promessa, asserì, raddrizzando marzialmente la schiena molti anni fa, per il mio valore nelle guerre contro gli indios selvaggi, seńor, quando ero un giovanotto.


  La cascatella non c'era più.


  Le gigantesche felci che lussureggiavano ai suoi spruzzi si erano seccate intorno alla polla ormai prosciugata, e l'alto burrone era adesso soltanto un gran fossato mezzo pieno di scorie e rifiuti.


  Il torrente, imbrigliato più a monte, inviava le sue acque impetuose lungo i condotti di tronchi scavati e montati su trespoli fino alle turbine che azionavano i pestelli, sullo spiazzo sottostante - la "mesa" grande del monte San Tomé.


  Solo il ricordo di quella cascata e del suo stupefacente felceto, simile a un giardino pensile sopra i macigni della gola, era stato preservato in un acquerello della signora Gould; lo aveva schizzato, alla svelta, un giorno, da una radura nella boscaglia, seduta all'ombra d'una tettoia di paglia, eretta apposta per lei su tre rozzi pali per ordine di Don Pepe.


  La signora Gould aveva visto tutto dall'inizio: la selva disboscata, la strada che verrebbe costruita, i nuovi sentieri scavati sul fianco del monte San Tomé.


  Per settimane di fila aveva vissuto sul posto assieme al marito; e, durante quell'anno, era stata tanto di rado a Sulaco che la comparsa della vettura dei Gould sull'Alameda faceva sensazione in società.


  Dai pesanti cocchi di famiglia che rotolavano solennemente per l'ombroso viale, carichi di maestose "seńoras" e brune "seńoritas", bianche mani venivano agitate al suo indirizzo, in un festoso sventolio di saluti: Dońa Emilia era "calata dai monti".


  Ma non per molto.


  Di lì a un paio di giorni infatti Dońa Emilia sarebbe tornata "sui monti" e le sue snelle mule da tiro avrebbero goduto un altro periodo di riposo.


  Aveva assistito alla costruzione della prima baracca, eretta sulla mesa inferiore, e adibita a ufficio e ad alloggio di Don Pepe; aveva udito, con un brivido di grata emozione, la prima carrettata di minerale argentifero rotolare giù per lo scivolo (allora non ce n'era che uno); era rimasta, con il fiato sospeso e un gelo per tutte le membra dall'eccitazione, al fianco del marito nell'istante in cui la prima batteria, di soli quindici pestelli, era stata messa in moto per la prima volta.


  In quella occasione, quando il fuoco sotto la prima serie di storte, nell'apposito capannone, aveva seguitato ad ardere fino a notte inoltrata, non era andata a coricarsi sulla rozza branda allestita per lei nella foresteria ancora nuda, finché non aveva visto il primo spugnoso malloppo d'argento - partorito dalle buie viscere della concessione Gould - venir consegnato agli azzardi del mondo; aveva posato le mani prive di avidità, con tanta passione che ne tremavano, sul primo lingotto d'argento uscito, ancora tiepido, dallo stampo; e con il potere che la sua immaginazione gli attribuiva, aveva dotato quel pezzo di metallo di una forza di giustificazione, quasi non fosse un semplice fatto concreto, ma un nonsoché di impalpabile, e lungimirante, come la sincera espressione di un sentimento o l'affermazione di un principio.


  Don Pepe, anch'egli estremamente interessato, guardava al di sopra della spalla di lei, con un sorriso che, scavandogli grinze longitudinali sul volto, lo faceva somigliare a una maschera di cuoio dall'espressione benignamente diabolica.


  Mica gli dispiacerebbe tanto, ai "muchachos" di Hernandez, impadronirsi di quest'affare insignificante che pare, "por Dios", proprio un pezzo di stagno osservò scherzosamente.


  Il bandito Hernandez era stato, in precedenza, un inoffensivo piccolo "ranchero".


  Rapito dalla sua casa, in circostanze di efferata atrocità, durante una delle guerre civili, era stato costretto a militare nell'esercito.


  La sua condotta di soldato fu esemplare fino al giorno in cui, colta l'occasione, uccise il suo colonnello e si diede alla macchia.


  Con una banda di disertori, che lo aveva eletto capo, trovò rifugio oltre il selvaggio e arido Bolson de Tonoro; le "haciendas" da lui ricattate gli versavano tributi di bestiame; storie straordinarie si narravano delle sue imprese e dell'abilità con cui sfuggiva alla cattura.


  Era capace di entrare a cavallo, da solo, in uno dei paesi e paesini che costellano il Campo, spingendo innanzi a sé un mulo da soma, con un paio di revolver alla cintola, presentarsi allo spaccio o all'emporio, scegliere quanto gli occorreva, e ripartire al trotto indisturbato grazie al terrore che le sue gesta e la sua audacia incutevano.


  Lasciava in pace, di solito, i poveri campagnoli; i ricchi li fermava e derubava per strada; ma qualsiasi pubblico ufficiale avesse la disgrazia di cadere nelle sue mani, riceveva immancabilmente una buona dose di frustate.


  Agli ufficiali dell'esercito non garbava che lo si nominasse in loro presenza.


  I suoi seguaci, in sella a cavalli rubati, se ne ridevano dei reparti di cavalleria regolare mandati a dar loro la caccia; anzi si divertivano a tender loro sapienti imboscate, sul terreno accidentato della loro roccaforte.


  Si erano organizzate spedizioni; una taglia era stata posta sul suo capo; si era anche cercato di avviare - con l'intento di tradirlo, ovviamente - trattative con lui; senza però incidere minimamente sul regolare corso della sua carriera.


  Infine, in perfetto stile costaguanense, il "Fiscal" di Tonoro - desiderando la gloria di aver debellato il famigerato Hernandez - gli offrì un cospicuo premio in denaro, nonché un salvacondotto per l'espatrio, purché tradisse i suoi.


  Ma Hernandez, evidentemente, non era della stessa stoffa di cui i bravi politicanti e i militari golpisti di Costaguana sono fatti.


  Quell'abile ma consueto stratagemma (che spesso ha un'efficacia magica nel soffocare le rivoluzioni) fallì con il capo di volgari "salteadores".


  Dapprima le cose parvero mettersi molto bene per il "Fiscal", ma poi finirono molto male per lo squadrone di "lanceros" appostati (per ordine del "Fiscal") in una forra dove Hernandez aveva promesso di condurre i suoi ignari seguaci.


  Che giunsero, infatti, al momento convenuto, ma strisciando carponi fra i cespugli, e annunciando la loro presenza soltanto mediante una scarica di fucileria che lasciò vuote molte selle.


  I soldati scampati tornarono a Tonoro a spron battuto.


  Si racconta che il loro comandante - dotato di una cavalcatura migliore - li batté di parecchie lunghezze e, in seguito, ebbro di disperazione, impartì una severa lezione all'ambizioso "Fiscal", picchiandolo col piatto della sciabola, davanti alla moglie e alle figlie, per aver causato quella vergogna all'esercito.


  Il più alto funzionario civile di Tonoro, caduto in terra tramortito, fu inoltre preso a calci per tutto il corpo e graffiato sul collo e sulla faccia dalle rotelle aguzze degli speroni, a causa dell'eccessiva suscettibilità del collega militare.


  Questa e altre dicerie che circolavano per il Campo - e che caratterizzavano bene la classe dirigente del paese con la sua storia di oppressione, inefficienza, fatuità, tradimenti e feroce brutalità - erano ben note alla signora Gould.


  Che tutto questo venisse accettato senza alcuna parola di sdegno da parte di persone intelligenti, raffinate e oneste come qualcosa di inerente alla natura delle cose, era uno dei sintomi di degradazione che avevano il potere di esasperarla, spingendola quasi alla disperazione.


  Sempre guardando il lingotto d'argento, scosse la testa a quella battuta di Don Pepe.


  Non fosse stato per il dispotismo e gli arbitrii del suo governo, Don Pepe, molti fuorilegge che ora stanno con Hernandez vivrebbero pacifici dell'onesto lavoro delle loro braccia.


  E' vero, seńora esclamò Don Pepe, con trasporto verissimo! E' come se Iddio le avesse dato il potere di leggere nel cuore della gente.


  Li ha visti lavorare attorno a lei, Dońa Emilia - miti come agnelli, pazienti come i loro somari, coraggiosi come leoni.


  Io li guidai fin sotto la bocca dei cannoni - io che adesso le parlo, seńora - ai tempi di Paez, che era un generoso e che, quanto a coraggio, gli poteva venir paragonato soltanto lo zio di Don Carlos, a quanto ne so.


  Sfido io che ci sono banditi nel Campo, dal momento che non abbiamo altro che ladri, truffatori e "macaques" sanguinari al potere a Santa Marta.


  Però un bandito è sempre un bandito, e ci vorranno una dozzina di buoni, precisi Winchester per accompagnare l'argento da qui a Sulaco.


  Il viaggio a Sulaco assieme alla scorta del primo carico d'argento fu, per la signora Gould, l'episodio che concluse quella che lei chiamava la mia vita campale; poi si installò in permanenza nella casa di città, come era giusto e necessario per la moglie dell'amministratore di un'importante istituzione qual era la miniera di San Tomé.


  Questa infatti divenne una vera e propria istituzione: punto di riferimento per tutto ciò che, nella provincia, aveva bisogno, per vivere, di ordine e stabilità.


  La sicurezza stessa del paese sembrava far capo a quella gola fra i monti.


  Le autorità di Sulaco si erano rese conto che valeva la pena, per la miniera, di lasciare in pace cose e persone Ci si avvicinava così quanto possibile a quel dominio del buonsenso e della giustizia che Charles Gould, a tutta prima, aveva ritenuto di poter assicurare.


  In effetti, la miniera, per la sua organizzazione, la sua popolazione sempre più fieramente attaccata alle proprie condizioni di privilegiata sicurezza, il suo arsenale, il suo Don Pepe, il suo piccolo esercito di "serenos" (nelle cui file, correva voce, parecchi fuorilegge e disertori, non esclusi alcuni membri della banda di Hernandez, avevano trovato posto), era un centro di potere, nel paese.


  Come un certo personaggio eminente, a Santa Marta, aveva una volta esclamato con una risatina chioccia, a proposito della condotta adottata dalle autorità sulacensi in un periodo di crisi politica: Funzionari di governo li chiama, quelli là? Neanche a parlarne! Funzionari della miniera, sono, esponenti della concessione Gould, glielo dico io! Quell'uomo eminente (che allora era al potere e che aveva una faccia color limone e una testa di capelli corti e ricci, per non dire lanosi) si spinse tanto in là, in quel passeggero accesso di collera, da scuotere il pugno giallognolo sotto il naso del suo interlocutore, e strillare: Sì! Tutti quanti! Silenzio! Tutti! Gliel'assicuro io! Dal "jefe" politico al capo della polizia, dal direttore della dogana al comandante militare, tutti, dal primo all'ultimo, sono al soldo di Gould! Dopo una simile sfuriata, un intrepido ma sommesso coro di discordi mormorii serpeggiava per un po' in seno al consiglio dei ministri, e la collera dell'uomo eminente finiva in una cinica alzata di spalle.


  Dopotutto - sembrava dire - che cosa importa, purché il ministro stesso non venisse dimenticato durante il suo breve periodo di potere? Cionondimeno, l'agente ufficioso della miniera, che operava per una buona causa, aveva i suoi momenti di ansia, di cui erano specchio le lettere che scriveva a Don José Avellanos, suo zio materno.


  Nessun sanguinario "macaque" di Santa Marta metterà piede, mai, nella regione del Costaguana che giace al di qua del ponte San Tomé era solito assicurare Don Pepe alla signora Gould.


  Tranne che, naturalmente, come ospite di riguardo... poiché il nostro seńor Administrador è un ottimo politico.


  Però a Charles Gould, nella sua stanza, il vecchio maggiore avrebbe detto, con truce allegria militaresca: Ci stiamo tutti giocando la testa, in questa partita.


  Don José Avellanos borbottava "Imperium in Imperio", Emilia, anima mia con aria di profondo compiacimento che però, in un certo qual modo, stranamente, sembrava contenere una bizzarra sfumatura di disagio fisico.


  Ma forse se ne potevano accorgere soltanto gli iniziati.


  E per gli iniziati era un posto delizioso, il salotto dei Gould, dove faceva brevi comparse il padrone di casa - il seńor Administrador invecchiato, indurito, misteriosamente taciturno, con rughe più


  marcate su quel viso inglese, rossiccio, conciato alle intemperie; irrequieto, su quelle lunghe gambe magre da cavallerizzo, o appena "di ritorno dalla montagna", oppure, speroni tintinnanti e frustino sottobraccio, in procinto di partire "per la montagna".


  Eppoi c'era Don Pepe, modestamente marziale in poltrona, il "llanero" che sembrava in qualche modo aver trovato la sua guerriera scherzosità, la sua scienza del mondo e i suoi modi perfettamente adeguati alla sua posizione nel bel mezzo di cruenti conflitti; Avellanos, raffinato e familiare, il diplomatico la cui loquacità mascherava molta cauta saggezza nel dare delicati consigli, autore di un'opera storica inedita sul Costaguana, dal titolo "Storia di cinquant'anni di malgoverno", che per il momento non riteneva prudente (quando pure fosse stato possibile) offrire al mondo. E questi tre - cui si aggiunge Dońa Emilia, graziosa, minuta, fatata, dinnanzi al lucente servizio da tè - avevano in comune un pensiero dominante, il senso di una situazione tesa, e sempre presente lo scopo di preservare intatte le caratteristiche della miniera, a ogni costo.


  E vi si poteva incontrare anche il capitano Mitchell, un po' in disparte, accanto a una delle lunghe finestre, con quella sua aria compita di vecchio scapolo d'antico stampo, un tantino pomposo, in panciotto bianco, un po' trascurato dagli altri ma ignaro di esserlo: era all'oscuro di tutto e immaginava di trovarsi al centro delle cose.


  Il brav'uomo, avendo trascorso trent'anni della vita in alto mare prima di ricevere quella che chiamava una destinazione a terra, restava sbigottito di fronte alla portata delle transazioni (tranne quelle relative ai commerci marittimi) che hanno luogo in terraferma.


  Più o meno ogni evento che esulasse dal consueto tran-tran quotidiano segnava per lui l'inizio di un'epoca, oppure faceva storia; sempre che, con una pomposità che contrastava con l'espressione abbattuta del viso, rubicondo e piuttosto bello, incorniciato da capelli e fedine corti e bianchi come la neve, non borbottasse invece: Ah, quello! Quello è stato uno sbaglio, signore.


  La consegna della prima partita d'argento della San Tomé, da spedirsi a San Francisco a bordo d'un postale della O.S.N. aveva, beninteso, "segnato l'inizio di un'epoca" per il capitano Mitchell.


  I lingotti, imballati in cassette di cuoio dai manici a treccia, abbastanza piccole perché due uomini potessero sollevarle senza fatica, furono trasportati da coppie di cauti "serenos" della miniera giù per il chilometro circa di sentieri a zig-zag, fino ai piedi della montagna; per essere poi caricati su una carovana di carretti a due ruote, simili a spaziosi forzieri con lo sportello posteriore, trainati ciascuno da una pariglia di muli, sotto la sorveglianza armata di "serenos" a cavallo.


  Don Pepe chiuse a lucchetto tutti gli sportelli, l'uno dopo l'altro, e, a un segnale del suo fischietto, la sfilza di carretti si mise in moto, strettamente affiancata dalle guardie, tra un tintinnare di speroni e un agitare di carabine, tra scalpiti e sobbalzi e schiocchi di frusta, con un improvviso sordo rimbombo sul ponte che segnava il confine fra la concessione e "la terra dei ladri e dei 'macaques' sanguinari", come Don Pepe la chiamava: cappelli sobbalzanti, alle prime luci dell'alba, sulla testa di figure ammantellate; Winchester sull'anca; mani che, per stringere le redini, sbucano magre e brune tra le pieghe del poncho.


  Il convoglio, dopo aver rasentato un boschetto, lungo il tratturo della miniera, fra le capanne di fango e le basse mura di Rincón, accelerò l'andatura sul Camino Real: i muli venivano pungolati, i cavalli della scorta galoppavano, Don Carlos cavalcava solitario dinnanzi a una tempesta di polvere, entro cui si intravedevano, vagamente, lunghe orecchie di mulo, garrenti bandierine bianco-verdi sopra ciascun carretto, braccia che si levano al di sopra di un'accozzaglia di sombreri, un bianco balenare di sguardi scrutatori; e don Pepe sì e no visibile in coda a quel fragoroso strascico di polvere, rigido in sella e impassibile in volto, che sobbalza ritmicamente in groppa a una nera bestia dalla criniera ricciuta, dal morso d'argento e il testone a martello.


  La gente ancora mezz'addormentata nei villaggi di capanne, nei piccoli casolari presso il ciglio della strada, riconoscendo, dai precipitosi scalpiti, la scorta dell'argento che viaggiava per il Campo verso le cadenti mura della città, si faceva sulle soglie per veder passare la cavalcata su asperità e carraie e sassi, tra clangori e sbatacchi e schiocchi di frusta, con la forsennata fretta e la guida sicura di una batteria di cannoni da campagna in corsa verso il campo di battaglia, e la figura inglese, solitaria, del seńor Administrador che la precede di molto.


  Dentro i loro recinti sul ciglio della strada, cavalli sciolti si mettevano a galoppare selvaggiamente per un po'; pesanti bovini, immersi fino al petto nell'erba, muggivano lamentosi a quel veloce frastuono; un mite campagnolo indio, voltosi un attimo a guardare, si affrettava a sospingere a forza il suo somarello carico contro un muro, per allontanarlo dal corteo dell'argento di San Tomé diretto al mare; gli infreddoliti "leperos" raccolti, in un piccolo crocchio, ai piedi del Cavallo di Pietra sull'Alameda, borbottavano Caramba! al vederlo descrivere un'ampia curva, al galoppo, e imboccare la Calle de la Constitución; poiché i mulattieri di San Tomé ritenevano fosse corretto, fosse l'unico stile adeguato, attraversare la città semisveglia da un capo all'altro, senza mai rallentare l'andatura, come se li inseguisse un diavolo.


  Il sole appena sorto riluceva sulle facciate rosa-pallido, gialloprimula, cilestrine delle grandi case, con i portoni ancora chiusi e senza un solo volto che si scorgesse dietro le inferriate delle finestre.


  Deserti erano tutti i balconi, sfiorati dal sole, lungo la via, tranne uno, dove si scorgeva una figura bianca - la moglie del seńor Administrador - che, di lassù, sopra il chiaro lastricato, si sporgeva per vedere il convoglio diretto al porto, con la pesante massa dei capelli biondi negligentemente attorta al sommo della piccola testa e trine a profusione intorno al collo della vestaglia di mussola.


  Rispondendo con un sorriso all'unico, rapido sguardo che le lanciava dal basso il marito, restava a guardare l'intero corteo transitare ai suoi piedi, con fracasso cadenzato, finché ricambiava con un cenno cordiale il saluto di Don Pepe che passava al galoppo: un rigido inchino deferente e un'ampia sventolata del cappello fin sotto il ginocchio.


  Col passare degli anni, la sfilza di carretti chiusi a lucchetto era andata sempre più allungandosi e la scorta facendosi più nutrita.


  Ogni tre mesi, un torrente via via più cospicuo di metallo prezioso scorreva per le strade di Sulaco, diretto alla sala blindata nel palazzo della O.S.N. presso il porto, dove attendeva l'imbarco per il nord.


  Cresceva il volume, e con esso il valore che ormai era immenso; poiché, come Charles Gould disse una volta a sua moglie con una certa esultanza, non si era mai visto al mondo alcun filone che eguagliasse quello della concessione Gould.


  Per entrambi loro, ciascun passaggio della scorta sotto i balconi di casa equivaleva a un'altra vittoria conseguita nella conquista della pace per Sulaco.


  Senza dubbio, all'inizio l'opera di Charles Gould era stata facilitata da un periodo di relativa calma di cui il paese, proprio in quel tempo, aveva goduto; nonché da un generale addolcimento dei metodi, in confronto all'epoca delle guerre civili da cui era scaturita la ferrea tirannia di Guzman Bento di paurosa memoria.


  Nei conflitti scoppiati alla fine della sua dittatura (che aveva mantenuto la pace nel paese per ben quindici anni) vi furono maggiori manifestazioni di fatua imbecillità, e ancora crudeltà e sofferenza, ma diminuì di molto il selvaggio, feroce, cieco fanatismo politico di un tempo.


  Tutto diventò più vile, più abbietto, più spregevole e infinitamente più controllabile, per lo stesso dichiarato cinismo dei moventi.


  Divenne, sempre più chiaramente, uno sfrontato arraffa-arraffa laddove il bottino si andava sempre più assottigliando, dal momento che tutte le imprese vitali erano state stupidamente soppresse nel paese.


  Accadde così che la provincia di Sulaco, un tempo teatro di crudeli vendette di partito, divenisse in certo qual modo uno dei più ambiti traguardi di carriera politica.


  I grandi della terra (a Santa Marta) affidavano le cariche, nell'antico Stato Occidentale, a quanti avevano più prossimi e più cari: nipoti, fratelli, mariti di sorelle predilette, amici del cuore, fedeli sostenitori - ovvero sostenitori influenti dei quali forse avevano paura.


  Era ormai la provincia benedetta delle grandi opportunità e dei più alti stipendi; poiché la miniera di San Tomé aveva il suo libro-paga segreto, le cui voci e i cui importi, stabiliti di comune accordo da Charles Gould e dal seńor Avellanos, erano noti a un eminente uomo d'affari, negli Stati Uniti, il quale, per una ventina circa di minuti ogni mese, prestava tutta la sua attenzione agli affari di Sulaco.


  Al tempo stesso, interessi materiali d'ogni sorta, sostenuti dal prestigio della miniera di San Tomé, venivano pian piano prendendo corpo e irrobustendosi, in quella parte della repubblica.


  Se, per esempio, l'esattoria erariale di Sulaco era quella che - a quanto si riteneva nei circoli politici della capitale - apriva generalmente la strada al ministero delle Finanze, e così di seguito per ogni posizione ufficiale, d'altro canto era anche vero che, negli sfiduciati ambienti imprenditoriali della repubblica, si era giunti a considerare la Provincia Occidentale come la terra promessa della sicurezza, soprattutto per chi fosse riuscito a entrare in buoni rapporti con l'amministrazione della miniera.


  Charles Gould? Un galantuomo! Indispensabile assicurarsi il suo appoggio, prima di compiere qualsiasi passo.


  Fatti raccomandare a lui da Moraga, se ci riesci.


  E' l'agente del Re di Sulaco, lo sai.


  Non stupisce, quindi, che Sir John, venuto dall'Europa per spianare la strada alla ferrovia, si sentisse fare il nome (e anche il nomignolo) di Charles Gould a ogni piè sospinto, in Costaguana.


  L'agente dell'amministrazione di San Tomé a Santa Marta (che Sir John giudicò molto garbato e ben informato) era stato di così grande aiuto nell'organizzare il viaggio del presidente, che Sir John cominciò a pensare vi fosse qualcosa di vero nei sommessi bisbigli alludenti all'immensa, occulta influenza della concessione Gould. Quel che si sussurrava in giro, attualmente, era questo: che l'amministrazione Gould aveva, almeno in parte, finanziato l'ultima rivoluzione, da cui era nata la quinquennale dittatura di Don Vincente Ribiera, uomo di cultura e galantuomo senza macchia, cui era stato conferito, dai migliori elementi dello stato, un mandato di riforme.


  Persone serie e ben informate sembravano esserne convinte e sperare in un avvenire migliore, in cui regnassero la legalità, la buona fede e l'ordine pubblico.


  Tanto meglio dunque, pensava Sir John.


  Questi operava sempre su vasta scala: la costruzione della ferrovia centrale comportava un ingente prestito allo stato e si inseriva in un vasto progetto di sistematica colonizzazione della Provincia Occidentale.


  Buona fede, ordine pubblico, onestà, pace: erano tutte cose indispensabili a quel grande sviluppo di interessi materiali.


  Chiunque fosse favorevole a tali cose, tanto più se in grado di dare una mano, aveva importanza agli occhi di Sir John.


  E il "Re di Sulaco" non lo aveva deluso.


  Le difficoltà locali erano state superate, come predetto dall'ingegnere capo, grazie alla mediazione di Charles Gould.


  Dopo il Presidente Dittatore, Sir John era stato il più festeggiato a Sulaco, il che poteva spiegare l'evidente malumore manifestato dal generale Montero durante il pranzo di gala a bordo del "Giunone", prima che la nave salpasse, portando via da Sulaco il capo dello stato e gli illustri ospiti stranieri al suo seguito.


  L'Excelentissimo (speranza degli onesti, come Don José l'aveva apostrofato in un discorso ufficiale, a nome dell'assemblea provinciale sulacense) sedeva a capo della lunga tavola.


  Il capitano Mitchell, gli occhi letteralmente imbambolati e rubizzo in faccia per la solennità di quell'"evento storico", occupava l'altro capotavola, come rappresentante della O.S.N. a Sulaco, che offriva quel ricevimento non ufficiale, attorniato dal comandante della nave e da altri esponenti in sottordine della O.S.N.


  Bruni, gioviali, quei signori gettavano allegre occhiate in tralice alle bottiglie di champagne che gli steward di bordo andavano stappando alle spalle dei commensali.


  Il vino ambrato spumeggiava fin sull'orlo dei calici.


  Charles Gould aveva preso posto accanto a un diplomatico straniero che, in tono svagato e sommesso, gli veniva parlando, a sprazzi, di caccia e cavalli.


  Il suo pallido viso pasciuto, il monocolo e i gialli baffi penduli facevano, per contrasto, apparire il seńor Administrador due volte più abbronzato, ancor più rosso-fuoco e cento volte più intensamente, silenziosamente vivo.


  Don José Avellanos aveva al suo fianco l'altro diplomatico straniero: un uomo di carnagione scura, dall'aria tranquilla, guardinga, sicura di sé, con un'ombra di riserbo.


  Bandita per l'occasione ogni etichetta, tanto più faceva spicco il generale Montero, l'unico in alta uniforme - così rigida per gli alamari e i fregi, che il suo ampio torace sembrava protetto da una lorica d'oro.


  Sir John, fin dall'inizio, si era allontanato dalle alte sfere per il piacere di stare accanto alla signora Gould.


  Il grande finanziere cercava di esprimerle la propria gratitudine per l'ospitalità accordatagli e i propri debiti di riconoscenza per l'enorme influenza esercitata in questa parte del paese da suo marito, quando lei lo interruppe con un sommesso Sssst! Il Presidente stava per pronunciare un discorso non ufficiale.


  L'Excelentissimo era già in piedi.


  Disse soltanto poche parole, evidentemente molto sentite, e rivolte soprattutto ad Avellanos - suo


  vecchio amico - per ribadire la necessità di strenui sforzi volti ad assicurare un duraturo benessere al paese che, dopo l'ultimo conflitto interno, si stava avviando - com'egli sperava - verso un lungo periodo di pace e di prosperità materiale.


  La signora Gould, ascoltando quella voce pastosa, leggermente triste, osservando quel bruno viso rotondo, occhialuto, e quel corpo tozzo, obeso fino all'infermità, pensò che quell'uomo dall'intelligenza delicata e malinconica, fisicamente quasi invalido, uscito dal proprio ritiro per entrare in una mischia pericolosa al richiamo dei suoi compatrioti, aveva diritto a parlare con l'autorevolezza di chi compie sacrifici personali.


  E tuttavia qualcosa la inquietava.


  Era più patetico che rassicurante, il primo capo dello stato civile che il Costaguana avesse conosciuto, mentre lanciava, calice in mano, le sue semplici parole d'ordine: onestà, pace, rispetto della legge, buona fede politica all'estero e all'interno - a salvaguardia dell'onore nazionale.


  Si rimise a sedere.


  Durante il rispettoso mormorio d'approvazione che tenne dietro al discorso, il generale Montero sollevò le pesanti palpebre spioventi e volse gli occhi, con una sorta di opaco disagio, di viso in viso.


  Quel rozzo eroe militare del partito, sebbene segretamente sbigottito dalle improvvise novità e dagli splendori della sua posizione (mai stato a bordo d'una nave, prima, e il mare l'aveva sì e no visto da lontano) comprendeva, per una sorta di istinto, i vantaggi che il proprio atteggiamento - rozzo, superbo, da selvaggio combattente - gli conferiva fra tutti quei raffinati aristocratici "blancos".


  Ma perché mai nessuno gli badava? si chiedeva fra sé, rabbiosamente.


  Era in grado di leggere, compitando, i caratteri a stampa, quindi sapeva, dai giornali, di aver compiuto "la più grandiosa impresa militare dei tempi moderni".


  Mio marito ha sempre voluto la ferrovia disse la signora Gould a Sir John, tra il brusio generale delle conversazioni che erano riprese.


  Ci avvicina a quel tipo di futuro che auspichiamo per il paese, e che il paese aspetta da un bel pezzo, soffrendo Dio sa quante pene.


  Ma l'altro giorno, glielo confesso, durante la mia passeggiata pomeridiana, quando ho visto un ragazzo indio uscir fuori d'un tratto da un bosco, a cavallo, con in mano la bandierina rossa di una squadra di agrimensori, ebbene, ho provato una specie di trauma.


  Il futuro significa cambiamenti - drastici cambiamenti.


  Eppure, anche qui, vi sono semplici cose pittoresche che si vorrebbe preservare intatte.


  Sir John la stava ad ascoltare sorridendo.


  Ma toccò a lui, a sua volta, zittirla.


  Adesso parla il generale Montero bisbigliò e, quasi subito, soggiunse con comico sgomento: Cielo! brinderà alla mia salute, temo!.


  Il generale Montero si stava alzando in piedi, al tintinnio della guaina d'acciaio e al lampeggiare degli alamari sul petto ricamato d'oro; una pesante elsa comparve al suo fianco oltre l'orlo del tavolo.


  In quella sfarzosa divisa, con quel collo taurino, quel naso a becco schiacciato alla punta sopra i baffi tinti, nero-blu, sembrava un sinistro "vaquero" travestito.


  La sua voce aveva un suono stranamente rasposo, inanimato.


  Bofonchiò, impappinandosi, alcune vaghe frasi; poi, alzando insieme la grossa testa e la voce, sbottò a dire con asprezza: L'onore della patria è nelle mani dell'esercito.


  Vi assicuro che gli sarò fedele.


  Esitò, finché gli occhi vaganti non incontrarono il viso di Sir John, su cui fissò uno sguardo fosco, sonnacchioso: allora la cifra del prestito di recente ottenuto gli balzò chiara alla mente.


  E sollevò il calice: Bevo alla salute dell'uomo che ci porta la bellezza di un milione e mezzo di sterline.


  Tracannò lo champagne e si sedette, pesantemente, volgendo sulle facce tutt'intorno un'occhiata mezzo sorpresa e mezzo strafottente, nel profondo, quasi sbigottito, silenzio che seguì all'azzeccato brindisi.


  Sir John non si scompose. Non credo di essere tenuto ad alzarmi bisbigliò alla signora Gould.


  Certe cose parlano da sé.


  Ma in suo soccorso venne Don José Avellanos, con una breve orazione, in cui accennò deliberatamente alla benevolenza dell'Inghilterra verso il Costaguana: Una benevolenza aggiunse allusivamente di cui io, essendo stato un tempo accreditato presso la Corte di San Giacomo, sono in grado di parlare con una certa cognizione di causa.


  Solo a questo punto Sir John stimò opportuno replicare, e replicò con garbo, in cattivo francese, punteggiato da scrosci di applausi e dai Senti! senti! del capitano Mitchell che ogni tanto riusciva ad afferrare una parola.


  Appena terminato il suo discorso, il magnate delle ferrovie si rivolse alla signora Gould: E' stata tanto gentile da dirmi che intendeva chiedermi qualcosa le ricordò, galante.


  Di che si tratta? Sia certa che qualsiasi richiesta da parte sua sarà considerata alla stregua di un favore a me stesso.


  Lei lo ringraziò con un sorriso, mentre tutti si alzavano da tavola.


  Andiamo sul ponte propose poi e là potrò indicarglielo, l'oggetto della mia richiesta.


  Un'enorme bandiera costaguanense - rossa e gialla in diagonale con al centro due verdi palme - sventolava pigramente in cima all'albero di maestra del "Giunone".


  Una gran quantità di fuochi d'artificio, sparati dalla riva in onore del Presidente, facevano un continuo crepitante misterioso concerto intorno al porto.


  Di quando in quando numerosi razzi, sibilando invisibili nel cielo, esplodevano sopra le teste con appena uno sbuffo di fumo nell'aria tersa.


  Si vedevano frotte di persone, fra la porta civica e il porto, sotto i vessilli multicolori che garrivano da alte aste.


  Si udivano, a tratti, deboli raffiche di musica militare e il remoto rumoreggiare della folla.


  Sulla punta del molo, un crocchio di negri cenciosi badavano a caricare e far sparare un cannoncino, in continuazione.


  Una grigiastra caligine di polvere si librava, sottile e immota, contro il sole.


  Don Vincente Ribiera mosse alcuni passi sulla tolda, sotto una tenda da sole, appoggiandosi al braccio del seńor Avellanos.


  Intorno a lui si era formata una vasta cerchia di persone; e si vedevano volgersi affabilmente ora all'uno ora all'altro il sorriso senza gioia delle sue labbra scure e il luccichio privo di vista dei suoi occhiali.


  Quel ricevimento non ufficiale organizzato sul ponte della nave per dar modo al Presidente-Dittatore di incontrarsi, senza formalità, con i suoi simpatizzanti sulacensi più notevoli, volgeva alla fine.


  In disparte, il generale Montero, la testa calva coperta ora da un tricorno piumato, se ne stava immobile su un sedile d'osteriggio, le grosse mani guantate conserte sopra l'elsa della spada, ritta fra le gambe.


  Il candido pennacchio, la tinta bronzea della larga faccia, il nero corvino dei baffi sotto il becco ricurvo, l'ammasso di oro su maniche e petto, gli alti rilucenti stivali dagli speroni enormi, le narici frementi, il cipiglio imbecille e imperioso dell'eroe vittorioso di Rio Seco avevano, in sé, qualcosa di sinistro e di incredibile: l'esagerazione di una caricatura crudele, la fatuità di una solenne mascherata, la grottesca atrocità d'un qualche idolo guerriero, azteco nel concetto e europeo nell'addobbo, che attende l'omaggio degli adoratori.


  Don José si avvicinò, diplomaticamente, a quel bizzarro e inscrutabile prodigio, e la signora Gould ne distolse, finalmente, gli occhi ammaliati.


  Charles, quando si accostò a Sir John per prendere commiato, lo sentì dire, chino sulla mano di sua moglie: Ma naturalmente, mia cara signora Gould, per un suo protetto! Nessuna difficoltà.


  La consideri cosa fatta.


  Durante il ritorno a terra, in barca con i Gould, Don José si mantenne silenzioso.


  Anche in carrozza, poi, non aprì bocca per un pezzo.


  Le mule trottavano lente, tra le mani tese dei mendicanti che, quel giorno, sembravano aver abbandonato in massa i sagrati delle chiese.


  Charles Gould, seduto dietro, guardava verso la pianura.


  Numerosi chioschi - fatti di frasche verdi, di giunchi, di assi scompagnate tenute assieme da pezzi di tela - erano sorti qua e là, da ogni parte, per la vendita di dolciumi, rum, frutta, sigari.


  Su mucchietti di tizzoni ardenti, donne indie, accosciate su stuoie, cucinavano in pentole di terracotta nera e facevano bollire l'acqua per il "maté", che offrivano con voci sommesse, carezzevoli, alla gente di campagna.


  Uno spazio per le corse, delimitato da paletti, era stato improvvisato per i "vaqueros"; e da lontano, sulla sinistra, dove una fitta folla si raccoglieva intorno a una costruzione provvisoria - simile al tendone d'un circo, ma in legno con un tetto d'erba conico - proveniva il risonante gemito di corde d'arpa e l'aspro frinire delle chitarre, misti al grave pulsare di un gombo, il tamburo indio che scandiva il tempo, senza requie, agli striduli cori dei danzatori.


  A un tratto Charles Gould disse: Questo tratto di terra appartiene ora alla società ferroviaria.


  Non si terranno più, qui, feste popolari.


  Alla signora Gould quell'idea metteva tristezza.


  Colse quindi l'occasione per dire che aveva appena ottenuto da Sir John la promessa che la casa di Giorgio Viola non sarebbe stata toccata.


  Non riusciva a capire - asserì - perché mai gli ingegneri progettisti avessero espresso l'intenzione di demolire quel vecchio edificio: non sorgeva infatti lungo il percorso prescelto per il tronco ferroviario città porto.


  Fermò la carrozza dinanzi alla porta del vecchio genovese, per rassicurarlo subito.


  Viola uscì fuori, a capo scoperto, e rimase presso il predellino della carrozza.


  La signora gli parlò, in italiano ovviamente, e il vecchio la ringraziò con pacata dignità.


  Un antico Garibaldino le era grato dal profondo del cuore per aver conservato un tetto sulla testa dei suoi cari.


  Era troppo vecchio ormai, per andare ancora vagabondo.


  Ed è per sempre, signora? le chiese.


  Fin quando vorrà.


  Bene.


  Allora, dovremo dare un nome, alla locanda.


  Fino a ieri non ne valeva la pena.


  Sorrise, uno scabro sorriso che gli infittì le rughe agli angoli degli occhi.


  Mi metterò a dipingerlo domani, il nome.


  E quale sarà, Giorgio? Albergo Italia Una disse il vecchio Garibaldino, stornando un attimo gli occhi.


  Più in ricordo di quanti sono morti aggiunse che non per il paese che ci è stato sottratto con l'astuzia, a noialtri combattenti per la libertà, dalla maledetta razza di re e ministri piemontesi.


  La signora Gould sorrise lievemente e, sporgendosi un poco, prese a chiedergli di moglie e figlie.


  Le aveva mandate in città, quel giorno.


  Di salute, la padrona stava meglio - grazie per l'interessamento.


  Passava gente, a due, a tre, a piccoli gruppi di uomini e donne, accompagnate da bambini trotterellanti.


  Un uomo in groppa a una giumenta grigio-argento si soffermò all'ombra della casa, togliendosi il cappello ai signori in carrozza.


  Questi risposero con sorrisi e cenni cordiali.


  Il vecchio Viola, evidentemente molto soddisfatto della notizia appena appresa, si interruppe un momento per dire al nuovo arrivato che la casa era salva grazie alla gentilezza della signora inglese, e che poteva tenerla fin quando gli convenisse.


  L'uomo a cavallo ascoltò attentamente, ma non rispose.


  Quando la carrozza si rimise in moto, l'uomo si tolse di nuovo il cappello - un sombrero grigio con cordone a nappine d'argento.


  I vivaci colori di un serape messicano avvolto intorno all'arcione, gli enormi bottoni d'argento della giacchetta di pelle ricamata, la fila di piccole borchie d'argento sulla banda dei calzoni, la candida camicia di lino, una fusciacca di seta dalle estremità ricamate, le placche d'argento sulla sella e la testiera delle briglie, denotavano lo stile impareggiabile del famoso Capataz de Cargadores - marinaio mediterraneo - vestito con più raffinata eleganza di quanta ne avesse mai sfoggiata alcun benestante giovane "ranchero" del Campo nei giorni di festa.


  Gran bella cosa, per me disse Giorgio Viola, ancora pensando alla casa, poiché ormai era stanco di cambiamenti.


  E' bastato che la signora dicesse una parola a quell'inglese.


  Il vecchio inglese che ha tanti quattrini da potersi pagare una ferrovia? Salpa tra un'ora osservò Nostromo, con noncuranza.


  Buon viaggio a lui.


  Io gli ho fatto buona guardia, dal passo Entrada giù giù fino alla pianura e a Sulaco, come fosse mio padre.


  Il vecchio si limitò a scuotere la testa, distrattamente.


  Nostromo indicò la carrozza dei Gould che era giunta in prossimità delle mura della città vecchia, coperte di erba e simili ormai a una parete di sterpi.


  E ho montato la guardia un'infinità di volte, la notte, nel magazzino della compagnia, da solo con la mia rivoltella, all'argento di quell'altro inglese, vigilandolo come fosse il mio.


  Giorgio Viola sembrava smarrito nei propri pensieri.


  E' una gran bella cosa per me ripeté, come a se stesso.


  Eh, sì convenne il magnifico Capataz de Cargadores, con calma.


  Senti, vecchio, vai a prendermi un sigaro, ma non in camera mia, perché non ce n'è.


  Viola entrò nella locanda e ne uscì, di lì a poco, sempre assorto.


  Porse un sigaro a Nostromo, borbottando sotto i baffi.


  I figli che crescono... figlie femmine, poi! Femmine! Sospirò e tacque.


  Come! Uno solo? disse Nostromo, guardando dall'alto, con aria comicamente inquisitoria, il vecchio che non gli badava.


  Fa niente aggiunse, con altera noncuranza.


  Uno basta, finché non ne occorre un altro.


  Accese, e lasciò cadere il fiammifero dalle dita inerti.


  Giorgio Viola alzò gli occhi e disse, di colpo: A quest'ora, mio figlio sarebbe un bel giovanotto come te, Gian Battista, se fosse vissuto.


  Cosa? Tuo figlio? Ah, ma sì, hai ragione, vecchio.


  Se fosse venuto su come me, sarebbe diventato un vero uomo.


  Voltò il cavallo, lentamente, e proseguì, passando tra i chioschi, rallentando ogni tanto il passo della giumenta fin quasi a fermarla, per i bambini, per i gruppi di gente venuta dal lontano Campo, che lo guardavano con ammirazione.


  I portuali della compagnia lo salutavano da lontano; e l'invidiato Capataz de Cargadores avanzava, fra mormorii di saluto e cenni ossequiosi, verso il padiglione simile a un circo.


  La ressa infittiva; le chitarre garrivano più forte; altri cavalieri sostavano, immobili, fumando con calma sopra le teste della folla.


  La marea di gente mulinava e spingeva davanti alle porte del baraccone, da cui usciva un trapestio a tempo di ballo, note stridule e vibranti, una musica il cui ritmo indiavolato era scandito dal fortissimo, ossessivo, chioccio fragore del gombo.


  Il barbaro e solenne suono di quel grande tamburo, che può far delirare una folla e che neppure gli europei possono ascoltare senza una strana emozione, sembrava attrarre Nostromo, mentre un uomo, avvolto in un logoro poncho sbiadito, camminandogli al fianco della staffa, sballottato a destra e a sinistra, badava a implorare sua signoria di trovargli lavoro al porto.


  Frignava, offrendo al seńor Capataz metà della paga per il privilegio di essere ammesso nella spavalda consorteria dei "cargadores"; l'altra metà gli basterebbe, assicurava.


  Ma il braccio destro del capitano Mitchell - "impagabile per il nostro lavoro; un uomo assolutamente incorruttibile" - dopo aver soppesato con un'occhiata quel "mozo" cencioso, scosse la testa senza una parola, nel tumulto circostante.


  Il postulante restò addietro; e poco più oltre Nostromo dovette fermare il cavallo.


  Dalla porta del baraccone da ballo stavano uscendo uomini e donne, barcollanti, grondanti sudore, tremanti per tutte le membra, e andavano ad appoggiarsi, occhi sgranati, respiro affannoso, labbra dischiuse, contro la parete del fabbricato, mentre arpe e chitarre seguitavano a suonare a folle celerità in un rombo di tuono incessante.


  Centinaia di mani battevano e voci strillavano, all'interno; poi tutt'a un tratto, su un registro più basso, si mettevano a intonare, all'unisono, il ritornello di una canzone d'amore, con finale a smorzare.


  Un fiore rosso, scagliato con buona mira di tra la calca, colpì il risplendente Capataz su una guancia.


  Lui lo prese abilmente prima che cadesse ma, per un po', non si volse.


  Quando infine si degnò di girare la testa, la folla intorno aveva fatto largo per cedere il passo a una bella morenita, i capelli sorretti da un pettinino d'oro, che avanzava verso di lui nella radura.


  Braccia e collo sbocciavano nudi e grassocci da una nivea camicetta; la gonna di lana celeste, ricca davanti, stretta sui fianchi e attillata dietro, accentuava quel che di provocante aveva la sua andatura.


  Si avvicinò senza esitare e posò una mano sul collo della giumenta con una timida maliziosa occhiata in tralice al cavaliere.


  "Querido" mormorò in tono carezzevole perché fai finta di non vedermi, quando passo? Perché non ti amo più le rispose Nostromo, senza mezzi termini, dopo un attimo di riflessione.


  La mano sul collo della cavalla si mise a tremare.


  E lei chinò il capo, sotto gli occhi di tutti i curiosi che avevano fatto cerchio intorno al generoso, al terribile, all'incostante Capataz de Cargadores e alla sua morenita.


  Nostromo, dall'alto, vide che cominciavano a sgorgarle le lacrime dagli occhi.


  E' vero, dunque, diletto del mio cuore? lei bisbigliò.


  E' proprio vero? No disse Nostromo, distogliendo lo sguardo con noncuranza.


  Ho detto una bugia.


  Ti amo sempre come prima.


  Sul serio? tubò lei, con gioia, le guance umide di pianto.


  Sul serio Verità sacrosanta? Sacrosanta verità.


  Ma non chiedermi però di giurarlo davanti alla Madonna che hai nella tua stanza.


  E il Capataz rise un po', in risposta ai sorrisetti della folla.


  Lei fece il broncio - molto graziosa - un poco inquieta.


  No, che non te lo chiedo.


  Lo leggo, io, l'amore, nei tuoi occhi.


  Gli posò la mano su un ginocchio.


  Perché tremi così? per amore? seguitò, mentre il cavernoso tuono del gombo continuava senza requie.


  Ma se l'ami davvero così tanto, la tua Paquita, le devi regalare un rosario montato in oro, da mettere intorno al collo della Madonna.


  No disse Nostromo, guardandola negli occhi imploranti.


  Che a un tratto si impietrirono per lo stupore.


  No? E allora che cos'altro mi regala, sua signoria, per la "fiesta"? chiese con rabbia.


  Per non svergognarmi davanti a tutta la gente.


  Non c'è niente di vergognoso se una volta tanto non ricevi nulla dal tuo amante.


  Vero! La vergogna è tutta tua, Vossignoria, povero amante mio ribatté lei, con sarcasmo.


  Scoppiarono risate a quella rabbia, a quella risposta.


  Che ragazza temeraria, che lingua sputafuoco! Quelli che avevano assistito alla scena davano la voce ad altri più lontani tra la folla.


  Lo slargo intorno alla giumenta grigio-argento si restringeva pian piano.


  La ragazza si staccò d'un paio di passi, affrontando la beffarda curiosità dei presenti, poi si gettò di nuovo sulla staffa e, in punta di piedi, tendendo il collo, guardò Nostromo con occhi fiammeggianti.


  L'uomo si chinò verso di lei, sulla sella.


  Juan! sibilò la morenita.


  Avrei voglia di trafiggerti il cuore! Il temuto Capataz de Cargadores, magnifico e incurante di rendere di pubblico dominio i suoi amori, le cinse un braccio intorno al collo e la baciò sulle labbra frementi.


  Un brusio passò tra gli spettatori.


  Un coltello! egli ordinò alla folla, tenendola salda per la spalla.


  Venti lame lampeggiarono insieme, nella cerchia.


  Un giovanotto vestito a festa, fattosi d'un balzo avanti, ne mise uno nella mano di Nostromo, e rientrò subito nei ranghi, molto fiero di sé.


  Nostromo non lo degnò neppure d'uno sguardo.


  Montami sul piede ordinò alla ragazza, che, d'un tratto ammansita, si sollevò agilmente; e lui, quando l'ebbe issata, cingendola alla vita, il viso di lei vicino al suo, le mise il coltello nella piccola mano.


  No, morenita.


  Tu non mi svergogni disse.


  Devi avere il tuo regalo.


  E perché tutti sappiano chi è oggi il tuo amante, puoi tagliarmi i bottoni d'argento dalla giubba.


  Si udirono scoppi di risa e scrosci di applausi a quella spiritosa trovata, mentre la ragazza lavorava di lama affilata e l'impassibile cavaliere faceva tintinnare in palmo di mano il crescente gruzzolo di bottoni d'argento.


  Quando la calò a terra, lei aveva le mani piene.


  E, dopo aver bisbigliato qualcosa con strenua insolenza, si allontanò, a testa alta, e scomparve nella folla.


  La cerchia si disperse e il superbo Capataz de Cargadores, quell'uomo indispensabile, il provato e fidato Nostromo, il marinaio mediterraneo sbarcato alla ventura in Costaguana, si avviò lentamente verso il porto.


  Il "Giunone" stava proprio allora prendendo il largo.


  E mentre Nostromo tirava di nuovo le briglie per fermarsi a guardare, venne alzata una bandiera, salì su per l'asta improvvisata eretta in un antico fortino smantellato all'ingresso del porto.


  Vi era stata trasportata in tutta fretta, dalla caserma di Sulaco, una mezza batteria di cannoni, per sparare le regolamentari salve di saluto al Presidente-Dittatore e al suo ministro della Guerra.


  Mentre il postale si accingeva a doppiare il promontorio, i colpi di cannone, privi di sincronia, annunciarono la fine della prima visita ufficiale di Don Vincente Ribiera a Sulaco e, per il capitano Mitchell, la fine di un altro "evento storico".


  Sarebbe tornato di nuovo, "la speranza degli onesti", da quelle parti, di lì a un anno e mezzo, ma non in veste ufficiale, per impervi sentieri di montagna, in fuga dopo una sconfitta, in groppa a un mulo zoppo, per essere salvato da Nostromo, per un pelo, da una morte ignominiosa per mano della folla.


  Si trattò di un evento molto diverso, del quale il capitano Mitchell era solito dire: Di portata storica, signore - storica! E quel mio uomo, Nostromo, vede, ci si è trovato dentro.


  Ha assolutamente fatto la storia, quell'uomo, signore.


  Senonché quell'avvenimento, che tornava a onore di Nostromo, sarebbe stato immediatamente seguito da un altro, che non poteva venir classificato "storico" né "un errore", nel linguaggio del capitano Mitchell.


  Il quale lo definiva in altro modo.


  Non si trattò di un errore era solito dire in seguito.


  Fu una fatalità.


  Una disgrazia pura e semplice, signore.


  E quel mio uomo, poveretto, ci si è trovato dentro... dentro in pieno! Una fatalità, se mai ve ne furono...


  E lui, da allora, secondo me, non è più lo stesso.


  


  


  Parte seconda - LE ISABELLE.


  


  


  Capitolo 1.


  Nella buona e cattiva sorte, durante le alterne vicende di quella lotta civile che Don José aveva riassunto nella frase il futuro dell'onestà nazionale è in precario equilibrio, la concessione Gould - "Imperium in Imperio" - aveva seguitato a lavorare; la montagna squadrata aveva seguitato a riversare i suoi tesori giù per gli scivoli di legno fin sotto gli inarrestabili pestelli; le luci di San Tomé avevano scintillato, notte dopo notte, sulle sconfinate tenebre del Campo; e ogni tre mesi il corteo dell'argento era sceso al mare, come se né la guerra né le sue conseguenze potessero mai turbare l'antico Stato Occidentale, al riparo della sua alta barriera di montagne.


  Tutti i combattimenti si svolgevano sull'altro versante di quella possente muraglia di vette dentate, dominata dalla bianca cupola del Higuerota, e non ancora varcata dalla ferrovia, di cui esisteva solo il primo tronco, il facile tratto in pianura da Sulaco alla Valle Ivia, ai piedi del passo.


  Né la linea telegrafica varcava ancora la Cordigliera: i suoi pali, simili a smilzi fari sulla pianura, arrivavano fino ai boscosi contrafforti delle montagne, là dove per le rotaie era stato aperto un solco fra gli alberi; e i suoi fili terminavano bruscamente, nel cantiere edile, su un tavolo bianco dove posava un apparecchio Morse, in una lunga baracca di tronchi dal tetto di lamiera all'ombra di giganteschi cedri: l'alloggio dell'ingegnere preposto alla sezione avanzata.


  Anche al porto ferveva l'attività, per il traffico di materiali ferroviari come per il movimento di truppe lungo la costa.


  La O.S.N.


  aveva di che tenere occupate le sue navi.


  Il Costaguana non aveva una marina da guerra, e la flotta nazionale, a parte alcuni guardacoste, consisteva soltanto di un paio di vecchi piroscafi da carico adibiti ora al trasporto di soldati.


  Il capitano Mitchell, che sempre più si sentiva nel fitto della storia, trovava il tempo di trascorrere un'oretta, di pomeriggio, nel salotto di casa Gould, dove, con una strana ignoranza delle forze realmente all'opera attorno a lui, si professava felice di trovare respiro, per un po', dall'incalzare degli eventi.


  Non sapeva come se la sarebbe cavata senza l'impareggiabile Nostromo, asseriva.


  Quei benedetti politicanti costaguanensi gli davano più da fare - confidava alla signora Gould - di quanto avesse mai pensato.


  Don José Avellanos aveva dato prova, al servizio del pericolante governo Ribiera, di una capacità organizzativa e di una eloquenza di cui era giunta eco persino in Europa.


  Poiché l'Europa, dopo il nuovo prestito al governo Ribiera, si era venuta interessando al Costaguana.


  L'aula dell'assemblea provinciale (al municipio di Sulaco), con i ritratti dei Libertadores alle pareti e una vecchia bandiera di Cortés, conservata in una bacheca sopra il seggio presidenziale, era risuonata di tutti i suoi discorsi: da quello, all'inizio, con l'appassionata dichiarazione: Il nemico da battere è il militarismo; a quello, famoso, in cui aveva parlato di precario equilibrio, in occasione del voto per il reclutamento di un secondo reggimento sulacense in difesa del governo riformista; quando poi le province spiegarono di nuovo le loro antiche bandiere (proibite ai tempi di Guzman Bento), si era avuta un'altra grande orazione, in cui Don José aveva salutato quei vecchi emblemi della guerra d'indipendenza che tornavano a sventolare nel nome di nuovi ideali.


  L'antica idea federalista era scomparsa.


  Da parte sua, non voleva far rivivere passate dottrine politiche.


  Sono periture.


  Muoiono.


  Però la dottrina della rettitudine politica è immortale.


  Il secondo reggimento sulacense, al quale egli presentava quella bandiera, avrebbe mostrato il proprio valore in un conflitto per la pace, l'ordine, il progresso; per l'affermazione di quella dignità nazionale senza la quale, dichiarò con energia, noi siamo la vergogna e lo zimbello del mondo civile.


  Don José Avellanos amava la patria.


  L'aveva servita prodigando generosamente i propri averi, durante la carriera diplomatica, e la successiva storia della sua prigionia e dei barbari maltrattamenti subiti al tempo di Guzman Bento era nota ai suoi ascoltatori.


  C'era da meravigliarsi che non fosse rimasto vittima delle feroci esecuzioni sommarie che avevano contrassegnato la dittatura di Guzman; poiché quel tiranno aveva governato il paese con la bieca imbecillità del fanatismo politico.


  Il potere supremo del governo era divenuto, nella sua mente ottusa, un oggetto di strano culto, come si trattasse di una sorta di divinità crudele.


  Tale dio si era incarnato in lui, e i suoi avversari - i federalisti - erano i peccatori più abbietti, degni solo di odio, abominio e paura, come eretici agli occhi di un accanito inquisitore.


  Per anni Guzman aveva trascinato in cattività per tutto il paese, al seguito dell'Esercito della Pacificazione, uno stuolo di tali terribili criminali, che consideravano una grave sventura non essere stati passati sommariamente per le armi. Era uno stuolo, via via decimato, di scheletri seminudi, carichi di catene, coperti di sporcizia, di parassiti, di ferite aperte, tutti uomini un tempo insigni, istruiti, ricchi, che avevano imparato ad azzuffarsi fra loro per qualche boccone di carne marcia gettato loro dai soldati, o a implorare miseramente da un cuoco negro un sorso d'acqua torbida.


  Don José Avellanos, in ceppi assieme agli altri, sembrava esistere al solo scopo di dimostrare quanta fame, quante pene, degradazione e crudeli torture un essere umano può sopportare senza che l'ultima scintilla di vita si spenga in lui.


  A volte si svolgevano interrogatori, sostenuti da primitivi sistemi di tortura, a opera di una commissione di ufficiali, frettolosamente riuniti in una baracca di tronchi e frasche e resi spietati dal timore per la propria vita.


  Qualcuno, più fortunato degli altri, di quello spettrale stuolo di prigionieri, veniva magari condotto barcollante dietro una fratta per essere fucilato da un plotone di soldati.


  E sempre lo seguiva un cappellano militare - sudicio, barba ispida, spada al fianco e una piccola croce di cotone bianco ricamata sul petto sinistro di un'uniforme da tenente - sigaretta all'angolo della bocca, uno sgabello di legno in mano, per confessare il condannato e impartirgli l'assoluzione; poiché il "cittadino salvatore della patria" (così era chiamato Guzman Bento, ufficialmente, nelle petizioni) non era alieno dall'esercitare una razionale clemenza.


  Si sentiva la scarica irregolare del plotone d'esecuzione, seguita a volte da un unico colpo di grazia; una nuvoletta azzurrina di fumo fluttuava al di sopra dei cespugli, quindi l'Esercito della Pacificazione proseguiva la sua marcia per le savane, per le foreste, varcando fiumi, invadendo "pueblos" rurali, devastando le "haciendas" degli esecrandi aristocratici, occupando le città dell'interno nel compimento della sua patriottica missione, e lasciandosi dietro un paese unito, dove la malvagia macchia del federalismo non potesse più scorgersi nel fumo delle case date alle fiamme e nel sangue versato.


  Don José Avellanos era sopravvissuto a quel periodo.


  Forse, nell'annunciargli sprezzantemente il rilascio, il cittadino salvatore della patria aveva giudicato quell'ottenebrato aristocratico troppo fiaccato, nella salute e nello spirito e nelle sostanze, per essere ancora pericoloso.


  O, forse, si era trattato di un semplice capriccio.


  Guzman Bento, di solito pieno di fantasiose paure e di rimuginosi sospetti, aveva improvvisi accessi di irragionevole sicurezza di sé nei quali si vedeva al sommo di un pinnacolo di potere e sicurezza irraggiungibile da complotti umani.


  In quei momenti ordinava d'impulso di celebrare una messa solenne di ringraziamento, officiata con tutto lo sfarzo della liturgia, nella cattedrale di Santa Marta, dal tremulo, ossequiente arcivescovo che egli stesso aveva nominato.


  Lui vi assisteva, seduto su una poltrona dorata collocata davanti all'altar maggiore, attorniato dalle autorità civili e militari del suo governo.


  I maggiorenti di Santa Marta gremivano la chiesa, poiché non era prudente, per chiunque avesse un certo rango, mancare a quelle manifestazioni di devozione presidenziale.


  Dopo avere così riconosciuto l'unico potere che era disposto a considerare superiore al suo, Guzman Bento largiva grazie politiche con sardonica e ghiribizzosa clemenza.


  Non aveva ormai altro modo, per godersi il potere, se non guardare gli avversari schiacciati strisciare, impotenti, alla luce del giorno fuori dalle buie, fetide celle del Collegio.


  La loro innoffensività alimentava la sua vanagloria insaziabile, e li si poteva sempre incarcerare di nuovo.


  Era norma che tutte le donne della famiglia dei graziati esprimessero poi, in un'udienza speciale, la loro riconoscenza.


  L'incarnazione di quello strano dio che era "el Gobierno Supremo" le riceveva in piedi, tricorno in testa, e le esortava in un minaccioso borbottio a dar prova della loro gratitudine allevando i figli all'ossequio fedele di quella democratica forma di governo che io ho instaurato per la felicità del nostro paese.


  Poiché aveva perso i denti davanti in un incidente, quando, nella vita anteriore, faceva il mandriano, parlava in modo farfugliante e indistinto.


  Aveva operato per il Costaguana da solo in mezzo a traditori e oppositori.


  Desistessero ormai, perché egli non si stancasse di perdonare! Don José Avellanos aveva conosciuto quel perdono.


  Era tanto distrutto nel fisico e impoverito da offrire uno spettacolo davvero gratificante al capo supremo delle istituzioni democratiche.


  Si era ritirato a Sulaco.


  Sua moglie aveva una tenuta in quella provincia, e lo aveva curato e riportato alla vita dalla casa della morte e della prigionia.


  Quando era morta, la loro unica figlia era grande abbastanza per potersi dedicare al "povero papà".


  La signorina Avellanos, nata in Europa ed educata in parte in Inghilterra, era una ragazza alta, pacata, padrona di sé, dall'ampia fronte bianca, la folta chioma castana, gli occhi azzurri.


  Le altre signorine di Sulaco si sentivano intimorite dal suo carattere e dalle sue virtù.


  Aveva fama di essere terribilmente colta e seria.


  Quanto all'orgoglio, era risaputo che tutti i Corbelán erano orgogliosi, e sua madre era una Corbelán.


  Don José Avellanos si affidava molto alla devozione della sua diletta Antonia.


  L'accettava alla ottenebrata maniera degli uomini, che, sebbene fatti a immagine di Dio, somigliano piuttosto a insensati idoli di pietra di fronte al fumo di certe offerte votive.


  Era rovinato, sotto ogni riguardo, ma un uomo animato dalla passione non è mai un fallito nella vita.


  Don José Avellanos desiderava con passione per il proprio paese la pace, la prosperità e (come si legge nella prefazione di "Storia di cinquant'anni di malgoverno") un posto onorato nel consesso delle nazioni civili.


  In questa frase si avverte, assieme al patriota, anche l'antico plenipotenziario, crudelmente umiliato, a causa della malafede del proprio governo, nei confronti degli stranieri sottoscrittori di prestiti.


  Il fatuo tumulto di avide fazioni che tenne dietro alla tirannia di Guzman Bento parve offrire, a quel suo desiderio, una splendida opportunità.


  Era ormai troppo vecchio per scendere personalmente nell'arena a Santa Marta.


  Ma gli uomini che vi agivano chiedevano a ogni passo il suo consiglio.


  E lui personalmente era convinto di poter essere più utile da lontano, restando a Sulaco.


  Il suo nome, le sue relazioni, l'antica carica, la sua esperienza, incutevano rispetto a quelli della sua classe.


  La scoperta che quell'uomo, pur vivendo in dignitosa povertà nella residenza di città dei Corbelán, dirimpetto a casa Gould, poteva disporre di mezzi materiali a sostegno della causa, accrebbe la sua influenza.


  Era stata la sua lettera aperta in favore di Don Vincente Ribiera a decidere della candidatura di quest'ultimo a presidente.


  Un altro dei documenti non ufficiali redatti da Don José (sotto forma, questa volta, di una mozione inviata dall'assemblea


  della provincia) aveva indotto Ribiera, scrupoloso costituzionalista, ad accettare i poteri straordinari conferitigli per un quinquennio, a stragrande maggioranza, dal parlamento della capitale.


  Si trattava di un preciso mandato per instaurare la prosperità del popolo sulla base di una solida pace all'interno, e per ridare credito al paese pagando i debiti contratti all'estero.


  Il pomeriggio in cui giunse a Sulaco la notizia di quel voto, dopo


  aver fatto il consueto tortuoso giro postale passando per Cayta e, di qui, per piroscafo, lungo la costa, Don José, che attendeva la posta nel salotto dei Gould, si alzò di scatto dalla sedia a dondolo, lasciando cadere il cappello che teneva sulle ginocchia.


  Si passò entrambe le mani fra i corti capelli d'argento, senza parola per l'eccesso di gioia.


  Emilia, anima mia! esclamò infine.


  Lasci che io l'abbracci.


  Lasci...


  Fosse stato presente, il capitano Mitchell avrebbe senz'altro parlato, in modo molto appropriato, dell'alba di una nuova era; ma a Don José, se pure qualcosa del genere gli passò per la testa, venne meno l'eloquenza in quel momento.


  L'ispiratore del rinato partito Blanco vacillò.


  La signora Gould si fece subito avanti e, mentre offriva sorridendo la guancia al vecchio amico, riuscì senza parere a dargli con il braccio quel sostegno di cui aveva veramente bisogno.


  Don José si riprese subito, ma, per qualche tempo riuscì soltanto a mormorare: Oh, voi due patrioti... voi due patrioti! guardando ora l'uno ora l'altra.


  Il vago progetto di un'altra opera storiografica in cui tutti gli atti di dedizione alla rigenerazione del paese da lui tanto amato sarebbero stati esposti, come in un santuario, alla venerazione dei posteri - gli balenò per la mente.


  Lo storico che aveva avuto tanta nobiltà d'animo da scrivere, di Guzman Bento: "Tuttavia questo mostro, intriso del sangue dei suoi concittadini, non deve essere offerto senza riserve all'esecrazione degli anni futuri.


  Sembra sia vero che anch'egli amava il suo paese.


  A cui ha donato dodici anni di pace; e, per quanto padrone assoluto di vite umane e beni di fortuna, morì povero.


  Il suo peggior difetto non era forse tanto la ferocia, quanto l'ignoranza"; l'uomo che aveva saputo parlare in questi termini del suo crudele persecutore (il brano ricorre in "Storia di cinquant'anni di malgoverno") ora provava, nell'imminenza del successo, un affetto quasi sconfinato per quei due giovani, venuti d'oltremare, che lo avevano aiutato.


  Come anni addietro, con calma, spinto dalla convinzione - più forte di qualsiasi astratta dottrina politica - che fosse una necessità pratica, Henry Gould aveva sguainato la spada; così adesso, mutati i tempi, Charles Gould aveva lanciato l'argento della miniera nella mischia. "El Inglés" di Sulaco, "l'inglese costaguanense" della terza generazione, non era in alcun modo un intrigante politico come suo zio non era un eroe rivoluzionario di cappa e spada.


  Scaturendo dall'istintiva rettitudine della loro indole, la loro azione era ragionata.


  Scorgevano un'opportunità, e usavano l'arma a portata di mano.


  La posizione di Charles Gould - posizione dominante dietro le quinte di quel tentativo di ritrovare la pace e il credito della repubblica era molto chiara.


  All'inizio, aveva dovuto adattarsi alle circostanze esistenti, a una corruttela così ingenuamente sfrontata da disarmare l'odio di un uomo tanto coraggioso da non temerne l'irresponsabile capacità di rovinare qualunque cosa toccasse.


  Troppo spregevole, ai suoi occhi, persino per essere oggetto di collera.


  Ne aveva quindi fatto uso con freddo, impavido disprezzo, rivelato più che nascosto da una gelida cortesia che riscattava gran parte della vergogna di quella situazione.


  In cuor suo forse ne soffriva, poiché non era uomo da farsi codarde illusioni, però si rifiutava di discuterne l'eticità con sua moglie.


  Confidava che lei, sebbene un po' disincantata, fosse tanto intelligente da capire che la sua tempra morale, quanto e forse più della sua condotta pratica, salvaguardava l'impresa cui avevano dedicato la vita.


  Lo straordinario sviluppo della miniera gli aveva conferito un enorme potere.


  La sensazione che tale prosperità fosse sempre alla mercé di una stolta cupidigia era fonte di sorda irritazione per lui.


  Per la moglie, era umiliante.


  In ogni caso, era pericoloso.


  Negli scambi epistolari riservati fra Charles Gould, il Re di Sulaco, e il magnate cui facevano capo varie imprese metallifere in California, cresceva sempre più la convinzione che qualsiasi tentativo compiuto da uomini di provata integrità e cultura andasse, con discrezione, incoraggiato. "Può dire al suo amico Avellanos che questa è la mia opinione" aveva scritto Holroyd, al momento opportuno, dal proprio inviolabile santuario all'interno del grande opificio di affari alto undici piani.


  E di lì a poco, con un credito aperto presso la Third Southern Bank (a due isolati di distanza dal Palazzo Holroyd), il partito ribierista prese forma concreta in Costaguana, sotto l'occhio dell'amministratore della miniera di San Tomé.


  E Don José, l'amico ereditario della famiglia Gould, poteva dire: Forse, mio caro Carlos, non avrò creduto invano.


  


  


  Capitolo 2.


  Dopo che un altro conflitto armato, conclusosi con la decisiva vittoria di Montero a Rio Seco, ebbe aggiunto un capitolo alla storia delle guerre civili, gli "uomini onesti" - come li chiamava Don José poterono respirare liberamente per la prima volta in mezzo secolo.


  La legge per il mandato quinquennale gettò le basi di quella rinascita, il cui appassionato desiderio e la cui attesa erano stati, per Don José Avellanos, una sorta di elisir di giovinezza eterna.


  E quando la rinascita venne all'improvviso - ma non inaspettatamente messa a repentaglio da "quel bruto di Montero", fu un'indignazione appassionata a concedergli, per così dire, una nuova proroga di vita.


  Già, all'epoca della visita a Sulaco del Presidente-Dittatore, Moraga aveva, da Santa Marta, lanciato una nota d'allarme nei riguardi del ministro della Guerra.


  Montero e suo fratello erano stati, allora, oggetto di un'animata discussione fra il Presidente-Dittatore e il Nestore-ispiratore del partito.


  Ma Don Vincente, laureato in filosofia all'università di Cordova, aveva, a quanto pare, un esagerato rispetto per l'abilità militare, il cui mistero - poiché essa sembrava affatto indipendente dall'intelletto - affascinava la sua fantasia.


  Il vincitore di Rio Seco era un eroe popolare.


  I servizi da lui resi erano così recenti che il Presidente-Dittatore tremava al pensiero di un'ovvia accusa di ingratitudine politica.


  Grandi iniziative erano state prese per avviare la rinascita del paese: il nuovo prestito, una nuova ferrovia, un vasto piano di riforma agraria.


  Tutto quanto potesse turbare l'opinione pubblica della capitale andava di conseguenza evitato.


  Don José si arrese a tali argomenti e cercò di scacciare dalla mente quello spauracchio in stivaloni e alamari d'oro, con sciabola al fianco, tanto più che il nuovo ordinamento lo rendeva - così almeno c'era da augurarsi - finalmente inoffensivo.


  Meno di sei mesi dopo la visita del Presidente-Dittatore, Sulaco apprese, con stupefazione, della rivolta militare in nome dell'onore nazionale.


  Il ministro della Guerra - in un discorso tenuto in piazza d'armi agli ufficiali di un reggimento d'artiglieria da lui ispezionato - aveva asserito che l'onore del paese era stato venduto agli stranieri.


  Il Dittatore, troppo debole e compiacente di fronte alle richieste delle potenze europee - relative al componimento di annose vertenze finanziarie - si era dimostrato incapace di governare.


  Una lettera di Moraga spiegò, in seguito, che l'idea (anzi, il testo medesimo) di quell'incendiario discorso era venuta, in realtà, dall'altro Montero, l'ex "guerrillero", attuale Comandante de Plaza.


  Le energiche cure del dottor Monygham, chiamato d'urgenza "in montagna", che scese al galoppo, per tre leghe nel buio della notte, salvarono Don José da un pericoloso attacco di itterizia.


  Ripresosi dal trauma, Don José rifiutò di lasciarsi abbattere.


  In verità, in un primo momento seguirono alla prima notizie migliori.


  La rivolta, nella capitale, era stata repressa dopo una notte di combattimenti per le strade.


  Purtroppo, entrambi i fratelli Montero erano riusciti a fuggire al sud, nella natia provincia di EntreMontes.


  L'eroe della marcia nelle foreste, il vincitore di Rio Seco, era stato accolto da frenetiche acclamazioni a Nicoya, il capoluogo della provincia.


  Le truppe di guarnigione si erano schierate in blocco dalla sua parte.


  I fratelli stavano organizzando un esercito, radunando i malcontenti, inviando dovunque emissari cui erano state imbeccate patriottiche bugie per il popolo e promesse di bottino per i selvaggi "llaneros".


  Era nata anche una stampa monterista, che parlava in tono oracolare di segrete promesse di appoggio da parte "della Repubblica del Nord, nostra grande sorella" contro i biechi disegni arraffaterra delle potenze europee; e che non mancava mai di maledire, a ogni numero, lo "sciagurato Ribiera", che complottava per consegnare il Paese, legato mani e piedi, in preda agli speculatori stranieri.


  Sulaco, assonnata e pastorale, con il suo fertile Campo e la ricca miniera d'argento, udiva soltanto a tratti il fragore delle armi, nel suo felice isolamento.


  Tuttavia, aveva schierato in prima linea, a difesa del governo legittimo, uomini e denaro.


  Ma le stesse notizie le giungevano per vie traverse - persino dall'estero - tanto era tagliata fuori dal resto della repubblica, non solo a causa degli ostacoli naturali, ma anche delle vicissitudini della guerra.


  I "monteristos" cingevano d'assedio Cayta, importante nodo postale.


  Via terra, i corrieri non attraversavano più le montagne, e all'ultimo nessun mulattiere era disposto ad affrontare i rischi di quel viaggio.


  Persino Bonifacio non aveva fatto ritorno da Santa Marta, non osando mettersi in cammino o forse per essere stato catturato dalle pattuglie nemiche che scorrazzavano per il territorio fra la Cordigliera e la capitale.


  La stampa monterista, tuttavia, riusciva ad arrivare, per vie misteriose, nella provincia; emissari dei Montero andavano predicando morte agli aristocratici nei villaggi, paesi e cittadine del Campo.


  Si era ancora agli inizi della rivolta quando Hernandez, il bandito, propose - per il tramite d'un vecchio prete di villaggio rurale - di consegnare due di questi emissari alle autorità ribieriste di Tonoro.


  I due erano andati a offrire al bandito il perdono senza condizioni e il grado di colonnello da parte del generale Montero, se si fosse unito all'esercito ribelle con tutta la sua banda a cavallo.


  La proposta del bandito non venne, a quel tempo, presa in esame.


  Era acclusa - come garanzia di buona fede - a una petizione indirizzata all'assemblea di Sulaco con la richiesta di potersi arruolare, assieme ai suoi seguaci, nelle forze armate che si andavano reclutando nella provincia per difendere il mandato quinquennale per la rinascita.


  La petizione, come tutto il resto, arrivò nelle mani di Don José.


  Questi mostrò alla signora Gould le pagine di ruvida carta grigio-sporco (forse rubata in qualche emporio di paese) con la stenta e scorretta grafia del vecchio prete semianalfabeta, prelevato dalla sua baracca di fianco alla chiesa dai muri di fango per fare da segretario al temuto "Salteador".


  Insieme, alla luce della lampada nel salotto di casa Gould, si erano chinati su quel documento in cui si esprimeva il fiero eppure umile appello di quell'uomo, contro la cieca e stupida barbarie che trasformava un onesto "ranchero" in un bandito.


  Un poscritto del prete asseriva che, a parte il fatto di essere stato privato della sua libertà per una decina di giorni, era stato trattato con umanità e con tutto il rispetto dovuto al suo sacro ministero.


  Aveva ascoltato la confessione e impartito la sua assoluzione al capo e a gran parte della banda; ed era in grado di garantire la sincerità delle loro buone intenzioni.


  Dal canto suo, aveva inflitto dure penitenze (consistenti, senza dubbio, in litanie e digiuni), ma, argomentava abilmente, non sarebbe stato facile per loro fare una pace duratura con Dio, finché non avessero fatto pace con gli uomini.


  Mai prima di allora, forse, la testa di Hernandez era stata meno in pericolo.


  Quando presentò umilmente istanza di perdono e riscatto per se stesso e la sua banda di disertori mediante il servizio militare, era in grado di spostarsi a suo piacimento dalle terre desertiche che gli offrivano rifugio perché non c'erano truppe in tutta la provincia.


  La guarnigione di Sulaco era salpata per il sud, per andare alla guerra, con la banda che suonava la "Marcia di Bolívar" sul ponte di un piroscafo della O.S.N.


  Le grandi carrozze padronali, allineate lungo la banchina, oscillavano sulle alte balestre di cuoio per l'entusiasmo delle seńoras e seńoritas che, in piedi, agitavano fazzolettini di pizzo, mentre scialuppe cariche di soldati si staccavano l'una dopo l'altra dalla punta del molo.


  Nostromo dirigeva le operazioni di imbarco, sotto la sovrintendenza del capitano Mitchell, rosso in faccia nel sole, ben visibile in un panciotto bianco, che rappresentava l'ansioso e congiunto appoggio di tutti gli interessi materiali del mondo civile.


  Il generale Barrios, al comando delle truppe, congedandosi da lui, assicurò a Don José che di lì a tre settimane avrebbe avuto Montero chiuso in una gabbia di legno tirata da tre paia di bovi, pronto per un giro di tutta la repubblica, di città in città.


  E poi, seńora soggiunse, scoprendosi la ricciuta testa grigio-ferro di fronte alla signora Gould che era nel suo landò e poi, seńora, trasformeremo le spade in aratri e arricchiremo.


  Persino io, appena sistemata questa piccola faccenda, aprirò una "fundación" su un terreno che posseggo nei "llanos" e vedrò di fare un po' di quattrini, in santa pace.


  Lei sa, seńora, come sa tutto il Costaguana... ma che dico?... come sa tutto il continente sudamericano, che Pablo Barrios ne ha abbastanza della gloria militare.


  Charles Gould non era presente a quegli ansiosi, patriottici addii.


  Non era suo compito assistere all'imbarco dei soldati.


  Né era suo compito, né corrispondeva alle sue inclinazioni e alla sua linea di condotta.


  Il suo compito, le sue inclinazioni e la sua linea di condotta si riassumevano nell'unico impegno a mantenere inalterato il flusso di quel tesoro cui aveva dato, da solo, la stura, dalla ferita riaperta nel fianco della montagna.


  Via via che la miniera si era sviluppata, aveva addestrato collaboratori indigeni.


  C'erano capisquadra, artificieri, impiegati; e c'era Don Pepe in veste di "gobernador" della popolazione mineraria.


  Per il resto le sue sole spalle sostenevano tutto il peso di quell'"Imperium in Imperio", la grande concessione Gould, la cui sola ombra era bastata a schiacciare suo padre e fargli perdere la vita.


  La signora Gould non aveva una miniera d'argento cui accudire.


  Nel quotidiano della concessione Gould, era rappresentata dai suoi due luogotenenti, il medico e il prete; alimentava però il suo femminile amore per le emozioni con eventi il cui significato si purificava, per lei, al fuoco degli intenti che la sua fantasia si prefiggeva.


  Quel giorno aveva condotto con sé al porto gli Avellanos, padre e figlia.


  Fra le altre sue attività, in quell'inquieto periodo, Don José era divenuto presidente di un comitato patriottico che aveva munito buona parte del contingente armato sulacense di un fucile di nuovo modello.


  Era un'arma di recente scartata, per qualcosa di ancora più letale, da una grande potenza europea.


  Quale aliquota del prezzo di mercato per armamenti di seconda mano provenisse dai contributi volontari delle famiglie maggiorenti, e a quale altra sopperisse invece il fondo di cui era fama che Don José disponesse all'estero, restava un segreto che soltanto lui avrebbe potuto svelare; ma i "ricos" - come li chiamava il popolino - avevano contribuito alla spesa perché sollecitati dall'eloquenza del loro Nestore.


  Alcune signore, fra le più entusiaste, erano giunte a versare offerte di gioielli nelle mani dell'uomo che era l'anima e la vita del partito.


  C'erano momenti in cui sia la sua vita sia la sua anima sembravano gravemente usurate da tanti anni di incrollabile fede nella rinascita.


  Ora, sembrava quasi inanimato, su quel landò, seduto rigidamente accanto alla signora Gould, con il bel viso vecchio e ben sbarbato di una tinta uniforme, quasi fosse modellata in cera gialla, sotto la falda del cappello floscio, gli occhi scuri fissi nel vuoto.


  Antonia la bella Antonia, com'era chiamata a Sulaco - si appoggiava allo schienale dirimpetto a loro: la figura giunonica, l'ovale severo del volto dalle rosse labbra piene, la facevano sembrare più matura della piccola signora Gould, con la sua espressione vivace e la persona ben eretta sotto il parasole leggermente oscillante.


  Quando le era possibile, Antonia accompagnava suo padre; quella devozione, di cui le si dava atto, attenuava lo scandalo provocato, in società, dal disprezzo di cui dava prova per le rigide convenzioni da cui la vita delle giovinette ispanoamericane era regolata.


  In realtà, la sua non era più la vita di una giovinetta.


  Si diceva che spesso scrivesse, sotto dettatura, documenti ufficiali del padre; e che le fosse consentito di leggere qualsiasi libro della biblioteca.


  Ai ricevimenti - dove, a salvare le apparenze, provvedeva una decrepita signora, parente dei Corbelán, sorda come un banco e immobile nella sua poltrona - Antonia sapeva tener testa, in una discussione, a due o tre uomini alla volta.


  Ovviamente, non era una che potesse accontentarsi di guardare, attraverso un'inferriata, l'intabarrata figura di un innamorato che si celasse nell'androne dirimpetto - il che è la forma corretta di corteggiamento in Costaguana.


  Si era convinti, in genere, che, con la sua educazione forestiera e le sue idee forestiere, la colta e orgogliosa Antonia non si sarebbe mai sposata - sempre che non sposasse uno straniero, europeo o nordamericano, ora che Sulaco sembrava sul punto di essere invasa dal resto del mondo.


  


  


  Capitolo 3.


  Quando il generale Barrios si fermò per salutare la signora Gould, Antonia sollevò negligentemente la mano che reggeva un ventaglio aperto, come a proteggersi dal sole la testa, avvolta in un leggero scialle di pizzo.


  Lo sguardo limpido dei suoi occhi azzurri, filtrando di sotto la nera frangia delle ciglia, si posò un attimo su suo padre, quindi se ne distolse per sostare sulla figura di un giovane, di trent'anni al massimo, di media statura, piuttosto tarchiato, che indossava un soprabito leggero.


  Appoggiandosi con la mano aperta sul pomo della canna da passeggio, il giovane aveva sino ad allora guardato da lontano; ma appena si accorse di essere stato notato, si avvicinò tranquillamente e appoggiò un gomito sullo sportello del landò.


  Il colletto della camicia, basso, il gran fiocco della cravatta, la foggia degli abiti - dal cappello tondo alle scarpe di coppale suggerivano un'eleganza francese; ma, per il resto, era il classico tipo del creolo spagnolo di carnagione chiara.


  I morbidi baffi e la corta, ricciuta barba dorata non gli nascondevano le labbra, fresche, rosee, dall'espressione quasi imbronciata.


  La faccia piena, rotonda, era di quel caldo, sano biancore creolo che non si abbronza mai al sole nativo.


  Martin Decoud si esponeva molto di rado al sole del Costaguana, sotto il quale era nato.


  Da tempo i suoi si erano trasferiti a Parigi, dove lui aveva studiato giurisprudenza, si era infarinato di letteratura, aveva sperato di quando in quando, in momenti di esaltazione, di diventare un poeta come quell'altro straniero di sangue spagnolo, José Maria Heredia.


  In altri momenti, per passare il tempo, aveva acconsentito a scrivere articoli sugli affari europei per il Semenario, il principale giornale di Santa Marta, che li pubblicava anonimi sotto la dicitura "dal nostro inviato speciale", sebbene la vera paternità fosse un segreto noto a tutti.


  Nessuno in Costaguana, dove le vicende dei connazionali in Europa venivano amorosamente seguite, ignorava che si trattava del "giovane Decoud", un giovanotto di talento che aveva fama di muoversi nelle più alte sfere della società.


  In realtà, Martin era un ozioso "boulevardier", in contatto con alcuni giornalisti di grido, che aveva libero accesso alle redazioni di qualche giornale ed era ben accolto nei luoghi di piacere frequentati dagli uomini della stampa.


  Questa vita, la cui squallida superficialità è rivestita dallo scintillio di una "blague" universale, come le stolte buffonerie di un arlecchino dai lustrini del suo variopinto costume, gli aveva conferito un infranciosato - ma assai poco francese - cosmopolitismo, in realtà una semplice, sterile noncuranza che si atteggiava a superiorità intellettuale.


  Agli amici francesi era solito dire della sua patria: Immaginate un'atmosfera da "opéra bouffe" in cui tutte le parti comiche di statisti, briganti eccetera eccetera, con i loro farseschi intrighi, imbrogli, accoltellamenti, venissero recitate maledettamente sul serio.


  Roba da morire dalle risa, il sangue scorre a fiumi e gli attori sono convinti di influire sul destino dell'universo.


  Naturalmente, ogni governo in genere, qualsiasi governo dovunque, è una cosa squisitamente comica agli occhi di chi sa discernere: ma noi ispanoamericani passiamo davvero il segno.


  Nessun uomo di ordinaria intelligenza può prendere parte agli intrighi di "une farce macabre".


  Comunque, questi ribieristi - di cui tanto si sente parlare oggigiorno - stanno cercando realmente, sia pure, come è naturale, in modo comico, di rendere abitabile il paese, e persino di pagare alcuni suoi debiti.


  Amici miei, vi conviene dire un gran bene del seńor Ribiera, per fare un favore ai vostri connazionali che posseggono titoli di credito costaguanensi.


  Sul serio, se quello che mi scrivono è vero, c'è finalmente qualche speranza per loro.


  E spiegava, con derisoria verve, che cosa Don Vincente Ribiera rappresentasse - quell'ometto luttuoso oppresso dalle sua stesse buone intenzioni - cosa significassero le battaglie vinte, chi fosse Montero ("un grotesque vaniteux et féroce") e in che cosa consistesse il nuovo prestito connesso con la costruzione della ferrovia e con la riforma agraria, nell'ambito di un vastissimo piano finanziario.


  Allora gli amici francesi osservavano che, evidentemente, il piccolo Decoud "connaissait la question à fond".


  Un'importante rivista parigina gli chiese un articolo sulla situazione.


  Lui lo scrisse in tono serio ma con spirito di leggerezza.


  In seguito chiese a un amico: Hai letto il mio pezzo sulla rinascita del Costaguana? "Une bonne blague, hein?" Si considerava parigino fino alla punta delle dita.


  In realtà, ben lontano dall'esserlo, rischiava di restare una sorta di anonimo dilettante per tutta la vita.


  Aveva spinto il vezzo della canzonatura universale fino al punto di esserne reso cieco e sordo ai genuini impulsi della propria natura.


  L'essere stato d'un tratto nominato membro esecutivo del comitato patriottico per le armi leggere di Sulaco gli era parso il colmo dell'imprevisto, una di quelle fantastiche mosse di cui soltanto i suoi cari compaesani erano capaci.


  Come una tegola che ti cade in testa.


  Io... io... membro esecutivo! E' inaudito.


  Che ne so, io, di fucili da guerra? "C'est funambulesque!" aveva esclamato, parlando con la sorella prediletta.


  In famiglia - tranne i vecchi genitori - parlavano in francese fra di loro, i Decoud.


  E dovresti vedere la lettera d'accompagnamento, riservatissima.


  Otto pagine, nientemeno! Quella lettera, di pugno di Antonia, recava la firma di Don José, il quale faceva appello al "giovane e dotato costaguanense" in via ufficiale e, poi, in veste privata, apriva il cuore al figlioccio così intelligente, che aveva mezzi di fortuna, tempo libero e ampie relazioni e che era, per nascita ed educazione, degno di ogni fiducia.


  Il che significa commentò cinicamente Martin, con sua sorella che è improbabile che mi impadronisca dei fondi o che vada a spifferare tutto al nostro Chargé d'Affaires qui a Parigi.


  L'intera faccenda veniva condotta all'insaputa del ministro della Guerra, Montero, malfido membro del governo Ribiera, di cui però non era facile sbarazzarsi tanto presto.


  E che non doveva sapere nulla finché le truppe al comando di Barrios non avessero avuto il nuovo fucile in mano.


  Il Presidente-Dittatore, la cui situazione era molto difficile, era l'unico al corrente del segreto.


  Che buffo! commentò la sorella e confidente di Martin.


  E lui di rimando, in tono di "blague" squisitamente parigina: E' il massimo! Il capo dello stato, figurarsi, impegnato, con l'aiuto di privati cittadini, a scavare il terreno sotto i piedi del proprio indispensabile ministro della Guerra.


  No! siamo ineguagliabili! E sbottò a ridere come un matto.


  In seguito, la sorella si sarebbe stupita dello zelo e dell'abilità con cui Martin eseguì la missione, che le circostanze rendevano delicatissima e la sua inesperienza molto difficile.


  Non lo aveva mai visto, in vita sua, darsi tanto da fare.


  Mi diverte lui le spiegò brevemente.


  Sono assediato da un mucchio di imbroglioni che cercano di appiopparmi armi-patacca di ogni genere.


  Sono molto simpatici; mi invitano a cena in posti di lusso; io alimento le loro speranze; è uno spasso.


  Nel frattempo, l'affare serio viene portato avanti in tutt'altro ambiente.


  Conclusa la transazione, Martin dichiarò di punto in bianco che intendeva assistere di persona alla consegna del prezioso carico a Sulaco.


  Valeva la pena, secondo lui, di seguire fino in fondo quella faccenda burlesca.


  Nel borbottare queste scuse, si stiracchiava la barba bionda di fronte alla sagace signorina la quale - dopo aver sgranato gli occhi per lo stupore - lo guardò con aria sorniona e, lentamente, gli disse: Credo che tu voglia rivedere Antonia.


  Quale Antonia? domandò il "boulevardier" costaguanense, in tono seccato e sdegnoso.


  Si strinse nelle spalle e girò sui tacchi.


  La sorella gli gridò dietro, allegramente: L'Antonia che conoscevi quando portava ancora le trecce! L'aveva conosciuta circa otto anni addietro, prima che gli Avellanos lasciassero per sempre l'Europa; e allora Antonia era una ragazza alta, di sedici anni, giovanilmente austera, dal carattere già tanto formato che si era azzardata a prendere alla leggera le sue pose di disillusa saggezza.


  Una volta, perduta evidentemente la pazienza, gliene aveva dette di tutti i colori, rinfacciandogli l'inutilità della sua vita e la superficialità delle sue opinioni.


  Martin aveva vent'anni, allora: unico figlio maschio, viziato da una famiglia che l'adorava.


  Quell'attacco lo aveva tanto sconcertato, da far vacillare tutte le sue ostentazioni di divertita superiorità di fronte a quella insignificante scolaretta.


  Tuttavia gliene era rimasta una tale impressione che, da allora in poi, Antonia Avellanos era sempre stata il termine di paragone per tutte le amiche delle sue sorelle, o per via d'una lieve somiglianza, o per forza di contrasto.


  Era - diceva a se stesso - una sorta di ridicola fatalità.


  E naturalmente, nelle notizie che i Decoud ricevevano regolarmente dal Costaguana, il nome dei loro amici Avellanos ricorreva di frequente: l'arresto e le ignominiose pene inflitte all'ex ambasciatore, i pericoli corsi e gli stenti patiti dalla famiglia, il ritiro in povertà a Sulaco, la morte della madre.


  Il "pronunciamiento" monterista aveva avuto luogo prima che Martin Decoud raggiungesse il Costaguana.


  Arrivò dopo un viaggio tortuoso, passando per lo Stretto di Magellano con una nave di linea poi su un piroscafo del servizio costiero occidentale della O.S.N.


  Il suo prezioso carico arrivò giusto in tempo per tramutare la costernazione, che già si faceva sentire, in speranza e risolutezza.


  In pubblico, egli fu festeggiato dalle "familias principales".


  In privato, Don José, ancora scosso e debilitato, lo abbracciò con le lacrime agli occhi.


  Sei venuto di persona! Non ci si poteva aspettare di meno da un Decoud.


  Ahimè! i nostri peggiori timori si sono realizzati lamentò, affettuosamente.


  E di nuovo abbracciò il figlioccio.


  Era davvero venuto il tempo in cui gli uomini d'intelletto e coscienza dovevano fare quadrato in difesa della causa comune.


  Fu allora che Martin Decoud, figlio adottivo dell'Europa occidentale, si rese conto di com'era cambiata, radicalmente, l'atmosfera.


  Si sottomise, senza una parola, ad abbracci e discorsi.


  Suo malgrado era commosso da tanta passione e afflizione, ignote sulla scena politica europea, assai più raffinata.


  Ma quando Antonia, alta, facendosi avanti col suo passo leggero nella penombra della grande sala spoglia di casa Avellanos, gli porse la mano (da ragazza emancipata qual era) e gli mormorò: Sono contenta di vederla, Don Martin, lui si rese conto che non avrebbe mai potuto dire a quelle due persone che il suo intento era quello di ripartire col postale del mese successivo.


  Don José, frattanto, non la finiva più con gli elogi.


  Ogni nuova adesione accresceva la fiducia collettiva, e, inoltre, che splendido esempio era, per i giovani del posto, il brillante fautore della rinascita costaguanense, l'eloquente avvocato della fede politica del partito di fronte al mondo intero! Tutti avevano letto quel magnifico articolo sulla famosa Revue Parisienne.


  Il mondo intero era adesso informato; e la comparsa in scena dell'autore, in quel momento, equivaleva a un pubblico atto di fede.


  Il giovane Decoud si sentì sopraffare da un senso di confusa irritazione.


  Aveva in programma di tornare a casa passando per gli Stati Uniti, visitando la California, il Parco di Yellowstone, Chicago, le Cascate del Niagara, facendo anche una capatina in Canada, per poi magari fermarsi brevemente a New York, e più a lungo a Newport, avvalendosi di tutte le lettere di presentazione che aveva con sé.


  La stretta di mano di Antonia era così franca, il suo tono di voce così sorprendentemente immutato nella sua calorosa approvazione, che, dopo essersi profondamente inchinato, riuscì a dire soltanto: Non so esprimere la mia gratitudine, per una simile accoglienza.


  Ma che bisogno c'è di ringraziare un uomo per il suo ritorno in patria? Certamente Dońa Antonia non lo ritiene necessario.


  Senz'altro no, seńor lei rispose, con quella franchezza perfettamente calma che caratterizzava il suo modo di esprimersi.


  Ma quando uno ritorna in patria, come lei ritorna, si può esserne felici - per il bene di entrambi.


  Martin Decoud non parlò dei suoi programmi.


  Non solo non ne fece mai parola, ma, di lì ad appena due settimane, chiese alla padrona di casa, nel salotto dei Gould (dov'era stato, ovviamente, subito ammesso), sporgendosi dalla poltrona in un gesto di garbata familiarità, se lei si fosse o non si fosse accorta, quel giorno, di un cambiamento intervenuto in lui: un'aria, spiegò, di più mirabile gravità.


  Al che la signora Gould volse in pieno il viso verso di lui, interrogandolo silenziosamente con gli occhi leggermente sgranati e appena l'ombra di un sorriso, nell'espressione che le era consueta e che gli uomini trovavano affascinante, per quel tanto di sottilmente devoto, di delicatamente altruistico che la prontezza e la vivacità dell'attenzione denotavano.


  Perché - seguitò a spiegare, imperturbabile, Decoud - non si sentiva più un peso ozioso sulla terra.


  Lei aveva in quel momento innanzi a sé - le assicurò - il Giornalista di Sulaco.


  Subito la signora Gould lanciò un'occhiata ad Antonia che sedeva, eretta sul busto, in un angolo del divano spagnolo dallo schienale rigido, muovendo lentamente un grande ventaglio nero contro le curve della sua bella figura, le punte dei piedi incrociati che sporgevano appena dall'orlo della gonna nera.


  Anche gli occhi di Decoud restarono fissi là, mentre, sottovoce, aggiungeva che la seńorita Avellanos era a conoscenza della sua nuova e inattesa professione, che in Costaguana, in genere, era appannaggio di negri semi-istruiti e di avvocati completamente squattrinati.


  Quindi, sostenendo con una sorta di urbana sfrontatezza lo sguardo, ora carico per lui di simpatia, della signora Gould, alitò queste parole: "Pro patria!".


  Era successo che Martin aveva, a un tratto, ceduto alle insistenze di Don José affinché assumesse la direzione di un giornale che avrebbe dato voce alle aspirazioni della provincia.


  Era un'idea che Don José accarezzava da un pezzo.


  I macchinari - di modeste proporzioni - e una grossa partita di carta erano arrivati dall'America tempo addietro; mancava solo la persona adatta.


  Persino il seńor Moraga, a Santa Marta, era stato incapace di trovarla; e la faccenda si era fatta urgente; un organo di stampa era assolutamente necessario per combattere l'effetto delle bugie largamente diffuse dalle pubblicazioni monteriste: le atroci calunnie, gli appelli al popolo, invitato a sollevarsi e, pugnale in mano, porre fine una volta per tutte all'egemonia dei "blancos", decrepite rovine del passato, sinistre mummie, impotenti "paraliticos", che complottavano con gli stranieri per cedere le terre e rendere schiavo il popolo.


  Il clamore di questo "liberalismo nero" spaventava il seńor Avellanos.


  Un giornale era l'unico rimedio.


  E ora che l'uomo giusto era stato trovato in Decoud, una scritta a grandi lettere nere comparve fra le finestre sovrastanti il loggiato di una casa sulla Plaza.


  Era attigua all'emporio di Anzani - dove si vendevano calzature, sete, ferramenta, mussole, giocattoli di legno, ex voto d'argento (raffiguranti braccia, gambe, teste, cuori), rosari, champagne, cappelli da donna, medicinali e persino alcuni polverosi libri in brossura, per lo più in francese.


  L'insegna dipinta sul muro a grandi caratteri diceva: Redazione del Porvenir.


  Da quella redazione, con annessa tipografia, usciva, tre giorni la settimana, il giornale di Martin Decoud, consistente in un unico foglio ripiegato.


  E il lustro, giallognolo Anzani che, sotto i portici, in abito nero e babbucce, camminava su e giù davanti alle molte porte del suo emporio, salutava con un profondo, sbilenco inchino il Giornalista di Sulaco che andava e veniva, per le varie faccende del suo augusto mestiere.


  


  


  Capitolo 4.


  Era forse nell'esercizio delle sue funzioni che Martin Decoud si trovava là, ad assistere alla partenza delle truppe.


  Il prossimo numero del Porvenir, di lì a due giorni, avrebbe senz'altro parlato dell'avvenimento, ma il suo direttore, appoggiato al landò, non sembrava guardar nulla.


  La prima delle tre file dei soldati di fanteria, schierati all'imbocco del molo, quando la folla premeva troppo da vicino portava le baionette in posizione d'assalto, minacciosamente, con un tremendo strepito; e allora gli spettatori arretravano, vacillando, fin sotto il muso dei grandi muli bianchi.


  Nonostante la gran ressa, si avvertiva solo un sommesso brusio; la polvere sospesa nell'aria formava una bruna caligine, nella quale i cavalieri, incuneati qua e là fra la calca, torreggiavano dalla cintola in su sopra le teste della gente e guardavano dalla stessa parte.


  Quasi tutti avevano issato in groppa qualche amico, che si teneva aggrappato alle loro spalle, da dietro, con entrambe le mani; e le tese dei loro cappelli, toccandosi, formavano come un unico disco, sostenente due cocuzzoli a punta con, sotto, una duplice faccia.


  Di tanto in tanto un "mozo" urlava, rauco, qualcosa a questo o quel conoscente fra la truppa schierata, o una donna gridava d'un tratto la parola "Adiós!" seguita dal nome di un uomo.


  Il generale Barrios, in logora giubba azzurra e bianchi calzoni a sbuffo stretti alle caviglie sopra strani stivali rossi, a capo scoperto, leggermente chino, si appoggiava a un robusto bastone.


  No! Si era già conquistato tanta gloria militare da saziare chiunque, insisteva a dire alla signora Gould, cercando al tempo stesso di dare un'aria galante al suo atteggiamento.


  Sparsi ciuffi di peli nerissimi gli pendevano dal labbro superiore, aveva un naso prominente, la mascella lunga e sottile e una benda nera sopra un occhio.


  L'altro, piccolo e infossato, ammiccava capricciosamente in tutte le direzioni, con vacua affabilità.


  I pochi spettatori europei, tutti uomini che si erano spontaneamente riuniti nei pressi della carrozza dei Gould, tradivano, con la solennità delle loro facce, il sospetto che il generale avesse bevuto troppo ponce (ponce svedese, importato in bottiglie da Anzani) al Circolo Amarilla prima di recarsi a spron battuto al porto col suo Stato Maggiore.


  Ma la signora Gould si chinò verso di lui, molto sicura di sé, e si dichiarò convinta che altra gloria era in serbo per il generale nell'immediato futuro.


  Seńora! protestò lui, con convinzione in nome di Dio, rifletta! Che gloria potrà mai derivarne, a un uomo come me, dall'aver sconfitto quella zucca pelata, quell'"embustero" dai baffi tinti? Pablo Ignacio Barrios, figlio d'un "alcalde" di paese, generale di divisione, comandante in capo del distretto militare d'Occidente, non frequentava l'alta società di Sulaco.


  Preferiva le riunioni alla buona fra uomini, dove poteva raccontare storie di caccia al giaguaro; vantare la propria destrezza nel tiro del laccio, con il quale era capace di eseguire esercizi di quelli che nessun uomo ammogliato dovrebbe tentare, come dicono i "llaneros"; raccontare di straordinarie cavalcate notturne, di incontri con tori selvaggi, di lotte con i coccodrilli, avventure nelle grandi foreste, attraversamenti di fiumi in piena.


  Non era mera vanteria a sollecitare le reminiscenze del generale, ma un genuino amore per quella vita selvatica che aveva condotto negli anni giovanili, prima di volgere per sempre le spalle al tetto di paglia della paterna "toldería" nei boschi.


  Spintosi fino in Messico nei suoi vagabondaggi, aveva combattuto contro i francesi dalla parte di Juarez (come diceva lui stesso), ed era l'unico militare di Costaguana a essersi mai incontrato, sul campo di battaglia, con soldati europei.


  Questo aveva dato gran lustro al suo nome, finché non era stato eclissato dalla stella nascente di Montero.


  Per tutta la vita era stato un accanito giocatore d'azzardo.


  Lui stesso alludeva apertamente alla storia molto conosciuta di quando, durante una campagna di guerra, comandante di brigata, si era giocato i cavalli, le pistole e tutto l'equipaggiamento, perfino le spalline, giocando a "monte" con i suoi colonnelli, la vigilia di una battaglia campale.


  Alla fine, aveva inviato sotto scorta la sua spada di rappresentanza, dall'elsa d'oro, nella città delle immediate retrovie e l'aveva impegnata, per 500 pesetas, presso un assonnato e spaventato bottegaio.


  All'alba aveva perso anche quei soldi, e, alzandosi con calma, aveva detto soltanto: E adesso andiamo a combattere fino alla morte.


  Da quella volta si era reso conto che un generale può benissimo guidare le sue truppe alla battaglia brandendo un semplice bastone.


  E così ho sempre fatto, da allora era solito dire.


  Era sempre indebitato fino al collo.


  Anche nei periodi di maggior splendore, quando - nel corso delle vicissitudini della sua carriera militare - ricopriva alte cariche, le sue uniformi con gli alamari d'oro erano quasi sempre in pegno presso qualche mercante.


  Alla fine, per evitare le incessanti difficoltà di abbigliamento causategli da insistenti creditori, ostentava disprezzo per l'eleganza e gli orpelli militari, indossando eccentricamente vecchie giubbe dimesse, che erano diventate la sua seconda pelle.


  Però la fazione con cui Barrios si schierava non aveva a temere alcun tradimento politico.


  Era un vero soldato, lo era troppo per dedicarsi all'ignobile traffico delle vittorie comprate e vendute.


  Un esponente del corpo diplomatico straniero, a Santa Marta, una volta aveva espresso il seguente giudizio su di lui: Barrios è un uomo di specchiata onestà e ha perfino un certo talento per l'arte della guerra, "mais il manque de tenue".


  Dopo il trionfo dei ribieristi, aveva ottenuto il comando militare della Provincia Occidentale, ritenuto lucroso, soprattutto in seguito alle pressioni esercitate dai suoi creditori (i bottegai di Santa Marta, tutti grandi uomini politici) i quali avevano mosso cielo e terra, in suo favore, pubblicamente; e, in privato, avevano stretto d'assedio il seńor Moraga, l'influente paladino della miniera di San Tomé, con lamentele esagerate, asserendo che, se il generale Barrios fosse stato messo in disparte, per loro sarebbe stata la rovina.


  Il vecchio Gould, nelle lettere al figlio, aveva avuto modo di fare, incidentalmente ma in modo favorevole, il nome di Barrios; e anche questo aveva influito sulla nomina; ma soprattutto aveva giocato in suo favore la fama di onestà politica.


  Nessuno metteva in dubbio l'eroismo dell'Ammazza-tigri, come la gente del popolo lo chiamava.


  Si diceva, però, che fosse sfortunato sul campo, ma quello doveva essere l'inizio di un'era di pace.


  I soldati lo amavano per quella sua umanità, simile a uno strano fiore prezioso sbocciato, inaspettatamente, su un focolaio di rivoluzioni e corruttela.


  E quando cavalcava lentamente per le strade, durante una parata militare, lo sprezzante buonumore del suo unico occhio vagante sulla folla strappava acclamazioni al popolino.


  Le donne del popolo, in particolare, erano letteralmente stregate da quel lungo naso adunco, da quel mento aguzzo, dal pesante labbro inferiore, dalla nera benda di seta che gli copriva l'occhio e gli attraversava in modo simpaticamente canagliesco la fronte.


  Il suo alto grado gli assicurava sempre un pubblico di "caballeros" per i racconti delle sue avventure sportive, che esponeva molto bene, con un piacere grave, semplice.


  La compagnia delle signore della buona società gli riusciva invece fastidiosa per le remore che gli imponeva, senza alcuna contropartita, a suo parere.


  Sì e no tre volte aveva parlato con la signora Gould, da quando aveva assunto l'alta carica; però di frequente la aveva osservata cavalcare al fianco del marito, e aveva dichiarato che c'era più buonsenso in quella piccola mano stretta sulla briglia che non in tutte le teste femminili di Sulaco.


  D'impulso, aveva voluto mostrarsi particolarmente cortese nel congedarsi da una donna che non traballava in sella e che era inoltre, guarda caso, moglie d'un personaggio importantissimo agli occhi di qualcuno sempre a corto di denaro.


  E aveva spinto la sua cortesia fino al punto di ordinare al proprio aiutante di campo (un tarchiato capitano dalla fisionomia tartara) di disporre un drappello di soldati, in riga, dinnanzi alla carrozza nel timore che la folla, indietreggiando, recasse disturbo alle mule della seńora.


  Quindi, rivolto al piccolo gruppo di europei che, in silenzio, stavano a guardare, tanto vicini da poterlo sentire, alzò la voce e disse in tono protettivo: Non abbiate paura, seńores.


  Badate tranquillamente a costruire il vostro Ferro Carril... la vostra ferrovia, le vostre linee telegrafiche.


  Le vostre...


  Ce n'è abbastanza, di risorse, in Costaguana, per pagare tutto... altrimenti, voi non sareste qui.


  Ah, ah! Non fateci caso a questa piccola "picardía" dell'amico Montero.


  Tra non molto, i suoi baffi tinti li vedrete attraverso le sbarre di una robusta gabbia di legno.


  Sì, seńores! Non abbiate alcun timore, seguitate a lavorare per lo sviluppo del paese, a lavorare, a lavorare! Il gruppetto di ingegneri accolse questa esortazione senza battere ciglio e lui, dopo aver loro rivolto un altero cenno di saluto, si rivolse di nuovo alla signora Gould: Questo è quanto, secondo Don José, bisogna fare.


  Essere intraprendenti! Lavorare! Arricchire! A me, il compito di rinchiudere Montero in una gabbia.


  Poi, portata a termine quest'opera da nulla, vedremo, come ci augura Don José, di diventare ricchi, tutti quanti, come altrettanti inglesi, poiché è il denaro che salva un paese, e...


  Ma un giovane ufficiale, in divisa nuova fiammante, accorrendo dal molo, interruppe questa sua libera interpretazione del pensiero di Don José Avellanos.


  Il generale ebbe un moto di stizza; l'altro seguitò a parlargli, con aria rispettosa, ma insistente.


  I cavalli dello Stato Maggiore erano stati già imbarcati, la scialuppa del piroscafo era in attesa del generale all'imbarcadero; allora Barrios, dopo una fiera sguardata dell'unico occhio, si decise a prendere congedo.


  Don José si riscosse per pronunciare meccanicamente una frase di circostanza.


  Cominciava a pagare lo scotto della tensione cui paura e speranza l'assoggettavano, e sembrava che egli risparmiasse le ultime braci del suo fuoco per gli sforzi oratori di cui anche la lontana Europa avrebbe udito l'eco.


  Antonia, le labbra vermiglie serrate strettamente, distolse il viso dietro il ventaglio sollevato; e il giovane Decoud, pur sentendo su di sé lo sguardo della ragazza, badò a guardare altrove, il gomito saldamente appoggiato, con sdegnoso e totale distacco.


  Eroicamente, la signora Gould nascondeva il suo sgomento di fronte a uomini ed eventi così lontani dalle convenzioni della propria razza: sgomento troppo profondo per poterlo esprimere a parole, anche con il marito.


  Ora comprendeva meglio il muto riserbo di lui.


  Il rapporto di confidenza che li univa veniva meno, non nell'intimità, bensì in pubblico, quando un fugace incontro dei loro sguardi commentava questo o quell'avvenimento, questa o quella novità.


  Si era insomma educata alla scuola d'inflessibile silenzio del marito, l'unica possibile, poiché tante cose che apparivano strane, sconvolgenti e grottesche, nel perseguimento dei loro fini, andavano accettate come normali in quel paese.


  Decisamente, la maestosa Antonia sembrava più matura e infinitamente calma: ma non avrebbe mai saputo conciliare gli improvvisi smarrimenti del cuore con una garbata mobilità d'espressione.


  La signora Gould inviò un sorriso di commiato a Barrios, rivolse un cenno con il capo agli europei (che si tolsero il cappello all'unisono) assieme a un suadente invito: Spero di rivedervi presto, da me; quindi, nervosamente, disse a Decoud: Salga, Don Martin, e lo sentì, mentre apriva lo sportello della carrozza, borbottare in francese fra sé: "Le sort en est jeté".


  Quelle parole le procurarono una sorta di esasperazione.


  Nessuno, meglio di lui, avrebbe dovuto sapere che i dadi erano stati gettati già molto tempo addietro, in una disperatissima partita.


  Lontane acclamazioni, comandi urlati a gran voce e un rullare di tamburi sul molo salutarono la partenza del generale.


  Una sorta di leggero stordimento la prese; guardò vacuamente il viso di Antonia, chiedendosi che cosa sarebbe accaduto a Charley se quell'assurdo generale fosse stato sconfitto. "A la casa, Ignacio" gridò all'ampia schiena immobile del cocchiere, il quale raccolse senza fretta le redini, borbottando fra sé sotto i baffi: "Sì, la casa, sì, sì, nińa".


  La carrozza filava senza rumore sul molle tratturo, le ombre cadevano lunghe sulla piana polverosa cosparsa di bui cespugli, mucchi di terra mossa, bassi fabbricati in legno dai tetti di lamiera della compagnia ferroviaria; la rada fila di pali telegrafici passava, obliquamente, al largo della città, portando un unico, pressoché invisibile filo verso lo sterminato Campo - simile a una sottile, vibratile antenna di quel progresso che, là fuori, aspettava un momento di pace per entrare e attorcersi intorno allo stanco cuore del paese.


  La finestra del caffè, all'Albergo Italia Una, era piena di facce abbronzate, baffute, di ferrovieri.


  Ma all'altro capo dell'edificio, dov'era l'alloggio dei signori inglesi, il vecchio Giorgio Viola, ritto sulla porta in mezzo alle due figlie, si scoprì il capo, folto di capelli bianchi come le nevi del Higuerota.


  La signora Gould fece fermare la carrozza.


  Raramente mancava di scambiare due parole con il suo protetto; inoltre, il caldo, la polvere e l'eccitazione le avevano messo sete.


  Chiese un bicchier d'acqua.


  Viola mandò le figlie a prenderne e si avvicinò, la gioia dipinta sul viso rugoso.


  Non gli capitava spesso di vedere la sua benefattrice, che era per di più inglese: altro titolo di merito, ai suoi occhi.


  Si scusò per sua moglie.


  Brutta giornata, per lei; quel suo malanno - e si batté il petto vigoroso.


  Oggi non poteva lasciare la poltrona.


  Decoud, rannicchiato nel suo canto, osservava cupo il vecchio rivoluzionario, poi, a bruciapelo: Ebbene, che gliene pare di tutto questo, Garibaldino? Il vecchio Giorgio, guardandolo con una certa curiosità, gli rispose garbatamente che le truppe avevano marciato molto bene.


  Il guercio Barrios e i suoi ufficiali avevano fatto miracoli, con le reclute, in così poco tempo.


  Quegli indios, intruppati appena l'altro ieri, avevano sfilato a passo di corsa, come altrettanti bersaglieri; sembravano ben nutriti, anche, e avevano indosso uniformi complete.


  Divise! ripeté, con un mezzo sorriso di compassione.


  Un'ombra cupa di reminiscenze gli passò negli occhi fermi, penetranti.


  Era ben diverso, ai suoi tempi, quando gli uomini combattevano contro la tirannia, nelle foreste del Brasile o nelle pianure dell'Uruguay, seminudi, malnutriti con carne semicruda senza sale e, spesso, soltanto un pugnale fissato in cima a un bastone, per arma.


  Eppure, di solito li battevamo, gli oppressori concluse con orgoglio.


  La sua vivacità si spense subito; un gesto appena abbozzato della mano espresse scoraggiamento; però aggiunse che aveva chiesto a un sergente di mostrargli il nuovo fucile.


  Non c'erano armi del genere, ai suoi tempi; e se Barrios non fosse riuscito...


  Sì, sì l'interruppe Don José, quasi tremando per la foga.


  Possiamo stare tranquilli.


  Il nostro bravo seńor Viola se n'intende.


  Quel fucile è estremamente micidiale, vero? Lei ha compiuto in modo ammirevole la sua missione, mio caro Martin.


  Decoud, appoggiato allo schienale, di malumore, contemplava il vecchio Viola.


  Oh, sì, certo, se n'intende.


  Ma per chi parteggia, lei, veramente, in cuor suo? La signora Gould si sporse verso le ragazze.


  Linda le stava portando


  un bicchier d'acqua, su un vassoio, con la massima cura; Gisella le porse un mazzolino di fiori raccolti alla svelta.


  Per il popolo rispose Giorgio Viola, deciso.


  Siamo tutti per il popolo... alla fin fine.


  Sì borbottò il vecchio, inferocito.


  E intanto loro combattono per voi.


  Ciechi. "Esclavos"! In quel momento, sulla porta della zona riservata ai Signori Inglesi, comparve il giovane Scarfe, un ingegnere delle ferrovie.


  Era sceso al quartier generale, da un avamposto della strada ferrata, a bordo di una locomotiva leggera, e aveva avuto giusto il tempo di fare il bagno e cambiarsi d'abito.


  Era un bravo ragazzo, e la signora Gould lo salutò con gioia.


  Che bella sorpresa vederla, signora Gould.


  Sono appena arrivato.


  La solita sfortuna.


  Mi sono perso ogni cosa, ovviamente.


  Lo spettacolo era già finito e, ieri sera, mi dicono, c'è stato un gran ballo da Don Juste Lopez.


  E' vero? I giovani patrizi cominciò Decoud d'un tratto, nel suo inglese forbito hanno infatti ballato, prima di partire per la guerra con Pompeo Magno.


  Il giovane Scarfe sgranò gli occhi, stupefatto.


  Voi due non vi conoscete intervenne la signora Gould.


  Il signor Decoud...


  Il signor Scarfe.


  Ah, ma non siamo certo diretti a Farsalo protestò Don José, con nervosa sollecitudine, sempre in inglese.


  Non dovrebbe scherzare a questo modo, Martin.


  Il seno di Antonia si sollevò in un respiro più profondo.


  Il giovane ingegnere non riusciva a capire Pompeo come? borbottò, in tono vago.


  Per fortuna, Montero non è Giulio Cesare seguitò Decoud.


  No, neppure messi assieme i due Montero farebbero una accettabile parodia di Cesare.


  A braccia conserte, guardò José Avellanos, tornato alla sua immobilità.


  E' solo lei, Don José, a essere un vero antico Romano - "vir romanus" - eloquente e inflessibile.


  Appena aveva udito nominare Montero, il giovane Scarfe era stato ansioso di esprimere il proprio semplicistico parere.


  E disse, con giovanile foga, a gran voce, che sperava che quel Montero venisse sbaragliato, una volta per tutte, e tolto di mezzo.


  Che ne sarebbe stato, altrimenti, della ferrovia, se i rivoltosi avessero avuto la meglio? Forse la si sarebbe dovuta abbandonare.


  E non sarebbe stata la prima ferrovia, ad andare a carte quarantotto, in Costaguana.


  Sapete, è una delle loro cosiddette specialità nazionali seguitò a dire, storcendo il naso, come se, per la sua grande esperienza di cose sudamericane, il mondo avesse un odore sospetto.


  D'altronde, proseguì con vivacità, era stata, ovviamente, una grossa fortuna per lui, alla sua età, entrare a far parte di un'azienda così grossa... mi spiego?.


  Lo avrebbe avvantaggiato per tutta la vita, rispetto a un mucchio di colleghi, asserì.


  Quindi, abbasso Montero!, signora Gould.


  Quel suo ingenuo sorriso svanì a poco a poco di fronte all'unanime gravità delle facce che lo guardavano dall'interno della carrozza.


  Solo Don José, "quel bravo vecchietto", guardava fisso davanti a sé, quasi fosse sordo, presentandogli un immobile, cereo profilo.


  Scarfe non li conosceva bene, gli Avellanos.


  Non davano feste da ballo; e Antonia non si affacciava mai a una finestra al pianterreno - come facevano le altre signorine, sotto l'egida di signore più anziane - per chiacchierare con "caballeros" di passaggio per la calle.


  Delle occhiatacce di quei creoli non gliene importava, ma che cosa le era preso, alla signora Gould? Lei disse: Andiamo, Ignacio, e a Scarfe rivolse un cenno di commiato.


  Scarfe sentì una breve risata da quel tipo infranciosato, faccia tonda.


  Arrossì fino alla radice dei capelli e guardò Giorgio Viola, che si era tirato indietro accanto alle figlie, cappello in mano.


  Mi occorre subito un cavallo disse al vecchio, con una certa asprezza.


  Sì, seńor.


  Di cavalli ce n'è quanti ne vuole mormorò il Garibaldino, accarezzando distrattamente, con le mani scure, la testa delle due figlie, una bruna con riflessi bronzei, l'altra bionda con sfumature ramate.


  Gli spettatori che tornavano a frotte sollevavano un gran polverone per la strada.


  Gli uomini a cavallo notarono il gruppo.


  Andate dalla mamma disse Giorgio alle figlie.


  Poi: Diventano grandi come io divento vecchio.


  E non c'è nessuno....


  Guardò il giovane ingegnere e s'interruppe, come destandosi da un sogno.


  Poi, le braccia conserte, assunse il consueto atteggiamento, appoggiato allo stipite, gli occhi fissi lassù sulla cima nevosa del Higuerota, lontano.


  In carrozza, Martin Decoud, nel cambiare posizione come se non riuscisse a mettersi comodo, oscillando dalla parte di Antonia, le sussurrò: Lei mi odia, suppongo.


  Poi, a voce alta, prese a congratularsi con Avellanos per il fatto che gli ingegneri della ferrovia erano tutti ribieristi convinti.


  L'adesione di quei forestieri era gratificante.


  L'avete sentito tutti, questo qui.


  E' un nostro fautore illuminato.


  Fa piacere pensare che la prosperità del Costaguana sia di qualche utilità per il mondo.


  E' molto giovane osservò la signora Gould, serenamente.


  E molto saggio, per la sua età ribatté Decoud.


  Ma dalla bocca di quel bambino abbiamo ascoltato la nuda verità.


  Lei ha ragione, Don José.


  Le ricchezze naturali del Costaguana sono importanti per la progressista Europa - rappresentata da quel giovanotto - proprio come tre secoli fa la ricchezza dei nostri antenati spagnoli faceva gola al resto dell'Europa - rappresentata dagli audaci bucanieri.


  Incombe sul nostro carattere nazionale la maledizione della futilità: Don Chisciotte e Sancho Panza, cavalleria e materialismo, sentimenti altisonanti e una moralità accomodante, violenti sforzi per un ideale e scontrosa acquiescenza a ogni forma di corruzione. Abbiamo sconvolto un intero continente in nome della nostra indipendenza per poi cadere passivamente preda di una parodia di democrazia, vittime inermi di farabutti e banditi da strada, una burla le nostre istituzioni, una farsa le nostre leggi - e un Guzman Bento per padrone.


  Siamo caduti talmente in basso che, appena un uomo come lei ha risvegliato la nostra coscienza, ecco che un barbaro stupido come Montero - santo Cielo! un Montero - diviene un pericolo mortale e un indio ignorante, sbruffone come Barrios è il nostro difensore.


  Don José, ignorando il generico atto d'accusa come se non ne avesse inteso una parola, prese solo le difese di Barrios.


  L'uomo era competente, per il compito affidatogli nel complessivo piano strategico.


  A lui spettava di condurre un'offensiva - con Cayta come base - contro il fianco delle forze ribelli avanzanti da sud verso la capitale Santa Marta - difesa da un altro corpo d'armata dove si trovava il Presidente-Dittatore.


  Don José, animato dalla propria eloquenza, si sporgeva in avanti, ansiosamente, sotto lo sguardo fermo di sua figlia.


  Decoud, messo a tacere da tanto ardore, non fiatava.


  Le campane della città battevano l'ora dell'Oración quando la carrozza varcò l'antica porta della città di fronte al porto, simile a un informe monumento di fronde e pietre.


  Lo strepito delle ruote sotto l'arcata risonante fu trafitto da uno strano, acuto sibilo, e Decoud, dal sedile posteriore, vide quelli che si erano lasciati alle spalle lungo la strada polverosa volgere tutti la testa di scatto - sotto i loro sombreri e "rebozos" - per guardare una locomotiva che filava rapida, scomparendo alla vista oltre la casa di Giorgio Viola, sotto un bianco strascico di vapore che sembrava svanire in quello stridulo urlo, istericamente prolungato, di bellicoso trionfo.


  Il tutto fu simile a una visione fuggitiva: l'urlante spettro di una vaporiera in corsa attraverso il vano dell'arcata, oltre il sussulto collettivo della folla che tornava, a passi silenziosi sulla polvere della strada, da uno spettacolo marziale.


  Era un treno merci proveniente dal Campo e diretto allo scalo.


  I vagoni, vuoti, filavano sobbalzando sulle rotaie del binario unico, leggeri, senza fragore di ruote né tremore di terra.


  Il macchinista, dopo aver salutato col braccio la casa dei Viola, ridusse prontamente l'andatura prima di varcare il recinto dello scalo; e quando l'urlo lacerante del fischio a vapore per i freni cessò, una serie di cozzi e contraccolpi, misti allo sferragliare degli attacchi, produsse un tumulto di schianti metallici e catene scosse sotto la volta della porta civica.


  


  


  Capitolo 5.


  La carrozza dei Gould fu la prima a tornare dal porto nella città deserta.


  Sull'antico selciato, le cui pietre formavano disegni, tutto buche e solchi, il corpulento Ignacio, per riguardo alle balestre del landò parigino, aveva messo le mule al passo, e Decoud, dal suo angolo, contemplava imbronciato la facciata interna della porta civica.


  I tozzi torrioni si levavano ai due fianchi di un ammasso di muraglia la cui sommità era ricoperta d'erbacce, è un grigio stemma di pietra, con pesanti cartigli, fregiava la sommità dell'arcata; l'araldico emblema della Spagna, corroso e quasi levigato, sembrava pronto a farsi sostituire da qualche nuovo simbolo, consono all'imminente progresso.


  Il fracasso dei carri ferroviari era parso accrescere l'irritazione di Decoud.


  Borbottò qualcosa fra sé, quindi prese a parlare a frasi secche, rabbiose, scagliate contro il silenzio delle due donne.


  Loro non lo guardavano neppure.


  Don José, dal viso cereo quasi trasparente adombrato dal floscio cappello grigio, vacillava un po' ai sobbalzi della vettura, al fianco della signora Gould.


  Questo rumore dà un nuovo significato a un'antica verità.


  Decoud parlò in francese, forse a causa di Ignacio che sedeva a cassetta.


  Il vecchio cocchiere, la cui larga schiena colmava una giacca corta, dai fregi d'argento, aveva orecchie a sventola ben sporgenti dal cranio rasato.


  Sì, il rumore fuori dalle mura della città è nuovo, ma il principio è vecchio.


  Seguitò per un po' a ruminare il suo scontento, poi, lanciando in tralice un'occhiata ad Antonia, riattaccò: Provate soltanto a immaginare i nostri antenati, in morione e corazza, schierati innanzi a questa porta, e, laggiù, al porto, una banda di avventurieri appena sbarcati.


  Ladri, s'intende.


  Speculatori, anche.


  Le loro spedizioni, dalla prima all'ultima, erano le speculazioni di persone serie e rispettabili, in Inghilterra.


  Questa è storia, come ama ripetere quell'assurdo marinaio, Mitchell.


  Mitchell ha organizzato benissimo l'imbarco delle truppe! esclamò Don José.


  Quello! Oh, quello veramente è merito soltanto di quel marittimo genovese.


  Ma, per tornare ai rumori di cui vi dicevo: ai vecchi tempi, era il suono di trombe che si sentiva fuori dalla porta della città.


  Trombe di guerra.


  Sono certo che fossero trombe.


  Ho letto da qualche parte che Drake - il più insigne di quegli uomini - era solito pranzare da solo, nella sua cabina a bordo della nave, allietato dal suono di trombe.


  A quei tempi, questa città era colma di ricchezze.


  Quegli uomini venivano a prenderle.


  Oggi, l'intero paese è un forziere, e loro vengono a scassinarlo, mentre noi ci scanniamo a vicenda.


  A trattenerli, è solo la gelosia reciproca.


  Ma un giorno o l'altro si metteranno d'accordo tra loro; e quando noi avremo composto le nostre liti e saremo divenuti persone perbene, onorate, non ci sarà rimasto, per noi, più niente.


  E' sempre stato così.


  Siamo gente magnifica ma è nostro destino, da sempre, venire... - non disse "depredati", ma, dopo una pausa: sfruttati!.


  La signora Gould disse: Oh, questo non è giusto!.


  E Antonia, intervenendo: Non rispondergli, Emilia.


  E' me che sta attaccando.


  Non pensava certo che stessi attaccando Don Carlos! ribatté Decoud.


  A quel punto la carrozza si fermò davanti a casa Gould.


  Il giovane offrì il braccio alle due signore.


  Queste entrarono per prime.


  Don José si mise al fianco di Decoud.


  E il vecchio portiere gottoso li seguì, zoppicando, con alcune leggere coperte da viaggio sul braccio.


  Don José prese il giornalista di Sulaco sottobraccio.


  Il "Porvenir" deve pubblicare un lungo articolo che esprima fiducia in Barrios e nel suo irresistibile corpo d'armata caytense.


  Bisogna tenere alto il morale del paese.


  Invieremo per cablogramma estratti incoraggianti in Europa e negli Stati Uniti, per conservare un'impressione favorevole all'estero.


  Decoud borbottò: Oh, sì, sì, bisogna rassicurare i nostri amici - gli speculatori. La lunga loggia aperta era in penombra - con la sua cortina di piante in vaso lungo la balaustra, in cui occhieggiavano, immobili, i fiori e tutte le finestre delle sale spalancate.


  Un tintinnio di speroni si spense all'estremità opposta.


  Basilio, fattosi in disparte al passaggio delle signore, disse sottovoce: Il seńor Administrador è appena tornato dalla montagna.


  Nel salone, dove i mobili, in stile spagnolo e moderno, erano raggruppati in modo da formare diversi centri sotto l'alto soffitto bianco, l'argento e la porcellana del servizio da tè luccicavano entro una cerchia di poltroncine nane, come in un boudoir, creando un'atmosfera di femminile e delicata intimità.


  Don José sedette sulla poltrona a dondolo e si mise il cappello in grembo, mentre Decoud andava su e giù, da un capo all'altro della grande sala, passando fra tavolinetti carichi di ninnoli e quasi scomparendo dietro gli alti schienali di divani in cuoio.


  Pensava al viso incollerito di Antonia; era certo che sarebbe riuscito a fare pace con lei.


  Non si era trattenuto a Sulaco per litigare con Antonia.


  Martin Decoud era arrabbiato con se stesso.


  Tutto quel che vedeva e udiva esasperava i suoi preconcetti di europeo.


  Contemplare le rivoluzioni da lontano, dai boulevard di Parigi, era tutt'altra cosa.


  Lì invece, sul posto, era impossibile scrollarsi di dosso la loro comica tragicità dicendo semplicemente: "Quelle farce!".


  La realtà dell'azione politica, quale che fosse, la sentivi vicina, e acquistava mordente per la fede di Antonia nella causa.


  La propria sensitività stupiva lo stesso Decoud.


  "Devo essere costaguanense più di quanto credessi possibile" disse fra sé.


  Il suo disprezzo cresceva come reazione al proprio scetticismo nella validità dell'azione cui era costretto a impegnarsi dall'infatuazione per Antonia.


  Cercò di calmarsi dicendo che non era un patriota, ma un innamorato.


  Entrarono le signore, a capo scoperto, e la signora Gould sedette dinnanzi al basso tavolino da tè.


  Antonia prese quello che era il suo solito posto all'ora del tè, in un angolo di un divano di cuoio, rigidamente aggraziata nella posa, un ventaglio in mano.


  Decoud, sterzando dalla linea retta del suo andirivieni, andò ad appoggiarsi all'alto schienale, alle sue spalle.


  A lungo le parlò all'orecchio, sottovoce, con un mezzo sorriso e un'aria di rammaricata familiarità.


  Lei, col ventaglio quasi abbandonato sulle ginocchia, non si voltò mai a guardarlo.


  Le rapide frasi di lui si facevano sempre più insistenti, più carezzevoli.


  Infine azzardò una risata.


  No, sul serio.


  Mi deve perdonare.


  Bisogna essere seri qualche volta. Tacque.


  Antonia volse il capo, leggermente.


  Gli occhi azzurri scivolarono lenti verso di lui, dal basso in alto, raddolciti e interrogativi.


  Non penserà certo che faccio sul serio, quando do a Montero della "gran bestia", un giorno sì uno no, sul "Porvenir"? Non è un mestiere serio, il mio.


  Nessun mestiere è serio, neanche quando l'insuccesso si sconta con una pallottola in pieno petto.


  La mano di lei si strinse sul ventaglio.


  Una certa razionalità, capisce, voglio dire, un po' di buon senso si può insinuare nelle nostre riflessioni; un barlume di verità.


  Intendo, una verità efficace, per la quale non c'è posto né in politica né nel giornalismo.


  A me è accaduto di dire quel che realmente penso.


  E lei si è arrabbiata per questo! Se però mi usa la gentilezza di pensarci, si accorgerà che ho parlato da patriota.


  Lei aprì, per la prima volta, le labbra vermiglie, e non senza dolcezza.


  Sì, ma lei non scorge il fine.


  Gli uomini vanno usati quali sono.


  Nessuno, credo, è realmente disinteressato.


  Tranne forse lei, Don Martin.


  Dio non voglia! E' l'ultima cosa che vorrei pensasse di me.


  Parlò con leggerezza, e tacque.


  Lei prese a sventagliarsi con un lento movimento del polso, senza sollevare la mano.


  Dopo un po', lui bisbigliò, appassionatamente: Antonia! Lei sorrise, e porse la mano, all'inglese, a Charles Gould, che, appena entrato, le si inchinava davanti.


  Decoud, i gomiti divaricati sulla spalliera, abbassò gli occhi e mormorò: "Bonjour".


  Il seńor Administrador della miniera di San Tomé si chinò un momento su sua moglie.


  Si scambiarono poche parole.


  Si udì solo l'espressione: Grandissimo entusiasmo, pronunciata da lei.


  Sì riprese a dire Martin Decoud, a bassa voce.


  Anche lui! Questa è una vera e propria calunnia disse Antonia, ma senza troppa severità.


  Provi soltanto a chiedergli di gettare, per la causa, la miniera nel crogiolo sussurrò Decoud.


  Don José aveva alzato la voce.


  Si strofinava allegramente le mani.


  L'eccellente aspetto delle truppe e la gran quantità di nuovi micidiali fucili sulle spalle di quegli uomini coraggiosi sembravano infondergli un'estatica fiducia.


  Frattanto Antonia si era alzata e, attraversata la sala, era andata ad affacciarsi a una delle tre grandi finestre che davano sulla strada.


  Decoud la seguì.


  La finestra era spalancata.


  Lui si appoggiò allo stipite.


  La tenda di damasco, ricadendo in lunghe pieghe dall'ampia cornice di ottone, lo nascondeva parzialmente a chi stava in sala.


  Incrociò le braccia sul petto, e si mise a guardare intensamente il profilo di Antonia.


  La folla che tornava dal porto riempiva i marciapiedi.


  Il trapestio dei sandali e un sommesso brusio giungevano sino alla finestra.


  Di tanto in tanto una carrozza transitava sul selciato sconnesso della Calle de la Constitución.


  Non erano molte le carrozze private, a Sulaco; all'ora del passeggio, sull'Alameda, si potevano contare con un solo sguardo.


  I grandi cocchi gentilizi oscillavano su alte balestre di cuoio, pieni di graziosi visetti incipriati in cui gli occhi spiccavano intensi, vivaci, nerissimi.


  Per primo passò Don Juste Lopez, il presidente dell'assemblea provinciale, assieme alle tre belle figlie, solenne in redingote nera e cravatta bianca inamidata, come quando presiedeva un dibattito dal suo alto scranno.


  Sebbene alzassero tutti gli occhi, Antonia non inviò il solito cenno di saluto con la mano, e loro finsero di non vedere i due giovani costaguanensi dai modi europei - delle cui eccentricità si chiacchierava dietro le finestre sbarrate delle prime famiglie di Sulaco.


  Passò poi la vedova, seńora Gavilaso de Valdes, bella e dignitosa, in un gran cocchio, con il quale andava e veniva dalla sua casa di campagna, circondata da una scorta di armati, in giacche di pelle e ampli sombreri, con carabine al pomo della sella.


  Era una donna di nobile famiglia, fiera, ricca, di buon cuore.


  Il suo secondogenito, Jaime, era appena partito, con lo Stato Maggiore di Barrios.


  Il maggiore, un buonannulla dal carattere cupo, riempiva Sulaco con il chiasso delle sue stravaganze, i suoi sperperi, e giocava forte al circolo.


  I due figli più giovani, le gialle coccarde ribieriste sul cappello, sedevano in carrozza con la madre.


  Anche la signora finse di non vedere il seńor Decoud parlare in pubblico con Antonia, a dispetto di ogni convenzione.


  E non era neppure il suo "novio", a quel che se ne sapesse! Anche in tal caso, però, sarebbe stato ugualmente uno scandalo.


  La vecchia dignitosa signora, rispettata e ammirata dalle grandi famiglie, sarebbe stata ancora più scandalizzata se avesse potuto udire il loro colloquio.


  Avrei perso di vista il mio fine, ha detto? Ho un unico scopo, io, al mondo.


  Lei scosse appena la testa in segno di diniego, sempre guardando fisso la casa dirimpetto, degli Avellanos, grigia, con segni di disfacimento, munita di inferriate come un carcere.


  E sarebbe così facile raggiungerlo proseguì Martin Decoud questo scopo che, ne fossi o non ne fossi consapevole, mi sono sempre portato nel cuore - fin dal giorno in cui lei mi strapazzò orribilmente, a Parigi... se ne ricorda? Un leggero sorriso parve increspare l'angolo del labbro che lui poteva vedere.


  Era una ragazza tremenda, lei, una sorta di Carlotta Corday in abito da scolara; una feroce patriota.


  Sarebbe stata capace, immagino, di pugnalare Guzman Bento.


  Antonia lo interruppe.


  Mi fa troppo onore.


  In ogni caso proseguì lui, in tono mutato, con amara levità avrebbe volentieri inviato me, a pugnalarlo, senza alcun rincrescimento.


  Ah, "par exemple"! mormorò Antonia, risentita.


  Insomma continuò Decoud in tono di burla lei mi trattiene pure qui, a scrivere micidiali sciocchezze.


  Micidiali per me.


  Hanno infatti già ucciso il mio amor proprio.


  Senza contare soggiunse, facendosi più amabilmente scherzoso che Montero, se vincesse lui, pareggerebbe i conti, con me, nell'unico modo in cui un bruto simile potrebbe fare pari e patta con un uomo di cultura che si degna di dargli della "gran bestia" tre volte a settimana.


  Questa è una sorta di morte intellettuale; ma c'è però anche l'altra, sullo sfondo, per un giornalista della mia abilità.


  Se vincesse lui disse Antonia, soprappensiero.


  Sembra rallegrarsi, a vedere la mia vita appesa a un filo rispose Decoud, con un largo sorriso.


  E quanto all'altro Montero, il "mio fido fratello" dei proclami, il "guerrillero"... non ho forse scritto, sul suo conto, che a Parigi, alla nostra legazione, toglieva il soprabito agli ospiti e portava i piatti in tavola fra una spiata e l'altra a danno dei nostri esuli, ai tempi di Rojas? La laverà col sangue, la vergogna di questa sacrosanta verità.


  Con il mio sangue! Perché fa quella faccia infastidita? Si tratta semplicemente di un episodio nella biografia di uno dei nostri grandi uomini.


  Quale sorte, secondo lei, mi riserverà? C'è il muro di cinta d'un vecchio convento, poco lontano dalla Plaza, di fronte all'ingresso dell'arena.


  Lo conosce? Dirimpetto alla porta con l'insegna "Intrada de la Sombra".


  Adeguata, non le pare? E' là che lo zio del nostro anfitrione ha reso l'anima anglo-sudamericana.


  E, badi, lui avrebbe potuto fuggire.


  Un uomo che ha combattuto con le armi in pugno può pure darsi alla fuga.


  Lei avrebbe dovuto lasciarmi partire con Barrios, se mi avesse voluto bene.


  Avrei imbracciato uno di quei fucili nei quali Don José ha tanta fiducia, e mi sarei intruppato, con grandissima soddisfazione, con quei poveri indios e peones che non ne capiscono niente, né di logica né di politica.


  La più disperata speranza nel più disperato esercito della terra mi avrebbe offerto maggiore sicurezza di quella per la quale lei mi ha costretto a restare qui.


  Quando sei alla guerra puoi battere in ritirata, ma non quando passi la giornata a incitare dei poveri sciocchi ignoranti a uccidere e farsi ammazzare.


  Il tono di voce rimaneva leggero. E lei, come ignara della sua presenza, stava immobile, le mani leggermente allacciate, il ventaglio che pendeva dalle dita intrecciate.


  Per un po' lui rimase in attesa, poi: Mi metteranno al muro disse, con una sorta di allegra disperazione.


  Neanche quella dichiarazione spinse Antonia a guardarlo in faccia.


  Statica, seguitava a tenere gli occhi fissi sulla casa degli Avellanos, sulle colonne scheggiate, i cornicioni rotti, tutta quella indecorosa decadenza che veniva ora velata dall'infittirsi del crepuscolo nella strada.


  In tutta la persona, le labbra soltanto si mossero, formando le parole: Martin, mi farà piangere.


  Lui rimase zitto per un momento, stupefatto, come sopraffatto da una sorta di riverente felicità, le linee del sorriso beffardo ancora incise agli angoli della bocca, una incredula sorpresa negli occhi.


  Il valore di una frase è dato dalla personalità di chi la pronuncia, poiché nulla di nuovo può essere detto, da uomo o da donna; e quelle erano le ultime parole che, a suo giudizio, potevano venir dette da Antonia.


  Mai, nel corso dei loro brevi incontri, si era così completamente riconciliato con lei; ma ora, prima ancora che lei avesse il tempo di voltarsi - e si voltò lentamente, con rigida grazia - aveva già preso a supplicare: Mia sorella non vede l'ora di abbracciarla.


  Mio padre sarà fuori di sé dalla gioia.


  Della mamma, neanche dico nulla! Le nostre madri erano come sorelle.


  Tra una settimana, c'è un postale che salpa per il sud.


  Partiamo insieme! Quel Moraga è un imbecille.


  Uno come Montero lo si compra.


  Così si usa in questo paese.


  Rientra nella tradizione... è la prassi politica.


  Legga "Storia di cinquant'anni di malgoverno".


  Lasci stare il povero papà, Don Martin.


  E' convinto...


  Ho un grande affetto per suo padre prese a dire, precipitoso.


  Ma la amo, Antonia! E Moraga ha condotto malissimo le cose.


  Forse anche suo padre... non so.


  Montero lo si poteva corrompere.


  Insomma, voleva soltanto - a mio parere - una fetta di questo famoso prestito per lo sviluppo del paese.


  Perché non l'hanno fatto ambasciatore in Europa, o qualcosa del genere, quegli stupidi di Santa Marta? Si sarebbe preso cinque anni di stipendio anticipati e avrebbe pensato soltanto a darsi bel tempo a Parigi, quello stupido indio feroce! Quell'uomo lei disse, pensosa, senza scomporsi innanzi a quella sfuriata era inebriato dalla sua vanità.


  Eravamo bene informati, e non soltanto da Moraga; anche da altre fonti.


  E anche il fratello stava tessendo trame.


  Oh, sì! disse Decoud.


  Lei lo sa, naturalmente.


  Lei sa tutto.


  Legge tutta la corrispondenza, scrive tutti gli editti, i proclami... tutti quei documenti ufficiali che vengono ispirati qui, in questa stessa stanza, da una cieca deferenza alla teoria dell'assoluta purezza politica.


  Non avevate forse, sotto i vostri occhi, Charles Gould? "El Rey de Sulaco"! Lui e la sua miniera sono la dimostrazione pratica di quel che andava fatto.


  Crede che il suo successo sia dovuto alla sua fedeltà a una teoria della virtù? E gli uomini della ferrovia con il loro onestissimo lavoro! Sì, certo, il loro è un lavoro onesto.


  Ma se non si potesse lavorare onestamente finché tutti i ladri non sono stati soddisfatti? Non poteva forse dirglielo lui, che è un vero gentiluomo, a quel Sir John come-diamine-si-chiama, che Montero bisognava comprarlo - lui e tutti i liberali negri che gli stanno aggrappati alla manica dai galloni d'oro? Lo si sarebbe dovuto comprare, quell'imbecille, a peso d'oro... a peso d'oro, creda, compresi gli stivali, la sciabola, gli speroni e il tricorno.


  Lei scosse leggermente la testa.


  Era impossibile mormorò.


  Voleva tutto? O che? Adesso Antonia lo fronteggiava, nel profondo vano della finestra, molto vicina e immobile.


  Solo le labbra si muovevano, rapidamente.


  Decoud, appoggiato al muro, l'ascoltava a braccia conserte e palpebre socchiuse.


  Si beava dei suoi accenti pacati e guardava la gola palpitare di vita, come se onde d'emozione sgorganti dal cuore si diffondessero nell'aria con quelle sue parole così ragionevoli.


  Anche lui aveva le sue aspirazioni: aspirava a portarla via, lontano da tutte quelle letali futilità di "pronunciamientos" e riforme.


  Tutto ciò era sbagliato, assolutamente sbagliato; ma lei lo affascinava, e, talvolta, la pura e semplice sagacia di una frase - rompendo l'incanto - trasformava la fascinazione in un subitaneo, involontario fremito di interesse.


  Alcune donne - si disse - indugiano, per così dire, sulla soglia del genio.


  Non hanno bisogno di sapere, né di pensare, né di capire.


  La passione supplisce a tutto, e lui era pronto a credere che alcune osservazioni, sorprendentemente acute, alcuni giudizi, su un dato personaggio o su un dato avvenimento, sfiorassero il miracoloso.


  Nell'Antonia ormai matura scorgeva, con nitidezza estrema, l'austera scolara di allora.


  Lei sapeva sedurre, catturare la sua attenzione: a volte non poteva non esprimere consenso; ogni tanto le muoveva, del tutto seriamente, un'obiezione.


  Gradualmente, si misero a discutere; il tendaggio li nascondeva in parte alle persone nella grande sala.


  Fuori si era fatto buio.


  Dalla fonda trincea d'ombra fra le case, malamente illuminata da fiochi lampioni, saliva il silenzio serale di Sulaco; il silenzio di una città con pochi carri, una città dai cavalli non ferrati, in cui la gente calza sandali morbidi.


  Le finestre di casa Gould gettavano parallelogrammi di luce sulla casa degli Avellanos.


  Di tanto in tanto, un passo strascicato e il rosso bagliore intermittente di una sigaretta, ai piedi dei muri; e l'aria della notte, come rinfrescata dalle nevi del Higuerota, dava ristoro ai volti.


  Noi occidentali disse Martin Decoud, usando il termine con cui abitualmente gli abitanti di Sulaco designavano se stessi siamo sempre stati appartati e distinti dagli altri.


  Finché abbiamo Cayta, nessuno può invaderci.


  Fra tanti guai, nessun esercito ha mai valicato quelle montagne.


  Una rivoluzione nelle province centrali ci isola immediatamente.


  Guardi quanto è completo, adesso, il nostro isolamento.


  Le notizie riguardanti l'offensiva di Barrios verranno telegrafate negli Stati Uniti e, di là, ritrasmesse a Santa Marta.


  Noi possediamo le maggiori ricchezze, il suolo più fertile, le grandi famiglie di sangue più puro, la popolazione più laboriosa.


  La Provincia Occidentale dovrebbe fare parte a sé.


  Il primo federalismo per noi andava bene.


  Invece, si fece questa unione - alla quale Don Enrique Gould oppose resistenza.


  Che aprì la strada alla tirannia; e, da allora, il resto del Costaguana ci sta appeso al collo come una macina da mulino.


  La Provincia Occidentale è abbastanza vasta per essere una patria.


  Guardi quelle montagne! La natura stessa pare gridarci: "Separatevi!".


  Lei fece un energico gesto di diniego.


  Seguì un silenzio.


  Oh, sì, lo so: il separatismo è contrario alla dottrina propugnata in "Storia di cinquant'anni di malgoverno".


  Io sto veramente cercando di ragionare, ma il mio buon senso sembra sempre offenderla.


  La ho forse causato troppo sgomento, con questa mia aspirazione perfettamente ragionevole? Scosse la testa.


  No, non ne era sgomentata, ma quell'idea turbava le sue precedenti convinzioni.


  Il suo patriottismo abbracciava più vasti confini.


  Non aveva mai preso in esame quella possibilità.


  Può essere il mezzo per salvarne qualcuna, delle sue convinzioni ribatté lui in tono profetico.


  Antonia non rispose.


  Sembrava stanca.


  A fianco a fianco, stavano amichevolmente appoggiati alla ringhiera del balconcino, e, esaurita la disputa politica, si abbandonavano al silenzioso piacere della reciproca vicinanza, in una di quelle pause profonde che interrompono il ritmo della passione.


  In fondo alla strada, verso la Plaza, i tizzoni ardenti nei "brazeros" delle erbivendole che si cucinavano la cena rosseggiavano sul marciapiede.


  Un uomo comparve, senza rumore, nella luce di un lampione; se ne scorse il triangolo capovolto del poncho colorato, dagli orli ricamati, squadrato sulle spalle e terminante a punta sotto le ginocchia.


  Dall'estremità opposta della calle - verso il porto - veniva avanti un uomo a cavallo, al passo, con un battere soffice di zoccoli, e, a ogni fanale, riluceva il mantello grigio-argento della cavalcatura, sotto la nera sagoma del cavaliere.


  Guardi l'illustre Capataz de Cargadores disse Decoud, con dolcezza che avanza in tutto il suo splendore dopo aver fatto il suo lavoro.


  Il più grand'uomo di Sulaco dopo Don Carlos Gould.


  Ma ha un buon carattere, e mi ha concesso la sua amicizia.


  Ah, davvero? chiese Antonia.


  E come siete diventati amici? Un giornalista deve tastare il polso al popolo, e quell'uomo è uno dei capi-popolo.


  Un giornalista deve conoscere gli uomini ragguardevoli, e lui è, a suo modo, molto ragguardevole.


  Oh, sì disse Antonia, soprappensiero.


  E' noto infatti che quell'italiano ha molta influenza.


  Il cavaliere era passato sotto di loro, con un barbaglio di fioca luce sulla lucida groppa della giumenta grigia, sulla pesante staffa, su un lungo sperone d'argento; ma il breve guizzo di fiamma giallognola nel buio non poté nulla contro il chiuso mistero di quella oscura figura dal volto invisibile, celato da un ampio sombrero.


  Decoud e Antonia restarono affacciati al balcone, fianco a fianco, a contatto di gomito, le teste protese sulle tenebre della strada, il salone brillantemente illuminato alle loro spalle.


  Era un tête-à-tête estremamente sconveniente: qualcosa di cui, in tutta la repubblica, solo l'eccezionale Antonia poteva essere capace: quella povera ragazza orfana di madre, senza chaperon, il cui padre non si era curato che di darle una cultura.


  Persino Decoud sembrava rendersi conto che quello era il massimo che potesse sperare di ottenere da lei finché... finché non avesse potuto, domata la rivolta, portarla in Europa con sé, lontano dalle interminabili lotte intestine, la cui follia era più dura a sopportarsi che non l'ignominia.


  Dopo un Montero ne sarebbe spuntato un altro, in un paese dove la legge era lettera morta, fra genti d'ogni razza e colore, barbarie, tirannia senza rimedio.


  Non per nulla il grande liberatore, Bolívar, profondamente amareggiato, aveva detto: L'America è ingovernabile.


  Chi ha operato per la sua indipendenza ha arato il mare.


  A lui non importava, dichiarò arditamente Decoud.


  Coglieva ogni occasione per spiegarle che, sebbene fosse riuscita a fare di lui un giornalista "blanco", non era un patriota.


  In primo luogo, quella parola non aveva senso per le persone colte, cui è odiosa l'angustia mentale di qualsiasi fede; in secondo luogo, per i sempiterni disordini di quell'infelice paese, si era irrimediabilmente insozzata: era divenuta il grido della nera barbarie, la cappa dell'illegalità, dei crimini, della cupidigia, dei più banali furti.


  Lo stupiva il calore dei propri discorsi.


  Non doveva abbassare la voce, che fin dall'inizio era sommessa, appena un mormorio nel silenzio di buie case dalle imposte serrate anzitempo contro l'aria notturna, com'è costume a Sulaco.


  Solo il salone di casa Gould gettava fuori, come una sfida, il bagliore delle sue quattro finestre, il chiaro fascino della luce nella tetra oscurità dell'intera strada.


  E la sommessa conversazione, sul balconcino, riprese dopo una breve pausa.


  Ma noi ci stiamo adoprando per cambiare tutto questo protestò Antonia.


  E' proprio quello che desideriamo.


  E' il nostro obiettivo.


  E' la causa ideale.


  E quella parola, che lei tanto disprezza, è stata una bandiera anche per il sacrificio, il coraggio, la perseveranza, i patimenti.


  Papà che...


  E' come arare il mare l'interruppe Decoud, guardando in basso.


  Veniva, da giù, un rumore di passi pesanti, affrettati.


  Suo zio, il gran vicario della cattedrale, sta arrivando adesso disse Decoud.


  Stamattina ha detto messa per le truppe, nella Plaza.


  Avevano eretto, per lui, un altare di tamburi.


  E portato fuori, a prendere aria, le statue di legno dei santi.


  Tutti in fila, come soldati, in cima alla scalinata.


  Sembravano fare da scorta al vicario generale, una splendida scorta.


  Ho assistito alla solenne funzione, da una finestra del "Porvenir".


  Stupefacente, suo zio, l'ultimo dei Corbelán.


  Indossava magnifici paramenti, con una grande croce di velluto cremisi sul dorso.


  E intanto Barrios, il nostro salvatore, beveva ponce al Circolo Amarilla, seduto presso una finestra aperta, "Esprit fort", il nostro Barrios.


  Mi aspettavo che, da un momento all'altro, suo zio scagliasse una scomunica "illico et immediate" contro quell'orbo affacciato là, alla finestra dirimpetto.


  Invece niente.


  Alla fine le truppe se ne sono andate, a passo di marcia.


  Più tardi, Barrios è sceso in piazza, con alcuni ufficiali, ed è rimasto là - l'uniforme tutta sbottonata - a discorrere sul sagrato.


  D'un tratto suo zio è comparso non più parato a festa, ma con la tonaca nera - sulla porta della cattedrale, con quell'aspetto minaccioso che ha lui, vede... come una sorta di spirito vendicatore.


  Dà un'occhiata, avanza a grandi passi verso il crocchio di uniformi, trae in disparte il generale, per un gomito.


  Poi si mettono a camminare, per un quarto d'ora buono, all'ombra di un muro.


  Non gli ha mai mollato il gomito, neanche per un momento, e gli parlava fitto fitto, in tono esaltato, gesticolando con l'altro braccio, lungo lungo, nero nero.


  Una scena curiosa.


  Gli ufficiali sembravano sbigottiti.


  Un uomo notevole, quel missionario di suo zio.


  Odia l'infedele molto meno dell'eretico, e a un infedele preferisce mille volte un pagano.


  A volte, sa, si degna graziosamente di chiamarmi pagano.


  Antonia ascoltava con le mani sulla balaustra, aprendo e chiudendo il ventaglio, delicatamente; e Decoud parlava con un po' di nervosismo, quasi temesse che lei si sarebbe allontanata alla prima pausa.


  Quel loro relativo isolamento, quel senso di preziosa intimità, il leggero contatto delle braccia dovevano intenerirlo, poiché di quando in quando una nota di dolcezza s'insinuava nell'ironia del suo discorso.


  Qualsiasi lieve segno di favore da parte di un suo parente, Antonia, mi rallegra.


  E forse lo zio prete mi capisce, dopotutto! Anch'io lo conosco, però, il nostro padre Corbelán.


  Per lui, il concetto di onore, giustizia e onestà politica consiste nella restituzione dei beni ecclesiastici confiscati.


  Null'altro avrebbe indotto quel fiero convertitore di indios a uscire dalle selve per abbracciare la causa ribierista! Nulla, tranne quella dissennata speranza.


  Ricorrerebbe lui stesso, per questo scopo, a un "pronunciamiento" contro qualsiasi governo, se riuscisse a trovare seguaci.


  Cosa ne pensa Charles Gould? Ma naturalmente, data la sua britannica impenetrabilità, nessuno sa che cosa pensa.


  Magari, non pensa a nulla, tranne che alla sua miniera: al suo "Imperium in Imperio".


  Quanto alla signora Gould, lei pensa alle sue scuole, ai suoi ospedali, alle madri di figli piccoli, a ogni vecchio malato nei tre villaggi minerari.


  Se voltasse ora la testa, la vedrebbe ottenere un rapporto di quel sinistro dottore in camicia a scacchi... come si chiama? Monygham... oppure catechizzare Don Pepe, o ancora farsi informare da padre Román.


  Sono qui tutti e tre, stasera, i suoi ministri.


  In fondo è una donna sensata, e forse anche Don Carlos è sensato.


  Fa parte del solido buonsenso inglese, non pensare troppo: vedere soltanto quel che può riuscire utile al momento.


  Quelle persone non sono simili a noi. Noi non abbiamo ragionati motivi politici, ma solo passioni politiche - a volte.


  Cos'è una convinzione? E' un dato modo d'intendere il nostro personale tornaconto, materiale, o sentimentale.


  Nessuno fa il patriota per niente.


  E' una parola che ci torna utile, questa.


  Io però ho buona vista, Antonia, e non userò questa parola con lei.


  Non ho illusioni patriottiche.


  Ho soltanto la suprema illusione dell'innamorato.


  Fece una pausa, poi, quasi impercettibilmente, borbottò: può condurre lontano, però.


  Alle loro spalle, la marea politica che, una volta ogni ventiquattr'ore, si riversava nel salotto Gould, stava adesso salendo, via via che cresceva il brusio delle conversazioni.


  Erano giunti altri ospiti, soli, o a due o tre per volta: alti funzionari della provincia, ingegneri della ferrovia, abbronzati, in tweed, fra cui spiccava la chioma brizzolata del loro capo, il quale sorrideva con pacata, divertita indulgenza, attorniato dai più giovani, ardenti colleghi.


  Scarfe, amante del fandango, era già sgattaiolato via, alla ricerca di un posto in cui si danzasse, non importava dove, alla periferia della città.


  Don Juste Lopez, ricondotte le figlie a casa, aveva fatto un ingresso solenne, in una giacca nera abbottonata fin sotto la folta barba castana.


  I pochi membri dell'assemblea provinciale presenti si raccolsero subito intorno al loro presidente, per commentare le notizie sulla guerra e l'ultimo proclama del ribelle Montero, il miserabile Montero, il quale invitava nel nome di una "democrazia giustamente esasperata" tutte le assemblee provinciali della repubblica a sospendere le riunioni finché la sua spada non avesse ristabilito la pace, e la volontà del popolo non potesse essere consultata.


  Era in pratica l'invito a sciogliere i parlamenti: inaudita, l'audacia di quel pazzo maligno.


  L'indignazione era alle stelle, nel crocchio di deputati alle spalle di Don José Avellanos.


  Questi, alzando la voce, esclamò, oltre lo schienale della sua poltrona: Sulaco ha già risposto, inviando un esercito contro di lui.


  Se le altre province dessero prova di metà del patriottismo di noialtri occidentali....


  Uno scroscio di acclamazioni coprì l'accorata, tremula voce dell'uomo che era l'anima del partito.


  Sì! Sì! Era proprio vero.


  Sacrosanta verità! Sulaco era, come al solito, in prima fila.


  Ne venne un tumulto pieno di spavalda fiducia, ed era l'evento del giorno ad alimentare l'entusiasmo di quei "caballeros" del Campo, i quali pensavano alle loro mandrie, alle loro terre, alla sicurezza delle loro famiglie.


  Tutto era in gioco...


  No! Impossibile che vincesse Montero.


  Quel criminale, quell'indio sfrontato! Il clamore continuò per qualche tempo e tutti, nel salone, si erano voltati a guardare quel gruppo al cui centro Don Juste aveva assunto un'aria di imparziale solennità, come se presiedesse una seduta dell'assemblea.


  Decoud si era voltato, a quel chiasso, e, appoggiato alla balaustra, gridò nella sala con quanto fiato aveva in petto: "Gran bestia!".


  L'inatteso grido valse a sedare il chiasso.


  Tutti gli sguardi si volsero verso la finestra, con viva approvazione, in attesa che seguisse dell'altro; ma Decoud aveva già voltato le spalle alla sala, e di nuovo si sporgeva sulla strada silenziosa.


  Questa è la quintessenza del mio giornalismo; questo ne è l'argomento supremo prese a dire ad Antonia.


  L'ho inventato io, questo epiteto.


  E basta a tagliar corto la questione.


  Ma non sono un patriota.


  Non più di quanto sia patriota il Capataz de Cargadores di Sulaco, quel genovese che ha fatto grandi cose per il porto; e che dirige lo smistamento dei mezzi materiali del progresso.


  Hai sentito il capitano Mitchell confessare ripetutamente che, prima di disporre di quell'uomo, non avrebbe saputo mai dire quanto tempo occorreva per scaricare una nave.


  Non è un bene per il progresso.


  L'avrai visto passare per strada, dopo il lavoro, in sella alla sua famosa cavalla, per andare ad ammaliare le ragazze in qualche sala da ballo dal pavimento in terra battuta.


  E' un uomo fortunato! Il suo lavoro è un esercizio di potere personale; e passa il tempo libero a ricevere gli omaggi di una straordinaria adulazione.


  E gli piace, poi.


  Si può essere più fortunati? Essere temuto e ammirato è...


  Sono dunque queste le sue più alte aspirazioni, Don Martin? l'interruppe Antonia.


  Stavo parlando di un uomo di quella sorta disse Decoud, brusco.


  Gli eroi, a questo mondo, sono stati sempre temuti e ammirati.


  Cosa può volere di più, quell'uomo? Spesso era capitato a Decoud di sentire l'ironia, abituale al suo modo di pensare, andare in frantumi contro la gravità di Antonia.


  La ragazza lo irritava, come se anche lei soffrisse di quella inspiegabile ottusità muliebre che, così spesso, si frappone fra un uomo e una donna come tutte le altre.


  Ma superò subito il fastidio.


  Non avrebbe mai giudicato Antonia "come tutte le altre", qualunque verdetto il suo scetticismo potesse pronunciare su se stesso.


  Con una sfumatura di profonda tenerezza, le assicurò che per sé aspirava soltanto a una felicità talmente alta da apparire quasi irrealizzabile su questa terra.


  Lei, invisibilmente, arrossì, per una vampata di calore contro cui la brezza della Sierra sembrava aver perso il suo potere rinfrescante, nello sciogliersi improvviso delle nevi.


  Il bisbiglio di lui non poteva essere giunto così lontano, sebbene vi fosse tanto ardore, nel suo tono di voce, da sciogliere un cuore di ghiaccio.


  Antonia si strappò di là, bruscamente, come per portare quella sua sussurrata rassicurazione entro il salone sfarzoso di luci, rumoroso di voci.


  La marea del dibattito politico stava ancora salendo, entro le quattro pareti della grande sala, come se a portarla oltre i limiti fosse un gran vento di speranza.


  La barba a ventaglio di Don Juste era sempre al centro di sonore e animate discussioni.


  C'era, nelle voci, un accento fiducioso.


  Persino i pochi europei intorno a Charles Gould un danese, un paio di francesi, un grasso tedesco che, discreto, sorrideva a occhi bassi - rappresentanti di quegli interessi materiali che avevano preso piede a Sulaco sotto l'egida della miniera di San Tomé, avevano infuso un bel po' di buonumore nella loro deferenza.


  Charles Gould, al quale facevano la corte, era l'emblema visibile di quella stabilità che può instaurarsi anche sull'infido terreno delle rivoluzioni.


  Nutrivano speranze per le rispettive imprese.


  Uno dei due francesi, piccolo, bruno, con occhi sfavillanti sperduti in un'immensa barba cespugliosa, agitava le piccole mani scure e i polsi delicati.


  Aveva viaggiato all'interno della provincia per conto di un consorzio di capitalisti europei.


  L'interiezione Monsieur l'Administrateur, ch'egli ripeteva ogni minuto, risuonava stridula sopra il costante brusio delle conversazioni.


  Stava riferendo le sue scoperte.


  Era estatico.


  Charles Gould lo guardava, dall'alto, cortesemente.


  A un dato momento, nel corso di quei doverosi ricevimenti, era abitudine della signora Gould ritirarsi, alla chetichella, in un salottino attiguo al salone.


  Si era alzata già in piedi e, aspettando Antonia, ascoltava, con grazia lievemente preoccupata, l'ingegnere capo della ferrovia, che, chino su di lei, le raccontava pacatamente, senza il minimo gesto, qualcosa che, a giudicare dal divertito scintillio dei suoi occhi, doveva essere divertente.


  Antonia, prima di entrare nel salottino per raggiungere la signora Gould, volse solo un attimo la testa verso Martin Decoud.


  Perché dovrebbe, chiunque tra noi, ritenere le proprie aspirazioni irrealizzabili? disse, rapidamente.


  Io, alla mia, mi terrò aggrappato sempre, fino alla fine rispose lui, a denti stretti; poi fece un profondo inchino, molto formale.


  L'ingegnere-capo aveva quasi finito di raccontare il suo aneddoto.


  Il lato umoristico della costruzione di ferrovie in Sudamerica affascinava il senso dell'assurdo, che egli aveva acuto, sicché li raccontava molto bene, certi episodi di ignorante pregiudizio e di astuzia altrettanto ignorante.


  Ora, la signora Gould gli accordava piena attenzione, mentre lui le camminava al fianco per accompagnare le due signore fuori della sala.


  Finalmente tutti e tre varcarono, inosservati, la porta a vetri che dava sulla loggia.


  Soltanto un prete, di alta statura, che si aggirava silenzioso in mezzo al chiasso della grande sala, si fermò a guardare.


  Padre Corbelán, che Decoud dal balcone aveva visto entrare, non aveva rivolto la parola a nessuno da quando era arrivato.


  La lunga tonaca stretta accentuava la sua altezza; spingeva in fuori il torace robusto; e la nera linea dritta delle sopracciglia congiunte, i tratti bellicosi del volto ossuto, la traccia bianca d'una cicatrice sulla bluastra guancia glabra (testimonianza del suo zelo apostolico presso una tribù di indios non convertiti) suggerivano un nonsoché di non ortodosso al di là del sacerdozio, l'idea di un cappellano di banditi.


  Disgiunse le nodose mani ossute, che teneva allacciate dietro il dorso, per agitare un dito in direzione di Martin.


  Decoud era entrato appena nella stanza per seguire Antonia.


  Ma non vi si era inoltrato, restando accanto alla tenda con un'aria di non genuina gravità, come un adulto che prenda parte a un gioco di bambini.


  Guardò tranquillo il dito minaccioso.


  Ho visto vostra reverenza sulla Plaza convertire il generale Barrios con un sermone riservato disse, senza compiere alcun movimento.


  Che assurda sciocchezza! La voce profonda di padre Corbelán risuonò in tutto il salone, facendo volgere parecchie teste.


  Quell'uomo è un ubriacone.


  Seńores, il dio del vostro generale è la bottiglia! Quella voce sprezzante, perentoria, provocò disagio e silenzio, quasi che la fiducia di quell'adunanza fosse stata scossa da un duro colpo.


  Ma nessuno raccolse la provocazione di padre Corbelán.


  Era noto che era uscito dalle selve per difendere i sacrosanti diritti della Chiesa con la stessa fanatica impavidità con la quale era andato a predicare a selvaggi assetati di sangue, scevri d'ogni compassione umana e ignari di qualsiasi culto.


  Voci di leggendarie dimensioni correvano sui suoi successi di missionario, lontano da occhi cristiani.


  Aveva battezzato intere nazioni di indios, vivendo con loro come fosse lui stesso un selvaggio.


  Si narrava che il padre fosse solito cavalcare con i suoi indios per giorni, mezzo nudo, recando uno scudo di pelle bovina e, senza dubbio, anche una lunga lancia... chi lo sa? Si narrava che, cinto di pelli, si fosse spinto alla ricerca di proseliti fino al confine delle nevi eterne, sulla Cordigliera.


  Di queste imprese padre Corbelán non parlava mai.


  Però non teneva segreta l'opinione che i politici di Santa Marta avevano cuori più duri e menti più corrotte dei pagani ai quali egli aveva portato la parola di Dio.


  Il suo zelo inopportuno per il benessere materiale della Chiesa nuoceva alla causa ribierista.


  Era di dominio pubblico che aveva rifiutato la nomina a vescovo titolare della Diocesi d'Occidente fino a quando non fosse stata resa giustizia a una Chiesa depredata.


  Il "jefe" politico di Sulaco (lo stesso dignitario che in seguito il capitano Mitchell avrebbe salvato dalla teppaglia) insinuava con ingenuo cinismo che senz'altro le loro eccellenze avevano inviato Corbelán a Sulaco, di là dalle montagne, nella stagione più cruda, sperando che morisse assiderato per le gelide tempeste degli alti "páramos".


  Ogni anno alcuni mulattieri - temprati alle intemperie morivano in quel modo.


  Ma che volete mai? Le loro eccellenze forse non si erano rese conto di che tempra fosse quel prete.


  Frattanto, gli ignoranti cominciavano a mormorare che le riforme ribieriste miravano, semplicemente, a portare via la terra al popolo.


  Parte di essa sarebbe stata data agli stranieri che costruivano la ferrovia; la maggior parte ai preti.


  Questi, i bei risultati dello zelo del gran vicario.


  Persino nella breve allocuzione alle truppe schierate nella Plaza (che solo quelli delle prime file dovevano aver sentito) non aveva potuto far a meno di inserire quella sua idea fissa di una Chiesa oltraggiata che attende riparazioni da un paese pentito.


  Il "jefe" politico era esasperato.


  Ma non poteva certo gettare il cognato di Avellanos nel carcere del Cabildo.


  Il primo magistrato sulacense, funzionario alla mano e benvoluto, andava in visita a casa Gould, a piedi e senza scorta dopo il tramonto, venendo dall'Intendencia, e rispondeva con cortese dignità ai saluti di aristocratici e popolo.


  Quella sera, si era subito avvicinato a Charles Gould per sibilargli che avrebbe fatto volentieri deportare il gran vicario da Sulaco, dovunque, magari su un'isola deserta, alle Isabelle, per esempio.


  Quella senz'acqua, preferibilmente... eh, Don Carlos? aveva aggiunto, fra il serio e l'ironico.


  Quel prete incontrollabile, che aveva sdegnato la sua offerta del palazzo vescovile come residenza e preferiva appendere la sua logora amaca fra i ragni e i calcinacci del sequestrato convento domenicano, si era adesso fitto in capo di appoggiare il perdono incondizionato per il bandito Hernandez! Non basta: a quanto pare si era messo in contatto con quel criminale, il più audace che il paese conoscesse da anni e anni.


  La polizia di Sulaco sapeva, è ovvio, che cosa stava succedendo.


  Padre Corbelán era ricorso a quello spericolato italiano, il Capataz de Cargadores, l'unico in grado di compiere tale missione, per mandare al brigante un messaggio.


  Padre Corbelán aveva studiato a Roma e parlava italiano.


  Si sapeva che il Capataz andava, di notte, al convento dei Domenicani.


  Una vecchia, che faceva da serva al gran vicario, aveva sentito pronunciare il nome di Hernandez; e proprio sabato scorso, nel pomeriggio, si era visto il Capataz uscire al galoppo dalla città.


  Non vi aveva fatto ritorno se non dopo due giorni.


  La polizia avrebbe volentieri arrestato l'italiano, non fosse stato il timore dei "cargadores", uomini turbolenti, capacissimi di scatenare una sommossa.


  Non era certo facile, oggigiorno, governare Sulaco.


  Vi affluiva gente sospetta, attratta dal denaro nelle tasche degli operai della ferrovia.


  Il popolino era reso irrequieto dai discorsi di padre Corbelán.


  E ora che la provincia - spiegò il primo magistrato a Charles Gould - era spoglia di truppe, qualsiasi moto di piazza, qualsiasi disordine, avrebbe trovato le autorità, per così dire, con gli stivali sfilati.


  Dopo aver parlato, il magistrato se ne andò di malumore a sedere in poltrona, fumando un lungo sigaro esile, non lontano da Don José Avellanos, con il quale, sporgendosi da un bracciolo, barattava ogni tanto due parole.


  Ignorò l'ingresso del prete; e ogni qual volta la voce di padre Corbelán si alzava alta dietro di lui, scrollava le spalle spazientito.


  Padre Corbelán era rimasto, per parecchio tempo, completamente immobile, con quel nonsoché di vendicativo nella sua immobilità che sembrava caratterizzare ogni suo atteggiamento.


  Il torbido ardore delle sue inveterate convinzioni conferiva un aspetto singolare a quella nera figura.


  La ferocia però si attenuò quando il padre, fissando gli occhi su Martin Decoud, alzò il lungo braccio nero con ieratica lentezza: E tu... tu sei un perfetto pagano disse, con voce sommessa, profonda.


  Si avvicinò d'un passo, puntando l'indice contro il petto del giovane.


  Decoud, calmissimo, sentì con la nuca la parete, sotto la stoffa della tenda.


  Poi, mento in fuori, sorrise.


  D'accordo annuì, con la noncuranza un po' estenuata di chi è abituato a certe uscite.


  Ma può darsi che lei non abbia ancora scoperto qual è il Dio che venero.


  Con Barrios è stato più facile.


  Il prete represse un gesto di sconforto.


  Tu non credi in niente disse.


  No, e neanche nella bottiglia aggiunse Decoud, senza scomporsi.


  Non vi crede neppure quell'altro suo confidente, vostra reverenza.


  Alludo al Capataz de Cargadores.


  Il quale non beve.


  Una tale lettura del mio


  animo rende onore alla sua perspicacia.


  Ma perché darmi del pagano? Hai ragione, tu sei dieci volte peggiore ribatté il prete.


  Un miracolo non ti convertirebbe.


  Nei miracoli non credo di certo disse Decoud, con calma.


  Padre Corbelán si strinse nelle ampie spalle, dubbioso.


  Una specie di francese... senza Dio... materialista pronunciò lentamente, come soppesando i termini di un'accurata analisi.


  Né figlio della sua patria, né di alcun'altra aggiunse, pensieroso.


  Sì e no umano, in breve mormorò Decoud a bassissima voce, la nuca contro il muro, gli occhi sul soffitto.


  Vittima di un'epoca senza fede riassunse padre Corbelán, con voce profonda ma sommessa.


  Utile però come giornalista.


  Cambiando posa, Decoud parlò con più vivacità.


  Ha trascurato, vostra reverenza, di leggere l'ultimo numero del "Porvenir"? Le assicuro che è identico ai precedenti.


  In politica generale, si continua a dare della gran bestia a Montero e a stigmatizzare il "guerrillero" suo fratello come un misto di lacchè e spia.


  Cosa potrebbe darsi di più efficace? Per quanto riguarda la cronaca locale, badiamo a sollecitare il governo della provincia ad arruolare in blocco nell'esercito nazionale la banda di Hernandez il Predone - che è, a quanto pare, un protetto della Chiesa, o quanto meno del gran vicario.


  Che cosa potrebbe essere più giusto? Il prete annuì e girò sui tacchi delle scarpe a punta quadra dalle fibbie d'acciaio.


  Di nuovo, con le mani allacciate dietro la schiena, prese a camminare su e giù, a passi decisi.


  Quando faceva dietrofront, la sottana si gonfiava leggermente, ai movimenti bruschi.


  Il salone si andava lentamente vuotando.


  Quando il "jefe" politico si alzò per andarsene, quasi tutti quelli rimasti si alzarono a loro volta subito, in segno di rispetto; e Don José Avellanos smise di dondolarsi nella poltrona.


  Ma il bonario Primo Funzionario li pregò, con un gesto, di non scomodarsi, quindi, salutato Charles Gould da lontano, uscì discretamente.


  Nella relativa quiete della sala, l'esclamazione "Monsieur l'Administrateur" del fragile, peloso francese parve acquistare un innaturale stridore.


  L'inviato speciale del consorzio di capitalisti era sempre entusiasta.


  Rame per dieci milioni di dollari praticamente sottomano, "Monsieur l'Administrateur".


  Dieci milioni a portata di mano! E una ferrovia in arrivo - una ferrovia! Non crederanno al mio rapporto. "C'est trop beau".


  E divenne preda di un'estasi esclamativa, nel bel mezzo di teste saggiamente annuenti, dinnanzi all'imperturbata calma di Charles Gould.


  Solo il prete seguitava il suo andirivieni, con un frullo dei lembi della tonaca a ciascun capolinea.


  Decoud gli sussurrò ironicamente: Quei signori stanno parlando dei loro dèi.


  Padre Corbelán si fermò di colpo, guardò fisso il giornalista di Sulaco per un momento, si strinse appena nelle spalle, e riprese il suo andare a passi grevi, da viandante ostinato.


  Gli europei stavano ora sciogliendo il gruppo intorno a Charles Gould, e l'Amministratore della Grande Miniera d'Argento restò bene in vista, in tutta la sua dinoccolata statura, dalla testa ai piedi, arenato al defluire della marea degli ospiti sul grande riquadro del tappeto, quasi questo fosse un variopinto bassofondo di fiorami e arabeschi sotto i suoi stivali di cuoio grezzo.


  Padre Corbelán si avvicinò alla sedia a dondolo di Don José Avellanos.


  Vieni, fratello gli disse, con brusca cortesia e un po' di quello spazientito sollievo che uno può provare al termine di una cerimonia assolutamente inutile. "A la Casa! A la Casa!" Si è chiacchierato abbastanza.


  Adesso andiamo a meditare e pregare che il Cielo ci guidi.


  Roteò gli occhi neri verso l'alto.


  Accanto al fragile diplomatico anima e vita del partito - il prete sembrava gigantesco, con un lucore di fanatismo nello sguardo.


  Ma la voce, o meglio il portavoce, del partito, il "giovane Decoud" parigino, fattosi giornalista per i begli occhi di Antonia, sapeva benissimo che non era un fanatico: soltanto un indomito prete con un'idea fissa, temuto dalle donne ed esecrato dagli uomini del popolo.


  Dilettante della vita, Martin Decoud si piccava di trarre godimento - un piacere d'artista nell'osservare a quali estremi di pittoresca cocciutaggine un uomo può venir trascinato da un'onesta, quasi sacra convinzione. "E' come una pazzia.


  Sì, deve esserlo... poiché è auto-distruttiva" diceva spesso fra sé e sé.


  Gli sembrava che ogni convinzione, non appena preso campo, si trasformasse in quella demenza che gli dèi inviano a coloro che intendono perdere.


  Ma lui si godeva l'amaro sapore di quell'esempio con il gusto che un intenditore può provare nell'arte prediletta.


  Quei due andavano d'accordo fra loro, come se ciascuno avesse, per suo conto, compreso che una convinzione profonda, proprio come un profondo scetticismo, può condurre un uomo assai lontano, per le vie traverse dell'azione politica.


  Don José obbedì al tocco di quella grossa mano pelosa.


  Decoud tenne dietro ai due cognati.


  Restava soltanto un ospite, nel vasto salone ormai vuoto, velato dalla azzurrina caligine del fumo dei sigari: un uomo dagli occhi pesanti e le guance rotonde, dai baffi spioventi; un mercante di pelli venuto a Sulaco via terra da Esmeralda, a cavallo con alcuni peones, valicando la catena costiera.


  Pensava soltanto al suo viaggio, intrapreso all'unico scopo di vedere il seńor Administrador di San Tomé, da cui sperava di ottenere aiuti per l'esportazione di pellami.


  Sperava di allargare molto il suo commercio, ora che il paese si sarebbe assestato.


  Tutto si assesterà, si assesterà... aveva ripetuto più volte, riducendo a uno strano, ansioso lamento la sonorità della lingua spagnola, ch'egli parlottava rapidamente, degradandola a una sorta di gergo servile.


  Un qualsiasi galantuomo poteva esercitare il suo commercio, adesso, nel paese, e anche pensare di ingrandirsi un po'... tranquillamente.


  Non era così? E sembrava implorare da Charles Gould una parola di conferma, un grugnito d'assenso, anche un semplice cenno del capo.


  Non ottenne nulla.


  La sua ansia cresceva e, nelle pause, dardeggiava lo sguardo qua e là; poi, restio a darsi per vinto, si dilungava a parlare - con molto sentimento - dei rischi che aveva corso nel viaggio.


  Il temerario Hernandez, lasciato il suo solito covo e attraversato il Campo di Sulaco, si nascondeva adesso - era voce corrente - nelle forre dei monti litoranei.


  Ieri - quando distavano solo poche ore da Sulaco - il mercante di pelli e i suoi servi avevano visto tre uomini fermi in modo sospetto sul ciglio della strada, con le teste dei loro cavalli l'una vicina all'altra.


  Poi, due di loro avevano dato di sprone e, in breve, erano scomparsi dentro una "quebrada" poco profonda, a sinistra dello stradale.


  Allora ci siamo fermati seguitò a dire l'uomo di Esmeralda e io mi nascosi dietro un cespuglio.


  Ma nessuno dei "mozos" voleva andare in avanscoperta, a vedere di che si trattasse.


  Il terzo dei cavalieri sembrava aspettare noi.


  Inutile nascondersi.


  Ci avevano visto.


  Quindi, proseguimmo, lenti lenti, tutti tremanti.


  L'uomo... in groppa a un cavallo bigio, col cappello calcato sugli occhi... l'uomo ci lasciò passare, senza degnarci d'un saluto.


  Poco dopo però lo sentimmo galoppare alle nostre spalle.


  Ci voltammo, ma la cosa non parve intimorirlo.


  Ci raggiunse, veloce, e, toccandomi il piede con la punta dello stivale, mi chiese un sigaro, con una risata agghiacciante.


  Non sembrava armato, ma quando si accinse a tirar fuori i fiammiferi, vidi un'enorme rivoltella infilata nella cintura.


  Rabbrividii.


  Aveva due baffi da far spavento, Don Carlos, e, siccome non accennava a proseguire, noi non osavamo muoverci.


  Alla fine, soffiando fuori il fumo del mio sigaro dalle narici, disse: "Forse è meglio per voi, seńor, che io vi venga dietro.


  Sulaco non è tanto lontana.


  Andate con Dio".


  Che fare? Ci siamo avviati.


  Inutile contrariarlo.


  Poteva essere Hernandez in persona.


  Anche se il mio servitore, che era già stato a Sulaco altre volte, via mare, mi assicurò di aver riconosciuto in lui il Capataz de Cargadores della società marittima.


  Più tardi, la sera, ho visto quello stesso uomo che, in un angolo della Plaza, parlava con una ragazza, una morenita ritta accanto alla staffa, una mano posata sulla criniera del cavallo grigio.


  Le assicuro, seńor Hirsch disse Charles Gould, che non ha corso alcun rischio, in questa occasione.


  Può darsi, seńor, ma io tremo ancora.


  Che aria feroce aveva quell'uomo! E poi, come si spiega la cosa? Un dipendente della società marittima che se l'intende con i "salteadores" - è certo, seńor; gli altri cavalieri erano "salteadores" - in quel luogo fuori mano, e comportandosi anche lui come un predone.


  Un sigaro è cosa da niente, ma cosa poteva impedirgli di chiedermi la borsa? No, no, seńor Hirsch disse Gould a bassa voce, distogliendo lo sguardo distratto da quella faccia tonda dal naso adunco, rivolta a lui in un gesto quasi puerile di supplica.


  Era proprio il Capataz de Cargadores, l'uomo che ha incontrato.


  Nessun dubbio, al riguardo.


  Non ha corso alcun rischio.


  Grazie.


  Lei è molto gentile.


  Però .. che grinta feroce, Don Carlos.


  Mi ha chiesto un sigaro, con una tal faccia tosta! E se non ce l'avevo, che sarebbe successo? Ho i brividi ancora.


  Per quale motivo se ne stava là, in quel luogo solitario, a parlare con due malviventi? Ma Charles Gould, ormai apertamente preoccupato, non ne diede alcun segno, non parlò.


  L'impenetrabilità dell'uomo che incarnava la Concessione Gould aveva, in superficie, diverse sfumature.


  Essere muto è, semplicemente, una grave disgrazia; ma al Re di Sulaco le parole non facevano difetto, e bastavano a dargli tutto il peso misterioso di una forza taciturna.


  I suoi silenzi, sostenuti dalla capacità di parola, avevano tante sfumature di significato quante possono averne le parole, quando esprimono assenso, dubbio, diniego... o persino qualche semplice commento.


  A volte il silenzio sembrava dire "Pensaci"; altre volte, chiaramente, "Continua", mentre un sommesso "Capisco", accompagnato da un cenno affermativo del capo, al termine di una paziente mezz'ora d'ascolto, equivaleva a un contratto verbale, di cui gli uomini avevano appreso a fidarsi implicitamente, poiché dietro c'era la grande miniera di San Tomé, fonte e facciata di vasti interessi materiali, la cui forza non dipendeva dalla volontà di alcun uomo, in tutta la Provincia Occidentale, vale a dire: da nessuna volontà che non fosse in grado di comprare dieci volte.


  Ma per quell'ometto naso-a-becco di Esmeralda, ansioso di esportare le sue pelli, il silenzio di Charles Gould era presagio di sventura.


  Evidentemente, non era quello il momento adatto per allargare il giro d'affari di un modesto mercante.


  Questi incluse in una rapida maledizione mentale il paese intero e tutti i suoi abitanti, partigiani di Ribiera che fossero o di Montero; e dagli occhi gli stavano per sgorgare lacrime di muta collera, al pensiero delle innumerevoli pelli di bue che sarebbero andate perdute nella sognante immensità del Campo, con i suoi solitari palmizi spuntanti come navi in alto mare entro il cerchio perfetto dell'orizzonte, i suoi boschetti d'alto fusto immobili, come solide isole di foglie, sulle trascorrenti onde d'erba.


  C'erano pelli, là, destinate a marcire senza profitto per nessuno - a marcire là dove erano state abbandonate da uomini che le urgenti necessità di una rivoluzione politica avevano chiamato altrove.


  La pratica mentalità mercantile del seńor Hirsch si ribellava contro quella stoltezza, mentre prendeva rispettoso ma sconcertato congedo dalla potenza e la maestà della miniera di San Tomé impersonata da Charles Gould.


  Non poté trattenere un accorato lamento che gli venne, per così dire, strappato dal cuore in pena.


  E' tutta una grande, un'enorme sciocchezza, Don Carlos.


  Il prezzo dei pellami, ad Amburgo, è salito su... su.


  Certo, il governo Ribiera porrà riparo a tutto... una volta rinsaldato.


  Ma frattanto...


  Sospirò.


  Sì, frattanto ripeté Charles Gould, imperscrutabile.


  Hirsch si strinse nelle spalle.


  Ma non era ancora disposto ad andarsene.


  C'era una questioncella cui avrebbe voluto accennare, se era permesso.


  Aveva certi buoni amici, in Amburgo (e borbottò il nome della ditta), i quali erano molto desiderosi di fare affari... nel ramo dinamite, spiegò.


  Prima una fornitura di dinamite alla miniera di San Tomé, e poi forse, in seguito, altre miniere, che senza dubbio...


  L'ometto di Esmeralda era pronto a dilungarsi, ma Gould l'interruppe.


  Pareva proprio che la pazienza del seńor Administrador avesse raggiunto il limite.


  Seńor Hirsch disse ho tanta dinamite, in magazzino, da mandare l'intera montagna a precipizio nella valle - alzò un po' la voce da mandare per aria mezza Sulaco, se volessi.


  E sorrise ai rotondi, stupefatti occhioni del mercante di pellami, il quale borbottava in fretta in fretta: Appunto.


  Appunto.


  E finalmente se ne stava andando.


  Era impossibile trattare esplosivi con un Administrador così ben rifornito e così poco incoraggiante.


  Aveva patito tormenti sulla sella e rischiato brutti incontri con i briganti di Hernandez per nulla.


  Fiasco con le pelli, fiasco con la dinamite.


  Persino le spalle dell'intraprendente israelita esprimevano sconforto.


  Sulla soglia si inchinò profondamente all'ingegnere-capo.


  Ma, arrivato in fondo alle scale, nel patio, s'arrestò bruscamente e portò la paffuta mano alle labbra, in atto di meditabondo stupore.


  A che scopo tiene tanta di quella dinamite? borbottò fra sé.


  E perché ne ha parlato con me in questo modo? L'ingegnere-capo, affacciatosi sulla soglia del salone ormai vuoto, da cui la marea politica era defluita fino all'ultima insignificante goccia, rivolse un cenno, familiarmente, al padrone di casa, che se ne stava immobile, come un alto faro tra i mobili rimasti in secca.


  Buonanotte.


  Me ne vado Ho la bicicletta giù.


  La ferrovia saprà dove rivolgersi, se mai restasse a corto di dinamite.


  Per adesso abbiamo finito, con la scure e il piccone.


  Tra un po' cominceremo a farci largo a suon di esplosioni.


  Non venite da me disse Charles Gould, con perfetta serenità.


  Non ne avrei neanche un'oncia d'avanzo, per nessuno.


  Neanche un'oncia.


  Neanche per mio fratello - se avessi un fratello, e se questi fosse l'ingegnere-capo della più promettente ferrovia del mondo.


  Perché mai? domanda rassegnato l'ingegnere.


  Per scortesia? No disse Gould, con fermezza.


  Per politica.


  Politica radicale, direi obiettò l'ingegnere, rimasto sulla porta.


  E' così che si chiama, esattamente? fece Gould, ritto al centro della sala.


  Intendo, qualcosa che va alla radice, capisce spiegò l'ingegnere, con l'aria di godersela.


  Beh, sì, in questo senso annuì Gould, pacatamente.


  La concessione Gould ha affondato radici così profonde in questo paese, in questa provincia, nella gola di quella montagna, che nulla - tranne la dinamite - sarà in grado di sloggiarla di là.


  E' la mia scelta, questa.


  E' l'ultima carta che ho, da giocare.


  L'ingegnere emise un sibilo sommesso.


  Bella partita disse con una certa circospezione.


  E gliel'ha detto, a Holroyd, di questo straordinario asso che ha in mano? E' un asso solo quando viene giocato, quando capita al termine della partita.


  Fino ad allora la chiami piuttosto...


  Un'arma suggerì l'uomo della ferrovia.


  No.


  La chiami piuttosto un argomento lo corresse Charles Gould, gentilmente.


  E' così che l'ho prospettata a Holroyd.


  E lui cosa ne ha detto? domandò l'ingegnere, con aperto interesse.


  Ha detto Charles Gould parlò dopo una breve pausa pressappoco, di tener duro fino in fondo e di fidare in Dio.


  Sarà rimasto, immagino, piuttosto stupito.


  Ma del resto aggiunse l'Administrador della miniera di San Tomé del resto, Holroyd è molto lontano, e, come


  dicono in questo paese, Dio sta lassù.


  La risata di apprezzamento dell'ingegnere si spense via via giù per le scale, dalla cui sommità, nella nicchia poco profonda, la Madonna con il Bambino in braccio sembrava guardare quelle ampie spalle scosse dall'ilarità.


  


  


  Capitolo 6.


  Una profonda quiete regnava in casa Gould.


  Il padrone di casa, percorso il corridoio, aprì la potta della propria stanza e vide sua moglie seduta in poltrona - la propria poltrona da fumo - che, pensosa, si contemplava le scarpine.


  Non sollevò la fronte, quando lui entrò.


  Stanca? domandò Charles Gould.


  Un poco rispose la donna.


  Senza alzare ancora gli occhi, aggiunse con passione: C'è un terribile senso di irrealtà, in tutto questo.


  Charles Gould, dinnanzi al lungo tavolo cosparso di carte sulle quali giacevano un frustino e un paio di speroni, rimase a guardare sua moglie.


  Il caldo e la polvere saranno stati tremendi, oggi, al molo mormorò, in tono di comprensione.


  E il riflesso dell'acqua sarà stato semplicemente atroce.


  Si possono chiudere gli occhi, ai barbagli disse la signora Gould.


  Ma, mio caro Charley, è impossibile per me chiuderli dinnanzi alla nostra situazione; a questa orrenda...


  Alzò gli occhi e guardò il marito in faccia, da cui ogni segno di comprensione - o di altri sentimenti - era scomparso.


  Perché non mi dici qualcosa? chiese quasi gemendo.


  Credevo mi avessi capito perfettamente fin dall'inizio ribatté lentamente Gould.


  Credevo avessimo detto, già tanto tempo fa, tutto quanto c'era da dire.


  Non c'è niente da dire, adesso.


  C'erano cose da fare.


  Le abbiamo fatte; abbiamo seguitato a farle.


  Non si può tornare indietro, ormai.


  Anzi, non credo che sia mai stato possibile, fin dall'inizio.


  E inoltre non possiamo neppure permetterci di star fermi.


  Ah, se almeno si sapesse fino a che punto intendi andare disse la donna, con interno tremore, ma in tono quasi scherzoso.


  Fino in fondo, s'intende, quale che sia la distanza ribatté lui, con una realistica fermezza che costrinse la signora Gould a reprimere un brivido.


  Si alzò, sorridendo con grazia, e la piccola figura esile parve ancora più piccola per la gran massa di capelli e il lungo strascico.


  Ma purché in fondo ci sia il successo disse, persuasivamente.


  Charles Gould, avvolgendola nello sguardo d'acciaio azzurro dei suoi occhi attenti, rispose senza esitare: Oh, non c'è alternativa.


  Mise, nel tono, immensa sicurezza.


  Quanto alle parole, era tutto quanto la coscienza gli consentiva di dire.


  Il sorriso della signora Gould rimase forse troppo a lungo sulle sue labbra.


  Poi lei mormorò: Ti lascio.


  Ho un leggero mal di testa.


  Il caldo e la polvere mi hanno veramente...


  E tu, suppongo, tornerai alla miniera prima di giorno.


  A mezzanotte.


  Si porta giù l'argento, domani.


  Poi, mi prenderò tre interi giorni di vacanza, qui in città, con te.


  Ah, dunque vai incontro alla scorta.


  Sarò sul balcone, alle cinque, per vederti passare.


  Fino ad allora, addio.


  Charles Gould girò intorno al tavolino e, prendendole le mani, si chinò per portarle alle labbra.


  Prima che si fosse rialzato del tutto, lei ne aveva liberata una per fargli una carezza sulla guancia, come a un bambino.


  Vedi di riposarti, almeno per un paio d'ore gli sussurrò, lanciando un'occhiata all'amaca appesa in fondo alla stanza.


  Il lungo strascico frusciò lievemente sulle mattonelle rosse.


  Sulla soglia, si volse.


  Due grosse lampade dai globi di vetro grezzo immergevano in una luce morbida, copiosa, le quattro pareti bianche, con la vetrina delle armi, l'elsa di ottone della sciabola da cavalleggero di Henry Gould nel suo riquadro di velluto, e l'acquerello della gola di San Tomé.


  Guardando il dipinto nella cornice di legno nero, la signora Gould disse con un sospiro: Ah, se avessimo lasciato perdere, Charley! No disse Charles Gould, cupo.


  Era impossibile lasciar perdere.


  Forse sì, era impossibile ammise la signora Gould, pacatamente.


  Le labbra le tremavano un poco, ma sorrise con aria di delicata spavalderia.


  Abbiamo disturbato un bel po' di serpenti, vero, Charley, in quel paradiso? Sì, ricordo disse Charles Gould era Don Pepe a chiamare quella gola il paradiso dei serpenti.


  Senza dubbio ne abbiamo disturbati un bel po'.


  Ma tieni presente, cara, che il luogo non è più come era quando tu eseguisti quello schizzo.


  Accennò con la mano al piccolo acquerello appeso alla grande parete nuda.


  Non è più un paradiso dei serpenti.


  Vi abbiamo portato la gente, e non possiamo voltar loro le spalle, adesso, per andarcene e cominciare una nuova vita da qualche altra parte.


  E guardava sua moglie con intensa fermezza.


  Lei ricambiò il suo sguardo fingendosi coraggiosamente intrepida, prima di uscire e chiudere piano la porta dietro di sé.


  In contrasto con il bianco chiarore della stanza, la penombra della loggia aveva un che di riposante e misterioso, come una radura nel bosco, cui facevano pensare gli steli e le fronde delle piante disposte lungo la balaustra, sul lato aperto.


  Nelle strisce di luce provenienti dalle portefinestre spalancate, i fiori - bianchi e rossi e viola pallido - balzavano vividi, come fiori scintillanti alla piena luce del sole; e la signora Gould, passando, aveva la stessa nitidezza di una figura intravista nelle macchie di sole che screziano il tenebrore di una radura in mezzo alla foresta.


  Le gemme degli anelli, sulla mano con cui si premeva la fronte, scintillavano al riverbero dei lumi accesi nella sala.


  Chi è là? chiese con voce allarmata.


  Sei tu, Basilio? Guardò dentro, e vide Martin Decoud che si aggirava tra le poltrone e i tavolini, con l'aria di chi ha perso qualcosa.


  Antonia ha dimenticato il ventaglio disse, come fosse stranamente turbato e sono venuto a cercarlo.


  Ma, nel momento stesso in cui lo diceva, aveva evidentemente rinunciato alla ricerca; e venne verso la signora Gould, che lo guardò con esitante stupore.


  Seńora... cominciò lui, a bassa voce.


  Che c'è, Don Martin? domandò la signora Gould.


  Poi aggiunse, con un lieve riso: Sono così nervosa quest'oggi... quasi a giustificare l'ansietà di quella sua domanda.


  Nulla di immediatamente pericoloso disse Decoud, che non riusciva più a nascondere la propria agitazione.


  La prego, non si allarmi.


  No, sul serio, non è il caso di allarmarsi.


  La signora Gould, gli occhi innocenti spalancati, le labbra atteggiate a un sorriso, si appoggiava allo stipite con la piccola mano ingioiellata.


  Forse non si rende conto di quanto è allarmante lei, a comparire così all'improvviso...


  Io! Allarmante! protestò il giovane, sinceramente sorpreso e seccato.


  Le assicuro che io, personalmente, non sono affatto allarmato.


  Un ventaglio smarrito... ebbene, lo si ritroverà.


  Ma non credo sia qui.


  E' un ventaglio che vado cercando.


  Non capisco come Antonia abbia potuto...


  Ebbene, l'hai trovato, "amigo"? No, seńor rispose Basilio, il maggiordomo, con voce vellutata, alle spalle della signora.


  Non credo che la seńorita l'abbia lasciato qui.


  Vai a cercarlo ancora nel patio.


  Su, vai, amico mio.


  Cerca per le scale, vicino al cancello... perlustra il lastricato... e seguita a cercare finché non scendo...


  Quell'uomo aggiunse in inglese, alla signora Gould ti arriva sempre furtivamente alle spalle, a piedi nudi.


  L'ho mandato a cercare il ventaglio, appena entrato, per giustificare la mia ricomparsa improvvisa.


  Tacque, e la signora Gould disse affabilmente: Lei è sempre il benvenuto.


  Fece anch'essa una pausa.


  Poi: Ma aspetto di conoscere la causa del suo ritorno.


  Decoud finse, a un tratto, estrema noncuranza.


  Non sopporto di essere spiato.


  Oh, il motivo? Sì, c'è un motivo: qualcos'altro è stato perduto, oltre al ventaglio prediletto di Antonia.


  Mentre tornavo a casa, dopo aver accompagnato Don José e Antonia, ho incontrato per strada il Capataz de Cargadores, che si è fermato a parlarmi.


  E' successo qualcosa ai Viola? domandò la signora Gould.


  I Viola? Ah, intende il vecchio Garibaldino che gestisce la locanda dove alloggiano gli ingegneri? No, nulla è accaduto là.


  Il Capataz non mi ha detto niente di loro.


  Mi ha detto soltanto che l'impiegato dei telegrafi si aggirava per la piazza, a capo scoperto, cercando me.


  Sono giunte notizie dall'interno, signora Gould.


  O, per dir meglio, voci di notizie.


  Buone notizie? domandò la donna, a bassa voce.


  Inconsistenti, direi.


  Ma, dovessi definirle, direi cattive.


  Pare che si sia combattuto per due giorni presso Santa Marta e che i ribieristi siano stati sconfitti.


  La battaglia deve risalire ad alcuni giorni fa - forse una settimana.


  La voce è pervenuta solo ora a Cayta e l'addetto ai telegrafi di là ha subito inviato un cablogramma al collega di qui.


  Tanto valeva tenere Barrios a Sulaco.


  Che fare adesso? mormorò la signora Gould.


  Nulla.


  Barrios è in mare, con le truppe.


  Arriverà a Cayta tra un paio di giorni e apprenderà la notizia.


  Cosa farà allora... chi può dirlo? Terrà Cayta? Farà atto di sottomissione a Montero? Scioglierà il corpo d'armata? Quest'ultima è forse l'ipotesi più probabile.


  Poi salirà su un piroscafo diretto a nord oppure a sud - a Valparaiso o a San Francisco - non importa.


  Il nostro Barrios è esperto in esili e rimpatri - con cui si segnano i punti nella partita politica.


  Poi, guardando negli occhi la signora, Decoud aggiunse, come per tastare il terreno: Tuttavia, se ce l'avessimo qua, Barrios con i suoi duemila fucili moderni, qualcosa si sarebbe potuto fare.


  Montero vincitore! Ha vinto lui... alitò la signora Gould, in tono incredulo.


  Si tratta di un "canard", probabilmente.


  Di questi uccelli portatori di notizie false e tendenziose - ne nascono in gran numero in tempo di guerra.


  E anche se fosse vero? Ebbene, appigliamoci all'ipotesi peggiore.


  E supponiamo che la notizia sia vera.


  In tal caso, tutto è perduto disse la signora Gould, con la calma della disperazione.


  E a un tratto sembrò indovinare, sembrò vedere la tremenda emozione di Decoud sotto la cappa di studiata indifferenza.


  La si cominciava a scorgere, infatti, nel suo sguardo audace e attento, nella piega - per metà temeraria, per metà sprezzante - delle labbra.


  E alle labbra gli venne una frase francese come se, per il costaguanense da "boulevard", quella fosse l'unica lingua efficace: "Non, Madame.


  Rien n'est perdu".


  Quelle parole riscossero la signora Gould dal suo stordimento.


  Che cosa penserebbe di fare? chiese con vivacità.


  Ma già si avvertiva un nonsoché di beffardo nel represso eccitamento di Decoud.


  Cosa si aspetta debba fare un vero costaguanense? Un'altra rivoluzione, è ovvio.


  Parola d'onore, signora Gould, credo d'essere un vero "hijo del país", un vero figlio del paese, qualunque cosa dica padre Corbelán.


  E non sono poi tanto scettico da non avere fede nelle mie stesse idee, nei miei rimedi, nei miei desideri.


  Sì disse la signora Gould, dubbiosa.


  Non mi sembra convinta continuò Decoud, tornando al francese.


  Diciamo allora, nelle mie passioni.


  La signora Gould accolse quella aggiunta senza batter ciglio.


  E per capirla appieno non aveva bisogno di sentire le parole che egli mormorò: Non c'è nulla che non sono pronto a fare per Antonia.


  Non c'è impresa che non sono disposto ad affrontare.


  Non c'è rischio che non accetterei di correre.


  Dare voce così ai suoi pensieri parve infondere a Decoud nuova audacia.


  Lei non mi crederebbe se dicessi che è l'amore per questo paese a...


  La signora Gould abbozzò un gesto di rassegnata protesta, come a dire che aveva smesso di aspettarsi, da parte di chiunque, un movente del genere.


  Una rivoluzione sulacense insistette Decoud, sottovoce ma con forza.


  Si può servire la Grande Causa qui, nel luogo stesso dove è stata concepita, dove è nata, signora.


  Accigliata, mordendosi pensosamente il labbro, lei si allontanò appena dalla porta.


  Non intenderà parlarne a suo marito? Decoud la fermò, ansiosamente.


  Avrà certo bisogno del suo aiuto...


  Sì ammise Decoud, senza esitare.


  Tutto verte sulla miniera.


  Ma preferirei che, per adesso, lui non sapesse nulla dei miei... delle mie speranze.


  Un'espressione perplessa comparve sul viso della signora Gould, e Decoud, avvicinatosi, le spiegò in confidenza: Vede, suo marito è un tale idealista.


  Lei avvampò di rossore e i suoi occhi, al tempo stesso, si incupirono.


  Un idealista Charley! disse, come tra sé, meravigliata.


  Ma che cosa intende dire? Sì ammise Decoud fa meraviglia definirlo tale, quando si ha davanti agli occhi la miniera di San Tomé, la più colossale, forse, fra tutte le imprese del Sudamerica.


  Ma lui ha idealizzato questo fatto concreto fino al punto...


  Fece una pausa.


  Si rende conto, signora Gould, fino a che punto ha idealizzato l'esistenza, il valore, il significato della miniera di San Tomé? Se ne rende conto? Chiaramente, parlava con un scopo preciso.


  E produsse l'effetto desiderato.


  La signora Gould, che stava per prendere fuoco, desistette d'un tratto ed emise un accento sommesso, che somigliava a un gemito.


  Lei sa qualcosa dunque? chiese con un filo di voce.


  Nulla rispose Decoud, con fermezza Ma, d'altro canto, vede, è un inglese, no? E con questo? Voglio dire soltanto che non può vivere o agire senza idealizzare ogni più semplice sentimento, desiderio o atto.


  Non potrebbe credere lui stesso ai propri motivi se, prima, non ne avesse fatto parte integrante di una favola.


  La terra - temo - non è abbastanza buona per lui.


  Vuole scusare la mia franchezza? Del resto, che la scusi o no, serve a constatare certi dati di realtà che offendono la... come la chiamate voi?... la suscettibilità anglosassone; e, in questo momento, non me la sento di prendere sul serio né la sua concezione del mondo né - se mi consente di dirlo - la sua, signora.


  La signora Gould non si mostrò offesa.


  Antonia, immagino, la capisce a fondo? Mi capisce? Beh, sì.


  Ma non credo che mi approvi.


  Comunque, non fa alcuna differenza.


  Sono abbastanza onesto per riconoscerlo, signora.


  Lei, è ovvio, pensa alla secessione.


  Alla secessione, è ovvio dichiarò Martin.


  Sì, la secessione della Provincia Occidentale dal resto di questo paese instabile.


  Ma la cosa a cui davvero penso, la sola che mi interessi, è non venir separato da Antonia.


  E questo è tutto? domandò la signora Gould, senza severità.


  Assolutamente.


  Non mi inganno sui miei moventi.


  Antonia non abbandonerà mai Sulaco per amor mio; quindi Sulaco deve abbandonare il resto della repubblica al suo destino.


  Chiaro come il sole.


  A me piace che una situazione sia chiaramente definita.


  Io non posso separarmi da Antonia, quindi la repubblica di Costaguana - una e indivisibile dovrà separarsi dalla propria Provincia Occidentale.


  Si dà il caso che questa, per fortuna, sia anche una sana politica.


  La parte più ricca, più fertile, di questo paese può essere salvata dall'anarchia.


  Personalmente, a me importa poco, molto poco; sta di fatto però che l'ascesa di Montero al potere per me significherebbe la morte.


  In tutti i proclami in cui si promette un indulto ai pentiti, si fa una esplicita eccezione per il mio nome, insieme a quello di pochi altri.


  I fratelli Montero mi odiano, come lei sa bene, signora.


  E ora, ecco, si sparge la voce che hanno vinto una battaglia.


  Lei dirà che, ammesso che sia vero, ho tutto il tempo per fuggire.


  Tacque un istante al sommesso mormorio di protesta della signora Gould; e la fissava con uno sguardo fosco e risoluto.


  Oh, ma lo farei, signora Gould.


  Fuggirei, se servisse a quello che è, attualmente, il mio solo desiderio.


  Sono abbastanza coraggioso per dirlo; e per farlo, anche.


  Ma le donne, persino le nostre donne, sono idealiste.


  E' Antonia che non vuole fuggire.


  Una vanità di nuovo genere.


  La chiama vanità! disse la signora Gould, scandalizzata.


  Orgoglio, allora, o superbia.


  Che è - le direbbe padre Corbelán - un peccato capitale.


  Io invece non sono orgoglioso.


  Sono, semplicemente, troppo innamorato per fuggire.


  Al tempo stesso, voglio vivere.


  Non può amare, un uomo morto.


  Quindi, è necessario che Sulaco non riconosca il vincitore Montero.


  E pensa che mio marito le darà il suo appoggio? Penso che potrebbe essere convinto a farlo - come tutti gli idealisti - se scorgesse una base sentimentale per la propria azione.


  Ma non gliene parlerei io.


  I dati di fatto, puri e semplici, non fanno presa sui suoi sentimenti.


  Molto meglio che si convinca da sé, a modo suo.


  Inoltre, per essere franco, in questo momento forse non riuscirei a rendere sufficiente omaggio ai motivi di suo marito, né ai suoi, forse, signora Gould.


  Era evidente che la signora Gould era decisa a non mostrarsi offesa.


  Sorrise vagamente, e sembrava riflettere sulla cosa.


  Per quanto poteva giudicare dalle mezze confidenze di Antonia, la ragazza capiva il giovane Decoud.


  Senza dubbio, nel suo progetto (o idea, piuttosto), c'era una promessa di salvezza.


  Inoltre, giusta o errata che fosse, quell'idea non poteva nuocere.


  Inoltre c'era la possibilità che le voci fossero false.


  Lei ha qualche piano disse.


  Di una semplicità estrema.


  Barrios è partito.


  Proceda pure.


  Terrà Cayta, la porta via mare per Sulaco.


  Non possono mandare forze sufficienti oltre le montagne.


  No, neanche per far fronte alla banda


  di Hernandez.


  Intanto, noi dobbiamo organizzare la resistenza qui.


  E per questo proprio Hernandez ci sarà utile.


  Ha sgominato truppe, da bandito; farà indubbiamente altrettanto, se lo si nomina colonnello o magari generale.


  Lei conosce abbastanza bene il Costaguana, signora, per non scandalizzarsi alle mie parole.


  L'ho sentita affermare che quel povero brigante è l'esempio vivente di come crudeltà, ingiustizia, stupidità e oppressione distruggano gli animi degli uomini, oltre a distruggere il loro benessere, in questo paese.


  Ebbene, sarà una forma di nemesi se quest'uomo si solleverà per schiacciare quei mali che hanno spinto un onesto "ranchero" a una vita criminale.


  Un bell'esempio di nemesi, non crede? Martin Decoud era passato con disinvoltura all'inglese, che parlava in modo corretto, elegante, ma pronunciando troppo chiaramente troppi suoni.


  Pensi anche ai suoi ospedali, alle sue scuole, alle madri malate e ai vecchi indeboliti, a tutti quelli che lei e suo marito avete portato nella gola rocciosa di San Tomé.


  Non si sente responsabile per tutte queste persone? Non vale forse la pena di fare un altro sforzo, che non è poi disperato quanto sembra, piuttosto che...


  E Decoud completò il suo pensiero sollevando il braccio in un gesto che suggeriva l'annientamento; la signora Gould di stolse il viso inorridita.


  Perché non dice queste cose a mio marito? chiese, senza guardare Decoud, che stava studiando l'effetto delle proprie parole.


  Ah! Don Carlos è così inglese... prese a dire.


  La signora lo interruppe.


  Non insista in questo, Don Martin.


  E' "costaguanero" quanto...


  No! è più "costaguanero" di lei.


  Un sentimentale, un sentimentale ribatté Decoud, la voce quasi carezzevole, in tono di accattivante e dolce deferenza.


  Sentimentale, in modo stupefacente, come lo siete voi inglesi.


  Sto osservando il Re di Sulaco da quando sono giunto qui per una sciocca impresa inutile, spinto, forse, da uno di quei tradimenti del destino in agguato dietro le inspiegabili svolte della vita umana.


  Ma non importa.


  Non sono un sentimentale, non so rivestire i miei desideri personali di stoffe pregiate e gioielli.


  La vita non è per me una ballata morale, tratta da una bella favola tradizionale.


  No, signora: io sono un uomo pratico.


  Non ho paura, io, dei miei moventi.


  Voglia scusarmi.. mi sono lasciato trascinare.


  Volevo dirle soltanto che sono stato a osservare.


  Ma non le dirò che cosa ho scoperto...


  No.


  Non è necessario disse la signora Gould, distogliendo di nuovo lo sguardo.


  Non lo è.


  Tranne un piccolo dato di fatto: a suo marito io non sono simpatico.


  E' una cosa da poco che, date le circostanze, sembra assumere una importanza assolutamente ridicola.


  Ridicola ed enorme.


  Perché naturalmente occorre denaro per il mio piano rifletté.


  Poi aggiunse in tono significativo: E abbiamo a che fare con due sentimentali.


  Non credo di riuscire a capirla, Don Martin disse la signora Gould, fredda, mantenendo il tono in sordina di quel colloquio.


  Ma, fingendo di sì, chi sarebbe l'altro? Il grande Holroyd di San Francisco, naturalmente sussurrò Decoud, con levità.


  Credo invece che mi capisca molto bene.


  Le donne sono idealiste; ma sono tanto perspicaci.


  Qualunque fosse lo scopo di quella osservazione - lusinghiera e denigratoria al tempo stesso - la signora Gould vi passò sopra.


  Il nome di Holroyd aveva dato nuova esca alla sua ansia.


  Un carico d'argento scenderà domani al porto, sotto scorta - il frutto di sei mesi di lavoro, Don Martin! disse, piena di sgomento.


  Ebbene, scenda pure le sussurrò Decoud con foga, quasi dentro l'orecchio.


  Ma se si spargesse la voce di quella battaglia perduta - e soprattutto se venisse confermata - potrebbero scoppiare disordini in città obiettò la signora Gould.


  Decoud riconobbe che era possibile.


  Conosceva bene gli abitanti del Campo di Sulaco: gente ladresca, torva, vendicativa, assetata di sangue, ben diversa da quella della grande pianura.


  Ma poi c'era quell'altro sentimentale, che annetteva uno strano significato idealistico ai fatti concreti.


  Il fiume d'argento doveva seguitare a scorrere verso nord, per tornare sotto forma di aiuti finanziari da parte della grande casa di Holroyd.


  In montagna, nella camera blindata della miniera, quelle verghe d'argento valevano meno, per i suoi scopi, di altrettanto piombo - con cui almeno potevano farsi pallottole.


  Scendesse pure al porto, pronto all'imbarco.


  Il primo piroscafo in partenza per il nord lo avrebbe portato via per la salvezza della miniera di San Tomé, produttrice di tanta ricchezza.


  Inoltre - ripeté Martin, con molta convinzione nel tono affrettato della voce - le voci di sconfitta erano probabilmente false.


  Per di più, signora concluse possiamo tenerle sotto silenzio per parecchi giorni. Ho parlato con il telegrafista nel bel mezzo della Plaza Mayor, quindi è certo che nessuno ci ha sentiti.


  Non volava neanche un uccello, nei pressi.


  E mi permetta di dirle un'altra cosa.


  Ho fatto amicizia con il Capataz, quello che tutti chiamano Nostromo.


  Ho avuto un colloquio con lui proprio stasera, mentre usciva a cavallo di città.


  L'ho accompagnato per un tratto a piedi.


  Mi ha promesso che qualora, per qualsiasi motivo, scoppiasse un tumulto di piazza - anche se i motivi fossero squisitamente politici - i suoi "cargadores" - che costituiscono una grossa fetta del popolo, lo ammetterà - si schiererebbero dalla parte degli europei.


  Le ha promesso questo? chiese la signora Gould, con interesse.


  Cosa l'ha indotto a farle una tale promessa? Parola mia, non lo so dichiarò Decoud, in tono di lieve sorpresa.


  Promettermelo, me lo ha promesso.


  Ma se lei mi chiede perché, non saprei certo dirle le ragioni.


  Ha parlato con la solita noncuranza, che - se non fosse un semplice uomo di mare - considererei una posa, un'ostentazione.


  Si interruppe e guardò in modo curioso la signora Gould.


  Tutto sommato riprese a dire immagino che speri di trarne qualche vantaggio.


  Deve tenere presente che quell'uomo non esercita uno straordinario potere sulle classi umili senza determinati rischi personali e senza spendere parecchi quattrini, di tasca sua.


  Lo si paga, in un modo o nell'altro, un vantaggio solido come il prestigio personale.


  Una volta mi ha detto, dopo che avevamo fatto amicizia a un ballo, in una "posada" gestita da un messicano, fuoriporta, di essere venuto qui per fare fortuna.


  Secondo me, considera il proprio prestigio alla stregua di un investimento.


  O può darsi che il prestigio lo gratifichi in sé e per sé ribatté la signora Gould, col tono di chi rintuzza un'accusa immeritata.


  Giorgio Viola, il Garibaldino, presso cui abita da diversi anni, lo chiama l'Incorruttibile.


  Ah, dunque fa parte della famiglia dei suoi protetti, quelli della locanda presso il porto, signora Gould. "Muy bien".


  Per il capitano Mitchell è un uomo meraviglioso.


  Non fa che parlare della sua forza, della sua audacia, della sua fedeltà.


  Elogi a non finire.


  Ma incorruttibile! Un titolo onorifico, senz'altro, per il Capataz de Cargadores di Sulaco.


  Incorruttibile! Bella parola, ma vaga.


  Comunque, lo ritengo un uomo di buon senso.


  E con lui ho parlato partendo da questo sano e pratico presupposto.


  Preferisco ritenerlo disinteressato, e quindi degno di fiducia disse la signora Gould, brusca per quanto glielo permetteva la sua natura.


  In tal caso, l'argento starà più al sicuro che mai.


  Scenda pure dal monte, signora. Scenda a valle, per andare al nord e tornare sotto forma di crediti.


  La signora Gould gettò un'occhiata verso la porta della stanza di suo marito, in fondo alla loggia.


  Decoud, che l'osservava come se da lei dipendesse il proprio destino, scorse un quasi impercettibile cenno d'assenso.


  Si inchinò, con un sorriso, e, infilata una mano nella tasca interna della giacca, ne trasse un ventaglio di piume e stecche di legno di sandalo dipinto. L’avevo qui in tasca sussurrò, in tono di trionfo per avere un pretesto plausibile.


  Di nuovo si inchinò.


  Buona, notte, signora.


  La signora Gould proseguì lungo la loggia, in direzione opposta a quella della stanza di suo marito.


  Il destino della miniera di San Tomé le gravava sul cuore.


  Era molto tempo ormai che nutriva apprensioni al riguardo.


  All'inizio era un ideale.


  Poi l'aveva visto, con sospetto, tramutarsi in un feticcio.


  Adesso quel feticcio aveva assunto il peso di un mostruoso idolo, opprimente.


  Era come se l'ideale che aveva ispirato i loro primi anni avesse abbandonato il suo cuore per tramutarsi in una muraglia di mattoni d'argento, eretta dal lavoro silenzioso di spiriti maligni tra lei e suo marito.


  Lui adesso sembrava vivere da solo all'interno d'una circonvallazione di metallo prezioso, lasciando lei all'esterno, con la sua scuola, il suo ospedale, le madri malate e i vecchi invalidi - mere, insignificanti, vestigia del grande ideale di allora.


  Povera gente! mormorò fra sé.


  Da basso, udì la voce di Martin Decoud che, nel patio, diceva forte a Basilio: L'ho trovato, il ventaglio di Dona Antonia.


  Guarda, eccolo qua!


  


  Capitolo 7.


  Rientrava in quello ch'egli avrebbe definito il suo "sano materialismo" il fatto che Martin Decoud non credeva possibile l'amicizia fra un uomo e una donna.


  Un'unica eccezione, a suo avviso, confermava questa regola.


  L'amicizia era possibile tra fratello e sorella.


  E per amicizia intendeva una franchezza senza riserve, fra esseri umani che si scambiano pensieri e sensazioni: tutta quella indispensabile sincerità senza secondi fini della propria vita più intima che tenta di reagire alla profonda comprensione di un'altra esistenza.


  La sorella prediletta di Martin - il bell'angelo risoluto e un tantino arbitrario che governava la vita dei genitori in un appartamento al primo piano di una elegante casa parigina - era la destinataria delle sue confidenze: a lei svelava i suoi pensieri, le azioni, i propositi, i dubbi, persino i fallimenti...


  "Prepara la nostra piccola cerchia parigina alla nascita di una nuova repubblica sudamericana.


  Una più, una meno - che differenza fa? Di solito, spuntano come fiori maligni da un'aiuola di putrefatte istituzioni; invece, il seme di questa è germinato nella mente di tuo fratello, e tanto basterà ad assicurarle il tuo devoto consenso.


  Ti scrivo al lume di una singola candela, in una sorta di locanda, non lontana dal porto, gestita da un italiano a nome Giorgio Viola, protetto della signora Gould.


  L'intero edificio - che, per quanto ne so, potrebbe essere stato costruito trecento anni fa, da un 'conquistador' venuto a pesca di perle - è assolutamente silenzioso.


  Così pure la pianura fra la città e il porto silenziosa, ma non altrettanto buia, poiché i picchetti di operai italiani di guardia alla strada ferrata hanno acceso piccoli falò lungo la linea.


  Non era altrettanto tranquillo ieri.


  C'è stata una terribile sommossa - un improvviso moto di piazza - represso soltanto quest'oggi a tarda ora.


  Lo scopo era senz'altro il saccheggio, che è stato scongiurato, come già avrai appreso dal cablogramma inviato via San Francisco e New York, ieri sera, quando la linea telegrafica era ancora aperta.


  Avrai dunque già letto che l'energico intervento degli europei della ferrovia ha salvato la città dalla distruzione, e ci puoi proprio credere.


  Ho stilato io stesso quel cablo.


  Non abbiamo, qui, un corrispondente della Reuter.


  Ho anche sparato sulla teppaglia dalle finestre del Circolo, assieme ad altri giovani di buona famiglia.


  Nostro obiettivo, tenere sgombra la Calle de la Constitución per l'esodo di donne e bambini, che hanno trovato rifugio a bordo di un paio di navi mercantili, tuttora alla fonda nel porto.


  Questo avveniva ieri.


  Avrai inoltre appreso, dal cablogramma, che il presidente Ribiera, dato per disperso dopo la battaglia di Santa Marta, è risbucato fuori qui a Sulaco, per uno di quei casi che hanno dell'incredibile, in groppa a un mulo zoppo, nel bel mezzo dei tafferugli.


  Scappato oltre i monti in compagnia di un mulattiere a nome Bonifacio, per sfuggire alle minacce di Montero, è finito tra le mani di una folla inferocita.


  Il Capataz de Cargadores, il marinaio italiano di cui già ti ho parlato, lo ha salvato da una morte indegna.


  Quell'uomo pare abbia un talento speciale per trovarsi sul posto ogni qual volta c'è qualcosa di pittoresco da compiere.


  Era da me, verso le quattro di mattina, presso la redazione del Porvenir, dove si era presentato così di buon'ora per avvertirmi degli imminenti disordini, e anche per assicurarmi che avrebbe tenuto sotto controllo i suoi 'cargadores'.


  Quando si è fatto giorno, guardavamo insieme la folla che, a piedi e a cavallo, manifestava nella Plaza Mayor e lanciava pietre contro le finestre dell'Intendencia.


  Nostromo (così lo chiamano qui) mi indicava i suoi 'cargadores' mescolati alla teppaglia.


  Il sole sorge tardi, a Sulaco, poiché deve prima inerpicarsi in cima ai monti.


  In quel chiarore mattutino, più luminoso del crepuscolo, Nostromo ha visto, di là dalla vasta piazza, in fondo alla via oltre la cattedrale, un uomo in sella a un mulo, messo evidentemente in difficoltà da una banda urlante di 'leperos'.


  E subito mi ha detto: E' un forestiero.


  Che gli stanno facendo?.


  Allora, estratto il fischietto d'argento che di solito usa sul molo (quest'uomo sembra disdegnare l'uso di qualsiasi metallo meno prezioso dell'argento) ne ha tratto due sibili - segnale convenuto, evidentemente, per i suoi 'cargadores'.


  Poi è corso fuori, immediatamente, e quelli gli si sono radunati intorno.


  Sono corso anch'io, ma troppo tardi per tener loro dietro e contribuire al salvataggio del forestiero, la cui cavalcatura era stramazzata.


  Sono stato subito aggredito come odiato aristocratico e ho avuto la fortuna di potermi rifugiare al Circolo, dove Don Jaime Borges (che come ricorderai venne a trovarci a Parigi circa tre anni fa) mi ha messo in mano un fucile da caccia.


  Già sparavano, dalle finestre.


  C'erano mucchi di cartucce sui tavoli da gioco.


  Ricordo una o due sedie rovesciate, bottiglie rotolanti sul pavimento fra carte da gioco che si erano sparpagliate qua e là quando i 'caballeros' si erano alzati di scatto, lasciando la partita per aprire il fuoco contro la folla.


  La maggior parte dei giovani avevano trascorso la notte al Circolo, in previsione di disordini.


  In due dei candelabri, sulle consolle, le candele erano al lumicino.


  Un grosso bullone di ferro, probabilmente rubato al cantiere della ferrovia, è volato dentro, dalla strada, proprio mentre entravo, ed è andato a fracassare uno specchio alla parete.


  Notai anche uno dei servitori del Circolo legato mani e piedi, col cordone d'una tenda, in un angolo.


  Aveva tentato - mi disse in fretta Don Jaime, a quel che vagamente ricordo di mettere del veleno nella minestra, a cena.


  Ricordo però distintamente che l'uomo invocava pietà, strillando senza requie, ignorato da tutti, al punto che nessuno si è dato la briga di imbavagliarlo.


  Era tanto sgradevole il chiasso che faceva, che sono stato tentato di provvedere io stesso.


  Ma non c'era tempo da perdere in simili piccolezze.


  Mi appostai a una finestra e presi a sparare.


  Seppi soltanto molto più tardi, nel pomeriggio, che erano riusciti a trarre in salvo Nostromo e i suoi 'cargadores', con l'aiuto di alcuni operai italiani, strappandolo dalle grinfie di quei furfanti ubriachi.


  Quell'uomo ha un talento particolare, quando si tratta di fare qualcosa che colpisce l'immaginazione.


  Gliel'ho fatto notare, in seguito, una volta ristabilito un certo ordine in città, e la risposta che mi ha dato mi ha stupito.


  Mi ha risposto, con un tono imbronciato: E che cosa ne ricavo, seńor?.


  Allora mi sono reso conto che forse la vanità di quest'uomo è sazia dell'adulazione della gente comune e della fiducia dei suoi superiori!"


  


  Decoud si interruppe per accendersi una sigaretta, poi con la testa ancora china sulla lettera, soffiò una densa nuvola di fumo, che parve rimbalzare dal foglio.


  Tornò a prendere in mano la matita.


  "Questo è stato ieri sera, sulla Plaza Mayor.


  Nostromo sedeva sui gradini della cattedrale, le mani fra i ginocchi, e in mano le redini della famosa giumenta grigio-argento.


  Aveva guidato magnificamente il corpo dei suoi 'cargadores' per tutta la giornata.


  Appariva stanco.


  Non so che aspetto avessi io.


  Ero lercio, suppongo.


  Ma suppongo anche che avessi l'aria soddisfatta.


  Dal momento in cui il presidente fuggiasco aveva trovato asilo a bordo del 'Minerva', le sorti del conflitto erano volte a sfavore della teppa.


  Scacciati dal porto e dal centro della città, gli insorti erano stati respinti nel loro dedalo di vicoletti, rovine e 'tolderías'.


  Devi capire che questa sommossa, il cui obiettivo primario era, senza alcun dubbio, quello d'impadronirsi dell'argento di San Tomé, custodito negli scantinati della dogana (oltre a quello più generale di saccheggiare le case dei 'ricos'), aveva acquistato una coloratura politica per il fatto che due deputati dell'assemblea provinciale, i seńores Gamacho e Fuentes, entrambi di Bolson, vi si erano messi a capo - nel tardo pomeriggio, è vero, quando la marmaglia, delusa nelle sue speranze di bottino, aveva inscenato una dimostrazione nelle strade di periferia al grido di 'Viva la libertad! Abbasso il feudalesimo!' (chissà cosa s'immaginano sia il feudalesimo?) e 'Abbasso i Goti e i Paralitici'.


  Suppongo che i seńores Gamacho e Fuentes sapessero quel che facevano.


  Sono due uomini prudenti.


  All'assemblea, definendosi moderati, si opponevano a ogni misura energica con filantropica pensosità.


  Non appena si sparse la voce della vittoria di Montero, si manifestò un sottile mutamento nella loro indole pensosa, ed entrambi - in aula - cominciarono a sfidare Don Juste Lopez nel suo scranno presidenziale con una sfrontatezza alla quale il poveretto poteva rispondere solo stiracchiandosi la barba sbigottito e suonando la presidenziale campanella.


  Poi, quando il crollo della causa ribierista trovò conferma, senza più ombra di dubbio, i due si trasformarono in accesi liberali - agendo insieme come fossero fratelli siamesi - e, alla fine, assunsero il comando, per così dire, della rivolta, in nome dei principi monteristi.


  La loro ultima mossa, alle otto di ieri sera, è stata quella di costituire un Comitato Monterista che ha sede, a quel che mi consta, nella 'posada' gestita da un ex torero messicano, nonché gran politicante, di cui ho dimenticato il nome.


  Di là, hanno inviato un comunicato a noialtri Goti e Paralitici del Circolo Amarilla (che abbiamo il nostro comitato) invitandoci a un'intesa provvisoria in vista di una tregua, affinché, hanno l'impudenza di dire, la nobile causa della libertà 'non abbia a macchiarsi degli eccessi criminali dell'egoismo conservatore'! Quando sono uscito per sedermi con Nostromo sui gradini della cattedrale, al Circolo si stava preparando un'adeguata risposta, nella sala maggiore cosparsa di bossoli, con frantumi di vetro per terra e macchie di sangue e mozziconi di candele e detriti di ogni genere.


  Sono tutte sciocchezze, queste.


  Nessuno, in città, detiene alcun potere reale, tranne gli ingegneri della ferrovia, i cui uomini occupano le case diroccate, su un lato della Plaza Mayor, acquistate dalla compagnia per costruirci la stazione; e Nostromo, i cui 'cargadores' dormivano sotto i portici, davanti alle vetrine dell'emporio Anzani.


  In mezzo alla piazza ardeva un falò, di mobili perlopiù dorati prelevati dai saloni dell'Intendencia: le fiamme svettavano alte quanto la statua di Carlo Quarto.


  Il cadavere di un uomo giaceva sui gradini del piedistallo, a braccia spalancate, con il sombrero che gli ricopriva la faccia - forse per la pietà di qualche amico.


  Il bagliore dell'incendio si riverberava sui primi alberi dell'Alameda e sull'imboccatura di una strada traversa, bloccata da un ammasso di carretti e carcasse di buoi.


  Seduto su una di queste carcasse, un 'lepero', imbacuccato, fumava una sigaretta.


  C'era una tregua, capisci.


  A parte noi, l'unico altro essere vivente, nella Plaza Mayor, era un 'cargador' che camminava su e giù, con in mano un lungo pugnale sguainato, facendo la sentinella davanti ai portici dove i suoi compagni dormivano.


  E le uniche altre luci, nella città buia, provenivano dalle finestre del Circolo, sull'angolo del corso."


  


  Tralasciando di scrivere, Don Martin Decoud, l'esotico dandy dei boulevard parigini, si alzò e attraversò la sala del caffè, dal pavimento di terra battuta, che occupava un'ala dell'Albergo Italia Una, gestito da Giorgio Viola, l'antico compagno di Garibaldi.


  La sgargiante litografia dell'Eroe Fedele sembrava guardare torva, al lume di un'unica candela, l'uomo che non aveva fede in alcunché, tranne la verità delle proprie sensazioni.


  Affacciatosi alla finestra, Decoud incontrò un'oscurità così impenetrabile che non riuscì a scorgere né i monti né la città, e neppure gli edifici del porto.


  E non si udiva alcun suono, come se le tremende tenebre del Golfo Placido, diffondendosi dalle acque alla terra, l'avessero resa muta oltre che cieca.


  Di lì a poco, Decoud sentì tremare lievemente il pavimento e udì un distante clangore metallico.


  Una viva luce apparve, bianca, nel fitto delle tenebre, e diventava via via più grande, accompagnata da un forte fragore.


  I vagoni che di solito stazionavano sui binari morti di Rincón venivano convogliati verso lo scalo ferroviario, come misura di sicurezza.


  Simile a un misterioso agitarsi delle tenebre dietro il fanale della locomotiva, il treno passò sferragliando cupamente, accanto alla casa che parve vibrare da cima a fondo in risposta.


  Nulla era chiaramente visibile se non, in coda all'ultimo vagone, un negro che, nudo fino alla cintola, in calzoni bianchi, agitava ininterrottamente una lanterna accesa, con un moto circolare del braccio.


  Decoud non si mosse.


  Alle sue spalle, sullo schienale della seggiola dalla quale si era alzato, stava appeso il suo elegante soprabito parigino, dalla fodera di seta grigio-perla.


  Ma quando lui si volse per tornare al tavolo, il lume di candela si posò su una faccia tutta sudicia e graffiata.


  Le labbra rosee erano annerite, per il fumo della polvere da sparo.


  Polvere e ruggine gli offuscavano il lustro della corta barba.


  Colletto e polsini erano sgualciti; la serica cravatta blu gli pendeva sul petto come un cencio; uno sbaffo di grasso gli attraversava la fronte candida.


  Non si era tolto gli abiti di dosso, né aveva toccato acqua - tranne che per berne alla svelta qualche avida sorsata - per circa quaranta ore.


  Una tremenda irrequietudine si era impadronita di lui, lo aveva marchiato con tutti i contrassegni della lotta disperata, aveva dato ai suoi occhi uno sguardo arido, insonne.


  Rauco, mormorò fra sé: "Chissà se c'è un po' di pane, qui".


  Si guardò intorno, vagamente, poi piombò sulla seggiola e prese di nuovo la matita in mano.


  Ricordò che non toccava cibo da parecchie ore.


  Si rendeva conto che nessuno riusciva a capirlo bene come sua sorella.


  Nel cuore più scettico si annida, nei momenti nei quali la vita stessa è in gioco, il desiderio di lasciarsi dietro una corretta interpretazione dei sentimenti, come una luce alla quale gli atti possano essere visti quando la personalità sarà scomparsa, scomparsa là dove nessuna luce indagatrice potrà mai raggiungere quella verità che ogni morte porta via da questo mondo.


  Quindi, anziché cercare qualcosa da mangiare, o provare a rubare due ore di sonno, Decoud stava riempiendo pagine su pagine di un grosso taccuino, con una lettera a sua sorella.


  Nell'intimità di quello scambio epistolare, Martin non poteva tenere nascosta la sua stanchezza, la grave prostrazione, la viva presenza delle sue sensazioni fisiche.


  Riprese a scrivere, come se conversasse con lei.


  Quasi illudendosi di averla lì accanto, vergò la frase: "Ho tanta fame".


  Quindi proseguì:


  


  "Ho la sensazione di una grande solitudine, tutt'intorno a me Sarà forse perché sono l'unico, io, ad avere un'idea precisa in testa, nel crollo generale di ogni risoluzione, ogni intenzione ben definita, ogni speranza? Ma questa solitudine è una realtà effettiva.


  I tecnici e gli ingegneri sono, da due giorni, lontani da noi, intenti a proteggere le proprietà della ferrovia centrale, questa grande impresa costaguanense che dovrà fruttare quattrini per inglesi, francesi, tedeschi, americani e chissà chi altri ancora.


  Il silenzio che mi circonda è sinistro.


  C'è, sopra al corpo centrale di questa casa, una specie di primo piano, con strette finestrelle, simili a feritoie, un tempo usate probabilmente per difendersi dai selvaggi, quando la persistente barbarie del nostro continente non vestiva la marsina dei politici, ma andava urlando, seminuda, con in mano arco e frecce.


  La padrona di casa sta morendo, credo, di sopra, tutta sola con il vecchio marito.


  C'è una scala stretta, talmente angusta che un uomo solo potrebbe difenderla contro una teppa assalitrice; e, poco fa, attraverso i muri spessi, ho sentito il vecchio scenderla per andare in cucina a prendere qualcosa: quello stesso rumore che potrebbe fare un topo in un soppalco.


  Tutti i servi della locanda sono scappati, ieri, e non hanno fatto ancora ritorno.


  Se mai torneranno.


  Per il resto, ci sono solo le due figlie, qui in casa, due ragazzine.


  Il padre le ha mandate a pianterreno, e loro sono entrate di soppiatto qui, nella saletta del caffè, forse perché ci sono io.


  Stanno rannicchiate in un canto, l'una fra le braccia dell'altra.


  Mi sono accorto di loro solo pochi attimi fa, e mi sento più solo che mai."


  


  Martin Decoud si girò a mezzo sulla sedia e domandò: C'è un po' di pane, in casa?.


  La testa bruna di Linda si scosse, in segno di risposta negativa, al di sopra della testa bionda della sorella, stretta al suo petto.


  Non potreste procurarmi un po' di pane? insistette Decoud.


  La ragazza non si mosse.


  Quei grandi occhi lo fissavano, neri neri, dal cantuccio.


  Non avrete paura di me? chiese.


  No rispose Linda non abbiamo paura di lei.


  E' venuto qui con Gian Battista.


  Con Nostromo, vuoi dire? Gli inglesi lo chiamano Nostromo, ma non è il nome di un cristiano, quello, né di una bestia ribatté la ragazza, accarezzando i capelli della sorella.


  Lui si lascia chiamare così, però osservò Decoud.


  In questa casa, no ribatté la ragazza.


  Ebbene, lo chiamerò il Capataz, allora.


  Rinunciando a discutere, Decoud si rimise a scrivere.


  Ma, dopo un po', tornò a voltarsi.


  Quando lo aspettate di ritorno? domandò.


  Dopo averla accompagnata qui, è andato in città a prendere il dottore per la mamma.


  Tornerà presto.


  C'è il caso che si buschi una pallottola, per strada borbottò Decoud fra sé, ma in modo perfettamente avvertibile; e Linda, con la sua voce un po' stridula: Nessuno oserebbe sparare a Gian Battista.


  Ne sei convinta, vero? le chiese Decoud.


  Lo so disse la ragazza, in tono deciso.


  Non c'è nessuno qui tanto coraggioso da attaccare Gian Battista.


  Non ci vuole mica tanto coraggio, a premere un grilletto, da dietro un cespuglio borbottò Decoud fra sé e sé.


  Per fortuna, la notte è buia, altrimenti vi sarebbero poche speranze di salvare l'argento della miniera.


  Tornò al suo taccuino, e, data una scorsa alle pagine scritte, riprese la matita in mano.


  "Questa era la situazione, ieri, dopo che il 'Minerva', con a bordo il presidente fuggiasco, era uscito dal porto e i rivoltosi erano stati ricacciati nei bassifondi.


  Io sedevo con Nostromo sui gradini della cattedrale, reduce dall'aver inviato un dispaccio telegrafico per dare nostre notizie a un mondo più o meno attento.


  Strano: sebbene l'ufficio del telegrafo e la redazione del Porvenir si trovino nello stesso edificio, la marmaglia - che ha gettato le mie stampatrici dalla finestra e sparpagliato i caratteri tipografici per tutta la piazza - ha risparmiato le attrezzature telegrafiche.


  Mentre sedevo là a parlare con Nostromo, Bernhardt, il telegrafista, è sbucato da sotto i portici con un foglio in mano.


  Quell'ometto si era legato a una enorme sciabola ed era tutto addobbato di rivoltelle.


  E' ridicolo, questo tedesco, ma è il più coraggioso fra quanti, della sua taglia, abbiano mai battuto i tasti di un trasmettitore Morse.


  Aveva ricevuto un dispaccio da Cayta che, dopo aver riferito che le truppe di Barrios erano appena giunte in porto, terminava con queste parole: "Un grande entusiasmo prevale".


  Andai alla fontana, per bere un sorso d'acqua, e qualcuno mi sparò dall'Alameda, nascosto dietro un albero.


  Bevvi lo stesso, e non me ne curai; con Barrios a Cayta e la grande Cordigliera fra il vittorioso esercito di Montero e noi, mi sembrava di avere già, nonostante i signori Gamacho e Fuentes, la nuova repubblica in pugno.


  Volevo andare a dormire ma, giunto nei pressi di casa Gould, vidi che il patio era pieno di feriti, sdraiati sulla paglia.


  Ardevano dei lumi e, in quel cortile recintato, nella notte calda, aleggiava un odore sottile di cloroformio e sangue.


  Da una parte vidi il dottor Monygham, il medico della miniera, che bendava una ferita; dall'altra, padre Corbelán che, in ginocchio, vicino alle scale, ascoltava la confessione di un 'cargador' moribondo.


  La signora Gould si aggirava qua e là, in mezzo a quel macello, con una grossa bottiglia in una mano e, nell'altra, un pacco di cotone.


  Mi guardò appena, senza battere ciglio.


  La seguiva la sua camerista, anche lei con in mano una bottiglia, singhiozzando pian piano fra sé. Mi diedi, per un po', ad attingere acqua alla cisterna, per i feriti.


  Poi entrai in casa, dove incontrai alcune fra le prime signore di Sulaco, pallidissime, con bende e medicinali in mano.


  Non tutte avevano cercato scampo sulle navi.


  Molte avevano preferito rifugiarsi dai Gould.


  Sul pianerottolo una ragazza, i capelli sciolti, stava in ginocchio contro la parete sotto la nicchia di una Madonna in vesti azzurre, con una corona d'oro in testa.


  Credo fosse la figlia più grande di Lopez.


  Non l'ho vista in faccia, ma ricordo che portava scarpine col tacco alto, alla francese.


  Non fiatava, non si muoveva, non singhiozzava neppure: stava là, perfettamente immobile, scura contro la parete bianca, immagine silenziosa di appassionata pietà.


  Sono certo che non fosse spaventata, come non lo erano le altre signore che avevo viste, pallidissime, portare bende.


  Una di loro sedeva sul gradino più alto, intenta a lacerare un lenzuolo per farne bende: la giovane moglie di un vecchio benestante di qui.


  Si interruppe per rispondere, al mio inchino, con un cenno della mano, come stesse in carrozza all'Alameda.


  Le donne del nostro paese, vale la pena di vederle durante una rivoluzione.


  Il belletto e la cipria perlacea scompaiono dai loro volti, e scompare anche quell'atteggiamento passivo nei confronti del mondo esterno che costume, educazione e tradizioni impongono fin dall'infanzia.


  Ho pensato allora alla tua faccia che, fin dalla più tenera età, ha sempre avuto l'impronta dell'intelligenza, anziché questa maschera paziente e rassegnata che si mostra quando, in seguito a qualche rivolgimento politico, cade il velo delle usanze e dei cosmetici.


  Nel salone, al primo piano, una sorta di giunta dei notabili era in seduta: i superstiti della dispersa assemblea provinciale.


  Don Juste Lopez aveva perso mezza barba, bruciacchiata da un colpo di 'trabuco' carico a pallettoni, i quali - provvidenzialmente - lo avevano tutti mancato.


  E quando girava la testa da un lato o dall'altro, era come se vi fossero due uomini dentro la sua marsina: l'uno nobilmente barbuto e solenne, l'altro trasandato e spaventato.


  Al mio ingresso, tutti esclamarono: Decoud! Don Martin!.


  Chiesi: Cosa state deliberando, signori?.


  Non sembrava esserci alcun presidente, sebbene Don José Avellanos sedesse a capotavola.


  Risposero tutti insieme: In merito alla difesa delle vite e dei beni.


  E Don Juste precisò: Fino all'arrivo dei nuovi funzionari, volgendo a me il lato solenne della faccia.


  Fu come se un fiotto d'acqua fosse stato gettato sulla mia ardente idea di uno stato nuovo.


  Mi sibilarono le orecchie, e la sala si offuscò, come si fosse d'un tratto riempita di vapore.


  Mi avvicinai alla cieca al tavolo, quasi fossi ubriaco.


  Vi preparate dunque a trattare la resa dissi.


  Rimasero tutti zitti, il naso chino sul foglio di carta che ciascuno aveva innanzi a sé, Dio solo sa a quale scopo.


  Solo Don José, nascondendosi il volto tra le mani, mormorò: Mai! Mai!.


  Ma, quando lo guardai, mi parve che avrei potuto spazzarlo via con un soffio, tanto appariva fragile, debole, logoro.


  Qualunque cosa succeda, non le sopravviverà.


  La delusione è troppo grande per un uomo della sua età.


  Non ha forse visto le pagine di 'Storia di cinquant'anni di malgoverno', che avevamo iniziato a pubblicare con i torchi del Porvenir, sparse sul selciato della Plaza Mayor, navigare nei rigagnoli, finire nelle fogne, servire da stoppacci per 'trabucos' carichi a mitraglia con manciate di caratteri tipografici, volare al vento, venir calpestate nel fango? Io ho veduto persino dei fogli galleggiare nell'acqua della darsena.


  Sarebbe irragionevole aspettarsi che sopravviva.


  Sarebbe crudele.


  Lo sapete gridai cosa significa la resa, per voi, per le vostre donne, i vostri figli, i vostri beni? Declamai per cinque minuti senza riprendere fiato - mi pare battendo su quelle che erano le nostre migliori speranze e sulla ferocia di Montero - che dipinsi come una belva feroce quanto lui stesso vorrebbe essere, senza dubbio, se fosse abbastanza intelligente da riuscire a concepire un sistematico regno del terrore.


  Poi, per altri cinque minuti, rivolsi un commosso appello al loro coraggio e alla loro virilità, mettendoci tutta la passione del mio amore per Antonia.


  Se mai si è eloquenti, lo si è infatti quando si è ispirati da un forte sentimento personale - nel denunciare un nemico, nel difendere se stessi, nel perorare in favore di quel che realmente ci è più caro della vita.


  Cara la mia ragazza, parlai proprio con la voce del tuono! La mia voce avrebbe potuto, veramente, buttar giù le pareti.


  E quando tacqui vidi tutti i loro occhi, pieni di spavento, guardarmi con aria dubbiosa.


  Tutto qui, l'effetto che riuscii a produrre su di loro.


  Soltanto Don José era accasciato, la testa sempre più china sul petto.


  Mi curvai verso le sue labbra avvizzite e riuscii a intendere, più o meno, il suo bisbiglio.


  Qualcosa come: In nome di Dio, allora, Martin, figlio mio!.


  Non so bene.


  Pronunciò il nome di Dio, ne sono certo.


  Mi sembra di aver colto il suo ultimo respiro: il soffio dell'anima che fuggiva, sulle sue labbra.


  Vive ancora, sì, certo.


  L'ho rivisto, in seguito.


  Ma non era che un corpo senile, sdraiato, coperto fino al mento, gli occhi aperti, e così immobile che avresti detto non respirasse più.


  Così l'ho lasciato, con Antonia inginocchiata accanto al suo capezzale, prima di venire qui, alla locanda dell'italiano, dove l'ubiqua morte è pure in attesa.


  Ma io so che Don José è morto, in realtà, in casa Gould, dopo avermi, con quell'estremo anelito, sollecitato a tentare quel che la sua anima, avvolta nella santità di trattati diplomatici e dichiarazioni solenni, senza dubbio aborrisce.


  Ad alta voce avevo esclamato: Nessun Dio aiuterà mai un paese i cui abitanti non si aiutano da sé.


  Frattanto, Don Juste aveva dato inizio a una ponderata orazione, il cui solenne effetto era guastato dal ridicolo disastro della barba.


  Non sono rimasto ad ascoltarlo fino in fondo.


  Asseriva, mi pare, che le intenzioni di Montero (da lui chiamato il Generale) probabilmente non erano malvagie, sebbene quell'uomo di gran valore (fino a ieri 'gran bestia') avesse forse sbagliato nella scelta dei mezzi.


  Figurati se sono rimasto a sentire il resto.


  Conosco bene le intenzioni del fratello di Montero, Pedrito, il 'guerrillero' che alcuni anni fa smascherai a Parigi, in un caffè frequentato da studenti sudamericani in cui lui si spacciava per segretario di legazione.


  Veniva là e si tratteneva a parlare per ore, torcendo il cappello di feltro tra le zampe pelose, e sembrava che la sua ambizione fosse quella di diventare una sorta di duca di Morny per una sorta di Napoleone.


  Già allora parlava del fratello in termini iperbolici.


  Non temeva di essere smascherato, poiché quegli studenti, tutti di famiglie 'blancas', non bazzicavano, come puoi immaginare, la nostra legazione.


  Soltanto Decoud - uomo senza né fede né principi, come loro dicevano - andava a volte in quel caffè, tanto per divertirsi, come chi vada a vedere le scimmie ammaestrate.


  Conosco le sue intenzioni.


  L'ho visto coi miei occhi servire a tavola.


  Forse ad altri sarà concesso di seguitare a vivere nel terrore.


  Io sarò invece condannato a morte.


  No, non restai fino in fondo a sentire Don Juste Lopez che cercava di persuadere se stesso, con una solenne orazione, della clemenza, della giustizia e onestà, e della purezza d'intenti dei fratelli Montero.


  Uscii bruscamente in cerca di Antonia.


  La trovai nella loggia.


  Quando aprii la porta, lei mi tese le braccia a mani giunte.


  Cosa stanno facendo, di là? mi chiese.


  Parlano risposi, guardandola negli occhi.


  Sì, sì, ma...


  Vuoti discorsi dissi, interrompendola.


  Nascondono le loro paure dietro speranze imbelli.


  Tutti gran parlamentari, quelli sul modello inglese, come sai.


  Ero tanto furioso che a stento riuscivo a parlare.


  Lei fece un gesto di disperazione.


  Dalla porta rimasta socchiusa alle mie spalle, veniva la monotona voce di Don Juste che pronunciava una frase dietro l'altra, in una sorta di solenne e terribile follia.


  Dopo tutto, le aspirazioni dei democratici hanno, forse, una loro legittimità.


  Le vie dell'umano progresso sono imperscrutabili.


  E se il destino della patria è nelle mani di Montero, a noi spetta....


  A questo punto richiusi di scatto la porta.


  Era abbastanza.


  Era troppo.


  Mai un bel volto espresse più disperazione e orrore di quello di Antonia.


  Non potevo sopportarlo.


  L'afferrai per i polsi.


  Hanno ucciso mio padre, di là? mi chiese.


  Gli occhi le ardevano di indignazione, ma, proprio mentre li fissavo affascinato, quella luce si spense.


  E' una resa dissi.


  E ricordo che le scuotevo i polsi, che stringevo tra le mani.


  Ma non sono soltanto parole.


  Tuo padre mi ha detto di andare avanti, in nome di Dio.


  Ragazza mia, c'è qualcosa in Antonia che potrebbe farmi credere fattibile qualsiasi cosa.


  Mi basta guardarla in faccia perché il cervello mi vada in fiamme.


  Tuttavia la amo come la amerebbe qualsiasi altro uomo, con il cuore, e soltanto con il cuore.


  Conta più lei per me che non la chiesa per padre Corbelán. (Il Gran Vicario è scomparso ieri sera: forse ha lasciato la città per unirsi alla banda di Hernandez.) Conta per me più che non la miniera per quell'inglese sentimentale.


  Della moglie non dirò nulla.


  Può darsi che fosse sentimentale un tempo.


  Adesso, la miniera di San Tomé si frappone fra quei due.


  Proprio tuo padre, Antonia ripetei tuo padre, capisci? mi ha detto di andare avanti.


  Antonia distolse il viso, e, con voce dolente: Davvero? esclamò.


  Allora, sul serio, temo che non parlerà più.


  Liberò i polsi dalla mia stretta e si mise a piangere nel fazzoletto.


  Non badavo al suo dolore: preferivo vederla afflitta che non vederla affatto, non vederla mai più.


  Che io fuggissi per salvarmi o rimanessi per morire, non ci era dato comunque di stare insieme, non c'era un futuro per noi.


  Stando così le cose, non avevo pietà da sciupare per i transitori momenti del suo affanno.


  La mandai, in lacrime, a chiamare Dońa Emilia - e anche Don Carlos.


  Il loro sentimento era essenziale, per poter porre in atto il mio piano: il sentimentalismo di chi non muoverebbe un dito per soddisfare un proprio appassionato desiderio, se questo non si presenta sotto le leggiadre spoglie di un ideale.


  A tarda notte, costituimmo una piccola giunta a quattro - le due donne, Don Carlos e io - nel boudoir bianco e azzurro della signora Gould.


  Il Re di Sulaco si ritiene, indubbiamente, molto onesto.


  E lo è, se si riesce a guardare oltre la sua facciata taciturna.


  Forse, pensa che il suo riserbo basti a rendere inattaccabile la sua onestà.


  Questi inglesi vivono di illusioni che, in un modo o nell'altro, li aiutano a tenere saldamente in pugno la realtà.


  Quando parla, è un raro 'sì' o 'no' che gli esce di bocca, impersonale come il responso di un oracolo.


  Tuttavia, non è riuscito a imporsi a me con il suo muto riserbo.


  Io lo sapevo che cosa aveva in testa.


  In testa, ha la miniera.


  E sua moglie in testa non aveva altro se non la preziosa persona di lui, che Gould ha strettamente legato alla miniera e appeso al collo di quella donnina.


  Non importa.


  L'essenziale era indurlo a prospettare la faccenda a Holroyd (il Re dell'Acciaio e dell'Argento) in maniera tale da assicurarsene il sostegno finanziario.


  In quel momento, ieri sera - proprio ventiquattr'ore fa - si pensava che l'argento della miniera fosse al sicuro, nei sotterranei della dogana, in attesa che il piroscafo diretto al nord venisse a prelevarlo.


  E fintanto che il prezioso metallo avesse seguitato a fluire senza posa verso il nord, quell'incallito sentimentale di Holroyd non avrebbe rinunciato all'idea di introdurre - nei continenti ottenebrati - non soltanto la giustizia, l'industria e la pace, ma anche (suo sogno prediletto) una più pura forma di cristianesimo. Poco più tardi, il più importante fra gli europei residenti a Sulaco - l'ingegnere-capo della ferrovia - sopraggiunto a cavallo dal porto, venne ammesso nel nostro ristretto conclave.


  Frattanto, nell'attiguo salone, la giunta dei notabili teneva ancora consiglio; soltanto uno di loro era corso fuori, nel corridoio, per chiedere a uno dei servi se non fosse possibile avere qualcosa da mangiare.


  Appena entrato nel boudoir, l'ingegnere-capo disse: Che cos'è la sua casa, cara signora Gould? Un ospedale da campo a pianterreno e, si direbbe, un ristorante al primo piano.


  Ho visto portare vassoi colmi di squisitezze nel salone.


  E qui, in questo boudoir dissi io lei vede il governo della futura Repubblica Occidentale.


  Era tanto preoccupato, che non sorrise alla mia battuta; e neanche si mostrò sorpreso.


  Stava impartendo - ci raccontò - disposizioni per la difesa dei beni appartenenti alla ferrovia, giù allo scalo, quando era stato chiamato al telegrafo.


  L'ingegnere dell'avamposto ai piedi della montagna voleva comunicare con lui.


  Nell'ufficio del telegrafo, oltre lui, non c'era nessuno, a parte il telegrafista della ferrovia che gli leggeva via via ad alta voce il ticchettio dell'apparecchio Morse, mentre il nastro srotolava le sue spire sul pavimento.


  La notizia - trasmessa a nervosi ticchettii da una baracca di legno, lassù, in mezzo ai boschi - era questa: il presidente Ribiera era stato inseguito.


  Questo giungeva veramente nuovo a noi tutti a Sulaco.


  Lo stesso Ribiera salvato da noi, rianimato e consolato - era incline a credere di non essere stato inseguito da nessuno.


  Cedendo alle pressanti sollecitazioni degli amici, Ribiera aveva lasciato il quartier generale dell'esercito sconfitto - da solo sotto la guida del mulattiere Bonifacio, che aveva accettato di assumersi il rischio e la responsabilità.


  Era partito all'alba del terzo giorno di guerra.


  Le superstiti forze lealiste si erano dileguate durante la notte.


  Assieme a Bonifacio, Ribiera aveva raggiunto a cavallo, di gran galoppo, le pendici della Cordigliera.


  Qui, si erano procurati dei muli e, addentratisi nei valichi montani, avevano superato il Paramo di Ivie, poco prima che una bufera di neve, imperversando sull'altopiano roccioso, seppellisse la piccola capanna di pietre dove avevano trascorso la notte.


  Poi il povero Ribiera era incorso in molte disavventure: diviso dalla guida, aveva perso la cavalcatura, a stento era sceso a piedi fino a valle, e qui - nel Campo - non si fosse messo nelle mani di un 'ranchero' sarebbe morto molto prima di arrivare a Sulaco.


  Il 'ranchero', che lo aveva subito riconosciuto, gli offrì un mulo fresco che il fuggitivo - pesante e inesperto com'era - aveva poi ridotto allo stremo.


  Sì, era vero, era stato inseguito.


  Da un reparto capeggiato nientemeno che da Pedro Montero, il fratello del generale.


  Per fortuna però la bufera aveva colto gli inseguitori prima che valicassero il Paramo di Ivie.


  Alcuni uomini, e tutti gli animali, erano morti assiderati.


  Anche i dispersi avevano fatto la stessa fine.


  Ma il grosso del reparto era riuscito a proseguire.


  Trovarono il povero Bonifacio, semivivo, ai piedi di un pendio nevoso; e lo finirono a baionettate, sul posto, nel più perfetto stile della guerra civile.


  Avrebbero acciuffato anche Ribiera se, per chissà quale motivo, non si fossero allontanati dal vecchio Camino Real, per addentrarsi nei boschi.


  Dove si erano smarriti, alle pendici dei monti.


  E qui si erano imbattuti nell'accampamento della ferrovia.


  L'ingegnere comandante l'avamposto aveva detto, per telegrafo, al suo capo, che Pedro Montero si trovava accanto a lui, e ascoltava il ticchettio dell'apparecchio.


  Intendeva prendere possesso di Sulaco in nome della democrazia.


  Era molto arrogante.


  I suoi uomini avevano macellato alcuni capi di bestiame della compagnia ferroviaria senza neppure chiedere il permesso, e si erano messi ad arrostire le carni sulla brace.


  Pedrito aveva fatto domande circostanziate sulla miniera e sulla sorte dell'argento estratto negli ultimi sei mesi.


  Gli aveva detto in tono perentorio: Domandalo al tuo capo, per telegrafo.


  Lui di certo lo sa.


  Digli che Don Pedro Montero, ministro degli Interni del nuovo governo, e comandante del Campo, desidera essere informato con esattezza.


  Il 'guerrillero' aveva i piedi avvolti in cenci insanguinati, il viso smunto, scavato, barba e capelli arruffati; era arrivato zoppicante, appoggiandosi a un ramo contorto come bastone.


  I suoi seguaci erano, forse, in peggiore arnese; ma non si erano disfatti delle armi, a quel che pareva, e avevano ancora con sé le munizioni.


  Le loro facce sparute si inquadravano nel vano della porta e delle finestre nella baracca del telegrafo.


  Questa serviva anche da alloggio del capocantiere, e Pedro Montero si era gettato sul letto dove giaceva, scosso da brividi, sotto le coperte pulite, e dettava le richieste da trasmettersi a Sulaco.


  Chiedeva che si mandasse immediatamente un convoglio ferroviario per il trasporto dei suoi uomini fino al capoluogo.


  A questo risposi ci riferì l'ingegnere-capo che non potevo arrischiarmi a inviare materiale rotabile verso l'interno, dato che c'erano stati ripetuti attentati ai treni, lungo tutta la linea.


  Ho risposto così per lei, Gould spiegò l'ingegnere-capo.


  La replica nelle parole del mio subalterno - è stata: 'Il lurido bestione sul mio letto dice: Metti che ti facessi fucilare'.


  A quella minaccia, il mio subalterno - che fungeva lui stesso, a quanto pare, da operatore telegrafico - ribatté che non sarebbe servito a far venire un treno.


  Al che Pedro Montero, sbadigliando, rispose: 'Non importa.


  Non mancano i cavalli nel Campo', e si girò dall'altra parte e si addormentò nel letto di Harris.


  Ecco perché, sorella cara, mi trovo qui - fuggiasco - questa sera.


  L'ultimo dispaccio pervenuto dall'avamposto ferroviario dice che Pedro Montero e i suoi uomini sono partiti di là all'alba, dopo aver gozzovigliato tutta la notte con carni allo spiedo.


  Hanno sequestrato tutti i cavalli.


  Altri ne razzieranno strada facendo.


  Saranno qui fra una trentina di ore.


  Quindi Sulaco non è il posto adatto, né per me, né per quella grossa partita d'argento appartenente alla concessione Gould.


  Ma questo non è ancora il peggio.


  La guarnigione di Esmeralda è passata al partito vittorioso.


  L'abbiamo saputo dal telegrafista della Cable Company, che ha portato la notizia di prima mattina a casa Gould.


  Tanto di prima mattina, che il giorno non era ancora spuntato su Sulaco.


  Il collega di Esmeralda gli aveva comunicato che la guarnigione, dopo aver passato alcuni ufficiali per le armi, si era impadronita di un piroscafo statale alla fonda nel porto.


  Un durissimo colpo, per me.


  Speravo di poter contare sui militari di questa provincia, fino all'ultimo soldato.


  Mi sbagliavo.


  A Esmeralda è scoppiata la rivoluzione monterista, come la rivoluzione tentata a Sulaco; solo che là ha trionfato.


  L'ultimo dispaccio del telegrafista di Esmeralda, che si teneva costantemente in contatto con Bernhardt, dice: 'Stanno sfondando la porta, per prendere possesso di questo telegrafo.


  Fine della trasmissione.


  Non posso fare altro'.


  Sta di fatto, però, che è riuscito in qualche modo a eludere la sorveglianza dei suoi carcerieri, che intendevano tagliare ogni comunicazione con il mondo esterno.


  Come ci sia riuscito, non lo so.


  Ma, di lì ad alcune ore, ha di nuovo chiamato Sulaco per dire: 'L'esercito in rivolta si è impadronito della nave alla fonda nella baia e la vanno riempiendo di truppe, allo scopo di raggiungere Sulaco via mare.


  Quindi, badate.


  Salperanno fra poche ore e potrebbero essere là prima dell'alba di domani'.


  Poi silenzio.


  Lo hanno strappato dal suo telegrafo, e questa volta definitivamente.


  Bernhardt ha seguitato a chiamare Esmeralda, tutto il giorno, senza mai ottenere risposta."


  


  Dopo aver scritto queste parole nel taccuino di cui riempiva fogli e fogli per la sorella, Decoud sollevò la testa e tese l'orecchio.


  Non sentì alcun rumore, per tutta la casa, eccetto lo stillicidio dell'acqua che, dal serbatoio a filtro, sgocciolava in una grossa brocca posta sotto la mensola di legno.


  Anche fuori, intorno alla casa, regnava un gran silenzio.


  Decoud tornò a chinare il capo sulla pagina.


  "Non sto scappando, intendimi bene.


  Mi sto semplicemente allontanando con quella preziosa partita d'argento che dev'essere messa in salvo a ogni costo.


  Vi stanno convergendo Pedro Montero dal Campo e la guarnigione ribelle di Esmeralda via mare.


  Che il carico sia bell'e pronto per loro è solo una combinazione.


  Il vero obiettivo è la miniera di San Tomé, come puoi comprendere.


  Altrimenti, la Provincia Occidentale sarebbe stata, senz'altro, lasciata in pace per molte settimane, salvo poi essere presa con comodo dal partito vincente.


  Don Carlos Gould avrà il suo bel da fare, per salvare la miniera - con la sua organizzazione e le sue genti - questo 'Imperium in Imperio', questa fonte di ricchezza, alla quale il suo sentimentalismo annette una strana idea di giustizia.


  Alla miniera si aggrappa come altri a un ideale d'amore, a un'idea di vendetta.


  Se non mi sbaglio di grosso sul conto di quest'uomo, la miniera deve restare inviolata - oppure perire per un atto della sua sola volontà.


  Una passione si è insinuata nella sua fredda vita di idealista.


  Una passione che io posso comprendere solo intellettualmente.


  Passione dissimile dalle passioni che noi conosciamo - noi di un'altra stirpe.


  Pericolosa, tuttavia, quanto una delle nostre.


  Anche sua moglie se n'è resa conto.


  Ecco perché è mia ottima alleata.


  Accetta per istinto rutti i miei suggerimenti, sicura che, alla fine, saranno la salvezza della concessione Gould.


  Quanto a lui, si rimette alla moglie perché di lei si fida, forse, ma più che altro - secondo una mia fantasia - per riparare a un sottile torto che le ha fatto; per farsi perdonare quella infedeltà sentimentale che l'ha indotto ad anteporre - alla felicità, alla vita di lei - il fascino di un'idea.


  Quella donnina ha scoperto che il marito vive più per la miniera che per lei.


  Ma lasciamoli stare.


  A ciascuno il suo destino plasmato da passione o sentimento.


  La cosa più importante è che la signora Gould ha avallato il mio consiglio: portare l'argento fuori dalla città, fuori dal paese, subito, a ogni costo, a ogni rischio.


  E' compito di Don Carlos preservare immacolato il buon nome della sua miniera; è compito della signora Gould salvare il marito dagli effetti nocivi di quella fredda e predominante passione, che lei teme più di un'infatuazione per un'altra donna.


  Compito di Nostromo è salvare l'argento.


  Ecco il nostro piano: caricare le verghe sulla più grande delle chiatte della Compagnia e inviarla, di là dal golfo, in un piccolo porto - non appartenente al territorio del Costaguana sull'altro versante dell'Azuera.


  Qui, il primo piroscafo in rotta per il nord avrà l'ordine di andare a prelevare il carico.


  Le acque in quel braccio di mare sono calme.


  Scivoleremo nell'oscurità del golfo prima che arrivino i ribelli da Esmeralda.


  E, prima che il giorno spunti sull'oceano, saremo già fuori di vista, nascosti dall'Azuera che, dalla costa sulacense, appare come una vaga nuvola azzurrina all'orizzonte.


  L'incorruttibile Capataz de Cargadores è l'uomo adatto a quest'impresa.


  E io - l'uomo che ha una passione, ma non una missione - andrò con lui.


  Per tornare subito indietro a recitare la mia parte nella farsa fino alla fine, e ricevere - se tutto andrà a buon fine la mia ricompensa.


  Che nessuno può darmi tranne Antonia.


  Non la rivedrò, ora, prima della partenza.


  L'ho lasciata, come ti ho già detto, al capezzale del padre.


  La strada era buia, le case sprangate, e io sono uscito dalla città, nella notte.


  Non un solo lampione viene acceso, dall'altro ieri, e l'arco della porta civica era solo un ammasso più denso, vagamente turrito, di tenebre, dove ho sentito gemiti sommessi, lugubri, che sembravano rispondere a una bisbigliante voce d'uomo.


  Riconobbi, da un nonsoché di impassibile e noncurante che gli è caratteristico, la voce di quel marinaio di Genova che, come me, arrivato qui per caso, è stato coinvolto in avvenimenti verso i quali il suo scetticismo - non diversamente dal mio - sembra nutrire una sorta di passivo disprezzo.


  L'unica cosa cui tiene - a quel che ho potuto capire - è che si parli bene di lui.


  Ambizione degna di un animo nobile, ma anche vantaggiosa per una canaglia di eccezionale intelligenza.


  Sì.


  Le sue precise parole: Che di me si parli bene, sì, seńor.


  Non vede differenza alcuna, a quanto pare, fra parlare e pensare.


  Ingenuità - mi chiedo - o calcolo pratico? Le personalità eccezionali mi hanno sempre interessato, poiché la dicono lunga sulla formula che, in termini generali, esprime la temperie morale dell'umanità.


  Passai oltre, senza fermarmi, sotto l'arco della porta; ma di lì a poco lui mi raggiunse sulla strada del porto.


  Era una donna, quella con cui parlava.


  Una donna nei guai.


  Per discrezione, non gli chiesi nulla mentre mi camminava a fianco.


  Dopo un po', però, si mise a parlare lui.


  Non si trattava di quello che pensavo.


  Si trattava soltanto di una vecchia - una vecchia merlettaia - alla ricerca di suo figlio, spazzino alle dipendenze del municipio.


  Alcuni amici erano venuti a chiamarlo, all'alba del giorno prima, sulla porta del loro tugurio.


  Il figlio era uscito con loro e, da allora, la vecchia non lo aveva più rivisto; quindi, aveva lasciato la cena semicotta sulle braci spente e si era trascinata fino al porto: qui aveva sentito dire che alcuni 'mozos' cittadini erano rimasti uccisi nei torbidi della mattinata.


  Uno dei 'cargadores' di guardia alla dogana, presa una lanterna, l'aveva accompagnata a guardare quei pochi morti che erano rimasti lì abbandonati.


  Adesso stava rientrando in città, dopo la vana ricerca.


  Si era seduta sotto l'arco della porta civica, su una panchina di pietra, lamentandosi, perché era molto stanca.


  Il Capataz le aveva fatto alcune domande e, dopo aver ascoltato il suo racconto interrotto dai gemiti, le aveva consigliato di andare a guardare fra i feriti, nel patio dei Gould.


  Le aveva anche dato - aggiunse con noncuranza - un quarto di dollaro.


  E perché mai? gli ho chiesto.


  La conosce? No, seńor, mai vista prima, credo.


  Come potevo? Magari, non usciva per strada da anni.


  E' una di quelle vecchie che si trovano, in questo paese, sul retro delle baracche, curve sui fornelli, un bastone infilzato per terra accanto a loro, quasi troppo deboli per scacciare i cani randagi dalle pentole. 'Caramba!' Dalla voce si capiva che la morte s'è scordata di lei.


  Ma, giovani o vecchi, a tutti piacciono i soldi, e parlano bene di chi glieli dà.


  Rise, brevemente.


  Avrebbe dovuto sentire, seńor, come stringeva la mano, quando le ho dato quella moneta.


  Una pausa, poi: L'ultima che avevo aggiunse.


  Non feci alcun commento.


  Quell'uomo è noto per la sua generosità e per la sua sfortuna al gioco del 'monte'.


  Il che lo mantiene povero come quando è arrivato qui.


  Suppongo, Don Martin prese a dirmi, in tono assorto, interrogativo che il seńor Administrador di San Tomé mi ricompenserà, un giorno, se gli salvo l'argento? Gli dissi che non poteva essere altrimenti, di sicuro.


  E lui, seguitando a camminare, borbottò tra i denti: Sì, sì, senza dubbio, certamente.


  E guardi un po', seńor Martin, cosa vuol dire quando parlano bene di te.


  A nessun altro avrebbero neanche potuto pensare di affidare questo incarico.


  Ne avrò un grosso beneficio, un giorno o l'altro.


  E che venisse presto borbottò.


  Il tempo passa svelto in questo paese, come da ogni altra parte.


  Questi è, 'soeur' chérie, il mio compagno nella grande fuga per amore di una grande causa.


  E' più ingenuo che sagace, più autoritario che furbo, più generoso della sua persona di quanto non siano, del loro denaro, quelli che si avvalgono di lui.


  Questo, almeno, è quanto pensa di se stesso, con più orgoglio che passione.


  Sono contento di aver fatto amicizia con lui.


  Come compagno d'avventura assume più importanza di quanta ne abbia mai avuta come una sorta di genio minore: uno stravagante marinaio italiano cui consentivo di venire a trovare il direttore del Porvenir e parlare con lui familiarmente, alle ore piccole, mentre il giornale stava andando in macchina.


  Curioso, aver conosciuto un uomo per il quale il valore della vita consiste nel prestigio personale.


  Ora sono qui che l'aspetto.


  All'arrivo abbiamo trovato, a pianterreno, soltanto le figlie di Viola, e lui, il vecchio genovese, ha gridato al suo compatriota di andare a chiamare il dottore.


  Altrimenti, saremmo andati dritto al molo, dove il capitano Mitchell e alcuni volontari europei, aiutati da un pugno di 'cargadores' fra i più fidati, stanno caricando sulla chiatta l'argento che bisogna salvare dalle grinfie di Montero, perché serva alla sconfitta di Montero.


  Nostromo è tornato in città al gran galoppo.


  Da un bel pezzo, ormai.


  E questo intervallo mi dà modo di discorrere con te.


  Quando riceverai questi miei fogli di taccuino, molte cose saranno già accadute.


  Ma adesso qui sta trascorrendo una pausa, sotto l'ala incombente della morte, in questa casa silenziosa sepolta nel nero della notte - con questa donna moribonda, le due figlie rannicchiate in silenzio, e il vecchio - su di sopra - che sento camminare aventi e indietro, a passi non più rumorosi dello zampettio d'un topo.


  E io, unico estraneo qui, non so veramente se annoverare me stesso fra i vivi, o fra i morti. 'Quien sabe?', come la gente di qua è incline a rispondere a qualsiasi domanda.


  Ma no! L'affetto che ho per te non è certo morto, e tutto il resto - la casa, la buia notte, le ragazze silenziose in questa stanza in ombra, la mia stessa presenza qui - tutto questo è vita, deve essere vita, dal momento che somiglia tanto a un sogno."


  


  Dopo aver scritto l'ultima riga, Martin Decoud fu invaso, all'improvviso, da un momento di completo oblio.


  Si piegò sul tavolo, come fosse stato colpito da una pallottola.


  Subito dopo, si raddrizzò, confuso, convinto di aver sentito la matita rotolare per terra.


  La porta del caffè era spalancata, e nel vano angusto, illuminato dal riverbero di una torcia, si stagliava la metà di un cavallo, che squassava la coda contro la gamba del cavaliere con un lungo sperone di ferro affibbiato al calcagno nudo.


  Le due ragazze non c'erano più.


  Nostromo, ritto in mezzo alla sala, lo stava guardando di sotto la tesa del sombrero calato fin sugli occhi.


  Ho portato il dottore, quell'inglese scorbutico, con la carrozza della seńora Gould disse.


  Ma mi sa tanto che, con tutta la sua bravura, stavolta non riuscirà a salvare la padrona.


  Hanno fatto salire di sopra le figlie.


  Brutto segno.


  Si sedette su una panca.


  La madre vorrà dargli la sua benedizione.


  Ancora stordito, Decoud disse che doveva aver dormito profondamente.


  Nostromo rispose, con un vago sorriso, che dalla finestra lo aveva visto chino sul tavolo, con la testa sulle braccia.


  Era venuta anche la seńora inglese, con la carrozza, ed era subito salita di sopra insieme al medico.


  Gli aveva detto di non svegliare ancora Don Martin; ma quando avevano mandato a chiamare le ragazze, allora era entrato.


  La metà del cavallo con in groppa il suo mezzo cavaliere girò su se stessa nel vano della porta.


  La torcia, di stoppa e resina, entro un cesto di metallo fissato a un bastone assicurato al pomo della sella, gettò per un momento il suo crudo bagliore nella stanza, e la signora Gould entrò in fretta, tesa in volto, pallidissima.


  Il cappuccio della mantella blu le era ricaduto sulle spalle.


  I due uomini si alzarono.


  Teresa vuole vederla, Nostromo.


  Il Capataz non si mosse.


  Decoud, in piedi innanzi al tavolo, prese ad abbottonarsi il soprabito.


  L'argento, signora Gould, l'argento disse a voce bassa, in inglese. Non dimentichi che i ribelli di Esmeralda hanno un piroscafo.


  Da un momento all'altro potrebbero presentarsi all'imboccatura del porto.


  Non c'è alcuna speranza per lei, dice il dottore.


  La signora Gould parlò rapidamente, anche lei in inglese.


  Vi porto al molo in carrozza, poi torno a prendere le ragazze.


  Passò in fretta allo spagnolo per rivolgersi a Nostromo: Perché perde tempo? La moglie del vecchio Viola vuole vederla.


  Vado, seńora, vado borbottò il Capataz.


  Il dottor Monygham tornò da basso, assieme alle ragazze.


  Allo sguardo interrogativo della signora Gould, si limitò a scuotere la testa.


  Uscì subito, seguito da Nostromo.


  Il cavallo del tedoforo, immobile, teneva bassa la testa, e il cavaliere, lasciate le redini, si era accesa una sigaretta.


  Il crudo bagliore della torcia tremolava sulla facciata della locanda, sulle lettere nere dell'insegna in cui solo la parola "Italia" era illuminata in pieno.


  Il vacillante riverbero arrivava fino alla carrozza della signora Gould, in attesa sulla strada, con il corpulento Ignacio, dalla faccia gialla, appisolato a cassetta.


  Accanto a lui Basilio, bruno e ossuto, teneva una carabina Winchester innanzi a sé, con tutte e due le mani, e scrutava nel buio, spaventato.


  Nostromo toccò leggermente il medico su una spalla.


  Sta davvero morendo, seńor dottore? Sì gli rispose quello, con una strana contrazione della faccia sfregiata.


  E perché voglia vedere te, non riesco a immaginarlo.


  Già altre volte è sembrata lì lì... azzardò Nostromo, distogliendo lo sguardo.


  Ti assicuro, Capataz, che non starà più "lì lì" di nuovo ringhiò Monygham.


  Puoi andare da lei o non andarci.


  Non c'è molto da guadagnare a parlare coi moribondi.


  Ma l'ho sentita dire a Dońa Emilia che, per te, è stata sempre come una madre, da quando sei sbarcato qui da noi.


  Sì! E non ha mai detto bene di me con nessuno.


  Più che altro, come se non potesse perdonarmi di essere vivo, e di essere proprio come avrebbe voluto che fosse suo figlio.


  Può darsi! esclamò una voce profonda, accorata, accanto a loro.


  Le donne hanno maniere tutte loro, per tormentarsi.


  Giorgio Viola era uscito dalla casa.


  Gettava una pesante ombra nera al lume della torcia, il cui crudo bagliore gli pioveva sulla faccia larga, sulla folta chioma di capelli bianchi.


  A braccio teso, invitò Nostromo a entrare in casa.


  Il dottor Monygham, dopo aver frugato in una cassettina di medicinali, di legno lucido, sul sedile del landò, si volse al vecchio Viola e gli mise nella grossa mano tremula un flaconcino di vetro.


  Gliene dia una cucchiaiata, allungata con acqua, ogni tanto gli disse.


  Le calmerà i dolori, un po'.


  E non c'è altro da fare, per lei? domandò il vecchio, rassegnato.


  No.


  Niente di niente disse il medico, volgendogli le spalle.


  E richiuse a scatto il lucchetto della cassettina.


  Lentamente, Nostromo attraversò l'ampia cucina, buia, tranne per il bagliore della brace sotto la vasta cappa del camino, dove bolliva acqua in una pentola di ferro con un sonoro borbottio.


  Tra i due muri di una scala angusta, dalla camera della morente si riversava una luce vivida.


  Il magnifico Capataz de Cargadores, muovendosi a passo felpato nei morbidi sandali di cuoio, con i folti baffi e le basette, il collo muscoloso e il torace abbronzato nudi nella camicia a quadri sbottonata, sembrava un marinaio mediterraneo appena sbarcato da una feluca carica di vino o di frutta.


  In cima alle scale, si fermò - le spalle ampie, i fianchi stretti, le membra agili - e guardò il letto a due piazze, simile a un bianco letto regale, con una gran profusione di candide coltri, fra le quali la Padrona sedeva, curva in avanti, senza cuscini che la sostenessero, il bel volto dalla fronte morata chino sul petto.


  Una massa di capelli corvini - appena qualche filo bianco qua e là - le ricadeva sulle spalle; una folta ciocca caduta in avanti le velava la guancia.


  Perfettamente immobile, in quella posa che tradiva ansietà fisica e inquietudine, volse soltanto gli occhi verso Nostromo.


  Il Capataz aveva una fusciacca ripetutamente avvolta intorno alla cintola e un pesante anello d'argento all'indice della mano che alzò per torcersi un baffo.


  Le loro rivoluzioni, le loro rivoluzioni ansimò la seńora Teresa.


  Guarda, Gian Battista, alla fine mi hanno ammazzato! Nostromo non disse nulla, e la malata, volgendo in su lo sguardo, insistette: Guarda, questa qui mi ha ucciso, mentre tu eri lontano, a combattere per qualcosa che non ti riguarda, sciocco che sei.


  Perché parli così? borbottò il Capataz tra i denti.


  Perché non vuoi credere al mio buonsenso? Mi riguarda, e come! badare a essere quello che sono, giorno dopo giorno.


  Infatti, non cambi mai disse la donna, con amarezza.


  Pensare sempre a te stesso e farti pagare con belle parole da chi se ne infischia di te.


  C'era fra loro un'intimità fatta di antagonismo, profonda, a suo modo, quanto può esserlo l'intimità data da accordo e affetto.


  Lui non si era comportato secondo quelle che erano le aspettative di Teresa.


  Era stata lei a indurlo a lasciare la nave, nella speranza di assicurarsi un amico e un difensore per le figlie.


  La moglie del vecchio Viola era consapevole della propria precaria salute e ossessionata dal timore che il vecchio marito restasse solo e le figlie senza protezione.


  Era stata sua intenzione far entrare nella famiglia quel giovane dall'aria tranquilla, stabile, affettuoso e in apparenza remissivo, orfano fin dalla più verde età, senza alcun legame in Italia, tranne - come lui stesso le aveva detto - uno zio, padrone e comandante d'una feluca, dai cui maltrattamenti era scappato prima di compiere quattordici anni.


  Le era subito sembrato coraggioso, lavoratore, deciso a farsi strada nel mondo.


  Per riconoscenza, e per forza d'abitudine, egli sarebbe divenuto come un figlio per lei e il marito.


  E poi, chissà, fattasi grande Linda...


  Dieci anni di differenza non sono molti, fra marito e moglie.


  Lei ne aveva quasi venti meno del marito.


  Gian Battista era inoltre un bel giovanotto.


  Riusciva simpatico a uomini, donne e bambini, proprio per la calma profonda della sua personalità, che, simile a un sereno crepuscolo, rendeva ancora più seducente la promessa delle membra vigorose e la risolutezza con cui si comportava.


  Il vecchio Giorgio Viola, nella completa ignoranza delle mire e speranze di sua moglie, teneva in gran riguardo il giovane compatriota.


  Un uomo non ha da esser domo era solito dirle, ripetendo un proverbio spagnolo, in difesa dello splendido Capataz.


  Teresa diventava gelosa, sempre più, dei suoi successi.


  Temeva le sfuggisse.


  Da donna pratica qual era, le sembrava che Nostromo dissipasse, assurdamente, le qualità in cui consisteva il suo valore.


  Troppo poco ne riceveva in cambio.


  Le scialacquava a piene mani, fra troppe persone, secondo lei.


  Non aveva denaro da parte.


  Lei quindi sbraitava contro la povertà di Nostromo, contro le sue imprese, le sue avventure, i suoi amori - e contro la sua fama.


  Ma, in cuor suo, non lo aveva mai ripudiato.


  Come se, davvero, fosse stato suo figlio.


  Persino adesso, malata com'era, tanto malata da sentire il gelido, nero fiato della fine imminente, aveva desiderato vederlo.


  Era come tendere la mano intorpidita per riprendere il controllo.


  Ma aveva troppo preteso dalle sue forze.


  Non riusciva a dominare i suoi pensieri: le si andavano offuscando, così come la vista.


  Le parole le morivano sulle labbra; e soltanto l'ansia, il pensiero dominante della sua vita sembrava essere troppo forte per morire.


  Nostromo disse: Le ho sentite e risentite molte volte, queste cose.


  Sei ingiusta, ma questo non mi offende.


  Solo che, adesso, non hai tanta forza per parlare; e io non ho tempo di starti ad ascoltare.


  Ho da sbrigare una faccenda della massima importanza.


  Teresa fece uno sforzo per chiedergli se era vero che aveva trovato il tempo di andarle a chiamare il dottore.


  Nostromo annuì.


  Lei se ne rallegrò.


  Era di sollievo, alle sue sofferenze, sapere che egli avesse accettato di adoperarsi così per chi realmente aveva bisogno del suo aiuto.


  Era una prova della sua amicizia.


  La voce le si fece un po' più forte.


  Ho bisogno più d'un prete che del dottore disse, pateticamente.


  Non mosse la testa; volse soltanto gli occhi, verso il Capataz ritto accanto al letto.


  Andresti, adesso, a chiamarmi un prete? Pensaci! Te lo chiede una moribonda! Nostromo scosse, risoluto, la testa.


  Non credeva nei preti, nel loro carattere sacerdotale.


  Un medico serve a qualcosa; un prete invece, in quanto prete, non è in grado di fare né bene né male.


  A lui non dava fastidio, come invece a Giorgio Viola, il solo vederli, questo no.


  Era soprattutto l'assoluta inutilità del compito che gli veniva chiesto a colpirlo.


  Padrona le disse già altre volte sei stata in queste condizioni, e ti sei ripresa dopo qualche giorno.


  Io ti ho già dedicato tutto il tempo che mi avanzava.


  Chiedilo alla seńora Gould di mandarti un prete.


  Si sentiva a disagio, per l'empietà di questo rifiuto.


  La Padrona ci credeva, nei preti, e andava a confessarsi in chiesa.


  Ma tutte le donne ci vanno.


  Non poteva essere una cosa di gran conto.


  E tuttavia provava una stretta al cuore, al pensiero di quello che l'assoluzione poteva significare per lei, se ci credeva, anche se ci credeva appena.


  Ma non importava.


  Era vero che le aveva già dedicato tutto il tempo che poteva dedicarle.


  Rifiuti di andare? ansimò Teresa.


  Ah, sei sempre lo stesso, veramente! Sii ragionevole, Padrona.


  C'è bisogno di me per mettere in salvo l'argento della miniera.


  Mi senti? Un tesoro più grande di quello che, a quanto dicono, custodiscono diavoli e fantasmi all'Azuera.


  E' vero.


  Sono deciso a fare di questa l'impresa più disperata in cui mi sono mai impegnato in tutta la mia vita.


  Un'angosciosa indignazione si impadronì di Teresa: la prova ultima era fallita.


  Ritto accanto a lei, Nostromo non vide il suo volto distorcersi, scomposto da un parossismo di pena e di rabbia.


  Ma lei cominciò a tremare per tutto il corpo.


  Scuoteva la testa china.


  Le ampie spalle sussultavano.


  Forse Iddio avrà, allora, misericordia di me! Ma bada bene, uomo, di ricavarne qualcosa, da questa faccenda, a parte il rimorso che un giorno ti raggiungerà.


  Rise, debolmente.


  Procurati un po' di ricchezza, almeno per una volta, indispensabile, ammiratissimo Gian Battista: per te la pace di una moribonda conta meno delle lodi di quelli che ti hanno dato quello sciocco soprannome - e niente altro - in cambio dell'anima tua e del tuo corpo.


  Il Capataz de Cargadores imprecò sottovoce, fra sé.


  Lascia in pace l'anima, Padrona, al mio corpo so badarci da solo.


  Che male c'è, se quella gente ha bisogno di me? Mi invidi forse qualcosa che ho tolto a te e alle ragazze? Quelle stesse persone di cui mi rinfacci la stima hanno fatto per Giorgio più di quanto abbiano mai pensato di fare per me.


  Si batté il petto con la mano aperta.


  Sebbene a voce bassa, aveva parlato in tono irruente.


  Si torse un baffo, poi l'altro, e il suo sguardo vagava per la stanza.


  Colpa mia, se sono l'unico adatto ai loro scopi? Che sciocchezze ti fa dire la rabbia? Preferiresti, madre, che fossi pauroso, scemo, che vendessi cocomeri al mercato, o che facessi il barcaiolo al porto, come un napoletano pappamolle, senza coraggio né reputazione? O vorresti che un giovanotto facesse vita da frate? No, non ci credo.


  Lo vorresti forse, un monaco, per la tua figlia più grande? Lascia che cresca. Di cosa hai paura? Da anni, mi metti il muso per qualunque cosa faccia; fin da quando mi hai parlato di Linda, di nascosto da Giorgio.


  Marito dell'una e fratello dell'altra, hai detto.


  Ebbene, perché no! Mi piacciono, le piccole, e uno deve sposarsi prima o poi.


  Ma, da quel giorno, non hai fatto che sminuirmi, che dir male di me, con tutti quanti.


  Perché? Pensavi forse di potermi mettere alla catena, come un cane da guardia, di quelli che tengono, là, allo scalo ferroviario? Senti, Padrona: io sono quello stesso uomo che una sera, appena sbarcato, venne nel "rancho" dal tetto di paglia, dall'altra parte della città, dove allora abitavate, e ti raccontò tutto sul suo conto.


  Non sei stata ingiusta con me allora.


  Che cosa è successo da quel momento? Non sono più un ragazzo insignificante, io.


  Il buon nome - come dice sempre Giorgio - vale un tesoro.


  Ti hanno fatto girare la testa, tutti quei loro elogi disse, a stento, l'ammalata.


  Ti hanno pagato con belle parole.


  La tua follia ti tradirà e ti ridurrà nella miseria più nera, ti farà morire di fame.


  Gli stessi "leperos" rideranno di te - del grande Capataz.


  Nostromo ristette per un po', come annichilito.


  Teresa seguitava a non guardarlo.


  Quel sorriso sicuro di sé, senza gioia, svanì rapido dalle labbra dell'ex marinaio, che indietreggiò.


  Fino alla porta.


  Oltre la quale, non degnato d'uno sguardo, scomparve.


  Scese le scale, all'indietro.


  Aveva, al solito, la sensazione di essere stato, in qualche modo, spiazzato dal disprezzo di quella donna per la reputazione che si era fatta e desiderava conservare.


  Da basso, nella vasta cucina, ardeva una candela, circondata dalle ombre dei muri, del soffitto, ma il vano della porta era buio.


  La carrozza, con la signora Gould e Decoud, preceduta dall'uomo a cavallo con la torcia, era partita per il molo.


  Il dottor Monygham era rimasto e sedeva di sbieco a un tavolo di rozzo legno, accanto al candeliere, la glabra faccia sfregiata china su una spalla, le braccia conserte, le labbra serrate, gli occhi prominenti fissi con uno sguardo di pietra sul piancito di terra nera.


  Presso la cappa sporgente del focolare, dove l'acqua nella pentola di ferro bolliva ancora violentemente, il vecchio Giorgio Viola si teneva il mento nella mano, un piede sporto in avanti, come se un improvviso pensiero l'avesse fermato.


  "Adiós, viejo" disse Nostromo, tastando l'impugnatura del revolver alla cintola e togliendo il fermo al pugnale nel fodero.


  Raccattò, sul tavolo, un poncho blu, dalla fodera rossa, e se lo infilò. "Adiós", tieni da conto le mie cose, in camera mia, e, se non dovessi avere più mie notizie, quella cassetta dalla a Paquita.


  Non c'è niente di gran valore lì dentro, tranne il nuovo serape messicano e i bottoni d'argento della mia giubba migliore.


  Non importa! Quelle cose faranno la loro figura addosso al suo prossimo amante.


  E non dovrà avere paura, quell'uomo, che io torni sulla terra dopo morto, come quei "gringos" che infestano l'Azuera.


  Il dottor Monygham torse le labbra in un sorriso amaro.


  E, dopo che il vecchio Viola, con un cenno quasi impercettibile del capo, e senza una parola, si era avviato su per le anguste scale, disse: Ma come, Capataz! Non pensavo che qualcosa potesse andarti male.


  Nostromo, indugiando sulla soglia mentre si arrotolava una sigaretta, guardò il medico con disprezzo.


  Sfregò un fiammifero e, dopo averlo acceso, lo tenne alto, sopra la testa, finché la fiammella non gli lambì le dita.


  Non tira vento borbottò fra sé e sé.


  Poi: Senta, seńor...


  Lei conosce la natura di questa mia impresa?.


  Monygham annuì, acre.


  E' come se pigliassi, su di me, una maledizione, sa, seńor Doctor.


  Su questa costa, un uomo che porta un tesoro avrà tutti i coltelli puntati contro, in qualsiasi punto della spiaggia.


  Se ne rende conto, eh, seńor Doctor? Me ne andrò per mare, con questa sentenza sulla testa, finché non incontrerò da qualche parte il piroscafo della compagnia, in rotta per il nord, e allora, sì, parleranno del Capataz de Cargadores di Sulaco da un capo all'altro dell'America.


  Il dottor Monygham emise la sua breve risatina gutturale.


  Nostromo si voltò, sulla soglia.


  Ma se vossignoria trovasse un altro, adatto e disposto a prendere il mio posto, io mi tiro da parte.


  Non sono mica stanco della vita, con tutto che sono tanto povero che li potrei portare i miei averi, tutti con me, a dorso di cavallo.


  Giocare ti piace troppo, e non sai dire di no a un bel musetto, Capataz disse il dottor Monygham, con scaltro candore.


  Non è così che si diventa ricchi.


  Ma nessuno, ch'io sappia, ti crede povero in canna.


  Spero che ti sia assicurato un buon compenso, nel caso dovessi tornare sano e salvo da questa avventura.


  Quale compenso si sarebbe assicurato, vossignoria? domandò Nostromo, soffiando di tra le labbra il fumo oltre la soglia.


  Il dottor Monygham tese un attimo le orecchie verso le scale, prima di rispondere con un'altra delle sue risatine secche: Illustre Capataz, per caricarmi di questa sentenza di morte, come la chiami tu, per me ci vorrebbe l'intero tesoro.


  Con un grugnito di stizza a quella risposta beffarda, Nostromo si dileguò dal vano della porta.


  Il dottor Monygham lo sentì allontanarsi al galoppo.


  Nostromo cavalcava di furia nell'oscurità, verso le luci che ardevano negli edifici della O.S.N., presso il molo.


  Prima di giungervi, incontrò la carrozza dei Gould.


  La precedeva l'uomo a cavallo con la torcia, la cui luce illuminava le bianche mule al trotto, il corpulento Ignacio in serpa e, accanto a lui, Basilio con la carabina.


  Dalla buia massa del landò si udì la voce della signora Gould: La stanno aspettando, Capataz!.


  Infreddolita e sovreccitata, stava rientrando in città, e stringeva ancora in mano il taccuino che Decoud le aveva affidato, perché lo inviasse a sua sorella.


  Forse, le ultime parole che le rivolgo aveva detto, stringendo la mano della signora Gould.


  Nostromo non rallentò l'andatura.


  All'imbocco del molo, indistinte figure armate d fucili si pararono innanzi al cavallo; altre lo circondarono: "cargadores" della O.S.N. messi lì, di guardia, dal capitano Mitchell.


  Si trassero indietro, con mormorii di ossequio, appena riconobbero la voce del loro Capataz.


  All'altra estremità del molo, accanto a una gru, in mezzo a un gruppo di persone - nere sagome e sigari accesi - il suo nome venne pronunciato con sollievo.


  La maggior parte degli europei di Sulaco erano là, riuniti intorno a Charles Gould, quasi l'argento della miniera fosse l'emblema di una causa comune, il simbolo della suprema importanza degli interessi materiali.


  Lo avevano caricato sulla chiatta con le loro mani.


  Nostromo riconobbe Don Carlos Gould, sottile, alta figura, un po' appartata - e silenziosa - cui un'altra alta figura, l'ingegnere-capo, stava dicendo: Se deve andare perduto, mille volte meglio che finisca in fondo al mare.


  Martin Decoud gridò, da bordo del natante: "Au revoir, messieurs", a quando brinderemo alla neonata Repubblica Occidentale.


  Solo un mormorio sommesso rispose a quel forte, gagliardo augurio.


  Poi gli parve che il molo si allontanasse galleggiando nella notte; era invece Nostromo che ne spingeva via l'imbarcazione, puntando un grosso remo contro un pilone.


  Decoud non si mosse: l'effetto era quello di venir proiettato nello spazio.


  Dopo qualche sciaguattio, non si udì altro rumore, se non il tonfo dei piedi di Nostromo, che saltava qua e là, intento a issare la grande vela.


  Una bava di vento accarezzò la guancia di Decoud.


  Ogni cosa era svanita, tranne il lume della lanterna che il capitano Mitchell aveva fissato a un palo, in fondo al molo, per guidare Nostromo fuori dal porto.


  I due uomini, che neppure riuscivano a vedersi, rimasero in silenzio fino a quando la chiatta, sospinta da una brezza incostante, doppiati promontori quasi invisibili, non entrò nell'oscurità ancora più profonda del golfo.


  Per un po' la lanterna sul molo restò ancora in vista, alle loro spalle.


  Il vento cadde, si levò di nuovo, ma a soffi così deboli che la grossa imbarcazione, semipontata, scivolava via senza far più rumore che se avesse solcato le vie dell'aria.


  Siamo nel golfo, ormai disse la calma voce di Nostromo.


  Il capitano Mitchell aggiunse subito dopo ha calato la lanterna.


  Sì disse Decoud chi ci trova è bravo, adesso.


  Fitte tenebre avviluppavano la barca.


  Il mare era nero come le nuvole. Nostromo, dopo aver acceso un paio di fiammiferi per dare un'occhiata alla bussola che aveva portato con sé, governava il timone in base agli sbuffi di vento che gli lambivano la faccia.


  Era un'esperienza del tutto nuova per Decoud, quella misteriosa vastità di acque, stranamente calme, quasi che la loro naturale irrequietezza venisse schiacciata dal peso della densa notte.


  Il Golfo Placido dormiva profondamente sotto il suo nero poncho.


  La cosa più importante per la buona riuscita era adesso allontanarsi tanto dalla costa da raggiungere il centro del golfo prima che spuntasse il giorno.


  Le Isabelle non erano lontane.


  Sulla sua sinistra, seńor, a proravia disse Nostromo, a un tratto.


  Quando la sua voce tacque, un'enorme quiete, senza luce né suono, parve agire sui sensi di Decoud come un possente narcotico.


  A momenti, non sapeva neppure se dormisse o fosse sveglio. Come qualcuno smarrito nel sonno, non udiva nulla, nulla vedeva.


  Persino una mano, portata dinnanzi alla faccia, era, per i suoi occhi, inesistente.


  Il mutamento rispetto all'irrequietezza, alle passioni, ai pericoli, rispetto alle viste e alle voci, sulla costa, era tanto completo che sarebbe parso simile alla morte, senza la sopravvivenza dei pensieri.


  E questi, in quella pregustazione della pace eterna, fluttuavano nitidi e lievi, simili a chiari sogni ultraterrestri di cose terrestri, quali potrebbero abitare le anime che la morte ha liberato dalla caliginosa atmosfera dei rimpianti e delle speranze.


  Decoud si riscosse, rabbrividì un poco, sebbene l'aria che lo accarezzava fosse tiepida.


  Ebbe la sensazione, stranissima, che l'anima gli avesse appena fatto ritorno nel corpo, dalle circostanti tenebre, entro le quali il mare, la terra, il cielo, le montagne e gli scogli, era come se non fossero.


  Risuonò la voce di Nostromo, sebbene anche lui, al timone, era come se non fosse.


  Si è addormentato, Don Martin? "Caramba!" Se fosse possibile, penserei di aver sonnecchiato anch'io.


  Ho la buffa impressione di aver come sognato di udire un borbottio - il lamento, che so, di un uomo in pena - a poca distanza da noi.


  Qualcosa fra un sospiro e un singhiozzo.


  Strano! mormorò Decoud, steso sopra la catasta di casse piene d'argento e ricoperte da diversi teloni incatramati.


  E' possibile che ci sia un'altra barca non lontana dalla nostra? In tal caso, non la vedremmo di sicuro.


  Nostromo rise un poco, all'assurdità di quell'idea.


  E così la scacciarono di mente.


  La solitudine era quasi palpabile.


  E quando la brezza cessò, la tenebra parve pesare su Martin Decoud come un macigno.


  E'opprimente... borbottò.


  Ci muoviamo almeno, Capataz? Anche più lenti d'uno scarabeo impigliato fra le erbacce rispose Nostromo; e la sua voce parve attutita dal fitto velo d'oscurità, tiepido ed esasperante attorno a loro.


  C'erano lunghi periodi nei quali rimaneva immobile, silenzioso, quasi avesse misteriosamente abbandonato la chiatta.


  Nella notte senza contorni, Nostromo neppure sapeva per certo in che direzione procedesse la chiatta, poiché il vento era caduto.


  Scrutava, cercando le isole.


  Non se ne vedeva traccia, quasi fossero sprofondate in fondo al mare.


  Alla fine, si sdraiò accanto a Decoud e gli sussurrò all'orecchio che, se l'alba li avesse sorpresi in prossimità della costa per mancanza di vento, non restava che portare la chiatta, a forza di remi, dietro la rupe, all'estremità alta della Grande Isabella, ove avrebbe potuto star nascosta.


  C'era, in lui, una cupa ansietà che sorprese Decoud.


  Per Decoud, il trafugamento del tesoro non era che una mossa politica.


  Era, per svariati motivi, necessario che non cadesse nelle mani di Montero.


  Ed ecco invece un uomo che vedeva quella stessa impresa sotto una luce assai diversa.


  Avresti detto che i "caballeros" di Sulaco non avessero la più pallida idea del compito che gli avevano affidato.


  Nostromo, quasi fosse contagiato dalle tenebre circostanti, sembrava risentito, con i nervi a fior di


  pelle.


  Era questo a stupire Decoud.


  Il Capataz, mentre era indifferente a quei pericoli che per il suo compagno erano ovvi, si lasciava invece prendere da sdegno esasperato, e da dispetto, all'idea del rischio di morte che la missione affidata a lui - come fosse qualcosa di scontato - comportava.


  Era un azzardo più pericoloso Nostromo disse, con una risata e un'imprecazione - che mandare un uomo a recuperare quel tesoro che, a detta della gente, era guardato da diavoli e fantasmi, nei profondi burroni di Azuera.


  Conviene, seńor aggiunse intercettare il piroscafo al largo.


  Dobbiamo tenerci in mare aperto e aspettare di vederlo - finché non avremo consumato tutte le provviste di bordo.


  E se, per un malaugurato caso, non l'incontrassimo, ebbene, ci conviene sempre tenerci lontani da terra, finché non perdiamo le forze, e magari anche il senno, e poi non moriamo, e seguitiamo ad andare alla deriva, morti, finché un vapore della Compagnia non avvista questa barca - con a bordo i due uomini morti che hanno salvato il tesoro.


  Questa è l'unica maniera, seńor, per salvarlo.


  Perché, se ne rende conto? Per noi, prender terra in un punto qualsiasi della costa - entro un tratto di cento miglia - con l'argento in nostro possesso, equivale a gettarsi a petto nudo sulla punta di un pugnale.


  Questa cosa mi è stata data, a me, come una malattia mortale.


  Se qualcuno lo viene a sapere, sono morto.


  E anche lei, seńor, dato che ha voluto venire con me.


  Ce n'è abbastanza, d'argento, da far ricca un'intera provincia: e figuriamoci un villaggio della costa, abitato da ladri e vagabondi.


  Quelli, seńor, ci vedrebbero un dono del cielo, in queste ricchezze, e ci scannerebbero senza pensarci su due volte.


  Io non mi fiderei delle parole più cortesi del più onesto fra quelli che abitano sulle coste di questo golfo.


  Stia certo che, neppure consegnargli tutto il carico senza farselo chiedere due volte, basterebbe a salvarci la pelle.


  Lo capisce, questo, o glielo devo spiegare? No, non occorre alcuna spiegazione disse Decoud, con una certa indolenza.


  Mi rendo conto, da me, che il possesso di questo tesoro è molto simile a una malattia mortale, per chi sia nella nostra situazione.


  Bisogna, comunque, portarlo via da Sulaco.


  Ed eri tu, l'uomo adatto a questo compito.


  Appunto.


  Ma non posso credere disse Nostromo, che la perdita del tesoro avrebbe impoverito, più che tanto, Don Carlos.


  Ci sono enormi ricchezze, in quella montagna.


  Le sentivo, rotolare giù per gli scivoli, nelle notti serene, quando andavo a trovare una certa ragazza, dopo il lavoro al porto.


  Per anni, le pietre ricche hanno seguitato a riversarsi col rumore del tuono, e i minatori dicono che ce n'è abbastanza, nelle viscere del monte, per tuonare ancora così per molti e molti anni a venire.


  E tuttavia, l'altro ieri, abbiamo combattuto per salvarle dalla marmaglia e, stanotte, sono stato mandato per mare, nell'oscurità, e senza una bava di vento che ci trascini via: come fosse l'ultimo argento rimasto al mondo, con cui comprare il pane per gli affamati.


  Ah, ah! Sarà l'impresa più famosa e disperata della mia vita, vento o non vento.


  Se ne parlerà ancora, quando i bambini saranno grandi e i grandi vecchi.


  Ah, ah! I monteristi non devono entrarne in possesso - mi si dice - qualunque cosa succeda a Nostromo il Capataz.


  Ebbene, non lo avranno, gliel'assicuro io, dal momento che è legato, per sicurezza, intorno al collo di Nostromo. Capisco mormorò Decoud.


  Capiva, infatti, che il suo compagno si era fatto un'idea tutta sua di quell'impresa.


  Nostromo interruppe le sue riflessioni - sul modo in cui le qualità degli uomini vengono sfruttate, senza nulla conoscere, di sostanziale, intorno alla loro natura - per proporre di infilare i lunghi remi negli scalmi e vogare in direzione delle Isabelle.


  Non era opportuno che, a giorno fatto, si vedesse il tesoro navigare a un miglio, suppergiù, dall'imboccatura del porto.


  In genere, più fitte sono le tenebre e più forti le raffiche di vento da cui sperava di venir sospinto; invece quella sera il golfo, sotto il poncho di nubi, era senza respiro - come se fosse morto, piuttosto che addormentato.


  Le delicate mani di Don Martin pativano pene crudeli, a tirare la grossa impugnatura di quell'enorme remo.


  Teneva duro con virile impegno, stringendo i denti.


  Era, anche lui, preso come nella rete di un'avventura fantastica; e la strana fatica di spingere una chiatta a furia di remi sembrava adattarsi in modo naturale all'inizio di una nuova esistenza; e acquistava un significato ideale dal suo amore per Antonia.


  Nonostante i loro sforzi, la barca sovraccarica avanzava sì e no.


  Si udiva Nostromo imprecare a mezza bocca, fra i ritmati tonfi dei remi.


  Stiamo andando per storto borbottò fra sé e sé.


  Se almeno si vedessero le isole.


  Inesperto com'era, Don Martin si affaticava a dismisura.


  Di tanto in tanto, una sorta di deliquio muscolare gli trascorreva dalle punte delle dita indolenzite, su su, per ogni fibra del corpo, procurandogli vampate di calore.


  Nelle ultime quarantott'ore, aveva combattuto, parlato, sofferto mentalmente e fisicamente, aveva messo a dura prova lo spirito e la carne, senza requie.


  Non si era mai riposato, aveva mangiato pochissimo.


  Né aveva trovato requie la tensione dei pensieri e dei sentimenti.


  Persino il suo amore per Antonia, da cui traeva ispirazione ed energia, aveva raggiunto un punto critico durante il loro frettoloso colloquio al capezzale di Don José.


  E dopo tutto questo, si trovava, ora - quasi d'un tratto - in un braccio di mare immerso nelle tenebre, il cui stesso silenzio, la cui pace soffocante aggiungevano un altro tormento alla fatica fisica.


  S'immaginò, con uno strano brivido di gioia, la barca colare a picco. "Sto per mettermi a delirare" pensò.


  Riuscì ancora a dominare il tremore delle membra, del petto, l'interno tremito del corpo esausto, privo di energia nervosa.


  Riposiamo, Capataz? propose, simulando noncuranza.


  Abbiamo ancora parecchie ore di buio, davanti a noi.


  Vero.


  Eppoi, mancherà appena un miglio, più o meno.


  Riposi le braccia, seńor, se è questo che intende.


  Non troverà nessun altro riposo, gliel'assicuro io, dal momento che si è lasciato legare a questo tesoro, la cui perdita non impoverirebbe nessun povero.


  No, seńor, non ci sarà riposo, finché non incontreremo un vapore in rotta per il nord; oppure una nave qualsiasi ci troverà, morti stecchiti, alla deriva, sull'argento dell'inglese.


  O piuttosto...


  No, "por Dios!" Sfonderò la murata fino al pelo dell'acqua, con la scure, prima che fame e sete mi tolgano tutte le forze.


  Per tutti i santi e i diavoli, lo farò inghiottire dal mare, il tesoro, piuttosto che lasciarlo a estranei qualsiasi.


  Poiché i signori "caballeros" si sono compiaciuti, bontà loro, di affidarmi questo incarico, gli farò vedere io, che sono proprio l'uomo per cui mi hanno preso.


  Decoud giaceva, ansante, sulle cassette d'argento.


  Tutti i suoi sentimenti, e le sue sensazioni passate, fin dove risaliva la memoria, gli sembravano adesso il più folle dei sogni.


  Persino il suo appassionato affetto per Antonia - in cui era faticosamente risalito dall'abisso del suo scetticismo - aveva perso ogni apparenza di realtà.


  Per un lungo momento cadde preda di una indifferenza estremamente languida, ma non sgradevole.


  Sono certo che non s'aspettavano che ti facessi un'idea così disperata di questa faccenda disse.


  Cos'è che era, allora? Uno scherzo? ringhiò l'uomo che sul libropaga della Società di Navigazione figurava, a Sulaco, come "Caposquadra dei portuali", accanto alla cifra del proprio salario.


  E' per gioco, che sono venuti a svegliarmi, dopo due giorni di battaglie per le strade, e mi hanno invitato a puntare la mia vita su una cattiva carta? Lo sanno tutti, inoltre, che non sono un giocatore fortunato.


  Sì, tutti sanno che hai più fortuna con le donne, Capataz disse Decoud stancamente, tanto per propiziarsi il compagno.


  Ascolti, seńor seguitò Nostromo.


  Non sono stato lì a protestare, riguardo a questa faccenda.


  Appena ho sentito di che si trattava, ho capito che era un'impresa disperata, e ho deciso di arrivare fino in fondo.


  Ogni minuto era prezioso.


  Però mi è toccato aspettare, prima per lei.


  Poi, quando siamo arrivati finalmente all'Italia Una, il vecchio Viola mi ha mandato a chiamare il dottore.


  Dopodiché, quella povera donna moribonda ha voluto vedermi, come sa.


  Ero restio a imbarcarmi.


  Sentivo già il maledetto argento pesarmi sul groppone, e avevo paura che quella, sapendo di stare per morire, mi pregasse di andarle a chiamare un prete.


  Padre Corbelán, che non ha paura di niente, sarebbe corso subito; senonché Corbelán è lontano, al sicuro con la banda di Hernandez, e la plebaglia ce l'ha con i preti e l'avrebbe volentieri fatto a pezzi.


  Nessun prete, neanche uno, avrebbe quindi accettato di uscire dal suo nascondiglio, stanotte, per salvare un'anima cristiana... eccetto, forse, sotto la mia protezione.


  Questo, lei aveva in mente.


  Io ho fatto finta di non credere che stesse per morire.


  Seńor, mi sono rifiutato di andare a chiamare un prete per una moribonda...


  Decoud ebbe un sussulto.


  Ah, sì! esclamò.


  Poi, cambiando tono: Beh...


  Ecco, hai fatto bene.


  Non crede nei preti, Don Martin? Neanche io.


  Era solo una perdita di tempo, per me.


  Ma lei invece... lei ci crede.


  Mi è rimasta qui, in gola.


  Sarà morta già, a quest'ora... e noi, eccoci qua, alla deriva...


  senza una bava di vento.


  Mannaggia a tutte le superstizioni! Quella è morta pensando che io l'ho privata del Paradiso, ho idea.


  Sarà la faccenda più disperata di tutta la mia vita.


  Decoud restò assorto nelle sue riflessioni.


  Cercava di analizzare le sensazioni procurategli da quanto aveva appena sentito.


  Si udì di nuovo la voce di Nostromo: Coraggio, Don Martin, rimettiamoci ai remi e cerchiamo di arrivare alle Isabelle.


  O le troviamo, o ci toccherà affondare la barca appena farà giorno.


  E non dobbiamo scordare che il vapore da Esmeralda, carico di soldati, sta venendo qui.


  Ora andremo diritti.


  Ho trovato un mozzicone di candela e correremo il rischio di un piccolo lume per tracciare la rotta mediante la bussola.


  Non c'è abbastanza vento per spegnerla... che il Cielo maledica questo golfo buio pesto! Comparve una fiammella, e prese ad ardere tranquilla, illuminando, frammentariamente, le robuste costole e il fasciame, nella parte concava, vuota, della barca.


  Nostromo vogava stando in piedi, e la fioca luce lo illuminava fino alla fusciacca rossa, dov'era infilato il revolver dalla bianca, rilucente impugnatura; e la guaina di legno d'un lungo pugnale gli spuntava dal fianco sinistro.


  Decoud chiamò a raccolta tutte le sue forze, per rimettersi a remare.


  Non tirava infatti abbastanza vento per spegnere la candela, ma la fiammella vacillava al lento moto della pesante chiatta.


  Così pesante che, pur con il massimo sforzo, non riuscivano a farla procedere a più di un miglio all'ora. Era sufficiente, tuttavia, per portarli fra le Isabelle molto prima dello spuntare del giorno.


  Avevano ancora sei ore buone di buio, innanzi a sé, e la distanza fra il porto e la Grande Isabella non superava le due miglia.


  Per la sua immane fatica, Decoud accusava silenziosamente l'impazienza del Capataz.


  Di quando in quando si riposavano e, allora, tendevano l'orecchio, se si udisse il vapore da Esmeralda.


  In quella assoluta calma, lo si sarebbe sentito da molto lontano.


  Vederlo, vedere alcunché, era fuori questione.


  Non si vedevano neanche a vicenda.


  Anche la vela, spiegata ma inerte, era invisibile.


  Le pause erano molto frequenti.


  "Caramba!" esclamò Nostromo, a un tratto, durante una di queste soste, mentre ciondolavano pigramente, appoggiati al remo.


  Che c'è? Sta male, Don Martin? Decoud gli assicurò che stava perfettamente bene.


  Per un po', Nostromo rimase perfettamente immobile, poi, in un bisbiglio, invitò Decoud ad accostarsi, a poppa.


  Sfiorandogli l'orecchio con le labbra, gli disse di essere convinto che c'era qualcun altro, oltre loro, sulla chiatta.


  Due volte, adesso, aveva udito quei singhiozzi soffocati.


  Sono certo, seńor sussurrò con stupore intimorito che c'è qualcuno che piange, su questa barca.


  Decoud non aveva sentito nulla.


  Espresse la propria incredulità.


  Comunque, era facile accertarsi.


  E' stupefacente borbottò Nostromo.


  Potrebbe qualcuno essersi nascosto a bordo, mentre la chiatta era attraccata al molo? Come dei singhiozzi, eh? disse Decoud, abbassando a sua volta la voce.


  Se piange, chiunque sia non può essere pericoloso.


  Inerpicatosi oltre la preziosa catasta al centrobarca, si acquattarono a proravia dell'albero e frugarono sotto il mezzoponte.


  E lì, proprio nella parte più angusta del vano, a prua, le loro mani incontrarono il corpo di un uomo - che rimase muto come la morte.


  Troppo sbigottiti loro stessi per fiatare, lo trassero a sé, afferrandolo per un braccio e per il bavero della giubba.


  Era inerte - come esanime.


  Il lume del mozzicone di candela si posò su una faccia tonda, dal naso adunco, con baffi neri e corte fedine.


  Era estremamente sudicio.


  Ispidi peli gli coprivano, unti, la parte rasa delle guance.


  Le tumide labbra erano dischiuse, ma gli occhi rimanevano serrati.


  Con sommo stupore, Decoud riconobbe il seńor Hirsch, il mercante di pellami di Esmeralda.


  Anche Nostromo lo aveva riconosciuto.


  Si scambiarono un'occhiata, accanto a quel corpo che giaceva supino, i piedi scalzi più in alto della testa, in una assurda finzione di sonno, deliquio, o morte.


  


  


  Capitolo 8.


  Per un momento, dinnanzi a quella straordinaria scoperta, dimenticarono le proprie ansie e sensazioni.


  Le sensazioni di Hirsch, mentre giaceva sul fondo della chiatta, dovevano essere improntate a estremo terrore.


  Per un bel pezzo rifiutò di dar segno di vita.


  Finché le insistenti richieste di Decoud e, forse ancor più, lo spazientito suggerimento di Nostromo - che lo si buttasse in mare, visto che sembrava morto - lo indussero a sollevare prima una palpebra, poi l'altra.


  A quel che risultò, Hirsch non aveva trovato modo di ripartire, senza rischio, da Sulaco.


  Aveva quindi preso alloggio presso Anzani, il padrone dell'emporio sulla Plaza Mayor.


  Ma, allo scoppio della sommossa, aveva lasciato la casa del suo ospite, prima che facesse giorno, e tanto di furia che s'era scordato le scarpe.


  D'impulso, era scappato in giardino, scalzo e col cappello in mano.


  La paura gli diede l'agilità necessaria per scavalcare diversi muriccioli e, a un certo punto, si ritrovò nel chiostro, invaso da erbacce, del convento francescano in rovina, alla periferia della città.


  Lì, reso temerario dalla disperazione, si era infrattato in mezzo ai rovi - e ciò spiegava i graffi sulla pelle e gli strappi degli abiti.


  Tutto il giorno rimase lì nascosto, con la lingua incollata al palato dalla violenza di una sete provocata dal caldo e dalla paura.


  Tre volte, tre diverse bande d'insorti irruppero in quel luogo, tra invettive e imprecazioni, alla ricerca di Padre Corbelán; ma, verso sera, sempre sdraiato bocconi fra i rovi, pensò che sarebbe morto di paura, nel silenzio.


  Non spiegò con chiarezza che cosa lo avesse indotto a lasciare quel posto, ma palesemente ne era uscito fuori, riuscendo a sgattaiolare fuori città, per le stradine secondarie.


  Vagò nell'oscurità, presso la ferrovia, ed era tanto terrorizzato che non osò neppure avvicinarsi ai falò dei picchetti di operai italiani che sorvegliavano la strada ferrata.


  Avrebbe voluto cercare rifugio nello scalo merci, ma sul cancello i cani gli si avventarono contro, abbaiando; si levarono grida; un colpo fu sparato alla cieca.


  Hirsch allora scappò via anche di là.


  E si diresse, a caso, verso gli edifici della Società di Navigazione.


  Due volte inciampò nei cadaveri di uomini uccisi durante la sommossa.


  Ma qualsiasi essere vivente lo spaventava molto di più.


  Quindi procedette, un po' carponi, un po' strisciando o spiccando brevi corse, guidato da una sorta di istinto animalesco, tenendosi alla larga da ogni luce e da ogni suono di voci.


  Intendeva gettarsi ai piedi del capitano Mitchell e chiedere asilo presso la sede della O.S.N.


  Là era tutto buio quando Hirsch vi si avvicinò, carponi; ma, a un tratto, una sentinella gli intimò: "Quien vive?".


  Lì, altri morti giacevano sul terreno.


  Allora Hirsch si sdraiò accanto a una salma.


  Udì un uomo dire: Uno di quei farabutti è ancora vivo.


  Sarà meglio andare a finirlo.


  Un compagno gli rispose che non era prudente inoltrarsi, senza una lanterna, in quei paraggi: magari si trattava soltanto di un liberale negro che non aspettava altro che di sbudellare qualche galantuomo.


  Hirsch non si trattenne per udire altro.


  Strisciò fino alla punta del molo e, qui, si nascose fra certi barili vuoti.


  Dopo un po' arrivò gente.


  Parlavano fra loro, fumando.


  Hirsch non stette tanto a chiedersi chi fossero, e se avrebbero potuto fargli del male, ma si diede precipitosamente alla fuga.


  Vide una chiatta all'attracco.


  Vi saltò dentro.


  Desideroso solo di rintanarsi, si infilò sotto il mezzoponte, a prora di quell'imbarcazione; e là era rimasto da allora, più morto che vivo, patendo atrocemente la fame e la sete; e per poco non era svenuto dal terrore, quando aveva sentito numerosi passi, e voci di europei, che scortavano il vagone carico d'argento, sospinto sui binari da una squadra di "cargadores".


  Hirsch capì perfettamente, dai discorsi che udiva, di che cosa si trattasse; ma non osò rivelare la sua presenza, per paura che non gli fosse consentito di restare.


  La sua idea fissa, in quei momenti - ossessiva, predominante - era andarsene da quella terribile Sulaco.


  Ora, se ne pentiva amaramente.


  Aveva udito quel che Nostromo aveva detto a Decoud.


  E avrebbe preferito trovarsi sulla terraferma.


  Non aveva alcuna voglia di essere immischiato in una impresa disperata - in una situazione in cui non si poteva fuggire.


  I gemiti che, non volendo, lo spirito angosciato si era lasciato sfuggire, avevano, quindi, tradito la sua presenza al fine udito del Capataz.


  I due lo avevano tirato su, a sedere, contro la murata della chiatta e Hirsch si era messo, con accenti gemebondi, a raccontare le sue disavventure, finché la voce non gli si spezzò, e la testa non gli ricadde sul petto.


  Acqua... sussurrò a stento.


  Decoud gli accostò una borraccia alle labbra.


  Hirsch si riebbe, incredibilmente, dopo non molto tempo, e balzò in piedi, annaspando, follemente.


  Nostromo, in un tono di rabbiosa minaccia, gli ordinò di portarsi a prua.


  Hirsch era uno di quelli cui la paura fa l'effetto d'una frusta, e doveva essersi fatto un'idea agghiacciante della ferocia del Capataz.


  Dando prova di straordinaria agilità, disparve nelle tenebre, a proravia.


  Lo udirono scavalcare la catasta di cassette.


  Poi, un gran tonfo, seguito da un pesante sospiro.


  Poi vi fu un gran silenzio a prua della chiatta, come se il poveretto si fosse ucciso, cadendo a capofitto.


  Nostromo gridò, con voce minacciosa: Resta là.


  Non ti muovere.


  Se solo ti sento fiatare, vengo là e ti pianto una palla nel cranio!.


  La mera presenza di un vigliacco, per quanto passivo, insinua un sospetto di tradimento in una situazione pericolosa.


  Il nervosismo e la stizza di Nostromo si tramutarono in cupa pensosità.


  Decoud, sottovoce, quasi parlando fra sé, disse che dopotutto quel bizzarro imprevisto non faceva nessuna differenza.


  Quale danno poteva mai arrecare, quell'ometto? Tutt'al più, avrebbe potuto dare impiccio, come un oggetto tra i piedi - un inutile pezzo di legno, per esempio.


  Ci penserei due volte, prima di sbarazzarmi di un pezzo di legno disse Nostromo, calmo.


  Può sempre tornare utile, se succede qualcosa di inaspettato.


  Ma, in un'impresa come la nostra, un uomo come quello là, bisognerebbe buttarlo a mare.


  Fosse anche coraggioso come un leone, non sapremmo che farcene, qui.


  Non stiamo mica scappando per salvare la pelle, noi.


  Se un uomo valoroso, seńor, cerca di porsi in salvo, con astuzia e coraggio, non c'è niente di male.


  Ma lo ha sentito, Don Martin, il suo racconto.


  E' un miracolo della paura, se è arrivato sin qui...


  Nostromo fece una pausa.


  Non c'è posto per la paura, su questa chiatta aggiunse tra i denti.


  Decoud non seppe cosa rispondere.


  Non era il caso di mettersi a discutere, di fare sfoggio di scrupoli e buoni sentimenti.


  Mille erano i modi in cui un uomo preso dal panico poteva rendersi pericoloso.


  Era evidente che, con Hirsch, non si poteva ragionare, per persuaderlo a tenere una linea razionale di condotta.


  Bastava la storia della sua fuga, a dimostrarlo con chiarezza.


  Peccato, mille volte peccato pensò Decoud - che il poveraccio non fosse morto di paura.


  La natura, nel farlo quale era, sembrava aver calcolato crudelmente quanta angoscia e quanti tormenti potesse sopportare senza tirare le cuoia.


  Tanto terrore meritava pure un po' di compassione.


  Ma Decoud, sebbene avesse tanta fantasia da riuscire a immedesimarsi e commiserarlo, decise di non interferire in qualsiasi provvedimento Nostromo avrebbe preso.


  Senonché, Nostromo non fece nulla.


  E il destino del seńor Hirsch restò sospeso, nelle tenebre del golfo, alla mercé di eventi che nessuno poteva prevedere.


  D'un tratto il Capataz, allungando una mano, spense la candela.


  Per Decoud, fu come se il suo compagno avesse distrutto, con un gesto solo, il mondo degli affari, degli amori, delle rivoluzioni, di cui la sua compiaciuta superiorità sapeva intrepidamente analizzare tutti i moventi e tutte le passioni, compresa la sua.


  Restò per un po' con il fiato sospeso.


  La novità della situazione lo toccava a fondo.


  Intellettualmente sicuro di sé, Decoud si trovava a disagio una volta privato dell'unica arma che sapeva efficacemente usare.


  Nessuna intelligenza poteva penetrare l'oscurità del Golfo Placido.


  Restava una cosa soltanto, di cui poteva esser certo: la vanagloria del suo compagno.


  Era una vanità ingenua, diretta, senza complicazioni, efficientissima.


  Decoud, che se ne era servito, aveva cercato di capirlo appieno, quell'uomo.


  E aveva scoperto che un unico


  motivo determinava tutte le manifestazioni - pure svariate - di un carattere coerente come il suo.


  Ecco perché l'uomo si serbava così sorprendentemente semplice, nonostante la grandezza del suo narcisistico orgoglio.


  E adesso c'era una complicazione.


  Era evidente che Nostromo si rodeva, perché l'incarico a lui affidato presentava troppe probabilità di fallimento. "Chissà" si chiese Decoud "come si comporterebbe, se non ci fossi qui io." Sentì Nostromo borbottare di nuovo: No! Non c'è posto per la paura, su questa chiatta.


  Non basta neppure il coraggio, figurarsi.


  Ho buon occhio, io, e mano ferma: nessuno può dire di avermi mai visto stanco, o incerto sul da farsi; ma, "por Dios", sono stato mandato allo sbaraglio, Don Martin, in questa nera calma, a compiere un'impresa per la quale non servono né mano ferma, né buon occhio, né buon giudizio...


  E giù, tra i denti, una sfilza di imprecazioni in spagnolo e in italiano.


  Niente, tranne la disperazione nuda e cruda, può servire a qualcosa, in questa faccenda.


  Quelle parole erano in strano contrasto con la pace incombente sul golfo, con l'attonita quiete circostante.


  Un piovasco improvviso si abbatté con un cadenzato sussurrio sulla barca, e Decoud, toltosi il cappello, si lasciò rinfrescare la testa, provandone grande ristoro.


  Di lì a poco, una lieve ma stabile bava di vento gli accarezzò la guancia.


  La chiatta prese a muoversi, ma il piovasco passò oltre.


  Le gocce smisero di cadergli sulla testa e le mani, il sussurrio smorì in lontananza.


  Nostromo emise un grugnito soddisfatto, e, afferrato il timone, prese a dare piccoli schiocchi con la lingua, com'è costume dei marinai per incoraggiare il vento.


  Mai, negli ultimi tre giorni, Decoud aveva trovato meno necessaria quella che il Capataz avrebbe chiamato "disperazione".


  Mi sembra di sentire lo scroscio di un altro piovasco disse, in tono di tranquilla contentezza.


  Speriamo che ci investa.


  Nostromo smise subito di schioccare la lingua.


  Sente un altro piovasco? domandò, dubbioso.


  La tenebra sembrava essersi come diradata, e Decoud riusciva ora a discernere la sagoma del suo compagno.


  E persino la vela uscì fuori dalla notte come un riquadro di densa neve.


  Il rumore percepito da Decoud si diffondeva, ruvido, a fior d'acqua.


  Nostromo non tardò a riconoscervi quel misto di sibili e fruscii che un piroscafo sparge intorno a sé, da ogni lato, quando naviga acque calme in una notte tranquilla.


  Non poteva essere altro che il vapore, carico di soldati, proveniente da Esmeralda.


  Non aveva luci accese.


  Il rombo delle macchine a vapore si faceva più forte di minuto in minuto; a volte cessava del tutto; poi riprendeva, repentinamente, e sembrava tanto più vicino che avresti detto che l'invisibile vascello - la cui esatta posizione non poteva indovinarsi - puntasse dritto sulla chiatta.


  Questa, frattanto, seguitava a navigare lentamente, silenziosissima, sospinta da una brezza così lieve che Decoud, solo sporgendosi fuori del bordo e sentendo l'acqua scorrergli tra le dita, poté convincersi che si stessero affatto muovendo.


  La sonnolenza si era dileguata.


  Meno male che la chiatta si muoveva.


  Questo lo rallegrò.


  Dopo tanta quiete, il rumore del piroscafo sembrava fragoroso e conturbante.


  C'era un che di arcano, nel fatto che non si riuscisse a vedere la nave.


  D'un tratto, silenzio assoluto.


  Si era fermata.


  Ma così vicina che il fumo della ciminiera, turbinando, emanava le sue cupe vibrazioni proprio sopra le loro teste.


  Stanno cercando di orientarsi disse Decoud, in un sussurro.


  Di nuovo si sporse e mise le dita in acqua.


  Si va abbastanza svelti informò Nostromo.


  Gli stiamo tagliando la strada, ho idea disse il Capataz, con voce cauta.


  Questa è una partita a mosca cieca con la morte.


  Muoversi è inutile.


  Occorre non farsi vedere né sentire.


  Il suo bisbiglio era rauco per l'eccitazione.


  Del suo viso non si vedeva altro che il bianco degli occhi.


  Strinse le dita sulla spalla di Decoud.


  E' l'unica maniera per salvare questo tesoro, da quel vapore carico di soldati.


  Qualunque altra nave avrebbe i fanali accesi.


  Questa invece non ha, come vede, nessuna luce che indichi la sua posizione.


  Decoud era come paralizzato: solo i suoi pensieri si agitavano furiosamente.


  Nello spazio di un secondo, ricordò il desolato sguardo di Antonia al momento del loro commiato presso il capezzale del padre, nella tetra casa degli Avellanos, dalle finestre chiuse ma le porte spalancate, deserta, senza più alcun servitore tranne un vecchio negro al cancello.


  Ricordò la sua ultima visita a casa Gould: le discussioni, i toni di voce, la maschera imperscrutabile di Charles, il volto della signora Gould talmente pallido d'ansia e stanchezza che gli occhi sembravano aver cambiato colore, fattisi quasi neri per contrasto.


  Ricordò persino interi brani del proclama che intendeva far pronunciare a Barrios dal suo quartier generale di Cayta, non appena vi fosse giunto: il germe stesso del nuovo stato, il proclama dei secessionisti che lui, Decoud, aveva tentato di leggere rapidamente a Don José, steso sul letto sotto lo sguardo fisso di sua figlia.


  Chissà se l'aveva capito, il vecchio statista; incapace di parlare, aveva tuttavia sollevato un braccio dalle coltri; aveva mosso la mano come per tracciare il segno della croce, un gesto di consenso, una benedizione.


  Decoud aveva con sé, in tasca, la bozza di quel proclama, scritto a matita su alcuni fogli di carta intestata, a caratteri in grassetto: "Amministrazione della Miniera d'Argento di San Tomé.


  Sulaco.


  Repubblica di Costaguana".


  Lo aveva scritto in fretta e furia, afferrando un foglio dopo l'altro sul tavolo di Charles Gould.


  La signora Gould ogni tanto dava un'occhiata a quel che lui scriveva; il seńor Administrador invece, che se ne stava là impalato, a gambe divaricate, non lo aveva neppure degnato, una volta finito, d'uno sguardo.


  Lo aveva anzi respinto con un gesto deciso.


  Con disprezzo, senz'altro, e non per cautela - giacché nulla aveva avuto da obiettare circa l'uso, per un documento così compromettente, della sua carta intestata.


  Questo, appunto, rivelava il suo disprezzo - l'inglesissimo disprezzo per ogni forma di comune prudenza - come se per loro qualsiasi cosa esulasse dalla gamma dei loro pensieri, dei loro sentimenti, fosse indegno di seria considerazione.


  Decoud ebbe tempo, per un attimo, di provare una rabbia furiosa nei confronti di Charles Gould, e persino risentimento contro la signora, alle cui cure tacitamente, è vero - aveva affidato la sicurezza di Antonia.


  Meglio morire mille volte, che dovere la vita a gente simile! esclamò mentalmente.


  La stretta delle dita di Nostromo, che non gli aveva mollato la spalla, lo richiamò, serrandosi più forte, alla realtà.


  L'oscurità ci è amica gli sussurrò all'orecchio il Capataz.


  Ora ammaino la vela e affido la nostra salvezza a questo buio golfo.


  Nessun occhio può vederci, se stiamo quatti, con l'albero nudo, in silenzio.


  Provvedo subito, prima che il vapore si avvicini maggiormente.


  Il minimo scricchiolio potrebbe tradirci e il tesoro finirebbe nelle mani di quei ladri.


  Si mosse, cauto come un gatto.


  Decoud non udì alcun rumore.


  E solo la scomparsa di quella nera toppa quadrata, sul nero della notte, gli rivelò che la vela era stata ammainata, con più cura che se fosse stata di vetro.


  Un momento dopo udì il calmo respiro di Nostromo accanto a sé.


  Le conviene non muoversi affatto, Don Martin, da dove si trova gli raccomandò il Capataz, con foga.


  Potrebbe inciampare o spostare qualcosa, facendo rumore.


  Ci sono le pertiche e i remi, sul fondo della barca.


  Non si muova per nessuna ragione. "Por Dios" seguitò, a bisbigli, risoluto ma cordiale sono tanto disperato che se non sapessi che vossignoria è un uomo di coraggio - capace di star fermo come un masso qualunque cosa accada - le pianterei nel cuore il mio pugnale.


  Una quiete di morte circondava la barca.


  Difficile, credere che c'era, nei pressi, un piroscafo carico di uomini, e tante paia d'occhi che, dal ponte, scrutavano la notte alla ricerca di qualche indizio di terraferma.


  Aveva smesso di sfiatar vapore e doveva trovarsi, evidentemente, fermo a una certa distanza, dato che nessun rumore arrivava fino alla chiatta.


  Ne saresti capace, Capataz prese a dire Decoud, a bisbigli.


  Ma non è il caso che ti dia tanto da fare.


  Altre cose valgono più della paura del tuo pugnale a tenermi saldo il cuore.


  Non ti tradirà.


  Solo, hai scordato...


  Le ho parlato francamente, come a un uomo disperato quanto me spiegò il Capataz.


  L'argento va salvato, dai monteristi.


  Tre volte gliel'ho detto, al capitano Mitchell, che avrei preferito andare solo.


  L'ho detto anche a Don Carlos Gould.


  In casa sua.


  Mi avevano mandato a chiamare.


  Erano presenti le due signore.


  E, quando cercai di spiegare perché preferivo non averla con me, mi promisero - ambedue - grosse ricompense per la sua salvezza.


  Strano modo di parlare, a un uomo che si manda incontro a una morte quasi certa.


  Ho idea che quella gente non abbia il buonsenso di capire che cosa ti chiedono di fare.


  Gliel'ho detto chiaro, che non potevo far niente per lei.


  Sarebbe stato più al sicuro con il bandito Hernandez.


  Avrebbe potuto benissimo uscire, di notte, a cavallo dalla città, senza correre altro rischio che una schioppettata tirata alla cieca.


  Ma fu come se fossero sorde.


  Mi toccò promettere che l'avrei aspettata al porto.


  E infatti ho aspettato.


  E adesso, perché è un uomo coraggioso, è al sicuro come l'argento.


  Né più. né meno.


  In quel momento, quasi a mo' di commento alle parole di Nostromo, l'invisibile vapore si rimise in moto, a mezza caldaia soltanto - come poteva giudicarsi dal battito tranquillo dell'elica.


  Il rumore si spostò palesemente, ma senza farsi più vicino.


  Si fece anzi un po' più lontano, a proravia della chiatta.


  Poi tacque di nuovo.


  Cercano di avvistare le Isabelle mormorò Nostromo per entrare in porto in linea retta e impadronirsi così della dogana e del suo tesoro.


  Ha mai visto il comandante militare di Esmeralda? Si chiama Sotillo.


  E' un bell'uomo, dalla voce vellutata.


  Ai primi tempi, dopo il mio arrivo qui, lo vedevo spesso per il Corso, parlare con le seńoritas alle finestre, mettendo sempre in mostra quella sua smagliante dentatura.


  Ma uno dei miei "cargadores", che è stato soldato, mi ha detto che una volta fece scuoiare vivo un uomo, nella zona più interna del Campo, dove lo avevano mandato a reclutare i contadini delle "estancias".


  Non gli è mai passato per la testa che


  c'è un uomo, un dipendente della Companía, capace di sventare i suoi piani e beffarlo.


  La sommessa loquacità del Capataz disturbava Decoud, quasi fosse indizio di debolezza.


  Eppure, una risolutezza ciarliera può non essere meno genuina di un cupo silenzio.


  Finora, Sotillo non è mica stato beffato ribatté.


  Ti sei scordato di quel pazzo che abbiamo con noi? Nostromo non se n'era scordato, del seńor Hirsch. Si rimproverava aspramente per non aver ispezionato la chiatta prima di lasciare il molo.


  Si rimproverava anche di non aver accoltellato e gettato in mare Hirsch, appena scoperto, senza neppure guardarlo in faccia.


  Sarebbe stato coerente con il carattere disperato dell'impresa.


  Ma, comunque si mettessero ora le cose, Sotillo era stato già beffato.


  Ammesso che quel disgraziato - silenzioso, per ora, come la morte - avesse fatto qualcosa per tradire la presenza della chiatta, Sotillo - se era Sotillo, al comando delle truppe sulla nave - sarebbe rimasto comunque beffato, e senza preda.


  Ho in mano una scure bisbigliò Nostromo, con rabbia capace di sfondare in tre colpi la murata, fin sotto il pelo dell'acqua.


  Inoltre, ogni chiatta ha uno zaffo, a poppa; e io so dove si trova, esattamente.


  Lo sento, sotto un piede.


  Decoud riconobbe, in quegli accenti nervosi, il timbro di una autentica risolutezza, la natura eccitabile e vendicativa del famoso Capataz.


  Prima che il piroscafo, guidato da un urlo o due (non potrebbero esservene di più, disse Nostromo, digrignando i denti) fosse riuscito a trovare la chiatta, egli avrebbe avuto tempo di far colare a picco il tesoro che gli avevano legato intorno al collo.


  Sibilò queste ultime parole all'orecchio di Decoud.


  Questi non replicò.


  Era perfettamente convinto.


  La consueta calma, caratteristica del Capataz, era scomparsa: inadeguata alla situazione, quale egli la concepiva.


  Qualcosa di più profondo, qualcosa di non sospettato da alcuno, era venuto alla superficie.


  Con movimenti cauti, Decoud si tolse il soprabito e si sfilò gli stivaletti.


  Non riteneva di essere tenuto, per l'onore, ad affondare con il tesoro.


  Il suo obiettivo era di raggiungere Barrios a Cayta, come il Capataz sapeva bene.


  E anch'egli intendeva, a modo suo, mettere in quel tentativo tutta la "disperazione" di cui era capace.


  Nostromo borbottò: Vero, vero! Lei è un uomo politico, seńor.


  Raggiunga l'esercito, e dia inizio a un'altra rivoluzione.


  Gli fece quindi presente che ogni chiatta aveva in dotazione una scialuppa, capace di portare due uomini, se non di più.


  La loro li seguiva a rimorchio.


  Di questo, Decoud non si era accorto. Ovviamente, faceva troppo buio per vedere; e fu solo quando Nostromo gli fece toccare la fune d'attracco, assicurata a una galloccia, sulla poppa, ch'egli provò un profondo sollievo.


  La prospettiva di trovarsi in acqua e mettersi a nuotare - sbigottito dall'oscurità - magari in cerchio, fino a che, esausto, non fosse annegato, era raccapricciante.


  La sterile e crudele vanità di una simile fine snervava la sua ostentazione di noncuranza e pessimismo.


  Paragonata a quella fine, l'eventualità di andare alla deriva su una barchetta - votato magari alla sete, alla fame, alla cattura, alla prigione, alla condanna a morte - gli appariva un po' meno sgradita, tale che valeva la pena di appigliarvisi, anche a costo di uno smacco all'amor proprio.


  Non accettò, però, la proposta di Nostromo di trasbordare subito sulla scialuppa.


  Qualcosa di improvviso potrebbe travolgerci, seńor disse il Capataz, ma, al tempo stesso, promise che avrebbe mollato la sagola d'ormeggio non appena la necessità fosse manifesta.


  In tono leggero, Decoud gli assicurò che non intendeva entrare nella scialuppa se non all'ultimissimo momento; e a quel punto si aspettava che il Capataz seguisse il suo esempio.


  Le tenebre del golfo non erano più, per lui, la fine di tutte le cose.


  Erano parte del mondo dei vivi, poiché in esse potevi sentire, incombenti, lo scacco e la morte.


  Erano al tempo stesso un asilo, un riparo.


  Come una muraglia... una muraglia borbottò fra sé e sé - e lo rincuorava, quell'oscurità impenetrabile.


  A mettere un freno alla sua fiducia era solo il pensiero di Hirsch.


  Non averlo legato e imbavagliato sembrava ora a Decoud il massimo dell'imprudenza e della follia.


  Fintanto che era in grado di cacciare un urlo, quel miserabile individuo rappresentava un costante pericolo.


  Adesso il suo abietto terrore era muto; ma come si poteva essere certi che, per una causa qualsiasi, non si esprimesse in improvvise urla? Quella stessa demente paura che sia Decoud sia Nostromo avevano visto negli sguardi atterriti, forsennati, nelle smorfie continue della bocca, proteggeva il seńor Hirsch dalle crudeli esigenze di quella disperata impresa.


  Era trascorso il momento propizio per metterlo a tacere per sempre.


  Ormai - come osservò Nostromo, in risposta al rammarico di Decoud - era troppo tardi.


  Non lo si poteva far tacere se non facendo chiasso, tanto più che la sua esatta posizione era ignota.


  Dovunque avesse scelto di rannicchiarsi a tremare, era un azzardo avvicinarglisi.


  Si sarebbe messo, probabilmente, a implorare a gran voce pietà.


  Meglio, meglio lasciarlo stare finché stava tranquillo.


  Ma doversi fidare del suo silenzio si faceva, per Decoud, via via più opprimente.


  Magari, Capataz, non avessimo perso il momento opportuno mormorò.


  Come! Farlo star zitto per sempre? Ma ho pensato bene fargli dire, prima, come era arrivato sin qui.


  Una cosa così strana! Chi poteva immaginare che fosse soltanto per caso? Dopo, seńor, quando ho visto che gli offriva da bere, non ne sono più stato capace.


  No, non più, dopo che l'ho vista accostargli la borraccia alle labbra, come fosse suo fratello.


  Non bisogna, seńor, starci a pensare troppo a lungo, a quella sorta di incombenza là.


  Eppure, non sarebbe mica stata una crudeltà, togliergli la vita, misera com'è.


  Una vita di paura e nient'altro.


  La sua compassione lo ha salvato, allora, Don Martin, e adesso è troppo tardi.


  Non si potrebbe farlo, senza rumore.


  A bordo del piroscafo regnava un silenzio perfetto, e la quiete era tanto profonda che Decoud aveva la sensazione che il minimo suono dovesse viaggiare senza intoppi, udibilissimo, fino in capo al mondo.


  Metti che Hirsch tossisse o starnutisse? Sentirsi alla mercé di un'evenienza tanto banalmente idiota era troppo esasperante, per poterci fare dell'ironia.


  Anche Nostromo sembrava irrequieto, adesso.


  Possibile - si chiese - che il piroscafo, giudicando troppo buia la notte, intendesse restare lì fermo fino all'alba? Prese a pensare che era questo, dopotutto, il vero pericolo.


  E temeva che le tenebre, da cui era per ora protetto, potessero, alla fine, rivelarsi la causa della sua rovina.


  Come Nostromo aveva immaginato, a comandare le truppe a bordo del piroscafo era Sotillo.


  Gli eventi delle ultime quarantott'ore a Sulaco gli erano ignoti.


  Né sapeva che il telegrafista di Esmeralda era riuscito ad avvertire il suo collega di Sulaco.


  Come moltissimi ufficiali comandanti guarnigioni di provincia, Sotillo era stato indotto ad abbracciare la causa ribierista, a suo tempo, dalla convinzione che, al suo fianco, militava l'enorme ricchezza della concessione Gould.


  In passato aveva frequentato casa Gould e, qui, aveva dato voce alla sua fede nel partito "blanco" e al suo ardore riformista in presenza di Don José Avellanos, lanciando, al contempo, occhiate franche, aperte, alla signora Gould e ad Antonia.


  Notoriamente, apparteneva a una buona famiglia, perseguitata e impoverita durante la dittatura di Guzman Bento.


  Le opinioni da lui espresse apparivano sommamente adeguate, e naturali, in uno della sua stirpe e con i suoi trascorsi.


  E non era un impostore: era perfettamente logico, per lui, esprimere sentimenti elevati, quando tutte le sue facoltà erano impegnate in quello che allora sembrava un buon progetto fondato su una solida idea pratica: la convinzione che il marito di Antonia Avellanos dovesse, per forza, essere amico intimo della Concessione Gould.


  Giunse persino a dichiarare apertamente la cosa ad Anzani, una volta, nel corso di trattative per un piccolo prestito - il sesto o settimo della serie - nel tetro, umido appartamento, munito di enormi sbarre di ferro, nel retrobottega del negozio principale dell'emporio sotto i portici.


  In tale occasione accennò, di sfuggita, agli ottimi rapporti che correvano tra lui e quella seńorita emancipata, che era come una sorella per la inglese.


  Un piede avanti l'altro, le mani puntate sui fianchi, si pavoneggiava davanti ad Anzani e, fissandolo con uno sguardo altezzoso, sembrava dirgli: "Guarda, miserabile bottegaio! Come può, un uomo come me, fare fiasco con qualsiasi donna, e men che meno, poi, con una ragazza emancipata, che vive in scandalosa libertà?" I suoi modi, in casa dei Gould, erano, beninteso, ben diversi: scevri d'ogni truculenza, e persino un po' mesti.


  Come gran parte dei suoi compatrioti, si lasciava trascinare dal suono delle belle parole, soprattutto se pronunciate da lui stesso.


  Non aveva convinzioni di sorta su alcun argomento, tranne per quanto riguardava il fascino irresistibile della sua persona.


  E ne era tanto convinto che neppure la comparsa di Decoud a Sulaco e la sua intimità con i Gould e gli Avellanos valsero a inquietarlo.


  Al contrario, cercò di fare amicizia con quel ricco costaguanense d'Europa nella speranza di ottenere da lui prima o poi un grosso prestito.


  A guidare le sue azioni era soltanto il desiderio di procurarsi denaro per soddisfare i suoi dispendiosi gusti, ai quali si abbandonava senza ritegno, non avendo alcuna forma di controllo di sé.


  Si credeva maestro d'intrighi, ma la sua corruzione era semplice come un istinto animale.


  A volte, in solitudine, aveva momenti di ferocia, e così pure in altre determinate occasioni, come, per esempio, quando si trovava a tu per tu con Anzani e cercava di cavargli un prestito.


  A furia di chiacchiere era riuscito a ottenere il comando della guarnigione di Esmeralda.


  Quel piccolo porto di mare aveva la sua importanza, essendo il capolinea del principale cavo sottomarino collegante le province occidentali con il resto del mondo, nonché il punto di raccordo fra il cavo e la diramazione di Sulaco.


  A proporlo per la nomina era stato Don José Avellanos e Barrios, con una risata rude e beffarda, aveva detto: Oh, che vada Sotillo, che vada.


  E' l'uomo adatto per montare la guardia al cavo, eppoi è giusto che le dame di Esmeralda abbiano il loro turno.


  Barrios, uomo indubbiamente valoroso, non teneva Sotillo in gran pregio.


  Era solo tramite il cavo di Esmeralda che la miniera di San Tomé poteva tenersi in costante contatto con il grande finanziere americano, il cui tacito assenso faceva la forza del partito ribierista.


  Quest'ultimo aveva i suoi avversari anche a Esmeralda.


  E Sotillo aveva sempre usato severe maniere repressive, con loro; finché la piega che gli eventi avevano preso, sul lontano teatro della guerra civile, non lo aveva indotto a convincersi che, dopotutto, la grande miniera d'argento era destinata a diventare bottino dei vincitori.


  Però era necessaria la cautela.


  All'inizio, assunse un oscuro, misterioso atteggiamento verso il consiglio comunale, ribierista, di Esmeralda.


  In seguito, la notizia che il comandante militare teneva conciliaboli con i suoi ufficiali nel cuore della notte (trapelata chi sa come) indusse le autorità civili a trascurare i loro doveri e restarsene chiuse in casa.


  Un giorno, di punto in bianco, tutte le lettere giunte da Sulaco per corriere, via terra, vennero portate dall'ufficio postale alla "Comandancia", da un drappello di soldati, apertamente, senza segretezza e senza scuse.


  Sotillo aveva appreso, da Cayta, della definitiva sconfitta di Ribiera.


  Fu il primo chiaro segno che le sue convinzioni erano cambiate.


  Da un giorno all'altro, noti e famigerati democratici - che erano vissuti, fino a ieri, nel costante terrore di venir arrestati, messi in ceppi e persino frustati - furono visti entrare e uscire tranquillamente dal gran portone della "Comandancia", dove i cavalli delle staffette sonnecchiano sotto le pesanti selle e i soldati, in cenciose divise e conici cappelli di paglia, oziano su una panchina, i nudi piedi protesi fin oltre la striscia d'ombra; e una sentinella, in giubba rossa di panno dai gomiti bucati, impalata in cima ai gradini, guarda fosca, altezzosa, la gente comune che passa per là e le fa tanto di cappello.


  Gli ideali di Sotillo non s'innalzavano al di sopra della cura per la propria personale incolumità e delle opportunità di saccheggiare la città a lui affidata; però temeva che una adesione così tardiva non gli procurasse che scarsa gratitudine da parte dei vincitori.


  Aveva creduto un po' troppo a lungo nel potere della miniera di San Tomé.


  La corrispondenza sequestrata aveva confermato le sue precedenti informazioni relative alla giacenza di un grosso quantitativo di lingotti d'argento presso la dogana di Sulaco.


  Entrarne in possesso sarebbe stato, chiaramente, un atto filo-monterista: un servizio reso che non mancherebbe di venir ricompensato.


  Con l'argento in suo possesso, avrebbe potuto dettar condizioni per sé e i suoi soldati.


  Non era a conoscenza né della sommossa, né della fuga a Sulaco del presidente Ribiera inseguito dal fratello di Montero, il "guerillero".


  La partita sembrava nelle sue mani.


  Mosse iniziali furono l'occupazione dell'ufficio telegrafico e la requisizione del piroscafo alla fonda nell'angusta rada che fungeva da porto di Esmeralda.


  Quest'ultima operazione venne eseguita senza difficoltà da una compagnia di soldati che andarono all'abbordaggio della nave ormeggiata alla banchina; invece il tenente incaricato di arrestare il telegrafista si soffermò strada facendo presso l'unico caffè di Esmeralda, dove offrì da bere ai suoi uomini e si rifocillò abbondantemente, a spese del proprietario, noto ribierista.


  L'intero drappello si ubriacò, e proseguì la sua missione schiamazzando per le strade e sparando a casaccio alle finestre.


  Quella allegra baldoria, che avrebbe potuto avere tragiche conseguenze per il telegrafista, gli consentì invece di avvertire Sulaco.


  Il tenente, salite le scale barcollando, sciabola sguainata, finì per abbracciarlo e baciarlo su entrambe le guance, grazie a uno di quei repentini mutamenti d'umore tipici dell'ubriachezza.


  Tenendolo stretto a sé, assicurò al telegrafista che tutti gli ufficiali della guarnigione di Esmeralda sarebbero stati promossi colonnelli; e lacrime di gioia gli colavano sul volto inebetito.


  Accadde così che il maggiore della città, sopraggiunto di lì a poco, trovò i soldati che dormivano, chi per le scale, chi nei corridoi, e il telegrafista ( il quale aveva sdegnato l'occasione di porsi in salvo) intento a pigiare sui tasti del trasmettitore.


  Il maggiore lo portò subito via, a capo scoperto, le mani legate dietro la schiena, ma tenne nascosta la verità a Sotillo, il quale di conseguenza ignorava che Sulaco era stata avvertita.


  Il colonnello non era uomo da consentire all'oscurità - di qualsiasi sorta - di ostacolare i suoi piani d'azione a sorpresa.


  Questa ormai gli sembrava cosa fatta: il suo cuore, proteso alla meta, lo faceva smaniare di incontrollabile, puerile impazienza.


  Da quando il piroscafo, doppiata Punta Mala, era entrato nelle più fitte tenebre del Golfo, era rimasto sul ponte di comando, attorniato da un gruppo di ufficiali non meno esaltati di lui.


  Fuori di sé per le lusinghe alternate a minacce di Sotillo e del suo Stato Maggiore, lo sventurato comandante del vapore cercava di governarlo con quel tanto di prudenza che gli si consentiva di esercitare.


  Alcuni ufficiali avevano bevuto abbondantemente, senza dubbio; ma la prospettiva di mettere le mani su tanta ricchezza li rendeva assurdamente temerari e, al tempo stesso, estremamente apprensivi.


  Il vecchio maggiore del battaglione, uomo sciocco e sospettoso, che mai era stato per mare in vita sua, a un certo punto prese, per distinguersi, l'iniziativa di spegnere la luce della chiesuola - l'unica consentita a bordo per le necessità della navigazione Ma lui non riusciva a capire in che modo potesse aiutare a trovare la strada.


  Alle veementi proteste del capitano della nave, il vecchio maggiore pestò un piede e batté il palmo sull'elsa della spada.


  Ah, ah! Ti ho smascherato! esclamò, trionfalmente.


  Ti strapperai i capelli dalla disperazione, di fronte al mio acume.


  Sono forse un bambino, per credere che una luce, in quella cassetta d'ottone, possa indicarti dov'è il porto? Sono un vecchio soldato, sono.


  E un traditore lo sento a naso, a un miglio di distanza.


  Quella luce serviva a segnalare il nostro arrivo all'inglese amico tuo.


  Altro che a indicarti la strada... miserabile bugiardo.


  Ah! "Que picardía!" Voi di Sulaco siete tutti al soldo degli stranieri.


  Meriteresti d'essere passato a fil di spada.


  Altri ufficiali, affollatisigli intorno, cercavano di calmarlo, ripetendo persuasivi: No, no! Questo è uno strumento dei marinai, maggiore.


  Non c'è sotto nessun tradimento.


  Il capitano della nave, gettatosi bocconi sul ponte, rifiutava di alzarsi. Fatemi fuori subito ripeteva, con voce soffocata.


  Dovette intervenire Sotillo.


  La confusione e il chiasso, sul ponte di comando, erano saliti a un punto tale che il timoniere, abbandonata la ruota, era scappato a nascondersi nella sala-macchine.


  Qui i macchinisti, messi in allarme, incuranti delle minacce dei soldati di guardia, fermarono i motori, affermando di preferire la morte a colpi di fucile piuttosto che correre il rischio di finire annegati.


  Fu, questa, la prima volta in cui Nostromo e Decoud udirono il vapore fermarsi.


  Ristabilito l'ordine, riaccesa la lampada nella chiesuola, la nave ripartì, alla ricerca delle Isabelle, passando al largo della chiatta.


  Non si riuscì però a distinguere le isole e, alle pietose suppliche del capitano, Sotillo concesse di spegnere di nuovo i motori e attendere una schiarita, di quelle che ogni tanto si verificano grazie a qualche squarcio nella cappa di nuvole incombenti sulle acque del golfo.


  Sotillo, sul ponte, sbraitava di tanto in tanto, rabbiosamente, contro il capitano.


  Questi, con un timoroso tono di scusa, supplicava "su merced" il colonnello di tenere in considerazione i limiti che l'oscurità della notte poneva alle facoltà umane.


  Sotillo schiumava di rabbia e d'impazienza.


  Era, quella, la grande occasione della sua vita.


  Se gli occhi non ti servono più che tanto, te li farò cavare! sbottò.


  Il capitano non replicò, poiché proprio in quell'attimo la massa della Grande Isabella si stagliò vagamente, dopo un piovasco, quindi subito disparve, come travolta da un'ondata di maggiore oscurità che precedeva un altro rovescio.


  Ma gli era bastato.


  Con la voce di uno tornato alla vita, informò Sotillo che, di lì a un'ora, avrebbero attraccato al molo di Sulaco.


  La nave fu quindi messa sulla rotta giusta e ripartì a tutto vapore, mentre sul ponte cominciava il trambusto dei preparativi per lo sbarco dei soldati.


  Distintamente, Decoud e Nostromo lo udirono.


  Il Capataz capì cosa volesse dire.


  Avvistate le Isabelle, il piroscafo stava procedendo, in linea retta, verso il porto di Sulaco.


  Giudicò che sarebbe passato vicino alla chiatta, ma, se stavano in silenzio, con la vela ammainata, era convinto che non si sarebbero accorti di loro.


  No, neanche se ci sfiorano borbottò.


  Riprese a cadere la pioggia; dapprima, come un'umida foschia, poi via via più pesante, finché non infittì in un violento rovescio a strapiombo; mentre il rumore, sibilante e tonfante, del piroscafo si faceva sempre più vicino.


  Decoud, gli occhi pieni d'acqua, a testa china, si chiedeva quanto avrebbe impiegato a passare oltre, quando, inaspettatamente, avvertì uno scossone.


  Un'ondata schiumosa valicò la murata, a poppa, ribollendo, e, al contempo, scricchiolò tutto il fasciame e ci fu un violento squasso.


  L'impressione che ebbe Decoud fu di una mano enorme che, adirata, ghermisse la chiatta e la trascinasse con sé verso la distruzione.


  Lo scossone, beninteso, lo aveva fatto cadere; e si trovò a rotolare in un bel po' d'acqua, sul fondo della barca.


  Lungo il fianco, il mare ribollendo spumeggiava.


  Una strana voce sbigottita gridò qualcosa, sopra di lui, nella notte.


  Udì quindi uno strillo lacerante del seńor Hirsch che invocava aiuto.


  Decoud non aveva cessato di tenere i denti stretti.


  Erano stati speronati! Il piroscafo aveva urtato la chiatta di sbieco, facendola sbandare, così che si riempì d'acqua per metà, sconnettendo alcune assi del fasciame e imprimendole, data la forza dell'urto, una giravolta che la mise parallela alla propria direttrice di rotta.


  Il cozzo fu sì e no avvertito a bordo della nave investitrice.


  Al solito, la violenza di quella collisione venne subita soltanto dall'imbarcazione più piccola.


  Lo stesso Nostromo pensò che era forse la fine della sua disperata avventura.


  Anch'egli era stato scaraventato via dalla lunga barra del timone.


  Ancora un momento, e il piroscafo sarebbe passato oltre, lasciando la chiatta al suo destino - affondasse o seguitasse a galleggiare - dopo averla rudemente allontanata dalla propria rotta, senza essersene neppure accorto; senonché, essendo sovraccarico di truppe e provviste, la sua àncora era tanto bassa da impigliarsi in una delle sartie di metallo che reggevano l'albero della chiatta.


  Per lo spazio di due o tre affannosi respiri, quel cavo, ancora nuovo, resistette alla brusca trazione prima di schiantarsi.


  Fu questo, appunto, che diede a Decoud la sensazione di una forza rapinosa che trascinasse via con sé, alla distruzione, la chiatta.


  La vera causa, è ovvio, non gli era comprensibile.


  La cosa fu tanto repentina che non ebbe tempo di riflettere.


  Ma le sue sensazioni erano tutte perfettamente chiare; egli era rimasto padrone di sé; anzi, era persino gradevolmente conscio della propria calma nel momento stesso in cui veniva scagliato a capofitto, giù dal sedile traverso, a


  dibattersi supino sul fondo della chiatta nell'acqua imbarcata.


  Aveva udito e riconosciuto l'urlo del seńor Hirsch, mentre stava rialzandosi in piedi, sempre in preda a quell'arcana sensazione di venir trascinato, a precipizio, nell'oscurità.


  Non un grido, non una parola gli sfuggirono; non ebbe tempo di vedere nulla; e, subito dopo quella disperata invocazione d'aiuto, il moto di trazione cessò, così bruscamente, che egli vacillò in avanti, a braccia aperte, e cadde contro la catasta di cassette del tesoro.


  D'istinto, vi si aggrappò, nel vago timore di venir nuovamente scagliato via; e subito udì nuove stridule grida d'aiuto, prolungate e strazianti, non affatto vicine, bensì inspiegabilmente lontane, neppure provenienti dalla chiatta, come se uno spiritello della notte si beffasse del terrore di Hirsch, della sua disperazione.


  Poi, tutto tornò calmo - tranquillo come quando ti desti al buio, nel tuo letto, dopo un bizzarro sogno inquieto.


  La chiatta rollava lievemente; seguitava a cadere la pioggia.


  Due mani gli si posarono, a tentoni, da dietro, sui fianchi ammaccati, e la voce di Nostromo sussurrò: Silenzio, se le preme la vita.


  Silenzio! Il vapore si è fermato.


  Decoud tese l'orecchio.


  Il golfo era muto.


  Sentì che l'acqua gli arrivava quasi ai ginocchi.


  Stiamo affondando? domandò, con un filo di voce.


  Non lo so gli rispose Nostromo.


  Non faccia il minimo rumore, seńor! Hirsch, quando Nostromo gli aveva ordinato di portarsi a prora, non era tornato nel suo nascondiglio di prima.


  Era caduto ai piedi dell'albero, senza più la forza di alzarsi; eppoi, di muoversi, aveva paura.


  Si era ormai dato per morto, ma non per alcun motivo razionale; bensì, semplicemente, per una crudele sensazione terrificante.


  Ogniqualvolta tentava di pensare a quel che ne sarebbe stato di lui, si metteva a battere violentemente i denti.


  Era troppo assorto nell'abiezione dello spavento, per accorgersi di qualsiasi cosa.


  Sebbene soffocasse, sotto la vela che Nostromo non volendo gli aveva ammainato addosso, non osava muoversi neppure per tirar fuori la testa.


  E lì sotto restò fino al momento della collisione.


  A questo punto, balzò su di scatto, come spronato a nuovi prodigi di vigore fisico da quella inattesa forma di pericolo.


  I fiotti d'acqua che la chiatta, barcollando, imbarcò, gli dissigillarono le labbra.


  Il suo stridulo grido di Aiuto! fu il primo, distinto, avvertimento dell'avvenuta collisione che le persone a bordo del vapore ricevettero.


  Un attimo dopo, la sartia di metallo si schiantò e l'àncora, disimpigliata, finì sul castello prodiero della chiatta, sfiorando il petto del seńor Hirsch, il quale, semplicemente, vi si aggrappò, senza avere la più pallida idea di cosa fosse.


  Si avvinghiò strettamente, tuttavia, con le braccia e le gambe, al fusto che sovrasta le marre, con estrema, irragionevole tenacia.


  La chiatta, straorzando, si allontanò; e il vapore, proseguendo la sua corsa, si portò dietro l'uomo avvinghiato all'àncora.


  Che invocava soccorso.


  Trascorse del tempo, però, prima che si accorgessero di lui.


  Il piroscafo si era già fermato.


  Quei ripetuti guaiti d'aiuto sembravano infatti venire da un naufrago in acqua.


  Alla fine individuarono la sua posizione, e un paio di uomini, sporgendosi dalla prua, lo issarono a bordo.


  Fu subito portato da Sotillo sulla plancia.


  Dall'interrogatorio risultò confermata l'impressione che un qualche natante era stato investito e affondato, ma, data l'oscurità della notte, era praticamente impossibile cercare, a riprova, dei relitti galleggianti.


  Sotillo era, adesso, più ansioso che mai di entrare in porto senza perdere altro tempo: l'idea ch'egli avesse distrutto l'oggetto principale della sua spedizione era troppo intollerabile per potersi accettare.


  Tale stato d'animo rese ancora più incredibile la storia appena udita.


  Il seńor Hirsch, dopo essere stato malmenato per aver raccontato bugie, fu rinchiuso nella sala nautica.


  Però, lo avevano picchiato poco.


  Il suo racconto aveva demoralizzato i subalterni di Sotillo, sebbene tutti intorno al loro capo ripetessero: Impossibile! impossibile! a eccezione del vecchio maggiore, il quale tetramente gongolava.


  Ve l'avevo detto, io borbottava.


  Si sentiva lontano una lega, il puzzo del tradimento.


  Di qualche "diableria".


  Frattanto, il piroscafo aveva proseguito verso Sulaco; soltanto qui si sarebbe potuta appurare la verità.


  Decoud e Nostromo udirono il rumoroso turbinio dell'elica smorzarsi via via e dileguare.


  Allora, senza inutili parole, si misero all'opera per raggiungere le Isabelle.


  L'ultimo piovasco aveva portato una lieve ma costante brezza.


  Il pericolo non era ancora cessato, e non c'era tempo per parlare.


  La chiatta faceva acqua come un colabrodo.


  I due ci sguazzavano a ogni passo. Il Capataz mise in mano a Decoud il manico della pompa, installata a poppa, e questi subito, senza fare domande o commenti, prese a pompare, dimentico d'ogni altro desiderio che non fosse quello di mantenere il tesoro a galla.


  Nostromo issò la vela, quindi tornò al timone e, come un matto, prese ad alare la scotta.


  La breve fiammella di un fiammifero (erano rimasti asciutti entro una ermetica scatoletta di metallo, sebbene l'uomo fosse bagnato fradicio), rivelò, all'alacre Decoud, tutto l'ardore del suo volto, chino sulla bussola, e l'intensità del suo sguardo.


  Adesso sapeva dove si trovavano e sperava di portare la chiatta, prima che affondasse, a riva, nel basso fondale dell'insenatura, all'estremità alta della Grande Isabella, là dove il roccioso promontorio è tagliato in due parti uguali da un profondo crepaccio irto di vegetazione.


  Decoud pompava senza tregua.


  Nostromo governava il timone senza rilassare, per un attimo, la scrutatrice intensità dello sguardo.


  Era come se ciascuno dei due fosse solo, intento soltanto alla propria mansione.


  Non gli veniva fatto di parlare.


  Nulla c'era di comune tra loro, tranne la certezza che la chiatta, danneggiata, doveva stare lentamente, inesorabilmente, affondando.


  In quella certezza, che era come la prova cruciale dei loro desideri, sembravano essere divenuti completamente estranei, quasi avessero scoperto - proprio al momento della collisione - che la perdita della chiatta non avrebbe significato, per l'uno e per l'altro, la medesima cosa.


  Il comune pericolo metteva in assoluta evidenza le loro diversità, di scopo, di carattere, di idee e di condizione sociale, nel campo visivo di ciascuno dei due.


  Non c'era tra loro alcuna identità di convinzioni, alcun ideale comune; erano soltanto due avventurieri che inseguivano ognuno la propria avventura, affratellati solo dall'incombere di un comune pericolo mortale.


  Quindi non avevano nulla da dirsi.


  Però quel pericolo - quell'unica incontrovertibile verità da essi condivisa sembrava agire come fonte di energia e d'ispirazione per le loro facoltà fisiche e mentali.


  Ci fu certo qualcosa di quasi miracoloso nel modo in cui Nostromo riuscì a imboccare l'insenatura, senz'altro ausilio che la vaga sagoma dell'isola e senz'altra guida che l'incerto luccichio di un minuscolo lido sabbioso.


  Là dove un burrone fende il promontorio, e un esiguo ruscello scaturisce sinuoso di tra i cespugli per perdersi in mare, là, fra i due dirupi, la chiatta prese terra; e i due uomini, con indomabile, taciturna energia, cominciarono a scaricarla del prezioso carico, trasportando le cassette di pelle di bove, a una a una, lungo il letto del ruscello, su, oltre i cespugli più bassi, fino a una cavità recondita che si era formata, per il cedimento del suolo, sotto le radici di un grande albero.


  L'enorme tronco liscio reclinava come una colonna in rovina sopra il piccolo ruscello che scorreva tra i radi ciottoli.


  Un paio d'anni prima, Nostromo aveva trascorso un'intera giornata di domenica, tutto solo, a esplorare l'isola.


  Così raccontò a Decoud, terminato il lavoro, mentre sedevano, spossati in ogni fibra, le gambe penzoloni dal basso pendio, la schiena contro l'albero, simili a due ciechi consapevoli l'uno dell'altro, e dell'ambiente, solo in grazia di un indefinito sesto senso.


  Sì ripeté Nostromo non mi scordo mai un posto che ho esplorato una volta con cura.


  Parlava lento, quasi pigramente, come se avesse un'intera vita di ozio innanzi a sé, anziché le due ore scarse che mancavano all'alba. L’esistenza del tesoro, malamente celato in quell'improbabile conca, imponeva l'obbligo della segretezza a ogni possibile passo, a ogni intento, a ogni piano di condotta futura.


  Sentiva che la disperata impresa affidata a lui per la reputazione che era riuscito a farsi si era risolta in un parziale fallimento.


  Era stato, però, anche un parziale successo.


  Quindi, la sua vanità era per metà soddisfatta.


  La sua irritazione nervosa si era placata.


  Non si sa mai quel che può tornare utile aggiunse, con la solita calma di tono e di modi.


  Ho passato un'intera domenica, a perlustrare questo briciolo di terra.


  Passatempo da misantropo, direi borbottò Decoud, maligno.


  Non avevi soldi da giocare, suppongo, o da scialacquare con le ragazze, Capataz, nelle bettole che frequenti.


  E' vero! esclamò il Capataz, in italiano, sorpreso da tanta perspicacia.


  Non avevo un quattrino.


  Quindi, non mi andava di farmi vedere in mezzo a quegli accattoni, abituati alla mia generosità.


  Se l'aspettano, dal capo dei "cargadores", che sono ricchi, in confronto alla gente del popolo: quasi dei "caballeros", per così dire, in mezzo alla plebe.


  A me, delle carte non importa, se non come svago.


  E quanto a quelle ragazze, che si vantano di avermi accolto in casa, nessuna di loro la degnerei d'un secondo sguardo, se non fosse per ciò che direbbe la gente.


  Strana gente, queste brave persone di Sulaco.


  E io ho raccolto un bel po' di utili informazioni solo stando a sentire, paziente, i discorsi delle donne di cui tutti mi credevano innamorato.


  La povera Teresa non è mai riuscita a farsene una ragione.


  Quella domenica là, seńor, mi aveva tanto rimproverato che uscii di casa giurando che non vi avrei mai più rimesso piede, se non per prendere le mie robe e l'amaca.


  Non c'è niente di più esasperante, seńor, che sentire una donna che rispetti sbraitare contro il tuo buon nome, quando non hai in tasca il becco di un quattrino.


  Così, sciolsi dall'ormeggio una barchetta e uscii dal porto, senza nient'altro in tasca che tre sigari, per aiutarmi a passare il tempo su quest'isoletta.


  Ma l'acqua di questo ruscello, che sente mormorare sotto i piedi, è fresca e buona e dolce, seńor, sia prima sia dopo una fumata.


  Restò zitto per un po', quindi soggiunse, riflessivo: Era, quella, la prima domenica che passavo a Sulaco dopo averci portato, sano e salvo, lungo le montagne, dal Paramo in cima al Passo Entrada, il ricco inglese dai favoriti bianchi - e in carrozza poi! Mai nessuna carrozza era passata per quella strada di montagna, a memoria d'uomo, seńor, finché io non compii quell'impresa, con cinquanta peones che, al mio comando, lavoravano come un sol uomo, con le funi, i picconi, le pertiche.


  Era, quello, il ricco inglese che, come è risaputo, paga per questa ferrovia.


  E' rimasto molto contento di me.


  Senonché, avrei riscosso la paga solo a fine mese.


  D'un tratto, scivolò giù dal pendio.


  Decoud udì il tonfo dei suoi piedi nell'acqua del ruscello, poi seguì i suoi passi allontanarsi nel burrone.


  La sua sagoma si perse fra i cespugli, finché non ebbe raggiunto la striscia di sabbia ai piedi della rupe.


  Come accade spesso, nel golfo, quando i piovaschi notturni sono copiosi e frequenti, l'oscurità si era alquanto diradata a quell'ora, sebbene l'alba non fosse ancora prossima.


  La chiatta, alleviata del suo prezioso carico, si cullava debolmente, galleggiando alla meglio, con la prua incagliata nella rena.


  Una fune si allungava, come un filo di refe nero, attraverso il bianco lido, fino all'àncora che Nostromo aveva portato a riva e agganciato al fusto di un arboscello, presso l'imboccatura del burrone.


  Non c'era altro da fare, per Decoud, che restarsene sull'isola.


  Ricevette, dalle mani di Nostromo, quel tanto di cibo che la preveggenza del capitano Mitchell aveva messo a bordo della chiatta, e lo depose, temporaneamente, nel canotto che, appena sbarcati, avevano tirato a secco e infrascato, fuori di vista.


  Quel battello sarebbe rimasto con lui.


  L'isola doveva essere un nascondiglio, non già una prigione.


  Con il battello, poteva raggiungere una nave di passaggio.


  I postali della O.S.N. rasentavano le isole, quando arrivavano a Sulaco dal nord.


  Il "Minerva", però, con a bordo il deposto presidente, aveva portato al nord la notizia dei disordini di Sulaco; quindi poteva darsi che il prossimo vapore ricevesse l'ordine di non fare affatto scalo a Sulaco, dato che la città - a quanto risultava agli ufficiali del "Minerva" - era per ora in mano ai rivoltosi.


  Perciò, poteva non passare alcun piroscafo postale per un mese.


  Era un rischio che Decoud doveva correre.


  Quell'isola era il suo solo rifugio dalla condanna che gli pendeva sul capo.


  Il Capataz, s'intende, rientrava a Sulaco.


  La chiatta, scarica, faceva assai meno acqua ed egli riteneva che avrebbe retto fino al porto.


  Consegnò a Decoud, che gli stava accanto con l'acqua fino ai ginocchi, una delle due vanghe che facevano parte dell'equipaggiamento di ogni chiatta, per zavorrare navi.


  Adoperandola con accortezza, appena si faceva giorno, poteva smuovere terra e pietre sovrastanti la cavità in cui avevano depositato il tesoro, in modo che sembrasse una caduta naturale.


  Non soltanto avrebbero coperto la cavità, ma anche cancellato le tracce del loro lavoro, le orme, i sassi spostati e persino i cespugli divelti.


  Inoltre, chi mai penserebbe di cercarlo qui, il tesoro? O di cercare lei? seguitò Nostromo, come se non riuscisse a staccarsi da quel luogo.


  Qui non viene mai nessuno.


  Cosa se ne farebbe, uno, di questo pezzo di terra, fintanto che ha dove posare i piedi sul continente? Gli abitanti di questo paese non sono curiosi.


  Non ci sono neanche pescatori, qui, a disturbare vostra signoria.


  Tutto quel che si pesca in questo golfo, si pesca nei paraggi di Zapiga - laggiù.


  A proposito, se fosse costretto a lasciare quest'isola prima che sia stato possibile soccorrerla, seńor, non si diriga a Zapiga.


  E' un covo di ladri e "matreros", dove la scannerebbero senza pensarci due volte per portarle via l'orologio e la catena d'oro.


  E ci pensi bene, seńor, prima di confidare qualcosa a qualcuno, fosse pure un ufficiale della compagnia di navigazione, semmai salisse a bordo d'un vapore.


  Non basta l'onestà, alla sicurezza.


  Ci vogliono anche discrezione e prudenza in un uomo.


  Tenga sempre presente, seńor, prima di abbandonarsi a confidenze, che il tesoro può restare qui al sicuro per centinaia di anni.


  Il tempo gioca in suo favore, seńor.


  L'argento è un metallo incorruttibile, che può conservare il suo valore per sempre.


  Un metallo incorruttibile ripeté, come se quest'idea gli avesse infuso una gioia profonda.


  Altrettanto si dice di alcuni uomini disse Decoud, enigmaticamente, mentre il Capataz badava ad aggottare l'acqua dalla chiatta, mediante un tino di legno, gettandola oltre il bordo a regolari secchiate.


  Decoud, scettico incorreggibile, rifletté, senza cinismo ma con soddisfazione, che a rendere quell'uomo incorruttibile era la sua enorme vanità, la forma più sottile di egoismo che può assumere l'aspetto di qualsiasi virtù.


  Nostromo smise di aggottare e, come colpito da un pensiero improvviso, lasciò cadere rumorosamente il secchio nella chiatta.


  Deve mandare a dire qualcosa? chiese, a voce più bassa.


  Non lo scordi, mi faranno domande.


  A te trovare opportune parole di speranza per la gente in città.


  Per questo confido nella tua intelligenza ed esperienza, Capataz.


  Mi capisci? Sì, seńor...


  Allude alle signore.


  Sì, sì disse Decoud, brusco.


  La magnifica fama che hai le indurrà ad attribuire grande valore alle tue parole.


  Quindi, bada a quello che dici.


  Io confido aggiunse, avvertendo una punta di quel fatale disprezzo per se stesso cui la sua complessa natura era soggetta confido in un esito felice e glorioso della mia missione.


  Mi hai sentito, Capataz? Usa le parole "felice" e "glorioso", parlando con la "seńorita".


  Anche la tua missione è stata compiuta felicemente e con successo.


  Hai indubbiamente salvato l'argento della miniera.


  Non soltanto questo argento, ma probabilmente tutto l'argento che ne verrà estratto in futuro.


  Nostromo avvertì l'ironia.


  Oserei proprio dirlo, seńor Don Martin ribatté, cupo.


  Poche sono le cose delle quali non sono all'altezza.


  Lo chieda ai signori forestieri.


  Io, un uomo del popolo, che non sempre riesce ad afferrare le sue allusioni...


  Ma, per quanto riguarda l'argento che devo lasciare qui, mi permetta di dirle che lo riterrei più al sicuro se lei non fosse affatto venuto con me.


  Decoud si lasciò sfuggire un'esclamazione, cui seguì una breve pausa.


  Devo tornare con te a Sulaco? domandò, in tono rabbioso.


  Devo ucciderla con una pugnalata, in questo preciso momento? ribatté Nostromo, sprezzante.


  Sarebbe lo stesso che portarla a Sulaco con me.


  Andiamo, seńor.


  La sua reputazione sta nella politica.


  La mia, dipende dal destino di questo argento.


  Le sembra strano se avrei preferito che nessun altro sapesse quel che so io? Non ci volevo nessuno con me, seńor.


  Senza di me, non saresti riuscito a mantenere a galla quella chiatta quasi gridò Decoud.


  Saresti colato a picco insieme a lei.


  Sì pronunciò lentamente Nostromo.


  Da solo.


  Ecco un uomo - pensò Decoud - che avrebbe preferito morire piuttosto che deturpare la grande bellezza del proprio egoismo.


  Con un uomo simile si poteva star tranquilli.


  In silenzio, l'aiutò a recuperare l'àncora.


  Nostromo, con una sola spinta del pesante remo, si staccò dalla riva, e Decoud si ritrovò solitario sul lido, come un uomo in un sogno.


  L'improvviso desiderio di udire, ancora una volta, una voce umana, gli strinse il cuore.


  La chiatta sì e no si distingueva dall'acqua scura su cui galleggiava.


  Cosa ne sarà stato di Hirsch? gridò.


  Buttato a mare e annegato rispose la voce di Nostromo, con sicurezza, dal nero deserto di cielo e mare intorno all'isoletta.


  Rimanga lì nei pressi del burrone, seńor.


  Cercherò di tornare da lei fra un paio di notti.


  Un leggero fruscio fece capire che Nostromo stava issando la vela.


  Questa si gonfiò subito, con un rumore simile a un singolo colpo di tamburo.


  Decoud ritornò al burrone.


  Nostromo, al timone, si voltava di tanto in tanto a guardare la Grande Isabella dileguarsi a poco a poco, fondersi con l'uniforme tessuto della notte.


  Infine, voltatosi un'ultima volta, non vide altro che tenebre compatte, simili a una massiccia muraglia.


  Allora provò anch'egli quel senso di solitudine che aveva oppresso Decoud quando la chiatta si era staccata dal lido.


  Ma, se l'uomo rimasto sull'isola era angosciato da un bizzarro sentimento di irrealtà - che concerneva la stessa terra su cui posava i piedi - la mente di Nostromo si volse subito a considerare quale condotta convenisse seguire nel futuro immediato.


  Operando su linee parallele, le sue facoltà gli consentivano - al tempo stesso - di mantenere la rotta, tenere d'occhio Hermosa, che doveva rasentare, e cercare di immaginare che cosa sarebbe accaduto, l'indomani, a Sulaco.


  Domani - o meglio oggi, poiché l'alba non era lontana - Sotillo avrebbe scoperto in che modo e per che via era scomparso il tesoro.


  Una squadra di "cargadores" era stata impiegata per caricarlo su un vagoncino, alla dogana, e per sospingere il vagone, su rotaie, fino al molo.


  Si sarebbero effettuati arresti e, certo, entro mezzogiorno Sotillo avrebbe appreso in che modo l'argento aveva lasciato Sulaco, e chi l'aveva portato via.


  Era stata finora intenzione di Nostromo rientrare dritto in porto; ma, a quel pensiero, con un repentino colpo di timone, mise la chiatta controvento e ne frenò la rapida andatura.


  La sua ricomparsa, con quella stessa barca, avrebbe dato adito a sospetti, a congetture, avrebbe messo Sotillo sulla pista giusta.


  Lui stesso sarebbe stato arrestato, e, una volta in "calabozo", chissà cosa non gli avrebbero fatto per farlo parlare.


  Aveva fiducia in se stesso, ma si alzò in piedi per guardarsi intorno.


  Non lontana, gli apparve Hermosa con la sua bianca superficie bassa, piatta come una tavola, contro cui la maretta - sollevata dalla brezza leggera - sciaguattava rumorosa.


  Bisognava affondare la chiatta, subito.


  La lasciò andare alla deriva con la vela al collo.


  Aveva già imbarcato acqua in quantità.


  Il vento la spingeva verso l'imboccatura del porto.


  Mollato il timone, Nostromo si mise, accosciato, ad allentare lo zaffo.


  Tolto quello, la barca si sarebbe riempita alla svelta.


  Ogni chiatta portava un po' di zavorra di ferro; e questa bastava per farla colare a picco una volta colma d'acqua.


  Quando Nostromo si rialzò in piedi, il fragore della risacca intorno a Hermosa era già lontano, lo si udiva sì e no; e già si distingueva la sagoma della costa accanto all'ingresso del porto.


  Quella era un'impresa disperata, e lui era buon nuotatore.


  Un miglio era nulla per lui, eppoi conosceva un punto di facile approdo proprio sotto il terrapieno dell'antico fortino abbandonato.


  Gli venne anzi l'idea, seducente, che quella fortezza era un ottimo posto, per passarvi la giornata a dormire, dopo tante notti insonni.


  Con un colpo della barra, che aveva smontato, fece saltare via lo zaffo.


  Non si diede la briga di ammainare la vela.


  Aspettò di sentire l'acqua salirgli pesante su per le gambe, prima di saltare sopra il coronamento di poppa.


  Lì, ritto, immobile, in calzoni e camicia soltanto, rimase in attesa.


  Quando sentì che la chiatta affondava, si slanciò, con un gran tuffo, più lontano che potesse.


  Subito, volse la testa.


  La livida alba nuvolosa che saliva dalle montagne gli mostrò sul mare liscio il lembo superiore della vela, un oscuro triangolo di tela bagnata che oscillava pian piano qua e là.


  Lo vide scomparire, come per uno strattone dal fondo, e, allora, si mise a nuotare verso la costa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Parte terza - IL FARO.


  


  


  Capitolo 1.


  Non appena la chiatta, con il suo prezioso carico, si fu staccata dal molo, per perdersi nell'oscurità del porto, gli europei di Sulaco si separarono, preparandosi all'avvento del regime monterista, che stava piombando su Sulaco sia dai monti sia dal mare.


  Il lavoro manuale svolto insieme per caricare l'argento fu la loro ultima azione concertata.


  E pose fine ai tre giorni di pericolo, durante i quali - stando alle gazzette europee - la loro energia aveva preservato la città dalla catastrofe dell'insurrezione popolare.


  Presso l'imbocco del molo, il capitano Mitchell, augurata la buonanotte, volse loro le spalle.


  Sua intenzione era aspettare lì, camminando su e giù, l'arrivo del vapore da Esmeralda.


  Gli ingegneri della ferrovia, radunati i loro operai italiani e baschi, li condussero, inquadrati, allo scalo ferroviario, lasciando la dogana così ben difesa durante il primo giorno di sommossa - aperta ai quattro venti.


  I loro uomini si erano comportati con valore, e fedelmente, durante le famose "tre giornate" di Sulaco.


  In gran parte, fedeltà e valore erano stati esercitati per salvare la pelle, piuttosto che quegli interessi materiali nei quali Charles Gould riponeva la sua fede.


  Tra le grida della folla inferocita era risuonato alto quello di "morte agli stranieri".


  Era stata insomma una fortuna per Sulaco che i rapporti fra la gente del posto e gli operai importati fossero stati, fin dall'inizio, pessimi.


  Dalla porta della cucina dei Viola, il dottor Monygham stava a osservare quella ritirata che segnava la fine dell'ingerenza straniera: la ritirata dell'esercito del progresso materiale dal campo delle rivoluzioni costaguanensi.


  L'acre odore delle torce di "algarobe" - che aprivano e chiudevano la marcia dei manipoli - gli pungeva le narici.


  La loro luce, riverberandosi sulla facciata dell'Albergo Italia Una, faceva risaltare le nere lettere dell'insegna.


  Il medico batté gli occhi a quel vivido bagliore.


  Diversi giovanotti, per lo più alti e biondi, che guidavano quell'accozzaglia di uomini bruni, abbronzati, fra il barbagliare di canne di fucili a spall'arm, gli inviarono un cenno di saluto, passando.


  Il dottore era un personaggio assai noto.


  Alcuni si chiesero che ci facesse lì alla locanda.


  Poi, al fianco dei loro operai, proseguirono la marcia lungo i binari.


  Li ritirate, i vostri, eh, dal porto? disse Monygham, rivolto all'ingegnere-capo della ferrovia, il quale aveva accompagnato, sin lì, Charles Gould diretto in città, camminando a fianco del cavallo con la mano sul pomo della sella.


  Si erano fermati accanto alla porta aperta, aspettando che gli operai attraversassero la strada.


  Sì, certo, e in gran fretta.


  Noi non siamo una fazione politica rispose l'ingegnere, con convinzione e non intendiamo offrire al nuovo governo alcun pretesto contro la ferrovia.


  Lei mi approva, Gould? Assolutamente rispose dall'alto la voce impassibile di Charles Gould, all'esterno del rettangolo di luce che, dalla porta aperta, si stampava sulla strada.


  Con Sotillo atteso da una parte e Pedro Montero dall'altra, l'unica ansia dell'ingegnere-capo era evitare una collisione con loro.


  Sulaco, per lui, era una stazione ferroviaria, un capolinea, un cantiere, un magazzino ben fornito.


  Contro la teppaglia la ferrovia aveva difeso le sue proprietà; ma, politicamente, la ferrovia era neutrale.


  Era un uomo di coraggio; ed era in nome della neutralità che aveva avanzato proposte di tregua ai due deputati autoproclamatisi capi del partito popolare, Fuentes e Gamacho.


  Volavano ancora pallottole, quando aveva attraversato la Plaza Mayor, sventolando sopra il capo un bianco tovagliolo, di quelli con cui si apparecchiavano i tavoli al Circolo Amarilla.


  Era piuttosto fiero di questa impresa; e, considerato che Monygham, occupato tutto il giorno a medicare i feriti nel patio dei Gould, non doveva essere al corrente delle ultime notizie, gliene fornì un sommario.


  Aveva comunicato ai due capipopolo l'informazione, ricevuta dall'avamposto, relativa a Pedro Montero.


  Il fratello del generale vittorioso - aveva detto - sarebbe arrivato a Sulaco da un momento all'altro.


  Come da lui previsto, questa notizia - quando fu urlata dalla finestra dal seńor Gamacho - indusse la folla a incamminarsi per la strada del Campo, in gran fretta, verso Rincón.


  Anche i due deputati, dopo avergli stretto la mano con effusione, balzarono in sella e via, al galoppo, anche loro incontro al grand'uomo.


  Quanto ai tempi, li ho un tantino fuorviati confessò l'ingegnere-capo.


  Per quanto corra, difficilmente Pedro potrà essere qui prima di mattina.


  In tal modo però ho raggiunto il mio scopo: assicurare alcune ore di pace al partito perdente.


  Di Sotillo non ho invece detto loro niente, nel timore che gli saltasse in testa di occupare di nuovo il porto, o per dargli il benvenuto o per opporgli resistenza: non si può mai sapere.


  E' sull'argento di Gould, che si fondano le nostre superstiti speranze.


  Eppoi, dovevo pur pensare a Decoud, alla sua fuga.


  Credo che la ferrovia si sia comportata bene, con i suoi amici, senza compromettersi irreparabilmente.


  Adesso, i partiti devono vedersela fra loro.


  Il Costaguana ai "costaguaneros" disse il medico, con sarcasmo.


  E' un gran bel paese, e hanno coltivato una gran bella messe di odii, vendette, assassinii, rapine... questi figli della patria.


  Ebbene, io sono uno di loro risuonò, calma, la voce di Charles Gould e devo andare a controllare la mia messe di guai.


  Mia moglie, che lei sappia, dottore, è andata direttamente a casa? Sì.


  Era tutto tranquillo, da questa parte.


  La signora ha portato con sé le due ragazze.


  Charles Gould si allontanò a cavallo; e l'ingegnere seguì il medico all'interno della locanda.


  Quell'uomo è la calma in persona disse, ammirato, crollando su una panca e allungando le gambe ben fatte, in calzettoni da ciclista, quasi di traverso alla soglia.


  Dev'essere estremamente sicuro di sé.


  Se è soltanto di sé, che è sicuro, allora non è sicuro di niente ribatté il dottore.


  Si era di nuovo appollaiato su un'estremità del tavolo.


  Si stringeva il mento nel palmo d'una mano e, con l'altra, si sorreggeva il gomito.


  E' l'ultima cosa di cui un uomo dovrebbe essere sicuro.


  La candela, consumata a metà, ardendo fioca da un lungo stoppino, illuminava dal basso la sua faccia curva, la cui espressione, alterata dalle cicatrici sulle guance, aveva un nonsoché di vagamente innaturale, un'esagerata amarezza piena di rammarico.


  Mentre se ne stava là seduto, sembrava immerso in meditazioni sinistre.


  L'ingegnere-capo stette un pezzo a contemplarlo, prima di protestare.


  Veramente, non mi risulta.


  Secondo me, anzi, non c'è nient'altro.


  Ma comunque...


  Era un uomo prudente, ma non riusciva a nascondere il proprio disprezzo per quella sorta di paradosso.


  In effetti, il dottor Monygham non era benvoluto dagli europei di Sulaco.


  Quell'aria da reietto, che conservava anche nel salotto Gould, provocava critiche severe.


  Nessun dubbio, sulla sua intelligenza; e, siccome viveva nel paese da oltre vent'anni, il pessimismo delle sue vedute non poteva essere del tutto ignorato.


  Ma, d'istinto, per legittima difesa delle loro attività, delle loro speranze, i suoi interlocutori le attribuivano a qualche nascosta imperfezione nel carattere dell'uomo.


  Era noto che molti anni addietro, assai giovane ancora, era stato nominato da Guzman Bento primo ufficiale medico dell'esercito.


  Nessuno, tra gli europei allora al servizio del Costaguana, aveva riscosso quanto lui la benevolenza e la fiducia del vecchio feroce dittatore.


  Il seguito della sua storia non era tanto chiaro.


  Si perdeva fra gli innumerevoli racconti di cospirazioni e complotti contro il tiranno come un fiume si perde in un'arida zona sabbiosa prima di riapparire, impoverito e torbido, magari dalla parte opposta.


  Non faceva mistero, il dottore, di essere vissuto per anni nelle zone più selvagge della repubblica, vagando con semisconosciute tribù indie nelle grandi foreste del remoto interno, dove hanno la sorgente i grandi fiumi.


  Ma erano vagabondaggi senza meta né scopo: non aveva scritto nulla, nulla raccolto, non aveva riportato nulla, per la scienza, fuor dal crepuscolo di quelle foreste, la cui ombra sembrava essere rimasta attaccata alla sua logora grama persona, claudicante per Sulaco, dove era arrivato alla deriva, per caso, e dove era rimasto, come un relitto incagliato in riva al mare.


  Era noto anche che era vissuto in estrema miseria fino all'arrivo dei Gould dall'Europa.


  Don Carlos e Dońa Emilia avevano accolto il dottore inglese pazzo, quando si erano accorti che, nonostante la sua selvatichezza e indipendenza, poteva essere addomesticato con la cortesia.


  Forse, era stata soltanto la fame ad addomesticarlo.


  In anni passati, egli aveva certamente conosciuto il padre di Charles Gould a Santa Marta; e adesso, quali che fossero gli oscuri episodi della sua vicenda, in quanto ufficiale sanitario della miniera di San Tomé, era una persona di rango.


  Era riconosciuto come tale, ma non accettato senza riserve. Tanta arrogante eccentricità e tanto palese disprezzo per il genere umano, sembravano essere frutto soltanto di giudizi avventati, la spavalderia della colpa.


  Inoltre, da quando era diventato di nuovo figura di un certo riguardo, si sentivano mormorare vaghe dicerie: che anni addietro, caduto in disgrazia, gettato in carcere da Guzman Bento all'epoca della cosiddetta Grande Congiura, avesse tradito alcuni suoi amici che erano tra i congiurati.


  Nessuno


  mostrava di credere a tali dicerie.


  L'intera vicenda della Grande Congiura era oscura e estremamente aggrovigliata.


  Si riconosce ufficialmente in Costaguana che non c'era mai stata nessuna congiura, se non nella fantasia malata del tiranno.


  Quindi, nulla e nessuno da tradire.


  D'altro canto i più illustri "costaguaneros" erano stati imprigionati e condannati a morte in base a tali accuse.


  I processi si erano protratti per anni, decimando la classe migliore come una pestilenza.


  Bastava esprimere cordoglio per un parente giustiziato perché uno venisse a sua volta messo a morte.


  Don José Avellanos era forse l'unico, ancora vivente, a conoscere l'intera storia di quelle indicibili efferatezze.


  Ne aveva patito lui stesso; ma era solito, con una scrollata di spalle e un cenno nervoso della mano, allontanare da sé, per così dire, qualsiasi accenno.


  Quale che ne fosse tuttavia la causa, il dottor Monygham, figura di rilievo in seno all'amministrazione della concessione Gould, trattato con reverente timore dai minatori, viziato nelle sue stranezze dalla signora Gould, restava in certo qual modo un emarginato.


  Non era certo per simpatia verso il dottore, che l'ingegnere-capo si era soffermato alla locanda della piana.


  Gli era ben più simpatico il vecchio Giorgio Viola.


  Eppoi era arrivato a considerare l'Albergo Italia Una un po' come una dipendenza della ferrovia.


  Molti suoi subalterni alloggiavano lì.


  L'interesse della signora Gould conferiva, a quella famiglia, una certa distinzione.


  L'ingegnere, che aveva un esercito di operai ai suoi ordini, apprezzava l'influenza morale esercitata dal vecchio Garibaldino sui suoi compatrioti.


  La sua austera fede repubblicana era informata da un senso quasi militaresco del dovere e della fedeltà, quasi che il mondo fosse un campo di battaglia dove gli uomini dovevano battersi per la fratellanza e l'amore universale, anziché per una più o meno grossa quota di bottino.


  Povero vecchio! disse l'ingegnere, appena ebbe udito dal dottore di Teresa.


  Non ce la farà a mandare avanti la baracca da solo.


  Sarà un peccato.


  E' solo, su di sopra grugnì il dottor Monygham, indicando con un cenno della pesante testa le anguste scale.


  Tutti se la sono svignata, e la signora Gould ha portato via le ragazze poco fa.


  Potrebbero non trovarsi tanto al sicuro, qui, tra non molto.


  Come medico, naturalmente, non mi resta altro da fare, qui; ma lei mi ha pregato di restare con il marito, e io - tanto più che non ho un cavallo per tornare alla miniera, dove dovrei trovarmi - non ho avuto niente in contrario a darle retta.


  In città, possono fare senza di me.


  Ho una mezza idea di restare con lei, dottore, casomai succedesse qualcosa al porto stanotte disse l'ingegnere.


  Bisogna evitargli noie dalla soldataglia di Sotillo, che potrebbe spingersi fin qua appena sbarcata.


  Era molto cordiale, Sotillo, con me, in casa Gould e al circolo.


  Come oserà, quell'uomo, guardare in faccia i suoi vecchi amici, non riesco a immaginarlo.


  Comincerà, senza alcun dubbio, col farne fucilare tre o quattro, per superare il primo imbarazzo ribatté Monygham.


  Niente, in questo paese, giova ai militari voltagabbana più di qualche esecuzione sommaria.


  E lo disse con una lugubre sicurezza che non ammetteva repliche.


  L'ingegnere-capo non ci si provò neppure, infatti.


  Si limitò ad annuire con aria di rammarico diverse volte; poi disse: Credo che potremo procurarle un cavallo, dottore, domani mattinai nostri peoni sono riusciti a riprenderne alcuni, di quelli scappati.


  Di buon passo, e facendo un largo giro, per Los Hatos e lungo il limitare della foresta - evitando del tutto Rincón - può sperare di raggiungere il ponte di San Tomé senza intoppi.


  Secondo me, la miniera è, oggi, il posto più sicuro per chi si è compromesso.


  Magari la ferrovia fosse altrettanto intoccabile.


  Compromesso, io? disse lentamente Monygham, dopo un breve silenzio.


  L'intera concessione Gould è compromessa.


  Non avrebbe potuto restare per sempre estranea alla vita politica del paese se queste convulsioni si possono chiamare vita.


  Il punto è: la si può toccare? Doveva per forza arrivare il momento in cui la neutralità si sarebbe rivelata impossibile; e Charles Gould lo sapeva bene, questo.


  Credo sia pronto a ogni evenienza estrema.


  Un uomo della sua tempra non può aver pensato di restare, all'infinito, alla mercé dell'ignoranza e della corruttela.


  Era come essere prigioniero in una caverna di banditi, con i soldi del riscatto in tasca - e pagarsi la vita di giorno in giorno.


  L'incolumità fisica, e non già la libertà, badi bene, dottore.


  So quel che dico.


  La metafora alla quale scrolla le spalle è assolutamente esatta, specie se immagina un tale prigioniero dotato del potere di rimpinguarsi le tasche, con mezzi che esulano tanto dalle capacità dei suoi sequestratori, da sembrare magici.


  Lei deve averlo capito quanto me, dottore.


  Fino a ieri, Gould era nella posizione della gallina dalle uova d'oro.


  Gliene ho accennato già durante la visita qui di Sir John.


  Il prigioniero di stupidi e avidi banditi è sempre alla mercé del primo furfante imbecille, che può fargli saltare le cervella, o in un impeto di collera o nella speranza di un grosso bottino immediato.


  Non per nulla la fiaba di quello che uccide la gallina dalle uova d'oro è scaturita dalla saggezza popolare.


  Una fiaba la cui morale non invecchierà mai.


  E' per questo che Charles Gould, in quel suo modo intenso, taciturno, ha appoggiato il Mandato Ribierista, il primo decreto che gli garantisse la sicurezza in base a un rapporto non esclusivamente venale.


  Il ribierismo è fallito, come fallisce in questo paese tutto quanto è meramente razionale.


  Ma Gould si mantiene fedele alla sua logica nel voler salvare il proprio argento.


  Il piano di Decoud di una controrivoluzione può essere praticabile oppure no, può avere, o non avere speranza di successo.


  Nonostante la mia lunga esperienza, in questo continente rivoluzionario, non riesco ancora a prendere sul serio i loro metodi.


  Decoud ci ha dato lettura della sua bozza di proclama e, per un paio d'ore, ci ha parlato, molto bene, del suo piano d'azione.


  E i suoi argomenti ci sarebbero sembrati solidi se noi - membri di vecchi stabili organismi nazionali e politici - non restassimo sbigottiti di fronte all'idea di un nuovo stato che scaturisce, così, dalla testa di un giovane scanzonato, in fuga per la vita, che, con in tasca un proclama, ricorre a un rozzo, beffardo smargiasso mezzo-sangue chiamato, da queste parti del mondo, generale.


  Sembra proprio una favola comica.


  E, badi, potrebbe anche riuscire.


  Poiché è consona allo spirito del paese.


  L'argento è partito, dunque? domandò cupo il dottore.


  L'ingegnere estrasse l'orologio.


  Secondo i calcoli del capitano Mitchell - che se ne dovrebbe intendere - a quest'ora si troverà a tre o quattro miglia dal porto; e, come dice Mitchell, quel Nostromo è un marinaio che sa sfruttare al meglio tutte le occasioni.


  A questo punto il dottore emise un grugnito tanto greve, che l'altro si affrettò a cambiare tono.


  Non la convince questa mossa, eh, dottore? Ma perché? Charles Gould deve giocare le sue carte fino in fondo, anche se non è uomo da formulare esplicitamente i suoi propositi forse neppure con se stesso, figurarsi con altri.


  Ma può darsi che questa condotta gli sia stata, almeno in parte, suggerita da Holroyd.


  Comunque, si adatta al suo carattere; è per questo che finora ha avuto tanto successo.


  Non lo chiamano forse il Re di Sulaco, a Santa Marta? Un soprannome, a volte, è la prova migliore di una buona riuscita.


  Io lo definisco mettere la maschera dello scherzo sul volto della verità.


  Mio caro signore, appena arrivato a Santa Marta, sono stato molto colpito dal modo in cui tutti quei giornalisti, demagoghi, deputati al parlamento, tutti quei generali e magistrati strisciavano ai piedi di un avvocato dagli occhi sonnacchiosi, senza studio legale, semplicemente perché era il plenipotenziario della concessione Gould.


  Anche Sir John, quando venne qui, ne restò impressionato.


  Un nuovo stato, con quel paffuto dandy di Decoud come primo presidente rimuginò il dottor Monygham, stropicciandosi la guancia e ciondolando le gambe senza tregua.


  Parola mia, perché no? ribatté l'ingegnere, con inattesa foga e in tono confidenziale.


  Quasi che qualcosa di subdolo nell'aria del Costaguana gli avesse inoculato la fede locale nei "pronunciamientos".


  Si mise a un tratto a parlare, come un esperto rivoluzionario, di quello strumento a portata di mano che era l'intatto esercito a Cayta, che poteva essere ricondotto a Sulaco nel giro di pochi giorni, se solo Decoud fosse riuscito a discendere subito la costa.


  Come comandante militare andava benissimo Barrios, il quale non aveva da attendersi altro che una pallottola, da Montero, suo rivale di sempre e nemico giurato.


  L'adesione di Barrios era scontata.


  Quanto al suo esercito, neppure quello poteva aspettarsi nulla da Montero, neanche un mese di paga.


  Da questo punto di vista, l'esistenza del tesoro era di enorme importanza.


  La semplice notizia che era stato sottratto ai monteristi era un forte stimolo, per le truppe di Cayta, ad abbracciare la causa della nuova repubblica.


  Il dottore si rigirò e stette, per un pezzo, a contemplare il suo interlocutore.


  Quel Decoud, mi accorgo, è un giovane briccone molto persuasivo osservò alla fine.


  Dunque è per questo che Charles Gould ha lasciato che l'intero carico di lingotti prendesse il largo, affidato a Nostromo? Charles Gould rispose l'ingegnere-capo non ha rivelato, al solito, i suoi motivi.


  Non parla, lo sa bene.


  Ma tutti conosciamo il suo movente.


  Ne ha solo uno: la salvezza della miniera di San Tomé e la preservazione della concessione Gould nello spirito del patto con Holroyd.


  Holroyd è un altro uomo inconsueto.


  Quei due capiscono l'uno il lato fantasioso dell'altro.


  Uno ha trent'anni, l'altro quasi sessanta, e sono fatti l'uno per l'altro.


  Essere milionari - e milionari come Holroyd - significa essere eternamente giovani.


  L'audacia della gioventù fa assegnamento sul tempo, che crede illimitato, a sua disposizione; ma un milionario dispone di mezzi illimitati - il che è ancora meglio.


  Il tempo di cui si dispone su questa terra è un'incognita; ma quanto alla lunga portata dei milioni, non vi sono dubbi.


  L'introduzione di una forma più pura di cristianesimo in questo continente è un sogno da giovane entusiasta, e io sto cercando di spiegarle per ché Holroyd, a cinquantotto anni, è come un uomo alle soglie della vita - e anche meglio.


  Non è un missionario, ma la miniera di San Tomé equivale per lui a una missione.


  Le assicuro - ed è la nuda verità - che non poté fare a meno di accennarvi, due anni fa, nel corso di un colloquio strettamente d'affari con Sir John, relativo alle finanze del Costaguana.


  Sir John me ne parlò con molto stupore in una lettera che mi scrisse qui, da San Francisco, durante il viaggio di ritorno.


  Parola mia, dottore, si direbbe che le cose - per quel che sono in sé - non valgano nulla.


  Comincio a credere che il loro unico aspetto concreto sia il valore spirituale che ciascuno attribuisce alla propria attività...


  Mah! l'interruppe Monygham, senza smettere un istante di ciondolare le gambe.


  Auto-adulazione.


  Alimento per quella vanità che fa girare il mondo.


  Frattanto, cosa ne sarà - secondo lei - di quel tesoro che va navigando per il golfo, insieme al grande Capataz e a quel grande uomo politico? Perché è inquieto, al riguardo, dottore? Inquieto, io! Cosa diavolo mai rappresenta, per me? Io non attribuisco un valore spirituale ai miei desideri, o alle mie opinioni, o ai miei atti.


  Non sono di tanto ampio respiro da dare spazio, a me, per l'auto-adulazione.


  Ecco, per esempio, avrei certo voluto agevolare gli ultimi momenti di quella poveretta, su di sopra.


  Ma non posso.


  E' impossibile.


  Si è mai trovato a faccia a faccia con l'impossibile? O non esiste neppure, questa parola, nel lessico del Napoleone delle ferrovie? Va incontro a una dura agonia? domandò l'ingegnere, con umana pietà.


  Lenti, pesanti passi risuonarono sull'assito sopra i grossi, pesanti travi del soffitto della cucina.


  Poi dalla stretta apertura ricavata nella spessa parete, tanto stretta che un uomo solo poteva difenderla contro venti assalitori, venne il mormorio di due voci: una fievole e rotta, l'altra che le rispondeva profonda e gentile e che, con il suo grave accento, copriva il suono più debole.


  I due uomini restarono immobili e silenziosi finché i mormorii non cessarono, poi il dottore scrollò le spalle e borbottò: Sì, le va incontro, sì.


  E io non potrei farci niente, se anche salissi su da lei, adesso.


  Seguì un lungo periodo di silenzio, sia di sopra sia da basso.


  Direi disse infine l'ingegnere, a bassa voce che lei non si fida del Capataz del capitano Mitchell.


  Non fidarmi di lui! borbottò il dottore tra i denti.


  Io lo credo capace di qualsiasi cosa - persino della più assurda fedeltà.


  Sono l'ultima persona con cui ha parlato, lo sa?, prima di lasciare il molo.


  Questa poveretta, su di sopra, voleva vederlo; e io l'ho lasciato salire da lei.


  Non bisogna contraddire i moribondi, vede.


  Sembrava calma, e rassegnata; ma, in quei dieci minuti, quel furfante deve aver fatto o detto qualche cosa che l'ha gettata nella disperazione.


  Ecco, vede proseguì il dottore, esitando le donne sono molto imprevedibili in ogni situazione, e a ogni età, e io talvolta ho pensato che lei fosse, in un certo modo... capisce?... innamorata di lui - del Capataz.


  Quella canaglia ha un suo fascino, indubbiamente, altrimenti non avrebbe conquistato tutto il popolino di questa città.


  No, no, non dico una cosa assurda.


  Posso anche aver dato un nome inesatto al forte sentimento che lei prova senz'altro per lui - al semplice e irragionevole atteggiamento che una donna può assumere, nella sfera emotiva, nei riguardi di un uomo.


  Spesso, lei ne diceva con me peste e corna - il che non è, beninteso, in contrasto con la mia tesi.


  No, affatto.


  Avresti detto che non facesse che pensare a lui, sempre.


  Era una figura importante, nella sua vita.


  Ne ho conosciuti molti, di italiani.


  E la signora Gould, ogni qual volta vengo giù dalla miniera, mi prega di avere per loro un occhio di riguardo.


  Le piacciono, gli italiani; ha vissuto a lungo in Italia, credo; e per il Garibaldino, poi, ha una speciale simpatia.


  Un tipo notevole, il Garibaldino.


  Un carattere scontroso, un sognatore, uno che vive nell'ideale repubblicano della sua gioventù come in una nuvola.


  E' stato lui a incoraggiare buona parte delle idee strampalate di Nostromo - quel vecchio maniaco, esaltato.


  Quali idee strampalate? chiese l'ingegnere-capo.


  Ho sempre trovato il Capataz molto acuto e assennato, io.


  Uno che non ha paura di niente e che sa rendersi molto utile.


  Un prezioso aiutante.


  Sir John rimase molto impressionato - dalla sua ingegnosità, dalle sue premure quando compì quel famoso viaggio, via terra, da Santa Marta a qui.


  In seguito, come avrà sentito dire, Nostromo ci rese un grosso servigio denunciando, all'allora capo della polizia, la presenza in città di alcuni ladri di mestiere, venuti da lontano per assaltare e rapinare il treno degli stipendi mensili.


  Eppoi, ha certo organizzato il lavoro di carico e scarico al porto, per la O.S.N., con grande abilità.


  Sa farsi obbedire, quantunque straniero.


  E' vero che i "cargadores" sono anch'essi stranieri, in maggior parte: immigrati, "isleos".


  E il prestigio di cui gode, la sua forza borbottò Monygham, acido.


  L'uomo ha dato prova di meritare fiducia, appieno, in svariate occasioni e in modi diversi disse l'ingegnere.


  Quando si pose la questione dell'argento, il capitano Mitchell naturalmente sostenne a spada tratta che il suo Capataz era l'unico adatto all'incarico.


  Come marinaio, nulla da eccepire.


  Ma come uomo... ecco, Gould, Decoud, io stesso si era d'avviso che non importava affatto, chi andasse.


  Qualsiasi barcaiolo poteva andar bene.


  E che cosa mai potrebbe farsene, un ladro, di tutti quei lingotti? Se scappasse con la refurtiva, dovrebbe prima o poi sbarcare da qualche parte - e come passerebbe inosservato? Dove nasconderebbe il carico? Scartammo quindi questa eventualità.


  Inoltre, andava anche Decoud.


  E in altre occasioni si erano affidate al Capataz mansioni anche di maggiore fiducia.


  Lui però ha preso la cosa in modo un po' diverso obiettò il dottore.


  L'ho sentito dichiarare, in questa stessa stanza, che l'impresa sarebbe stata la più disperata dell'intera sua vita.


  Ha dettato una sorta di testamento orale, qui, me presente, nominandone il vecchio Viola esecutore; e, per Giove!, volete saperlo? Non è mica diventato ricco grazie alla fedeltà a voialtri della ferrovia e del porto.


  Trarrà, immagino, un certo - come lo ha chiamato?- valore spirituale dalle sue fatiche, altrimenti non capisco perché diavolo dovrebbe esser fedele a lei, a Gould, a Mitchell o a chiunque altro.


  Conosce bene questo paese.


  Sa, per esempio, che Gamacho, il deputato di Javira, ai suoi tempi non era altro che un "tramposo" della peggior sorta, un merciaio ambulante nel Campo, finché non riuscì a ottenere a credito, da Anzani, tante merci da aprire una botteguccia di paese, dopodiché si fece eleggere dai "mozos" ubriachi che bazzicano le "estancias" nonché dai "rancheros" più poveri, indebitati con lui.


  Questo Gamacho, che domani sarà probabilmente uno dei nostri alti funzionari, è anche lui un forestiero - un "isleo".


  Sarebbe andato a fare il "cargador", al porto, se non avesse (il "posadero" di Rincón è disposto a giurarlo) ammazzato un merciaio, nei boschi, per rubargli la roba e iniziare la sua attività.


  E lei pensa che Gamacho, allora, sarebbe diventato un eroe, per la democrazia di qui, come il Capataz? Naturalmente no.


  Non vale neanche la metà.


  No, no.


  Per me, decisamente, quel Nostromo è un fesso.


  Questo discorso del dottore riuscì ostico al costruttore di strade ferrate.


  Impossibile discutere, su questo argomento disse, filosofico.


  Ciascun uomo ha le sue qualità.


  Avrebbe dovuto sentire Gamacho arringare i suoi seguaci, in piazza.


  Ha una voce da lupo, e urlava come un pazzo, levando il pugno sopra la testa e sporgendosi tutto fuori dalla finestra.


  A ogni pausa, la marmaglia sottostante gridava: "Abbasso gli oligarchi! 'Viva la libertad!'".


  Fuentes, all'interno della stanza, aveva un'aria miseranda.


  Lei lo sa, è fratello di quel Jorge Fuentes che fu ministro degli Interni per circa sei mesi, alcuni anni fa.


  Naturalmente, non è un uomo di coscienza; ma è un uomo di buona famiglia, e istruito; è stato fra l'altro direttore della dogana, a Cayta.


  Ora, quel bestione, quell'idiota di Gamacho si è agganciato a lui, con i suoi seguaci della peggior marmaglia.


  Vedere Fuentes livido di paura, per via di quel farabutto, era lo spettacolo più divertente che si possa immaginare.


  Si alzò e andò ad affacciarsi dalla porta, per guardare in direzione del porto.


  Tutto tranquillo disse.


  Chissà se Sotillo ha davvero intenzione di presentarsi qui, stanotte.


  


  Capitolo 2.


  Il capitano Mitchell, camminando su e giù per il molo, si poneva lo stesso interrogativo.


  C'era sempre il dubbio che il dispaccio del telegrafista di Esmeralda - frammentario e incompleto com'era - fosse stato mal interpretato.


  Comunque, il brav'uomo si era prefisso di non andare a letto prima che fosse giorno, seppure.


  Era convinto di aver reso un enorme servigio a Charles Gould.


  Quando pensava a quell'argento messo in salvo, si sfregava le mani soddisfatto.


  Nella sua semplicità d'animo, era fiero di aver contribuito a quell'astutissimo stratagemma.


  Anzi, era stato lui stesso a dargli corpo quando aveva suggerito di intercettare in alto mare il piroscafo in rotta per il nord.


  La cosa tornava oltretutto a vantaggio della sua Compagnia di Navigazione, dal momento che questa, se l'argento fosse rimasto a terra e confiscato, avrebbe perso un cospicuo nolo.


  Era molto grande anche il piacere di aver beffato i monteristi.


  Autoritario per temperamento e per lunga abitudine al comando, il capitano Mitchell non era un democratico.


  Si spingeva fino a professare disprezzo per il sistema parlamentare.


  Sua Eccellenza Don Vincente Ribiera era solito dire che io e quel mio subalterno, Nostromo, avemmo l'onore, signore, e il piacere di salvare da una morte crudele, deferiva troppa parte del potere al suo parlamento.


  E questo è un errore, signore, un errore marchiano.


  L'ingenuo, vecchio uomo di mare che sovrintendeva all'attività della O.S.N. credeva che quegli ultimi tre giorni avessero dato fondo a tutte le strabilianti sorprese che la vita politica del Costaguana fosse in grado di offrire.


  Avrebbe confessato, in seguito, che gli eventi che tennero dietro a quei tre giorni superarono la sua immaginazione.


  In primo luogo, Sulaco (a causa dell'occupazione del telegrafo e dell'interruzione dei collegamenti marittimi) sarebbe rimasta per due intere settimane tagliata fuori dal resto del mondo, come una città assediata.


  Non lo si sarebbe creduto possibile: ma così fu, caro signore.


  Per due intere settimane.


  Il racconto delle cose straordinarie che avvennero durante quel periodo, e delle forti emozioni da lui provate, acquistavano una comica incisività per il tono pomposo della sua narrazione.


  Esordiva sempre assicurando il suo interlocutore che si era trovato "al centro degli avvenimenti dal principio alla fine".


  Quindi cominciava a descrivere il trafugamento dell'argento, e la propria naturale ansia casomai il "suo uomo", cui il carico era affidato, commettesse qualche errore.


  A parte la perdita di tanto metallo prezioso, la vita stessa del seńor Martin Decoud - un giovane simpatico, ricco e istruito sarebbe stata messa a repentaglio, se fosse caduto nelle mani dei suoi avversari politici.


  Il capitano Mitchell riconosceva anche che durante la sua veglia solitaria sul molo aveva provato, in certa qual misura, apprensioni circa le future sorti dell'intero paese.


  Una sensazione, signore esclamava perfettamente comprensibile in un uomo adeguatamente grato per le molte gentilezze ricevute dalle migliori famiglie dei commercianti e di altri ricchi gentiluomini del posto, i quali, da noi a stento tratti in salvo dagli eccessi della teppa, sembravano, ai miei occhi, destinati a cader preda - nella persona e negli averi - della soldataglia indigena, la quale, come è noto, si comporta con incresciosa barbarie nei confronti dei civili, durante le guerre intestine.


  Eppoi, signore, c'erano i Gould, marito e moglie, per entrambi i quali non potevo nutrire che la più calorosa simpatia, meritata dalla loro cortesia e ospitalità.


  Ero in ansia anche per i signori del Circolo Amarilla, i quali mi avevano fatto socio onorario, e mi avevano sempre trattato con riguardo e ossequio, sia in veste di agente consolare sia in qualità di sovrintendente d'una importante società di navigazione.


  Non minori erano le mie apprensioni, lo confesso, nei confronti della signorina Antonia Avellanos, la giovane donna più bella e compita cui abbia mai avuto il privilegio di rivolgere la parola.


  In che misura, mi chiedevo inoltre, gli interessi della mia compagnia risentiranno dell'imminente cambio della guardia? Anche questo assillo occupava una cospicua parte della mia mente.


  Insomma, signore, stavo tremendamente in ansia ed ero stanco, come può immaginare, dopo gli emozionanti eventi memorabili cui avevo preso, nel mio piccolo, parte.


  La sede della compagnia, dove si trovava il mio alloggio, era a cinque minuti di strada, e non poco mi tentavano la cena e la mia amaca (dormo sempre in amaca, la notte, poiché questa si adatta meglio al clima).


  Ma chissà perché, signore, sebbene fosse evidente che non avrei potuto far nulla per nessuno restando alzato, non riuscivo a staccarmi da quel molo, dove la stanchezza mi faceva, a volte, penosamente incespicare.


  La notte era oscurissima: la più oscura ch'io ricordi, in vita mia.


  Quindi, cominciai a pensare che la nave da Esmeralda non sarebbe potuta arrivare innanzi giorno, stante la difficoltà di navigare il golfo.


  Le zanzare non mi davano tregua.


  Ne eravamo infestati, signore, fino a qualche tempo fa, prima della recente bonifica; una razza rinomata per la sua ferocia.


  Ne avevo un nugolo, intorno alla testa; e, se non avessi dovuto difendermi da loro, mi avrebbe come niente preso un colpo di sonno, mentre camminavo su e giù, e sarei ruzzolato malamente.


  Badavo a fumare un sigaro dietro l'altro, più per non farmi divorare vivo che per il gusto del tabacco.


  A un certo punto, quando accostai, per la ventesima volta forse, l'orologio alla punta del sigaro accesa, e constatai, con sorpresa, che mancavano ancora dieci minuti a mezzanotte, ecco che udii lo sciabordio di un'elica di nave: rumore inconfondibile all'orecchio di un marinaio, in una notte calma come quella.


  Era fievole, è vero, poiché procedevano con la massima cautela, lentissimamente, sia a causa delle tenebre sia per il desiderio di non rivelare troppo presto la loro presenza: precauzione inutile, poiché verosimilmente credo che io fossi l'unica anima viva in tutta la circostante vastità del porto.


  Persino gli addetti alla normale vigilanza avevano abbandonato i loro posti, da diversi giorni, a causa dei disordini.


  Restai immobile, dopo aver lasciato cadere e spento il sigaro sotto la scarpa - cosa che rallegrò molto le zanzare, direi, a giudicare dallo stato del mio viso la mattina successiva.


  Ma un fastidio da nulla fu, quello, in confronto al brutale trattamento che mi avrebbe riservato Sotillo.


  Qualcosa di assolutamente inconcepibile, signore: un modo di agire più simile alla condotta di un maniaco che non al comportamento di una persona sana, per quanto priva affatto del senso dell'onore e di un minimo di moralità.


  Senonché Sotillo era furibondo per il fallimento del suo piano ladresco.


  Quanto a questo il capitano Mitchell non si sbagliava.


  Sotillo era davvero furibondo.


  Il capitano Mitchell, tuttavia, non era stato tratto subito in arresto.


  Una forte curiosità l'indusse a restare sul molo (lungo più di cento metri) per vedere - o meglio udire l'operazione di sbarco.


  Nascosto dietro il vagoncino usato per il trasporto dell'argento - che poi era stato riportato all'imbocco del pontile - il capitano Mitchell vide un distaccamento, inviato in avanscoperta, passargli davanti e diramarsi in varie direzioni nella piana.


  Frattanto il grosso della truppa veniva fatto sbarcare e inquadrato in una colonna, la cui testa, avanzando via via, a un certo punto venne a trovarsi - larga quasi quanto il molo - a pochi metri da lui.


  Poi il trapestio, il brusio, i tintinnii tacquero e l'intera coorte rimase, per circa un'ora, immobile e silenziosa, in attesa che tornassero gli esploratori.


  Dall'entroterra, nulla si udiva tranne i profondi latrati dei mastini di guardia allo scalo ferroviario, cui facevano eco in sordina i cani bastardi infestanti l'estrema periferia della città.


  In testa alla colonna, un po' staccate, si profilavano alcune sagome di sentinelle.


  E da questo picchetto, a un certo punto, cominciarono a partire sommesse intimazioni d'altolà, all'avvicinarsi dalla pianura di figure isolate: erano staffette, inviate dal reparto in avanscoperta, le quali, fattesi riconoscere dai loro compagni, procedevano oltre, rapidamente, confondendosi nella grande massa immobile, per andare a rapporto dai capi.


  Il capitano Mitchell si rese conto che la sua situazione poteva farsi scomoda e forse pericolosa, quando, tutt'a un tratto, in fondo al molo, risuonò un grido di comando, squillò una tromba, si udì un trapestio, un tintinnare di armi e un brusio che salì su su per la colonna.


  Più vicino, una voce ordinò, concitata: Levate di mezzo quel vagone!.


  Ci fu un accorrere di piedi scalzi, per eseguire l'ordine.


  Il capitano Mitchell allora arretrò di un paio di passi.


  Il vagoncino, sospinto da numerosissime mani, si allontanò da lui lungo i binari ed egli, prima di rendersi conto di quanto era accaduto, si trovò circondato e afferrato per le braccia e per il colletto della giacca.


  Abbiamo preso un uomo che stava nascosto qui dietro, "mi teniente"! gridò uno dei soldati.


  Tenetelo fermo, finché non è passata la retroguardia rispose la voce.


  L'intera colonna sfilò a passo di corsa davanti al capitano Mitchell.


  Il rimbombo dei passi smorì poi tutt'a un tratto sulla spiaggia.


  I catturatori lo tenevano stretto, senza badare alle sue proteste: dichiarava di essere inglese e chiedeva a gran voce di essere subito portato dal comandante.


  Infine si chiuse in un dignitoso silenzio.


  Passarono, con un cupo strepito di ruote sulle assi del pontile, due cannoni da campagna, tirati a braccia.


  Poi, dopo che fu passato anche un drappello di scorta a quattro o cinque figure che, con tintinnio di foderi d'acciaio, camminavano avanti, Mitchell si sentì dare uno strattone e gli fu intimato di muoversi.


  Durante il tragitto dal molo alla dogana, non si può escludere che il capitano Mitchell dovesse subire alcuni affronti dai soldati: spinte, manate sul collo, fucili puntati alle reni.


  L'idea di velocità dei soldati non si accordava con la sua idea della propria dignità.


  Emozionato, accaldato, inerme, gli sembrava che la fine del mondo fosse prossima.


  Il lungo edificio della dogana era circondato da truppe.


  I soldati, compagnia per compagnia, stavano già affastellando le armi e si disponevano a trascorrere la notte stesi in terra, col poncho per coperta e lo zaino per cuscino.


  I caporali si aggiravano qua e là, con lanterne oscillanti, a disporre sentinelle intorno all'edificio, ovunque ci fossero porte o finestre.


  Sotillo adottava adeguate misure di protezione, come se la dogana conquistata contenesse davvero un tesoro.


  Il desiderio di far fortuna con un unico audace colpo di genio aveva sopraffatto le sue facoltà di raziocinio.


  Non voleva credere all'eventualità di un fiasco: la semplice allusione gli faceva vorticare di rabbia il cervello.


  Ogni circostanza che sembrasse indicare la possibilità di un fallimento gli appariva incredibile.


  Le rivelazioni di Hirsch - assolutamente fatali, per le sue speranze non potevano essere prese per vere.


  E' vero, d'altronde, che Hirsch aveva dato la sua versione dei fatti in modo così incoerente, con tanti segni di squilibrio mentale, che la storia realmente sembrava improbabile.


  Era davvero, come si suol dire, una storia senza né capo né coda.


  Sul ponte di comando del vapore, subito dopo il salvataggio del naufrago, Sotillo e i suoi ufficiali, nella loro sovreccitata impazienza, non avevano dato al disgraziato tempo per radunare quel tanto di senno che gli restava.


  Avrebbero dovuto tranquillizzarlo, prodigargli premure e rassicurazioni, invece lo avevano maltrattato, picchiato, scrollato, e gli avevano parlato in tono minaccioso.


  Il suo divincolarsi, il suo annaspare, i suoi tentativi di buttarsi in ginocchio, seguiti da sforzi violentissimi per liberarsi - quasi intendesse gettarsi improvvisamente in mare - i suoi strilli, il suo terrore, i suoi sguardi di selvatico spavento avevano provocato, in Sotillo e compagni, dapprima stupore, quindi dubbi sulla sua attendibilità, poiché gli uomini sono soliti porre in forse la sincerità di ogni grande passione.


  Il suo spagnolo, inoltre, era così fittamente mescolato con il tedesco che buona parte delle sue dichiarazioni risultarono incomprensibili.


  Hirsch aveva cercato di ingraziarseli chiamandoli "hochwohlgeborene Herren", il che in sé e per sé suonava sospetto.


  Severamente ammonito a non scherzare, ripeté le sue suppliche e le sue proteste di lealtà e di innocenza, di nuovo, in tedesco, poiché non sapeva neanche lui in che lingua stesse parlando.


  La sua identità, ovviamente, era nota - in quanto residente di Esmeralda - ma questo non chiariva le cose.


  Poiché continuava a dimenticare il nome di Decoud, a confonderlo con varie altre persone da lui incontrate in casa Gould, sembrava che fossero stati tutti insieme a bordo della chiatta: e per un momento Sotillo pensò di aver annegato tutti i ribieristi più in vista di Sulaco.


  L'improbabilità di una eventualità simile gettò l'ombra del dubbio sull'intera testimonianza.


  O Hirsch era matto o recitava una parte - simulando paura e confusione, d'impulso, per coprire la verità.


  La rapacità di Sotillo, acuita al massimo dalla prospettiva di un bottino così ingente, non poteva prestar fede ad alcuna prova in contrario.


  Quell'ebreo poteva anche essere rimasto molto spaventato dall'incidente, ma certo sapeva dov'era nascosto l'argento, e aveva inventato quella storia - con la sua ebraica astuzia - per mettere lui, Sotillo, su una falsa pista.


  Sotillo si era acquartierato al piano superiore della dogana, in una vasta stanza dalle grosse travi nere.


  Non c'era soffitto, e lo sguardo si perdeva nell'oscurità sotto il culmine del tetto.


  Le pesanti imposte erano spalancate.


  Su un lungo tavolo, c'erano un enorme calamaio, alcune smozzicate penne d'oca, sporche d'inchiostro, e due cassettine di legno contenenti ciascuna una gran quantità di sabbia.


  Fogli di rozza grigia carta intestata erano sparsi sul piancito.


  Doveva essere la stanza d'un alto funzionario doganale, poiché dietro il tavolo c'era una grande poltrona di cuoio e, intorno, altre seggiole dallo schienale alto.


  Un'amaca di rete era appesa a una trave - per la siesta pomeridiana del funzionario, indubbiamente.


  Un paio di candele, infilzate in alti candelabri di ferro, amministravano una fioca luce rossigna.


  In mezzo, giacevano la sciabola, la rivoltella e il chepì del colonnello; e un paio dei suoi ufficiali più fidati si appoggiavano, cupi in volto, al tavolo.


  Il colonnello si allungò sulla poltrona e un grosso negro, coi galloni di sergente sulla manica lacera, inginocchiatosi, gli sfilò gli stivali.


  I baffi nerissimi di Sotillo facevano un violento contrasto con il livido pallore del suo volto.


  Foschi, gli occhi sembravano sprofondati dentro il cranio.


  Appariva esausto per la perplessità, e illanguidito dalla delusione; ma quando un piantone si affacciò, dal pianerottolo, per annunciare l'arrivo del prigioniero, si rianimò d'incanto.


  Lo si porti qui gridò, ferocemente.


  La porta si spalancò e il capitano Mitchell, a testa scoperta, il panciotto sbottonato, la cravatta di sghimbescio, fu spinto nella stanza.


  Sotillo lo riconobbe subito.


  Non avrebbe potuto sperare in una cattura più preziosa: ecco un uomo in grado di dirgli - se voleva - tutto quello che desiderava sapere; e subito il problema di come fargli dire la verità gli si affacciò alla mente.


  Lo sdegno di una nazione straniera non spaventava Sotillo.


  La forza di tutta l'Europa in armi non avrebbe protetto il capitano Mitchell da insulti e maltrattamenti, se Sotillo non avesse rapidamente riflettuto che il prigioniero era un inglese, capacissimo di mostrarsi ostinato di fronte ai maltrattamenti e di diventare assolutamente intrattabile.


  A ogni buon conto, il colonnello spianò la fronte aggrottata.


  Ma come! Il caro seńor Mitchell! esclamò, con simulato sgomento.


  La finta rabbia con cui poi, facendosi avanti, gridò: Lasciate subito libero il "caballero"! fu tanto efficace che i soldati, stupefatti, diedero un vero e proprio balzo per scostarsi dal prigioniero.


  Privo a un tratto di forzato sostegno, il capitano Mitchell vacillò come sul punto di cadere.


  Presolo familiarmente sottobraccio, Sotillo lo accompagnò a una poltroncina e, rivolto un cenno agli altri, Fuori tutti! ordinò.


  Rimasti soli, ristette a testa bassa, indeciso, in silenzio, aspettando che il capitano Mitchell riacquistasse l'uso della parola.


  Aveva in pugno uno degli uomini che avevano collaborato al trafugamento dell'argento.


  La sua natura era tale, che Sotillo provò l'ardente desiderio di picchiarlo: proprio come, quando trattava un prestito con il cauto Anzani, gli prudevano le dita dalla voglia di prendere quel bottegaio per la gola.


  Quanto al capitano Mitchell, la subitaneità di quella inattesa, addirittura inconcepibile disavventura, gli aveva confuso le idee.


  Inoltre era rimasto senza fiato.


  Sono stato sbattuto per terra tre volte, dal molo a qui ansimò infine.


  Qualcuno la dovrà pagare.


  Era certo incespicato più d'una volta, ed era stato trascinato per un tratto, prima che riuscisse a mettersi al passo.


  Quando riprese fiato, l'indignazione parve esasperarlo.


  Saltò su, scarlatto, i bianchi capelli irti, gli occhi di fuoco per la rabbia, e scosse violentemente i lembi del panciotto sciupato, di fronte allo sconcertato Sotillo.


  Guardi! Quei suoi ladri in divisa mi hanno rubato l'orologio.


  L'aspetto del vecchio marinaio era molto minaccioso.


  E Sotillo vide che gli era sbarrata la strada al tavolo dove aveva la sciabola e la pistola.


  Esigo che mi sia restituito, con le debite scuse! tuonò Mitchell, fuori di sé.


  Da lei! Sì, da lei! Per lo spazio di un secondo, il colonnello restò là con la faccia impietrita.


  Poi, quando il capitano Mitchell tese un braccio verso il tavolo come per afferrare la rivoltella, Sotillo, con un grido d'allarme, corse alla porta, in un lampo la varcò e la richiuse dietro di sé.


  Lo stupore calmò la furia del capitano Mitchell.


  Dietro la porta chiusa, Sotillo prese a urlare, sul pianerottolo, e seguì un gran tumulto, un trapestio su per le scale di legno.


  Disarmatelo! Legatelo! si udì il colonnello sbraitare.


  Il capitano Mitchell ebbe giusto il tempo di lanciare un'occhiata alle finestre - munite ciascuna di tre sbarre verticali, alte da terra sette o otto metri, come sapeva bene - prima che si spalancasse la porta e i soldati si avventassero su di lui.


  In breve tempo, incredibilmente breve, si ritrovò legato, con molteplici giri di corda di cuoio, a una seggiola dall'alto schienale, così che solo la testa


  gli restava libera.


  Soltanto a questo punto Sotillo, che era rimasto sulla soglia tremando visibilmente, s'azzardò a rientrare.


  I soldati, raccattati i fucili che avevano lasciato cadere per agguantare il prigioniero, uscirono in fila indiana.


  Gli ufficiali rimasero, appoggiati alle sciabole, a guardare.


  L'orologio! L'orologio! gridava il colonnello come un pazzo, camminando su e giù simile a una tigre in gabbia.


  Datemi l'orologio di quest'uomo.


  In effetti, quando l'avevano perquisito nell'atrio, casomai avesse armi addosso, prima di portarlo da Sotillo, il capitano Mitchell era stato alleggerito d'orologio e catena; ma, al clamore del colonnello, la refurtiva venne restituita: la riportò un caporale, tenendola attentamente nel cavo delle mani giunte.


  Sotillo l'agguantò e spinse il pugno chiuso, da cui l'orologio penzolava, sotto il muso del capitano Mitchell.


  Insomma! Ecco qua, arrogante inglese! Si permette di chiamare ladri i militari dell'esercito! Lo guardi, il suo orologio.


  Scuoteva il pugno, come se prendesse la mira per colpire il prigioniero sul naso.


  Il capitano Mitchell, impotente come un bambino in fasce, guardava con ansia quel cronometro d'oro, da sessanta ghinee, donatogli anni addietro da un comitato di assicuratori, per aver salvato dal naufragio una nave in preda al fuoco.


  Anche Sotillo parve rendersi conto del valore dell'oggetto, tanto che tacque a un tratto, si fece da parte, e prese a esaminarlo attentamente al lume di candela.


  Mai aveva visto niente di così bello.


  I suoi ufficiali, attorniatolo, allungavano il collo.


  Era così interessato, che per qualche istante dimenticò il prezioso prigioniero.


  C'è sempre qualcosa di infantile nella rapacità dei meridionali, appassionati, solari, che invece manca nel brumoso idealismo delle genti nordiche le quali, al minimo incitamento, non sognano nulla di meno che la conquista della terra.


  Sotillo amava i gioielli, i monili d'oro, ogni sorta di ornamenti.


  Dopo un po', si rigirò, e, con un gesto imperioso, fece arretrare i suoi subalterni.


  Depose l'orologio sul tavolo, poi, con aria negligente, vi posò sopra il cappello.


  Ah! prese quindi a dire, avvicinandosi alla seggiola.


  Lei osa chiamare ladri i miei valorosi soldati del reggimento di Esmeralda! Che impudenza! Voi stranieri venite qui a derubare il nostro paese, a spogliarlo delle sue ricchezze.


  Non vi basta mai! La vostra avidità non conosce limiti.


  Guardò gli ufficiali, fra cui corse un mormorio d'approvazione.


  Il maggiore anziano fu indotto a dichiarare: "Sì, mi coronel".


  Sono tutti traditori.


  Non dirò nulla seguitò Sotillo, fissando l'immobile e impotente Mitchell con uno sguardo rabbioso ma imbarazzato non dirò nulla del suo proditorio tentativo di impadronirsi della mia rivoltella e di spararmi, mentre io tentavo di usarle quella considerazione che non merita.


  Lei si è giocato la vita.


  La sua unica speranza sta nella mia clemenza.


  Stette a guardare l'effetto di quelle parole, ma non apparve, sul volto del capitano Mitchell, alcun segno di paura. 1 capelli bianchi erano sporchi di polvere, che ricopriva anche il resto della sua persona inerme.


  Come non avesse udito, contrasse un sopracciglio per scansare una festuca che gli pendeva tra i capelli.


  Sotillo mise una gamba avanti e puntò le mani sui fianchi.


  E' lei, Mitchell, il ladro disse, enfatico e non i miei soldati.


  Puntò sul prigioniero l'indice dalla lunga unghia affusolata.


  Dov'è l'argento della miniera di San Tome? Lo chiedo a lei, Mitchell: dov'è l'argento che era immagazzinato alla dogana? Risponda! Lo ha rubato! Ha contribuito a rubarlo! Quell'argento è stato rubato al governo! Aha, pensa forse che io non sappia quello che dico? Ma li conosco, io, i vostri trucchi forestieri.


  E' sparito, l'argento! No? Portato via, pezzo di farabutto, a bordo di una delle sue "lanchas"! Come ha osato? Stavolta ottenne l'effetto sperato. "Come diavolo fa, a saper lo?" pensò Mitchell.


  E la sua testa, l'unica parte che poteva muovere, tradì con un sussulto la sorpresa.


  Ah! Trema! gridò d'un tratto Sotillo.


  E' una congiura.


  E' un crimine contro lo stato.


  Non lo sapeva forse che l'argento appartiene alla repubblica, finché non sono state soddisfatte le spettanze del governo? Dov'è? Dove lo ha nascosto, miserabile ladro? A quella domanda, lo spirito avvilito del capitano Mitchell si


  riprese.


  Comunque fosse venuto a sapere della chiatta, Sotillo non aveva catturato l'argento.


  Questo era chiaro.


  Nell'intimo del suo cuore offeso, il capitano Mitchell aveva deciso che nulla lo avrebbe indotto a dire una parola, finché restasse così ignominiosamente legato; ma il desiderio di aiutare la fuga dell'argento lo fece desistere dalla sua decisione.


  Il suo cervello era all'opera.


  Colse, in Sotillo, una cert'aria di irresolutezza, l'ombra del dubbio.


  "Quest'uomo" si disse "non è affatto sicuro di quello che afferma." Nonostante tutta la pomposità dei suoi modi mondani, il capitano Mitchell era in grado di affrontare la realtà della vita con prontezza di spirito e animo risoluto.


  Superato il primo trauma per quell'abominevole trattamento, era adesso abbastanza freddo e padrone di sé.


  L'immenso disprezzo che provava per Sotillo gli diede forza, e, in tono oracolare, disse: Senza dubbio a quest'ora è ben nascosto.


  Anche Sotillo aveva avuto tempo di calmarsi. "Muy bien", Mitchell disse, in gelido tono di minaccia.


  Ma può esibire la ricevuta dell'imposta governativa e il nulla osta della dogana all'imbarco? Eh? No, non può.


  Quell'argento è stato prelevato illegalmente, e i colpevoli dovranno patirne le conseguenze, a meno che non venga restituito, entro cinque giorni da oggi.


  Diede ordine quindi che il prigioniero fosse slegato e rinchiuso in una delle stanzette a pianterreno.


  Prese a camminare per la stanza, cupo e silenzioso, finché il capitano Mitchell, tenuto per ciascun braccio da un paio di uomini, scuotendosi tutto, non pestò i piedi per terra.


  Le ha fatto piacere stare legato, Mitchell? gli chiese, allora, in tono di scherno.


  E' un incredibile, un abominevole abuso di potere, il suo! dichiarò il capitano Mitchell, a gran voce.


  E quale che sia il suo scopo, da questo non trarrà alcun vantaggio, gliel'assicuro.


  L'alto colonnello, livido, dai riccioli e i baffi neri come antracite, si acquattò - per così dire - per guardare negli occhi il prigioniero, assai più basso di lui, tarchiato, rosso in volto e dai bianchi capelli arruffati.


  La vedremo.


  Si farà un'idea migliore, del mio potere, quando la terrò legata a un "potalón" sotto il sole, per un giorno intero.


  Si raddrizzò altezzosamente, e fece cenno che il capitano Mitchell venisse condotto via.


  E il mio orologio? gridò questi, puntando i piedi, resistendo agli sforzi degli uomini che lo tiravano verso la porta.


  Sotillo si rivolse ai subalterni.


  Ma no! Sentitelo, questo "picaro", sentitelo, "caballeros" disse, con ostentato disprezzo, cui rispose un coro di risate ironiche.


  Vuole il suo orologio! Si avvicinò di nuovo al capitano Mitchell, perché era molto forte in lui la voglia di dare sfogo alla collera picchiando quell'inglese, facendogli male.


  Il tuo orologio! Sei prigioniero in tempo di guerra, Mitchell! In tempo di guerra! Non hai nessun diritto e nessuna proprietà! "Caramba!" Il fiato stesso che hai in corpo appartiene a me.


  Non scordartelo, questo.


  Sciocchezze! disse il capitano Mitchell, per celare una sgradita impressione.


  Da basso, nel vasto atrio dal piancito di terra - con un tumulo formatosi, in un angolo, a opera delle termiti - i soldati avevano acceso un fuoco, con frantumi di seggiole e tavoli, presso la porta ad arco, attraverso la quale si sentiva il lieve sciabordio delle acque del porto contro il lido.


  Mentre il capitano Mitchell veniva condotto giù per le scale, un ufficiale lo incrociò, correndo su a riferire a Sotillo la cattura di altri prigionieri.


  Un denso fumo aleggiava nel vasto stanzone tenebroso, il fuoco scoppiettava, e, come attraverso una bruma, il capitano Mitchell scorse, circondati da soldati più bassi di loro, con le baionette inastate, tre prigionieri: il dottore, l'ingegnere-capo e il vecchio Giorgio Viola, dalla canuta chioma leonina.


  Quest'ultimo se ne stava un po' in disparte, con il mento sul petto e le braccia conserte.


  Lo stupore di Mitchell non aveva più confini.


  Gridò qualcosa.


  I due gettarono anch'essi un'esclamazione.


  Lui però seguitò a camminare, tagliando in diagonale il cavernoso vestibolo.


  Uno stuolo di pensieri, congetture, inviti alla cautela, e così via, gli affollava il cervello, così da togliergli il senno.


  La tiene prigioniero? gli gridò l'ingegnere-capo, il cui monocolo luccicava al riverbero delle fiamme Da in cima alle scale, un ufficiale stava urlando concitato: Portateti su - tutt'e tre.


  Fra il clamore di voci e il tintinnio di armi, il capitano Mitchell riuscì sì e no a farsi udire: Perdio! L'amico mi ha rubato l'orologio.


  Su per le scale, l'ingegnere-capo, facendo resistenza alle spinte, ebbe tempo di chiedere: Cosa? Che cosa ha detto?.


  Il mio cronometro! urlò, a squarciagola, il capitano Mitchell nel momento stesso in cui veniva spinto in avanti dentro una sorta di cella, assolutamente buia, e così angusta che andò a sbattere contro la parete dirimpetto.


  La porta era stata richiusa all'istante.


  Mitchell conosceva naturalmente quella stanza: era la camera blindata della dogana, da cui l'argento era stato prelevato appena poche ore prima.


  Stretta quasi come un corridoio, aveva a un'estremità una finestrella munita di pesante inferriata.


  Il capitano Mitchell mosse alcuni passi barcollanti, poi si sedette sul piancito di terra, la schiena contro il muro.


  Nulla, neppure un barlume di luce, interferiva con la sua meditazione.


  Stette dunque a riflettere, non a lungo, ma intensamente.


  I suoi pensieri non erano poi così tetri.


  Nonostante le sue piccole manie e assurdità, il vecchio marinaio era costituzionalmente incapace di temere a lungo per la propria incolumità.


  Non si trattava tanto di fermezza d'animo, quanto dalla mancanza di un certo tipo di immaginazione.


  Quella i cui indebiti sviluppi causavano così intense sofferenze al seńor Hirsch.


  Quella che aggiunge la cieca paura del dolore fisico e della morte, immaginata come un incidente che accada soltanto al corpo, a tutte le altre angosce e apprensioni sulle quali si fonda il senso della propria esistenza.


  Purtroppo, il capitano Mitchell non era neanche dotato di acume, d'alcun genere: certe sfumature caratteristiche, illuminanti nei discorsi, nelle azioni, nei movimenti - gli sfuggivano completamente.


  Era troppo pomposamente e ingenuamente conscio della propria esistenza per poter osservare quella altrui.


  Per esempio, non poteva credere che Sotillo avesse avuto davvero paura di lui, per il semplice fatto che, a lui, non sarebbe mai passato per la testa di sparare una revolverata a qualcuno, se non come estremo rimedio di legittima difesa.


  Chiunque avrebbe dovuto capirlo - rifletté con gravità - che lui non era il tipo dell'ammazzasette.


  E allora, perché quell'assurda accusa infamante? si chiese.


  Ma, soprattutto, i suoi pensieri vertevano su un sorprendente e insolubile quesito: come diavolo faceva, quel tipo, a sapere che l'argento aveva preso il largo su una chiatta? Era evidente che non l'aveva catturata. Non l'avrebbe, evidentemente, potuta catturare.


  A questa errata deduzione, il capitano Mitchell pervenne in base a quanto aveva osservato durante la lunga veglia sul molo.


  Infatti, gli era parso che ci fosse più vento del solito, quella notte, nel golfo.


  Mentre in realtà era vero il contrario.


  Io mi domando e dico come ha fatto, in nome delle mille meraviglie, come ha fatto, quel dannato farabutto, ad aver sentore della faccenda? Fu questa la prima domanda che egli rivolse, non appena lo stridore dei cardini e il lampo della porta che si apriva (per richiudersi subito, quasi prima ch'egli potesse alzare la testa china) gli dissero che aveva un compagno di prigionia.


  Il dottor Monygham smise di imprecare in inglese e spagnolo.


  E' lei, Mitchell? domandò, in risposta, con voce torva.


  Ho battuto la fronte contro quel dannato muro, tanto forte, da accoppare un bue.


  Dov'è lei?


  Assuefatto all'oscurità, il capitano Mitchell riusciva a distinguere il medico che allungava a tentoni le mani.


  Sono qui, seduto in terra.


  Non mi inciampi sulle gambe l'avvertì la voce del capitano con grande dignità di tono.


  Il dottore, invitato a non brancolare nel buio, si mise a sua volta seduto per terra.


  E i due prigionieri di Sotillo, con le teste che quasi si toccavano, cominciarono a scambiarsi confidenze.


  Sì riferì il dottore a bassa voce, alla veemente curiosità del capitano siamo stati presi a casa del vecchio Viola.


  Pare che una pattuglia, al comando di un ufficiale, si sia spinta fino alle porte della città.


  Avevano l'ordine di non entrarci, ma di rastrellare tutti quelli che trovavano nella piana.


  Noi, là, stavamo chiacchierando con la porta aperta e, certo, hanno visto il bagliore della nostra luce.


  Si sono avvicinati piano piano, e devono aver impiegato un bel pezzo.


  Frattanto, l'ingegnere si era sdraiato su una panca, in una nicchia accanto al focolare, e io ero salito di sopra a dare un'occhiata.


  Da parecchio non s'udiva più alcun rumore.


  Il vecchio Viola, non appena mi vide salire, alzò un braccio, per impormi silenzio.


  Entrai in punta di piedi.


  Per Giove, la moglie era addormentata.


  Era proprio piombata di schianto nel sonno. "Sembra, signor dottore" mi sussurrò Viola "che l'affanno sia un po' diminuito." "Sì" gli feci, molto stupito "sua moglie è una donna straordinaria, Giorgio." In quella, un colpo fu sparato giù in cucina.


  Ci fece fare un salto, come chi è spaventato da un fulmine.


  A quanto pare, i soldati si erano appostati vicino alla casa, e uno di loro si era spinto fin sulla porta.


  Guarda dentro, pensa che non ci sia nessuno, e, fucile imbracciato, entra zitto zitto.


  L'ingegnere aveva chiuso gli occhi un momento.


  E quando li riapre - mi ha poi raccontato - vede l'uomo, là, in mezzo alla stanza, che sbircia negli angoli bui.


  Sbigottito, senza starci a pensare, salta giù dalla panca, nella nicchia, e viene avanti, accanto al focolare.


  Il soldato, non meno spaventato, punta il fucile e preme il grilletto, assordando e bruciacchiando l'ingegnere, ma, data l'agitazione, senza affatto colpirlo.


  Senonché, ecco cos'è successo! Al rumore di quello sparo, la donna addormentata salta su, come allo scatto d'una molla, con un grido: "Le ragazze, Gian Battista! Salva le ragazze!".


  Ce l'ho ancora nelle orecchie.


  Il più sincero grido di disperazione che abbia mai sentito.


  Restai come paralizzato, ma il vecchio marito le corse accanto, porgendole le mani.


  Lei vi si aggrappò.


  Vidi gli occhi farlesi vitrei.


  Il vecchio la adagiò sui cuscini, poi si volse a me.


  Era morta! Tutto si era svolto in meno di cinque minuti.


  Allora, corsi da basso a vedere cosa fosse accaduto.


  Inutile pensare a opporre resistenza.


  Niente, di quel che dicemmo, ebbe alcun effetto sul comandante del distaccamento; quindi io mi offrii volontario per andare di sopra, con due soldati, a prendere il vecchio Viola.


  Questi sedeva ai piedi del letto, guardando sua moglie in viso, e sembrava non sentisse quello che gli dicevo.


  Ma, dopo che le ebbi coperta la faccia col lenzuolo, lui si alzò e ci seguì docile giù da basso, con un'aria attenta, pensosa.


  Ci condussero via, lasciando la porta aperta e la candela accesa.


  L'ingegnere camminava avanti in silenzio, ma io mi volsi a guardare, una o due volte, quel tenue bagliore.


  Percorso un buon tratto di strada, il Garibaldino, che mi camminava accanto, di punto in bianco disse: "Ho sepolto molti uomini, sui campi di battaglia, in questo continente.


  I preti parlano di terra consacrata.


  Bah! Tutta la terra creata da Dio è sacra.


  Ma il mare, che non sa nulla di re e preti e tiranni, è più sacro ancora.


  Dottore, vorrei seppellirla in mare.


  Senza candele, senza cerimonie, senza incenso, senza preti che spruzzano acqua santa borbottando.


  Lo spirito della libertà aleggia sulle acque".


  Un vecchio sorprendente.


  Tutto questo lo diceva sottovoce, come parlando fra sé e sé.


  Sì, sì l'interruppe il capitano Mitchell, spazientito.


  Povero diavolo! Ma ha idea di come abbia fatto, quella canaglia di Sotillo, a ottenere l'informazione? Non avrà mica preso qualcuno dei "cargadores" che ci hanno aiutato, eh? Ma no, no, è impossibile! Sono tutti uomini scelti, alle nostre dipendenze da oltre cinque anni, fidatissimi, eppoi io stesso gli ho dato un extra, per quel lavoro, ordinandogli di tenersi alla larga per almeno ventiquattr'ore.


  Li ho visti coi miei occhi intrupparsi con gli italiani diretti allo scalo ferroviario.


  L'ingegnere-capo s'è impegnato a passare loro il rancio finché fossero rimasti.


  Ebbene disse il medico, con voce pacata sono certo che lei possa dire addio per sempre alla sua migliore chiatta, e al suo Capataz de Cargadores.


  A quelle parole, il capitano Mitchell balzò in piedi, al colmo dello sgomento.


  Il dottore, senza dargli tempo di fiatare, gli riferì brevemente il ruolo svolto da Hirsch nelle vicende di quella notte.


  Il capitano Mitchell era annichilito.


  Annegati! balbettò, con un filo di voce sbigottita.


  Annegati! Dopodiché rimase zitto, ad ascoltare, apparentemente, ma troppo sbalestrato dalla notizia della catastrofe per seguire con attenzione il racconto del dottore.


  Questi aveva assunto un atteggiamento di totale ignoranza dei fatti, finché, alla fine, Sotillo si era convinto a convocare Hirsch, e fargli ripetere tutta la storia, che, di nuovo, gli fu tratta fuori di bocca con estrema difficoltà, perché, a ogni momento, riattaccava con le sue lamentazioni.


  Alla fine, Hirsch fu ricondotto via, più morto che vivo, e rinchiuso in una stanzetta al piano superiore, dove fosse a portata di mano.


  Allora il dottore, seguitando a recitare la parte di uno che non era dentro alle segrete cose dell'amministrazione della miniera di San Tomé, osservò che quella storia gli sembrava incredibile.


  Naturalmente - disse - non poteva dire quale condotta avessero tenuto gli europei, dal momento che era occupato, esclusivamente, dal proprio lavoro: curare i feriti e prendersi cura, inoltre, di Don José Avellanos.


  Quell'aria di imparziale indifferenza assunta da Monygham riuscì, pare, a trarre Sotillo in inganno.


  Fino a quel punto era stata mantenuta la parvenza di una inchiesta regolare: uno degli ufficiali, seduto al tavolo, metteva a verbale domande e risposte; gli altri, seduti qua e là, prestavano attento ascolto, fumando lunghi sigari e tenendo gli occhi fissi sul dottore.


  Ma poi, a quel punto, Sotillo ordinò a tutti di uscire dalla stanza.


  


  


  Capitolo 3.


  Non appena rimasti soli, i severi modi ufficiali del colonnello mutarono.


  Si alzò in piedi e si avvicinò al dottore.


  Gli occhi gli luccicavano di rapacità e speranza.


  Si fece confidenziale.


  Può darsi che l'argento sia stato in effetti caricato su una chiatta, ma non è pensabile che abbia preso il mare.


  Il dottore, attento a ogni parola, annuì lievemente, fumando con apparente voluttà il sigaro che Sotillo gli aveva offerto, in segno delle proprie amichevoli intenzioni.


  Le maniere del medico - di freddo distacco dal resto degli europei trassero Sotillo in inganno, finché, di congettura in congettura, arrivò a ipotizzare che poteva essersi trattato di una messinscena da parte di Charles Gould per impadronirsi lui stesso di quell'immenso tesoro.


  Al che Monygham, perspicace e padrone di sé, borbottò: Ne è capacissimo.


  A questo punto, il capitano Mitchell, stupito, divertito e indignato, esclamò: Ha detto questo, di Charles Gould!.


  Un fiero disgusto, e anche alcuni sospetti, si insinuarono allora nel suo animo, poiché anche per lui, come per gli altri europei, c'era un nonsoché di dubbio nella personalità del dottor Monygham.


  Che cosa mai l'ha spinta a dire così, a quel farabutto, a quel ladro di orologi? domandò.


  A quale scopo, una infernale bugia come questa? Capacissimo, quel tagliaborse, di prenderla in parola! Sbuffò.


  Per un po', il dottore rimase zitto, nell'oscurità.


  Sì, è proprio quel che ho detto, esattamente dichiarò infine, in tono tale da rendere chiaro, a un interlocutore, che non era dovuta a reticenza, quella pausa, bensì a riflessione.


  Al capitano Mitchell sembrava di non aver mai udito nulla di tanto sfrontato, in vita sua.


  Ma bene, ma bene... borbottò tra i denti, ma non aveva cuore di dar voce ai suoi pensieri.


  Che venivano spazzati via da altri intrisi di stupore e di rammarico.


  Un greve senso di sconfitta lo opprimeva: la perdita dell'argento, la morte di Nostromo...


  E questa era un durissimo colpo per la sua sensibilità, poiché si era affezionato al suo Capataz come ci si affeziona ai propri subordinati, per amore della comodità e per quasi inconsapevole gratitudine.


  Al pensiero, poi, di Decoud annegato anche lui, il suo animo era quasi sopraffatto dallo strazio per quella triste fine.


  Che sventura, per quella povera giovane.


  Il capitano Mitchell non apparteneva alla genia degli scapoli inaciditi; al contrario, gli piaceva vedere i giovanotti fare la corte alle ragazze.


  Gli sembrava una cosa naturale e del tutto rispettabile.


  Rispettabile, soprattutto.


  Per i marinai era diverso.


  Non era opportuno - secondo lui - che si ammogliassero.


  Non lo era per motivi morali.


  Era questione di abnegazione.


  Poiché infatti - spiegava - la vita a bordo non si adatta a una donna, neppure al meglio; e, se la lasci a terra, prima cosa non è giusto, eppoi, in secondo luogo, o ne soffrirà o non glien'importerà un fico, il che - in entrambi i casi è brutto.


  Non avrebbe saputo dire cosa lo sconvolgesse maggiormente: l'immensa perdita materiale di Charles Gould, la morte di Nostromo, che era una grave perdita per lui, oppure il pensiero di quella bellissima e compita fanciulla piombata nel lutto.


  Sì riprese a dire il dottore, che aveva evidentemente riflettuto oltre mi ha creduto, e volentieri.


  Quasi quasi mi avrebbe abbracciato. "Sì, sì" mi ha detto "scriverà a quel suo socio, il ricco americano di San Francisco, e gli darà a intendere che il carico è andato perduto.


  Perché no? Ce n'è abbastanza, da spartire anche con altri." Ma è un'idiozia pazzesca! esclamò Mitchell.


  Il dottore obiettò che Sotillo era infatti imbecille.


  E la sua imbecillità era tanto ingegnosa da portarlo completamente fuori strada.


  Lui l'aveva aiutato soltanto per un piccolo tratto.


  Così, senza dar peso alla cosa, gli ho accennato seguitò Monygham che, di solito, un tesoro lo si seppellisce sottoterra, piuttosto che mandarlo allo sbaraglio per mare.


  Al che il mio Sotillo si dà una gran manata in fronte ed esclama: "Por Dios, sì! Devono averlo seppellito a riva, prima di lasciare il porto!".


  Tuoni e fulmini! disse il capitano Mitchell.


  Non avrei mai creduto che qualcuno potesse essere tanto stupido...


  Fece una pausa, poi seguita, in tono mesto: Ma a che serve tutto questo? Tornerebbe utile, una simile menzogna, se la chiatta fosse ancora a galla.


  Tanto per impedire a quel madornale idiota di mandare il piroscafo in perlustrazione nel golfo.


  Era questo, infatti, il rischio che mi teneva in costante apprensione.


  Il capitano Mitchell emise un profondo sospiro.


  Uno scopo ce l'avevo fece Monygham, pacato.


  Ah, sì? borbottò Mitchell.


  Meno male, altrimenti avrei pensato che avesse seguitato a prenderlo in giro tanto per divertirsi.


  O era proprio questo, il suo scopo? In tal caso, le dirò che certe cose non le ammetto.


  Non sono di mio gusto.


  No, no.


  Nel denigrare un amico non ci trovo nulla di spiritoso, fosse pure allo scopo di farsi beffe del più gran farabutto di questo mondo.


  Non fosse stato ch'era depresso, a causa della fatale notizia, il capitano Mitchell avrebbe dato sfogo al suo disprezzo per il dottor Monygham in forma più vibrata; ma adesso - pensò - non contava poi tanto ciò che quell'uomo - che non gli era mai piaciuto - potesse dire o fare.


  Chissà perché mugugnò ci hanno rinchiuso qui insieme.


  Anzi, perché mai Sotillo avrebbe dovuto rinchiudere lei, dal momento che - mi pare - avete fatto amicizia, su di sopra.


  Eh, già, chissà perché? disse il dottore, torvo.


  Il capitano Mitchell si sentiva così addolorato che avrebbe preferito, per il momento, una completa solitudine alla migliore delle compagnie.


  Ma qualsiasi compagnia sarebbe stata preferibile a quella di Monygham, cui egli aveva sempre guardato per storto, come a una sorta di vagabondo di intelligenza superiore, salvata in parte dalla sua degradazione.


  Quel sentimento lo spinse a chiedere: Che ne ha fatto quel furfante degli altri due? L'ingegnere-capo lo avrebbe rilasciato in ogni caso.


  Una grana con la ferrovia non gli ci vorrebbe proprio.


  Non per adesso, comunque.


  Non credo che lei, capitano Mitchell, si renda esattamente conto di qual è la posizione di Sotillo.....


  Non vedo perché dovrei stillarmi il cervello al riguardo ringhia il capitano Mitchell.


  No assentì il dottore, con la solita torva compostezza non vedo perché dovrebbe.


  Non gioverebbe a nessuno se anche lei si logorasse il cervello su qualsiasi argomento.


  No disse con semplicità il capitano Mitchell, visibilmente depresso.


  Un uomo rinchiuso in un maledetto buco, al buio, non può giovare a nessuno.


  Quanto al vecchio Viola seguitò il dottore, come se non avesse sentito Sotillo lo ha rilasciato per la stessa ragione per cui rilascerà, tra poco, anche lei.


  Eh? Cosa? esclama Mitchell, sgranando gli occhi nell'oscurità come un gufo.


  Cos'abbiamo in comune io e il vecchio Viola? Più verosimile è che lo rilascino perché non ha orologi di cui essere derubato.


  Le dira una cosa, dottor Monygham seguitò, con collera crescente.


  Sotillo s'accorgerà che sbarazzarsi di me è più difficile di quanto non creda.


  Si brucerà le dita, in questa faccenda, gliel'assicuro io.


  Innanzi tutto, non me ne andrò senza il mio orologio.


  E quanto al resto... la vedremo.


  Oso dire che, a lei, la gattabuia non fa né caldo né freddo.


  Ma Joe Mitchell è uomo di ben altra pasta, signore.


  Non intendo subire docilmente insulti e furti.


  Sono un personaggio pubblico, signore.


  A questo punto il capitano Mitchell si accorse che le sbarre si erano fatte visibili, alla finestrella: una nera inferriata in un riquadro grigio.


  La nascita del giorno lo mise a tacere, come al pensiero che, ormai, nei giorni a venire, sarebbe stato privo dei preziosi servigi del suo Capataz.


  Si appoggia al muro, con le braccia conserte.


  Il dottore camminava su e giù da un capo all'altro della cella, con la sua singolare andatura claudicante, come se avesse i piedi piagati.


  Nel punto più lontano dalla finestrella, si perdeva del tutto nell'oscurità.


  Solo si udiva lo zoppicante calpestio.


  C'era un nonsoché di cupamente indifferente in quel penoso, incessante andirivieni.


  Quando la porta del carcere si spalancò, d'un tratto, e il suo nome fu chiamato a gran voce, Monygham non diede segno di sorpresa.


  Sterzò bruscamente, e uscì subito, come se molto dipendesse dalla celerità.


  Il capitano Mitchell, invece, rimase qualche tempo con le spalle addossate alla parete, indeciso - nell'amarezza del suo animo - se non fosse il caso di rifiutarsi, per protesta, di muovere un muscolo.


  Aveva una mezz'idea di farsi portar via di peso, ma, dopo che l'ufficiale sulla soglia ebbe gridato due o tre volte il suo nome, in tono di stupore e rimostranza, accondiscese a uscire.


  I modi di Sotillo erano cambiati.


  La disinvolta cortesia del colonnello era un tantino irrisoluta, quasi ch'egli dubitasse che la cortesia fosse adeguata alla circostanza.


  Osservò a lungo il capitano Mitchell, prima di rivolgergli la parola, in tono condiscendente, seduto in poltrona dietro al tavolo: Ho deciso di non trattenerla, seńor Mitchell.


  Sono incline alla clemenza, io.


  So perdonare.


  Ma, in ogni caso, questo le serva di lezione.


  La singolare alba di Sulaco, che sembra spuntare lontano lontano, verso ponente, e poi tornare indietro entro l'ombra dei monti, si mescolava al lume rossiccio delle candele.


  Il capitano Mitchell, in


  segno di disprezzo e indifferenza, lasciò vagare lo sguardo lungo la stanza, poi lanciò un'occhiataccia al dottore, che si era seduto sul davanzale di una finestra, le palpebre abbassate, noncurante e pensoso - o forse vergognoso.


  Sotillo, sprofondato nell'ampia poltrona, osservò: Credevo che i sentimenti di un "caballero" le avrebbero suggerito una risposta adeguata.


  Rimase ad aspettarla, ma il capitano Mitchell resta muto, più per un forte risentimento che per deliberata intenzione.


  Sotillo esitò, guardò il dottore, che alzò lo sguardo e annuì; quindi aggiunse, con un leggero sforzo: Ecco qua, seńor Mitchell, il suo orologio.


  Si renda conto di quanto ingiusto e avventato è stato il suo giudizio sui miei patriottici soldati.


  Adagiato contro lo schienale, allungò un braccio sul tavolo e spinse leggermente l'orologio.


  Il capitano si avvicinò, con palese ansia, lo prese, lo portò all'orecchio, poi, con fredda calma, se lo infilò nel taschino.


  Sotillo sembrava sottoporre se stesso a un duro sforzo.


  Di nuovo rivolse gli occhi al dottore, che lo fissò senza battere ciglio.


  Ma poi, mentre il capitano Mitchell si voltava per andarsene, senza un cenno, senza neppure uno sguardo, si affrettò a dire: Vada pure ma aspetti, da basso, il dottore, che tra poco verrà rilasciato anche lui.


  Voi stranieri non avete importanza, per me.


  Emise, con sforzo, una lieve risata fuori tono, mentre il capitano Mitchell lo guardava, per la prima volta, con un certo interesse.


  La legge si occuperà a suo tempo delle sue trasgressioni aggiunse in fretta Sotillo.


  Ma, per me, può vivere libero, insorvegliato, inosservato.


  Mi sente, seńor Mitchell? Torni pure alle sue faccende.


  Non la degno di nota.


  Questioni di suprema importanza reclamano la mia attenzione.


  Provocato, il capitano Mitchell fu lì lì per ribattere.


  Gli dispiaceva di venir liberato fra gli insulti; ma la mancanza di sonno, la prolungata ansietà, una profonda delusione per la tragica conclusione dell'opera di salvataggio dell'argento gravavano sul suo spirito.


  Era molto se riusciva a celare il suo disagio, l'inquietudine che provava non tanto per se stesso, quanto per le cose in generale.


  Gli venne chiaro il pensiero che qualcosa si stesse tramando nell'ombra.


  E, uscendo, ignorò deliberatamente il dottor Monygham.


  Che bestia! esclamò Sotillo, non appena la porta si fu richiusa.


  Il dottor Monygham si calò giù dal davanzale e, affondate le mani nelle tasche del lungo spolverino grigio che aveva indosso, mosse qualche passo per la stanza.


  Sotillo si alzò in piedi a sua volta e, piazzatoglisi davanti, lo squadrò dalla testa ai piedi.


  Dunque i suoi compatrioti non si confidano tanto con lei, seńor Doctor.


  Non le vogliono bene, eh? Chissà perché, mi chiedo.


  Il dottore, alzando la testa, rispose con una lunga occhiata esanime e le parole: Forse perché sono vissuto troppo a lungo in Costaguana.


  Uno scintillio di denti candidi, sotto i baffi neri di Sotillo.


  Aha! Ma lei ama se stesso disse, a mo' di incoraggiamento.


  Se li lascia tranquilli disse il dottore, sempre fissando con quello sguardo inanimato la bella faccia di Sotillo si tradiranno presto, molto presto.


  Frattanto, potrei tentare di far parlare Don Carlos...


  Ah, seńor Doctor disse Sotillo, scuotendo il capo lei è un uomo d'intelligenza sveglia.


  Siamo fatti per capirci, noi due.


  Gli volse la schiena.


  Non poteva sopportare più a lungo quello sguardo privo d'ogni espressione, d'ogni mobilità, che sembrava avere una sorta di impenetrabile vacuità, come un nero abisso senza fondo.


  Anche in un uomo assolutamente privo di senso morale permane la capacità di valutare la birboneria in modo convenzionale e quindi perfettamente chiaro.


  Sotillo pensava che il dottor Monygham, così diverso dagli altri europei, fosse disposto a vendere i suoi compatrioti e Charles Gould, suo datore di lavoro, per una quota dell'argento di San Tomé.


  Non lo disprezzava, per questo.


  L'immoralità del colonnello era di natura profonda e ingenua.


  Sconfinava nella stupidità, la stupidità morale.


  Nulla che giovasse ai suoi fini poteva apparirgli realmente reprensibile.


  Nondimeno, disprezzava Monygham.


  Nutriva per lui un immenso, e gratificante, disprezzo.


  Con tutto il cuore, lo disprezzava, poiché non intendeva dargli proprio nessun compenso.


  Lo disprezzava insomma, non già perché uomo senza fede né onore, ma perché stupido.


  La perspicacia di Monygham, nei riguardi del suo carattere, era del tutto sfuggita a Sotillo.


  Per questo Sotillo giudicava Monygham uno stupido.


  Da quando era sbarcato a Sulaco, le idee del colonnello avevano subito alcune modifiche.


  Non ambiva più a una carriera politica nel governo Montero.


  Aveva sempre avuto dubbi circa la sicurezza di una tale scelta.


  E ora, da quando aveva appreso dall'ingegnere-capo che, sul fare del giorno, probabilmente si sarebbe trovato faccia a faccia con Pedro Montero, le sue apprensioni al riguardo si erano rafforzate notevolmente.


  Il fratello "guerrillero" del generale - il Pedrito caro al popolo aveva una fama tutta sua.


  Non era prudente trattare con lui.


  Sotillo aveva dapprima vagamente progettato di impadronirsi, non solo del tesoro, ma anche dell'intera città, per poi avviare con comodo trattative.


  Ma ora, in base a quanto appreso dall'ingegnere-capo (il quale gli aveva francamente esposto la situazione) la sua audacia già poco temeraria in partenza - era stata rimpiazzata da una cauta esitazione.


  Un'armata... un'armata ha già varcato le montagne, agli ordini di Pedrito aveva ripetuto, incapace di nascondere la sua costernazione.


  Se la notizia non mi venisse da un uomo del suo rango, non ci avrei mai creduto.


  Stupefacente.


  Una forza armata lo aveva corretto, soavemente, l'ingegnere-capo.


  Il suo scopo era raggiunto: evitare che Sulaco venisse, per alcune ore ancora, militarmente occupata, per consentire, a chi era incalzato dalla paura, di lasciare la città.


  Nello sgomento generale, c'erano alcune famiglie che speravano di trovare scampo nella zona di Los Hatos.


  La strada per Los Hatos era adesso sgombra, dacché la teppaglia armata, sotto la guida di Fuentes e Gamacho, si era riversata su Rincón, per dare il suo entusiastico benvenuto a Pedro Montero.


  Era un esodo molto rischioso, e il tempo stringeva.


  Correva voce che Hernandez, padrone con la sua banda dei boschi intorno a Los Hatos, fosse disposto a dar ricetto ai fuggiaschi.


  L'ingegnere-capo sapeva che molte persone di sua conoscenza avevano, appunto, in animo di darsi alla fuga così.


  Gli sforzi di padre Corbelán in favore di quel piissimo predone non erano stati del tutto infruttuosi.


  All'ultimo momento, il prefetto di Sulaco aveva ceduto alle pressanti istanze del prete: aveva firmato, quindi, una delibera provvisoria, per cui Hernandez veniva nominato generale, e veniva, ufficialmente, incaricato - in tale nuova veste di mantenere l'ordine a Sulaco.


  Il fatto è che il prefetto, vista la situazione disperata, non badava più a quello che firmava.


  E fu, quello, l'ultimo documento ufficiale da lui firmato prima di abbandonare il palazzo dell'Intendencia e trovare rifugio presso la sede della O.S.N.


  Ma anche se avesse sperato di rendere operante la delibera, era ormai troppo tardi.


  La sommossa prevista e temuta era scoppiata meno di un'ora dopo il suo colloquio con padre Corbelán.


  E questi - che aveva appuntamento con Nostromo al convento dei Domenicani, sua residenza - non riuscì ad arrivarci.


  Dall'Intendencia, il vicario si era recato direttamente a casa di Avellanos, per informare il cognato; dopodiché - sebbene non si fosse trattenuto più di mezz'ora - si era trovato nell'impossibilità di raggiungere il convento, sua ascetica dimora.


  Nostromo lo aveva aspettato qualche tempo, guardando con apprensione il crescente tumulto per le strade circostanti: poi si era recato alla redazione del Porvenir dove era rimasto fino all'alba - come riferito, da Decoud, nella lettera alla sorella.


  Perciò il Capataz, anziché recarsi nei boschi di Los Hatos latore della nomina di Hernandez - era rimasto in città, e aveva potuto così salvare la vita al deposto Presidente-Dittatore, dar mano alla repressione della sommossa popolare e, infine, prendere il largo con l'argento della miniera.


  Quella nomina, l'aveva in tasca padre Corbelán nel momento in cui fuggì da Hernandez: un pezzo di carta che, ufficialmente, trasformava un bandito in generale e che era l'ultimo, memorabile atto ufficiale del partito ribierista, il cui motto era: onestà, pace e progresso.


  Probabilmente, né il bandito né il prete colsero l'ironia della cosa.


  Padre Corbelán aveva avuto, evidentemente, modo di inviare staffette in città poiché, di buon'ora, il secondo giorno della sommossa, si diffuse la voce che Hernandez era a Los Hatos, pronto ad accogliere quanti volessero porsi sotto la sua protezione.


  Un cavaliere dallo strano aspetto, anziano e audace, era comparso a Sulaco; procedendo lentamente, guardava le case del centro come se non avesse mai visto edifici così alti.


  Dinnanzi al duomo era smontato e, inginocchiatosi in mezzo alla piazza, le briglie infilate nel braccio e il cappello in terra, aveva chinato la fronte, si era segnato e aveva preso a battersi il petto.


  Risalito in sella, guardando impavido ma non ostile le persone che s'erano radunate per assistere a quelle sue pubbliche devozioni, aveva chiesto di casa Avellanos.


  Varie mani gli avevano risposto, indicando la Calle de la Constitución.


  Il cavaliere si era avviato, gettando appena un'occhiata, casualmente curiosa, alle finestre del Circolo Amarilla, lì sull'angolo.


  Con voce stentorea, chiedeva via via, per la strada deserta: Qual è casa Avellanos? finché non gli fu data risposta da uno spaurito portiere.


  Allora disparve oltre il portale.


  La lettera di cui era latore, scritta a matita da padre Corbelán, al fuoco del bivacco di Hernandez, era indirizzata a Don José, delle cui critiche condizioni di salute il prete non era al corrente.


  La lesse Antonia, e, dopo essersi consultata con Charles Gould, la mandò in visione ai maggiorenti asserragliati al Circolo Amarilla.


  Quanto a lei, la sua decisione era presa: avrebbe raggiunto lo zio prete, avrebbe affidato l'ultimo giorno - forse le ultime ore - di vita di suo padre alle cure di quel bandito, la cui stessa esistenza era una protesta contro l'irresponsabile tirannia di tutti i partiti, nessuno escluso, e contro l'oscurantismo del paese.


  Il tenebrore dei boschi di Los Hatos era preferibile; era meno degradante una vita di stenti al seguito d'una banda di briganti.


  Antonia abbracciò con tutta l'anima la causa dello zio, la sua ostinata sfida alla sfortuna.


  A darle forza era la fede che nutriva per l'uomo che amava.


  In quella sua lettera, il vicario generale dichiarava di rispondere con la propria testa della fedeltà di Hernandez.


  Quanto alla sua forza, faceva notare che era rimasto invitto per anni.


  Nella stessa lettera, l'idea di Decoud di un nuovo stato occidentale (la cui prosperità e la cui stabilità sono, oggi, note a tutti) veniva per la prima volta resa pubblica e usata come argomento.


  Hernandez, ex bandito e ultimo generale di nomina ribierista, era sicuro di poter tenere la regione compresa fra i boschi di Los Hatos e le montagne litoranee fino a quando Don Martin Decoud, ardente patriota, non avesse riportato a Sulaco il generale Barrios, per la riconquista della città.


  "Il Cielo lo vuole.


  La Provvidenza è dalla nostra parte" scriveva padre Corbelán: non c'era tempo per riflettere sulle sue dichiarazioni o controbatterle.


  Se la discussione che seguì alla lettura della lettera al Circolo Amarilla fu violenta, fu anche di breve durata.


  Nello sbigottimento generale, dopo il crollo, alcuni accettarono quella tesi con gioioso stupore, come la stupefacente scoperta di una nuova speranza.


  Altri furono conquistati dalla prospettiva di una immediata sicurezza personale per le loro donne e i bambini.


  La maggioranza vi si aggrappò come chi annega si aggrappa a un fuscello.


  Padre Corbelán stava loro, inaspettatamente, offrendo rifugio e protezione contro Pedrito Montero e i suoi "llaneros" alleati ai seńores Fuentes e Gamacho e alla loro teppaglia armata.


  Per tutta l'ultima parte del pomeriggio si protrasse l'animata discussione nelle vaste sale del Circolo Amarilla.


  Anche quelli che stavano appostati alle finestre con schioppi e carabine, casomai i rivoltosi fossero tornati all'offensiva, gridavano le loro opinioni, i loro argomenti, volgendo la testa.


  All'imbrunire, Don Juste Lopez invitò i "caballeros" che la pensavano come lui a seguirlo nel corridoio, dove, a un tavolinetto, al lume di due candele, si diede a comporre un proclama, o meglio una solenne dichiarazione rivolta a Pedrito Montero - cui sarebbe stata presentata da una deputazione di quei membri dell'assemblea che avevano scelto di restare in città.


  Intendeva in tal modo propiziarsi il "guerrillero" per salvare almeno la forma delle istituzioni parlamentari.


  Seduto dinnanzi a un foglio bianco, penna d'oca in mano, pressato da ogni lato, Don Juste si girava a destra e a sinistra, ripetendo con solenne insistenza: Un momento di silenzio, "caballeros"! Un momento di silenzio! Bisogna mettere in chiaro che noi, in perfetta buona fede, chiniamo la testa di fronte al fatto compiuto.


  Il suono di quella frase parve infondergli una malinconica soddisfazione.


  Il brusio intorno a lui si faceva sempre più rauco e nervoso.


  Durante le pause improvvise, quelle facce eccitate, contratte da smorfie, assumevano a un tratto l'immobilità del profondo sconforto.


  Frattanto l'esodo era cominciato.


  Varie "carretas" cariche di donne e bambini attraversavano, traballando, la Plaza Mayor, scortate da uomini a piedi o in sella.


  Seguivano drappelli montati su cavalli o muli.


  I più poveri, a piedi: uomini e donne con fardelli sulle spalle, bambini al collo, guidando i vecchi, trascinandosi dietro i figli più grandicelli.


  Quando Charles Gould - lasciati il dottore e l'ingegnere alla locanda dei Viola - entrò in città dalla porta portuense, tutti quelli che intendevano andar via erano già partiti, gli altri si erano barricati in casa.


  In tutta la strada buia c'era solo un punto in cui alcune figure si muovevano a un incerto bagliore: Gould riconobbe la carrozza di sua moglie ferma dinnanzi alla casa degli Avellanos.


  Si avvicinò, quasi inosservato e, senza una parola, stette a guardare i propri servitori che trasportavano fuori Don José.


  Questi, con gli occhi chiusi e i lineamenti immobili, sembrava perfettamente esanime.


  Sua moglie e Antonia affiancavano l'improvvisata barella che, subito, fu caricata sulla carrozza.


  Le due donne si abbracciarono mentre, dall'altro lato del landò, l'emissario di padre Corbelán, la barba incolta e brizzolata, gli alti zigomi bronzei, ritto sulla sella, stava a guardare.


  Poi Antonia, con gli occhi asciutti, salì accanto alla barella e, segnatasi rapidamente, abbassò una fitta veletta sul viso.


  I servi, e i tre o quattro vicini venuti ad assistere, si trassero indietro, scoprendo il capo.


  A cassetta, Ignacio, rassegnato a guidare tutta la notte (e magari a venir scannato prima di giorno) si volse a guardare, scontroso, di sopra una spalla.


  Guidi con prudenza gli raccomandò la signora Gould, con la voce trepida.


  Con prudenza, sì, "sì nińa" borbottò Ignacio, mordendosi il labbro, le tonde guance brune come il cuoio tremolanti.


  E il landò sparì lentamente nell'oscurità.


  Li accompagno fino al guado disse Charles Gould alla moglie.


  Lei stava sul bordo del marciapiede, le mani lievemente allacciate, e gli inviò un cenno col capo mentre egli si avviava dietro la carrozza.


  Ora, al Circolo Amarilla le finestre erano buie.


  Gli ultimi focolai di resistenza si erano spenti.


  All'angolo, volgendo la testa, Charles Gould vide la moglie attraversare la strada per rientrare in casa, nel tratto illuminato.


  Uno dei vicini, noto mercante e latifondista, le stava al fianco, parlando a gran gesti.


  Rientrata lei, tutte le luci si spensero e la strada rima se buia, deserta, da un capo all'altro.


  Nella vasta piazza, le case erano perse nella notte.


  Lassù in alto, simile a una stella, ardeva una luce in uno dei campanili del duomo; e la statua equestre riluceva pallida contro il nero degli alberi dell'Alameda, simile allo spettro d'un monarca che si aggira sulla scena della rivoluzione.


  I rari passanti si appiattivano, al loro passaggio, contro il muro.


  Superate le ultime case, la carrozza procedette silenziosa sulla coltre di polvere spessa, e, nella maggiore oscurità, una sensazione di freschezza sembrava emanare dalle chiome degli alberi che bordavano la strada di campagna.


  L'emissario di Hernandez spinse il cavallo accanto a Charles Gould.


  "Caballero" gli disse, incuriosito è lei quello che chiamano il Re di Sulaco? Il padrone della miniera? Eh? Sì, sono io il padrone della miniera rispose Charles Gould.


  L'uomo procedette in silenzio, a piccolo trotto, per un po', quindi disse: Ho un fratello, un "sereno" che lavora per lei nella valle di San Tomé.


  Lei si è dimostrato un uomo giusto.


  Non sono stati fatti torti a nessuno, da quando lei ha chiamato la gente a lavorare in montagna.


  Mio fratello dice che nessun funzionario di governo, nessun oppressore del Campo, si è più visto, di là dal fiume, da quando c'è lei.


  I suoi funzionari non opprimono la popolazione, nella zona mineraria.


  Poiché, evidentemente, hanno paura della sua severità.


  Lei è un uomo giusto, e un uomo potente aggiunse.


  Il suo tono era spiccio, parlava liberamente, ma certo la sua espansività aveva uno scopo.


  Raccontò a Charles Gould che una volta faceva il "ranchero", in una delle convalli più basse, giù a sud; ai vecchi tempi, era vicino di Hernandez e aveva fatto da padrino al suo figlio maggiore; poi, si era unito a lui, per opporre resistenza alle razzie dei reclutatori - l'inizio di tutte le loro disgrazie.


  Era stato lui, quando Hernandez era stato portato via, a dare sepoltura alla moglie e ai figli del "compadre", assassinati dai militari.


  Sì, seńor seguitò, rauco io e due o tre altri, rimasti per fortuna in libertà, li seppellimmo tutti in un'unica fossa, presso i resti carbonizzati della loro casa, ai piedi dell'albero che ne ombreggiava il tetto.


  Era a lui, inoltre, che Hernandez si era rivolto, dopo aver disertato, di lì a tre anni.


  Aveva ancora indosso la divisa, con i galloni da sergente sulla manica, e il sangue del colonnello sulle mani, sul petto.


  Tre soldati lo seguivano, di quelli mandati a inseguirlo e che, invece, avevano scelto la libertà.


  L'uomo raccontò a Charles Gould che, alla vista di quei militari, lui e alcuni amici si erano appostati dietro certi macigni, pronti a premere il grilletto.


  Ma poi lui aveva riconosciuto il suo "compadre" ed era uscito allo scoperto, gridando il suo nome, poiché sapeva che Hernandez non poteva essere tornato in missione per un atto d'oppressione e d'ingiustizia.


  I tre soldati, assieme ai contadini in agguato dietro i massi, avevano formato il nucleo della famosa banda e lui - il narratore - era da molti, molti anni il luogotenente prediletto di Hernandez.


  Con orgoglio, disse che avevano messo una taglia anche sulla sua testa; ma la taglia non aveva impedito alla testa di diventare grigia, sopra le sue spalle.


  E adesso era vissuto tanto da vedere il suo "compadre" nominato generale.


  Ebbe uno scoppìo, soffocato, di risa.


  E adesso, da briganti, siamo diventati soldati.


  Ma li guardi, "caballero", quelli che hanno fatto noi soldati e lui generale! La guardi, quella gente! Ignacio lanciò un grido.


  Il riverbero del fanale della carrozza, trascorrendo lungo le siepi di cactus che sormontavano da ambo i lati il pendio, illuminò le facce spaventate di alcune persone che si erano tratte in disparte sul ciglio della strada che, simile a un sentiero di campagna inglese, sprofondava nel soffice suolo del Campo.


  Stavano rannicchiate su loro stesse e i loro occhi sbarrati, per un attimo, luccicarono; poi il lume, proseguendo, cadde sulle radici seminude di un grosso albero, poi su un altro tratto di siepe di cactus, quindi illuminò altre facce che, cariche di apprensione, si volgevano indietro a guardare.


  Tre donne, una delle quali aveva un bimbo in braccio, e un paio di uomini in abiti civili - uno armato di sciabola, l'altro di un fucile - stavano raggruppati intorno a un asino che trasportava due fardelli avvolti in coperte.


  Più avanti, Ignacio lanciò altre grida, per sorpassare una carretta: un lungo cassone di legno su due alte ruote, con lo sportello di dietro aperto.


  Alcune donne dovettero riconoscere le mule bianche, poiché gridarono: E' lei, Dońa Emilia?.


  A una svolta dello stradale, apparve il bagliore di un incendio sotto la volta degli alberi.


  Presso il guado di un fiumicello, un "rancho" di giunchi intrecciati e dal tetto di paglia aveva preso fuoco per accidente, e le fiamme, ruggendo furiose, illuminavano uno spazio aperto intasato da cavalli, muli e da una folla di gente che urlava atterrita.


  Quando Ignacio si fermò, varie donne appiedate assaltarono la carrozza, implorando Antonia per avere un posto.


  A quelle invocazioni, Antonia rispondeva indicando, in silenzio, suo padre.


  Qui devo lasciarvi disse Charles Gould, nel clamore.


  Le fiamme guizzavano alte fino al cielo e la colonna di profughi, arretrando dal calore rovente, premeva contro la vettura.


  Una signora di mezz'età, vestita di seta nera, ma con una rozza manta sul capo e un nodoso ramo per bastone, si avvicinò vacillando alla ruota anteriore.


  Due ragazze, spaventate e silenziose, le si aggrappavano alle braccia.


  Charles Gould la conosceva bene.


  Misericordia! Siamo tutte peste e ammaccate, in questa calca lei disse, sorridendogli dal basso, coraggiosa.


  Ci siamo messe per strada a piedi.


  I nostri servi sono tutti scappati, ieri, per unirsi ai democratici.


  Intendiamo metterci sotto la protezione di padre Corbelán - quel sant'uomo di suo zio, Antonia.


  Ha compiuto un miracolo, nel cuore di uno spietatissimo brigante.


  Un miracolo! Aveva alzato gradualmente la voce, fino a gridare, mentre veniva trascinata via da una marea di gente che si scansava al sopraggiungere di alcuni carri, che uscivano dal guado al galoppo, con grandi urli e schioccare di fruste.


  Nuvole di fumo nero e scintille volavano sopra la strada, i bambù delle pareti crepitavano, al fuoco, come irregolari scariche di fucileria.


  Poi la vampa abbagliante si smorzò d'un tratto, lasciando soltanto un rossiccio crepuscolo popolato di inani sagome nere, che vagavano in opposte direzioni.


  Il clamore parve smorire assieme all'incendio.


  E il tumulto di teste, braccia, liti, imprecazioni, passò oltre, fuggendo nelle tenebre.


  Devo lasciarvi adesso ripeté Charles Gould ad Antonia.


  Lei volse la testa lentamente e si scoprì il volto.


  L'emissario e "compadre" di Hernandez si accostò, col cavallo.


  Non ha, il padrone della miniera, da mandar a dire niente al padrone del Campo, Hernandez? La verità di quell'accostamento colpì pesantemente Charles Gould.


  Determinato nel suo scopo, lui reggeva la miniera e l'indomabile bandito reggeva il Campo, entrambi in nome di un precario diritto di possesso.


  Erano uguali, di fronte all'anarchia del paese.


  Impossibile districare la propria attività da degradanti patteggiamenti.


  Una fitta rete di crimine e corruttela avvolgeva l'intera nazione.


  Lo sconforto e una grande stanchezza l'ammutolirono per un po'.


  Lei è un uomo giusto incalzò l'emissario di Hernandez.


  La guardi, la gente che ha fatto generale il mio "compadre" e ha trasformato noi in soldati.


  Li guardi, questi oligarchi che scappano per mettersi in salvo, senza nient'altro che i panni che hanno indosso.


  Il mio "compadre" a questo non ci pensa, ma i nostri seguaci si faranno certamente un sacco di domande, e io le parlo a nome loro.


  Ascolti, seńor! Da molti mesi ormai, il Campo è nostro.


  Non abbiamo bisogno di chiedere niente a nessuno.


  Ma i soldati devono avere una paga, per vivere onestamente, finita la guerra.


  Lei è ritenuto un uomo d'animo tanto giusto, che una sua preghiera guarisce qualsiasi animale malato - come, appunto, si dice dell'orazione del giudice onesto.


  Mi faccia dunque sentire, dalle sue labbra, parole che agirebbero come un amuleto sui dubbi della nostra "partida", dove tutti si è uomini.


  Sentito quel che dice? domandò Gould, in inglese, ad Antonia.


  Perdoni la nostra miseria! lei rispose, in fretta.


  E' il suo carattere, Carlos, il tesoro inesauribile che può salvarci tutti: la sua tempra, non le sue ricchezze.


  La prego di dare a quest'uomo la sua parola che accetterà qualsiasi accordo mio zio possa fare con il loro capo.


  Una sola parola.


  Gli basterà.


  Sul luogo dove sorgeva la baracca, presso il ciglio della strada, non restava che un ammasso di braci, da cui si diffondeva un languente bagliore rossiccio, nel quale il viso di Antonia appariva animato da intenso ardore.


  Dopo appena una breve esitazione, Charles Gould accordò l'impegno richiesto.


  Era come uno che s'è avventurato per un sentiero precipitoso, che non gli dia modo di girarsi e tornare indietro, per cui l'unica speranza di salvezza consiste nello spingersi oltre.


  Lo capì, questo, perfettamente, nel guardare Don José lungo disteso, quasi senza respiro, lì accanto alla fiera Antonia, fiaccato e vinto dopo una vita di lotte contro la potenza delle tenebre morali, il cui stagnante abisso partorisce crimini mostruosi e mostruose illusioni.


  Con poche parole, l'emissario di Hernandez espresse la propria completa soddisfazione.


  Stoicamente, Antonia


  abbassò la veletta, resistendo al desiderio di chiedere della fuga di Decoud.


  Ma Ignacio si volse, sogghignando tetramente, a guardare di sopra una spalla.


  Guardale bene le mule, "mi amo" borbottò.


  Non le rivedrai mai più.


  


  Capitolo 4.


  Charles Gould tornò verso la città.


  Dinnanzi a lui, le dentate vette della Sierra si stagliavano nere nel chiarore dell'alba.


  Qua e là, un imbacuccato "lepero" scantonava, udendo lo scalpito del suo cavallo, in una stradina traversa coperta di erbacce.


  Abbaiavano cani dietro ai muri di cinta dei giardini; e nell'aria incolore il gelo delle nevi montane sembrava ricadere sul selciato sconnesso, sulle case sprangate, dai cornicioni smozzicati, con sgrancicature nell'intonaco delle facciate, fra i tozzi pilastri ornamentali.


  La luce nascente del giorno lottava con il tenebrore sotto i portici della Plaza Mayor, dove non c'era alcun campagnolo a mettere in mostra la sua merce per il mercato quotidiano - cataste di frutta, mazzi di ortaggi addobbati di fiori - su basse bancarelle sotto enormi ombrelloni di stuoia; né c'era l'allegro trambusto mattutino di contadini, donne, bambini e asinelli carichi.


  Solo, sparsi qua e là, alcuni gruppetti di rivoluzionari sostavano nel vasto spazio, tutti rivolti dalla stessa parte, sotto la tesa inclinata del cappello, semmai apparisse qualche segno di novità da Rincón.


  Il più folto di tali gruppi si rigirò, come un sol uomo, al passaggio di Charles Gould, e gli gridò dietro "Viva la libertad!" in tono minaccioso.


  Charles Gould proseguì, e imboccò l'arcata di casa sua.


  Nel patio cosparso di paglia, un "practicante" - uno degli assistenti indigeni del dottor Monygham - sedeva in terra con la schiena appoggiata al bordo della fontana, strimpellando pian piano una chitarra, mentre due ragazze del popolo, ritte innanzi a lui, accennavano appena dei passi e agitavano le braccia, canticchiando piano un popolare motivo di danza.


  Perlopiù i feriti dei due giorni di sommossa erano già stati portati via da familiari e amici, ma si vedevano ancora alcune figure sedute, che facevano oscillare le teste bendate al ritmo della musica.


  Charles Gould smontò.


  Un assonnato "mozo", uscito dalla porta del forno, prese le briglie del cavallo; il "practicante" si affrettò a nascondere la chitarra; le ragazze, senza sgomentarsi, arretrarono sorridendo; e Charles Gould, dirigendosi verso le scale, posò lo sguardo su un altro gruppo, in un canto buio del patio: un "cargador" ferito a morte e una donna inginocchiata al suo fianco, che borbottava preghiere, in fretta in fretta, tentando al tempo stesso di infilare uno spicchio d'arancia tra le labbra irrigidite del moribondo.


  La crudele vanità delle cose si svelava nella leggerezza e nella sofferenza di quel popolo incorreggibile: la crudele vanità di vite e di morti sprecate nell'inutile tentativo di dare una duratura soluzione al problema.


  A differenza di Decoud, Charles Gould non riusciva a recitare a cuor leggero una parte in quella tragica farsa.


  Tragica gli sembrava davvero, in tutta coscienza, ma non riusciva a scorgervi alcun elemento farsesco.


  Soffriva troppo perché convinto dell'irrimediabile follia del tutto.


  Era troppo severamente pratico e troppo idealista per potersi divertire di fronte a quella terribile commedia, mentre Decoud, il fantasioso materialista, vi riusciva in grazia del suo scetticismo.


  A Gould, come a noi tutti, i compromessi con la propria coscienza apparivano più brutti che mai alla luce del fallimento.


  I suoi modi taciturni, deliberatamente adottati, gli avevano impedito di dibattersi apertamente con i propri pensieri; ma la concessione Gould gli aveva, insidiosamente, corrotto il giudizio.


  Avrebbe dovuto saperlo - si disse, appoggiato alla balaustra della loggia - che il ribierismo non sarebbe mai potuto approdare a nulla.


  La miniera aveva falsato il suo discernimento, poiché lo aveva stancato a furia di dover sborsare tangenti e tessere intrighi solo per svolgere in pace, di giorno in giorno, il suo lavoro.


  Come a suo padre, non gli garbava essere derubato.


  Lo esasperava.


  Aveva persuaso se stesso che, a parte più elevate considerazioni, appoggiare le speranze riformiste di Avellanos rappresentava un buon affare.


  Si era gettato nell'insensata mischia come vi si era gettato il suo povero zio - la cui sciabola pendeva alla parete dello studio: in difesa delle norme più elementari di una società organizzata.


  Tranne che la sua arma era la ricchezza della miniera, assai più subdola - e di portata assai maggiore - che non un'onesta lama d'acciaio inserita in una semplice elsa d'ottone.


  Più pericolosa per chi la brandisce, inoltre, quell'arma della ricchezza, a doppio taglio per la cupidigia e la miseria del genere umano, immersa nell'egoismo come in un decotto di radici velenose, tale da macchiare la causa stessa per la quale viene sguainata, sempre pronta a girarsi in modo strano nella mano di chi la impugna.


  Non restava però altro da fare, ormai, se non seguitare a usarla.


  Ma Gould si riprometteva di mandarla in frantumi piuttosto che lasciarsela strappare di mano.


  Dopotutto, inglese di stirpe e d'educazione, sentiva di essere un avventuriero in Costaguana, discendente di avventurieri arruolatisi in una legione straniera, di uomini che avevano cercato fortuna in una guerra rivoluzionaria, che avevano progettato rivoluzioni, che nelle rivoluzioni avevano creduto.


  Nonostante la rettitudine del carattere, aveva qualcosa dell'ambigua moralità dell'avventuriero che tiene conto del rischio personale nel valutare l'eticità delle proprie azioni.


  Era disposto, in caso di necessità, a far saltare in aria l'intera montagna di San Tomé e cancellarla dalla faccia della repubblica.


  Tale risoluzione esprimeva la tenacia del suo animo, il rimorso per quella subdola infedeltà coniugale - per cui sua moglie non era più l'unica padrona dei suoi pensieri - un nonsoché di affine alla fantasiosa debolezza di suo padre e, inoltre, qualcosa di simile allo spirito del bucaniere che getta un fiammifero acceso nella santabarbara della sua nave, piuttosto che consegnarla al nemico.


  Da basso, nel patio, il "cargador" ferito aveva esalato l'ultimo respiro.


  La donna gettò un grido, e quel grido, improvviso e stridulo, fece sobbalzare tutti i feriti.


  Il "practicante" si alzo in piedi, e, chitarra in mano, rimase a guardar fisso, con le sopracciglia inarcate.


  Le due ragazze - sedute adesso accanto al loro parente ferito, una di qua e una di là, ginocchia sotto il mento e lungo sigaro tra i denti - si scambiarono un cenno d'intesa.


  Charles Gould, sporgendosi dalla balaustra, vide tre uomini, in abito da cerimonia - nera redingote e camicia bianca, in testa una bombetta all'europea - entrare dalla strada nel patio.


  Uno dei tre, che di tutta la testa sovrastava gli altri due, e camminava innanzi, con calcata gravità, era Don Juste Lopez.


  Gli altri erano due suoi amici e membri dell'assemblea.


  Venivano, a quell'ora mattutina, a far visita all'amministratore della miniera di San Tomé.


  Quando lo videro, gli inviarono cenni concitati di saluto, prima di salir le scale - come in processione.


  Don Juste, sorprendentemente mutato da quando si era rasa del tutto la barba danneggiata, aveva perduto, con quella, i nove decimi della sua dignità esteriore.


  Persino in un frangente, gravido di preoccupazioni, come quello, Charles Gould non poté far a meno di notare l'inettitudine di quell'uomo, messa a nudo nell'aspetto.


  I due suoi compagni apparivano pieni di sonno e avviliti.


  L'uno badava a passarsi la punta della lingua sulle labbra aride; l'altro lasciava vagare lo sguardo, storditamente, sulle piastrelle del piancito; mentre Don Juste, in posizione un po' avanzata, arringava il seńor Administrador della miniera di San Tomé.


  Era sua ferma opinione che le forme andassero osservate.


  Un nuovo governatore riceve, di norma, la visita di deputazioni dal Cabildo (cioè il consiglio comunale), dal Consulado (cioè la camera di commercio) e, quindi, era opportuno che anche l'assemblea provinciale inviasse una sua deputazione, se non altro per sottolineare l'esistenza di istituzioni parlamentari.


  Don Juste proponeva quindi che Don Carlos Gould, in quanto eminentissimo fra i cittadini della provincia, si inserisse nella deputazione assembleare.


  La sua posizione era eccezionale, la sua personalità nota nell'intera repubblica, per quanto era lunga e larga.


  I convenevoli ufficiali non vanno trascurati, anche qualora li si debba assolvere con un cuore che sanguina.


  L'accettazione dei fatti compiuti poteva peraltro salvare ancora le preziose vestigia dell'istituto parlamentare.


  Gli occhi di Don Juste rilucevano opacamente: egli credeva nelle istituzioni parlamentari... e il convinto ronzio della sua voce si perdeva nella quiete della casa come quello di un qualche enorme insetto. Charles Gould, giratosi, ascoltava paziente, il gomito sulla balaustra.


  Infine scosse leggermente il capo, in segno di rifiuto, quasi commosso dall'ansioso sguardo del presidente dell'assemblea provinciale.


  Non rientrava nella prassi di Charles Gould rendere la miniera di San Tomé partecipe d'alcuna procedura ufficiale.


  Il mio consiglio, seńores, è che attendiate il vostro destino in casa vostra.


  Non è affatto necessario che vi consegniate, formalmente, nelle mani di Montero.


  La sottomissione all'inevitabile - come Don Juste la chiama - va bene, ma quando l'inevitabile ha nome Pedrito Montero non c'è bisogno di esibire, puntualmente, tutta l'entità della resa.


  Il difetto di questo paese è la mancanza di misura nella vita politica.


  Supina acquiescenza al potere illegale, seguita da sanguinaria reazione... non è questa, seńores, la vita che conduce a un futuro stabile e prospero.


  Tacque, Charles Gould, di fronte al triste sbigottimento di quelle facce, a quelle attonite, ansiose occhiate.


  Il senso di pietà che provava per quei tre uomini - i quali riponevano tutta la loro fiducia in belle parole, mentre la rapina e l'assassinio battevano il paese in lungo e in largo - l'aveva indotto, quasi suo malgrado, a quella che sembrava vuota loquacità.


  Lei ci abbandona, Don Carlos...


  Eppure, le istituzioni parlamentari... prese a dire Don Juste.


  Ma non riuscì a finire per il dolore.


  Si portò un attimo la mano sopra gli occhi.


  Charles Gould - nel terrore che aveva della vuota loquacità - non replicò all'accusa.


  Restituì, in silenzio, il cerimonioso inchino di commiato.


  La taciturnità era il suo rifugio.


  Si rendeva conto che ciò cui quelli ambivano era avere dalla loro l'influenza della miniera di San Tomé.


  Volevano recarsi in missione conciliatoria dal vincitore sotto l'egida della concessione Gould.


  E anche altri enti pubblici - il Cabildo, il Consulado - sarebbero venuti, tra poco, a cercare il sostegno della più stabile, della più efficace forza che fosse mai esistita in quella provincia.


  Quando il dottor Monygham arrivò, con la sua brusca camminata a scatti, trovò che Gould si era ritirato nella sua stanza, dando ordine che non lo si disturbasse per niente al mondo.


  Ma il dottore non era ansioso di vederlo subito.


  Prima andò a visitare, alla svelta, i feriti.


  Si limitò a dare a ognuno un'occhiata, stropicciandosi il mento tra pollice e indice; e il suo sguardo fisso sosteneva, senza espressione, le loro silenziose occhiate interrogative.


  Erano tutti in via di guarigione.


  Ma quando arrivò dal "cargador" defunto si soffermò un po' più a lungo, a osservare non l'uomo che aveva finito di soffrire, ma la donna inginocchiata in muta contemplazione di quel volto irrigidito, dalle narici smunte e un bianco lucore negli occhi imperfettamente chiusi.


  La donna lentamente alzò la faccia e disse, con voce opaca: Da poco, era diventato "cargador".


  Solo da qualche settimana.


  Sua signoria il Capataz l'aveva assunto, finalmente, dopo molte suppliche.


  Non rispondo del grande Capataz borbottò il medico, allontanandosi.


  Si diresse, su per le scale, verso la stanza di Charles Gould, ma, davanti alla porta, esitò.


  Quindi, allontanatosi dalla maniglia con una scrollata delle spalle sbilenche, proseguì con furtiva fretta, lungo la loggia, alla ricerca della camerista della signora Gould.


  Leonarda gli disse che la seńora non si era ancora alzata.


  La seńora aveva affidato a lei le figlie di quel "posadero" italiano.


  E lei, Leonarda, le aveva messe a dormire nella propria camera.


  La bionda si era addormentata a furia di piangere, ma la bruna - la più grande non aveva ancora chiuso occhio.


  Stava su a sedere, nel letto, stringendosi le lenzuola fin sotto il mento, e guardava fisso innanzi a sé come una piccola strega.


  Leonarda disapprovava che le figlie dei Viola fossero state ospitate lì in casa.


  Mise in chiaro questo suo sentimento con il tono di noncuranza con cui chiese se la madre non fosse ancora morta.


  Quanto alla seńora, senza dubbio dormiva.


  Da quando era rientrata in camera sua, dopo aver assistito alla partenza di Dońa Antonia con il padre moribondo, non si era più udito alcun rumore, da dietro la porta.


  Il dottore, riscossosi da una riflessione profonda, le disse bruscamente di andar subito a chiamare la padrona.


  Quindi si portò, claudicando, ad attenderla nel salone.


  Stanchissimo, era però troppo eccitato per sedersi.


  Nel vasto salotto, ora deserto, in cui la sua anima avvizzita aveva trovato ristoro dopo tanti aridi anni e dove il suo spirito reietto aveva tacitamente accettato la tolleranza di tanti sguardi in tralice, si diede a vagare tra i tavoli e le poltrone, irrequieto, finché la signora Gould, avvolta in una veste da camera, non entrò a passi rapidi.


  Non ho mai approvato, lei lo sa, che l'argento venisse portato via esordì subito Monygham, a mo' di esordio al racconto delle sue avventure di quella notte, insieme al capitano Mitchell, all'ingegnere-capo e al vecchio Viola, nel quartier generale di Sotillo.


  Per Monygham, che aveva un concetto particolare della crisi politica in atto, il trasporto dell'argento era stata una misura irrazionale e funesta.


  Come se un generale mandasse altrove, alla vigilia di una battaglia, le sue truppe migliori, per chissà quale recondito motivo.


  Si sarebbe dovuto invece nascondere l'intero carico di lingotti da qualche parte, per attingervi poi allo scopo di scongiurare quei pericoli da cui la concessione Gould era minacciata.


  L'amministratore si era comportato come se l'immensa e possente ricchezza della miniera fosse fondata sul principio e sui metodi dell'onestà, come se si basasse sul concetto di tornaconto.


  Invece non era così.


  Il sistema seguito era l'unico possibile: la concessione Gould aveva dovuto pagare un riscatto, via via, per tutti quegli anni.


  Era, sì, un sistema nauseabondo.


  E lui lo capiva benissimo, come Charles Gould se ne fosse stancato e, abbandonato il vecchio sentiero, avesse appoggiato quel tentativo - disperato - di riforma.


  Il dottore non credeva nelle riforme, in Costaguana.


  E ora, ecco, la miniera era tornata sul vecchio sentiero, con lo svantaggio che - da adesso in poi - doveva vedersela non solo con l'avidità suscitata dalla sua ricchezza, ma anche con il risentimento che quel tentativo di affrancarsi dai vincoli della corruttela aveva provocato.


  Quella era la pena da pagare per aver fallito.


  A inquietarlo era che Charles Gould si era mostrato debole - secondo lui - al momento decisivo quando, invece, un franco ritorno ai vecchi metodi era l'unica speranza.


  Dare retta al folle progetto di Decoud era stata una debolezza.


  Il dottore levò le braccia al cielo, esclamando: Decoud! Decoud!.


  Zoppicava qua e là per la sala, esplodendo in brevi, rabbiose risate.


  Molti anni addietro, le caviglie gli erano state gravemente menomate, entrambe, nel corso di una certa indagine condotta nel castello di Santa Marta da una commissione inquirente composta da militari.


  Questi erano stati convocati, inaspettatamente, nel cuore della notte, e la nomina era stata loro comunicata, con sguardo torvo, occhi fiammeggianti e voce tempestosa da Guzman Bento.


  Il vecchio tiranno, fuori di sé per uno dei suoi improvvisi, maniacali sospetti, mescolava bavosi appelli alla loro fedeltà con imprecazioni e orribili minacce.


  Le celle e le segrete del castello, in cima alla collina, erano già piene di prigionieri.


  Agli inquirenti venne quindi affidato il compito di far luce sull'iniqua congiura contro il Salvatore della Patria.


  Il terrore del delirante tiranno si tradusse in una procedura tanto frettolosa quanto feroce.


  Il Salvatore della Patria non era abituato ad aspettare.


  Una congiura doveva essere scoperta.


  I cortili del castello risuonarono del clangore di ceppi e catene, di percosse, grida di dolore.


  I militari incaricati di indagare lavoravano con fervore febbrile, attenti a nascondere il loro affanno e le loro apprensioni, sia gli uni agli altri, sia soprattutto al segretario della commissione, padre Berón, un cappellano militare, che godeva a quel tempo della piena fiducia del Salvatore della Patria.


  Era un omone dalle spalle curve, con una sudicia chierica malrasata in mezzo alla testa piatta, dalla carnagione giallognola, infermiccia, mollemente grasso, con macchie d'unto sulla tunica da tenente e una piccola croce di cotone bianco cucita sul petto, a sinistra.


  Aveva un naso enorme e il labbro pendulo.


  Il dottor Monygham lo ricordava ancora.


  Lo ricordava nonostante gli strenui sforzi con cui aveva sempre voluto dimenticarlo.


  Padre Berón era stato aggregato alla commissione, da Guzman Bento, espressamente allo scopo che il suo illuminato zelo assistesse gli inquirenti nei loro lavori.


  Il dottor Monygham non riusciva in alcun modo a dimenticare lo zelo di padre Berón, né la sua faccia, né la monotona voce spietata con cui ripeteva: Confessi, adesso?.


  Quel ricordo non gli metteva i brividi, ma aveva fatto di lui quel che era agli occhi della gente rispettabile: un uomo incurante delle comuni convenienze, una via di mezzo fra un furbo vagabondo e un medico screditato.


  Ma non tutte le persone rispettabili potevano avere la necessaria delicatezza di sentimento per capire con quale disagio della mente e con quale chiarezza di visione il dottor Monygham, ufficiale sanitario della miniera di San Tomé, ricordava padre Berón, cappellano militare e, a suo tempo, segretario di una commissione inquirente.


  A tanti anni di distanza, il dottor Monygham, nel suo alloggio in fondo all'edificio dell'ospedale, nella gola di San Tomé, ricordava padre Berón distintamente, come fosse ieri.


  La notte ricordava quel prete, talvolta, in sogno.


  Quelle notti, il dottore attendeva l'alba con una candela accesa, e camminava avanti e indietro, nel suo alloggio, fissandosi i piedi nudi, stringendosi forte i fianchi con le braccia.


  In sogno, padre Berón stava seduto in cima a un lungo, nero tavolo - dietro il quale spiccavano, in fila, le teste, le spalle e le spalline dei militari inquirenti - e ascoltava, con sprezzante impazienza, mordicchiando una penna d'oca, le proteste di un prigioniero, che chiamava il cielo a testimone della propria innocenza, finché non sbottava: A che serve perdere tempo con queste miserabili sciocchezze! Lasciate che lo conduca qui fuori, per un po'.


  E padre Berón usciva seguendo il prigioniero in catene, condotto via fra due soldati.


  Quegli intermezzi ebbero luogo più volte, in diversi giorni, con diversi prigionieri.


  Al suo ritorno, il prigioniero era pronto a rendere piena confessione, annunciava padre Berón, sporgendosi in avanti, con quel torpido sguardo sazio che è tipico d'un ghiottone al termine di un lauto pasto.


  L'istinto inquisitorio del prete soffriva molto poco per la mancanza dei classici apparati dell'Inquisizione.


  Mai, nella storia del mondo, gli uomini hanno stentato a trovare la maniera di infliggere angosce mentali e pene corporali ai loro simili.


  Questa attitudine si è formata, in loro, via via che aumentava la complessità delle loro passioni e che il loro primordiale ingegno si raffinava.


  Ma si può tranquillamente ritenere che l'uomo primitivo non si desse la briga di inventare torture.


  Era indolente e puro di cuore.


  Se spaccava ferocemente il cranio a un suo simile con un'ascia di pietra, lo faceva per necessità e senza malizia.


  La mente più stupida può inventare un'accusa infamante o marchiare un innocente con crudeli calunnie.


  Un pezzo di spago e uno scovolo; alcuni moschetti e un tratto di correggia; oppure un semplice, pesante martello di legno con cui percuotere le dita o le giunture di un uomo... tanto basta a infliggere la più straziante tortura.


  Monygham si era rivelato un prigioniero molto testardo; e quindi, in conseguenza di tale "cattiva disposizione" (come padre Berón la chiamava), il suo trattamento era stato molto duro e la gamma dei mezzi impiegati completa.


  Ecco perché zoppicava, ecco il motivo delle spalle curve, delle profonde cicatrici sulle guance.


  La sua confessione, quando infine era sgorgata, era stata completa anch'essa.


  Talvolta, le notti che passava a camminare su e giù per la stanza, si meravigliava lui stesso, digrignando i denti per la rabbia e la vergogna, della fertilità della propria fantasia, una volta stimolata da un dolore di quelli che rendono la verità, l'onore, l'amor proprio e la vita stessa questioni di ben scarso conto.


  Né poteva scordare il monotono ritornello di padre Berón: Confessi, adesso?, che arrivava fino a lui, con insistenza atroce e con chiarezza di significato, attraverso la delirante incoerenza del dolore intollerabile.


  Non riusciva a dimenticarlo.


  Ma non era questo il peggio.


  Se avesse incontrato padre Berón per la strada, dopo tanti anni, il dottor Monygham era sicuro che avrebbe provato terrore davanti a lui.


  Non c'era da temere, ormai, una simile evenienza.


  Padre Berón era morto.


  Ma quella agghiacciante certezza impediva al dottor Monygham di guardare in faccia chicchessia.


  In certo qual modo, il dottor Monygham era diventato schiavo di un fantasma.


  E gli era ovviamente impossibile portarsi dietro, in Europa, l'incubo di padre Berón.


  Quando rendeva la confessione estortagli alla commissione militare, il dottor Monygham non cercava di evitare la morte.


  Non avrebbe desiderato altro.


  Sedendo seminudo, per ore, sull'umido piancito della prigione, così immobile che i ragni, suoi compagni, attaccavano le loro tele ai suoi capelli arruffati, Monygham consolava l'angoscia dell'animo ragionando, acutamente, di aver confessato crimini da sentenza capitale: si erano spinti troppo oltre con lui per consentirgli ormai di vivere e riferire.


  Ma, quasi a rendere più raffinata la crudeltà, lo avevano invece lasciato, per mesi, a marcire lentamente nell'oscurità di quel carcere simile a una tomba.


  Si sperava, senza dubbio, di farlo morire in quel modo, senza darsi la briga di giustiziarlo.


  Ma il dottor Monygham aveva una fibra di ferro.


  Fu Guzman Bento a morire, non sotto il pugnale di un congiurato, bensì per un colpo apoplettico, e il dottor Monygham venne scarcerato in fretta e furia.


  I ceppi gli vennero tolti al lume di una candela che, dopo mesi di tenebre, gli ferì gli occhi, tanto che dovette coprirsi la faccia con le mani.


  Lo aiutarono a tirarsi su.


  Il cuore gli batteva violentemente, per la paura della libertà.


  Quando cercò di camminare, la straordinaria leggerezza dei piedi gli diede il capogiro.


  E cadde.


  Gli vennero messi in mano due bastoni, fu sospinto fuori, all'aperto.


  Era l'imbrunire.


  Già ardevano candele alle finestre dell'alloggio ufficiali, lungo il cortile; ma bastò quella luce crepuscolare a stordirlo, quasi fosse un fulgore abbacinante.


  Un logoro poncho gli pendeva dalle nude spalle ossute; gli sbrindelli dei calzoni gli arrivavano al ginocchio sì e no; una zazzera di diciotto mesi gli ricadeva in sudici riccioli grigi ai due lati degli zigomi risaltati.


  Mentre si trascinava oltre il corpo di guardia, uno dei soldati che bighellonavano nei pressi, mosso da chissà quale oscuro impulso, gli si avvicinò, con una strana risata, e gli calcò in testa un lacero vecchio cappello di paglia.


  Il dottor Monygham vacillò, poi riprese il cammino.


  Portava avanti un bastone, poi un piede menomato, quindi l'altro bastone; l'altro piede seguiva muovendosi appena, strascicato a fatica, quasi fosse troppo pesante per potersi spostare.


  Eppure le sue gambe, sotto i lembi del poncho, apparivano tanto sottili quanto i bastoni che teneva in mano.


  Un tremore incessante gli agitava il corpo ricurvo, le braccia e le gambe stecchite, la testa pelle e ossa, la conica calotta del lacero sombrero, le cui falde gli posavano sopra le spalle.


  In tali condizioni fisiche e con un tale aspetto, il dottor Monygham procedette a riprendere possesso della sua libertà.


  E sembrò che proprio quelle condizioni lo legassero indissolubilmente alla terra costaguanense, come un'orrenda procedura di naturalizzazione, lo coinvolgessero nella vita del paese assai più profondamente di quanto avrebbero potuto successo e onori.


  Tanto da fargli dimenticare le origini europee; poiché il dottor Monygham si era fatto un concetto ideale della propria sventura.


  Un concetto adeguato a un ufficiale e a un gentiluomo.


  Prima di emigrare in Costaguana, Monygham era stato chirurgo in un reggimento di fanteria di Sua Maestà britannica.


  Un concetto che non teneva conto di dati di fatto psicologici o di argomenti ragionevoli: ma non era, ciononostante, affatto stupido.


  Era semplice.


  Una norma di condotta che si fonda soprattutto su severe ripulse e privazioni è, necessariamente, molto semplice.


  Il concetto che Monygham aveva di quel che fosse giusto per lui fare era molto severo: un concetto idealistico, in quanto rappresentava la fantasiosa esagerazione di un sentimento corretto.


  Era inoltre - nella sua forza, influenza e persistenza - il concetto di un uomo dall'indole sovranamente leale.


  Vi era, nell'animo del dottor Monygham, un cospicuo fondo di lealtà.


  Lo aveva intestato, per intero, alla signora Gould.


  La riteneva degna di estrema devozione.


  In fondo al cuore, provava un irritato disagio di fronte alla ricchezza della miniera di San Tomé, poiché la sua crescita toglieva a lei la pace dello spirito.


  Il Costaguana non era il luogo adatto a una donna del genere.


  Che aveva per la testa, Charles Gould, quando ve l'aveva condotta? Era intollerabile! E il dottore era stato a osservare il corso degli eventi con un torvo distacco e quel riserbo che, secondo lui, la sua incresciosa storia gli imponeva.


  La devozione alla signora Gould non poteva, però, ignorare la salvezza del marito.


  Il dottor Monygham era voluto restare in città, nel momento critico, poiché poco si fidava di Charles Gould.


  Lo riteneva irrimediabilmente infetto dalla follia delle rivoluzioni.


  Ecco perché, quella mattina, zoppicando qua e là tutto affannato nel salotto di casa Gould, esclamava Decoud! Decoud! in tono di luttuosa irritazione.


  La signora Gould, il colorito acceso, gli occhi lucenti, teneva lo sguardo fisso innanzi a sé, nell'improvvisa enormità di quel disastro.


  I polpastrelli di una mano posavano lievi su un tavolinetto, di fianco a lei, e il braccio le tremava, su su fino alla spalla.


  Il sole, che si affaccia a ora tarda su Sulaco, sorgendo già nel suo pieno splendore, alto nel cielo, di dietro alla scintillante vetta del nevoso Higuerota, aveva mutato il perlaceo delicato grigiore della luce in cui la città giace sommersa nelle prime ore del mattino, in masse nettamente squadrate di nera ombra e spazi di rovente bagliore accecante.


  Tre lunghi rettangoli di luce solare si stampavano, dalle finestre, nel salone; e, dirimpetto, la casa degli Avellanos appariva cupa, nella propria ombra, vista così attraverso quella fiumana di luce.


  Una voce disse, sulla soglia: Che cosa si sa di Decoud?.


  Era Charles Gould.


  Non l'avevano sentito venire dalla loggia.


  Il suo sguardo, sfiorata appena la moglie, si posò sul dottore.


  Ha portato notizie, dottore? Monygham raccontò tutto d'un fiato, sommariamente.


  Per qualche tempo, dopo averlo ascoltato, l'amministratore della miniera di San Tomé restò a guardarlo in silenzio.


  La signora Gould si accasciò su una bassa poltrona, le mani inerti in grembo.


  Regnò a lungo il silenzio, fra quelle tre persone immobili.


  Poi Charles Gould parlò.


  Vorrà fare colazione...


  Si fece da parte per lasciar passare la moglie.


  Lei gli prese una mano e la strinse fra le sue, nel varcare la soglia, poi portò un fazzoletto agli occhi.


  La vista del marito le aveva ricordato la disgrazia di Antonia, e non poté trattenere le lacrime al pensiero della povera ragazza.


  Quando raggiunse i due uomini in sala da pranzo, dopo essersi bagnata il viso, Charles Gould stava dicendo al dottore, seduto a tavola di fronte a lui: No, non mi pare che ci sia spazio per alcun dubbio.


  Monygham annuì.


  Infatti, neanch'io vedo come si possa mettere in forse il racconto di quel disgraziato di Hirsch.


  E' la verità, purtroppo.


  Seduta desolata a capotavola, Emily Gould guardava ora l'uno ora l'altro dei due uomini.


  Questi, senza volgere altrove la testa, cercavano tuttavia di evitare i suoi sguardi.


  Il dottore fece persino mostra di avere fame: afferrati forchetta e coltello, si mise a mangiare con impegno, con enfasi, come un attore in scena.


  Charles Gould non inscenò alcuna commedia del genere: i gomiti sollevati ad angolo retto, si torceva entrambe le punte dei baffi fiammanti - così lunghi che le mani gli restavano a una certa distanza dal volto.


  Non ne sono sorpreso disse, lasciandosi stare i baffi e gettando un braccio sullo schienale della sedia.


  Il suo viso era calmo, con quella immobilità di espressione che tradisce l'intensità di un rovello interiore.


  Sentiva che quella disgrazia aveva portato alle estreme conseguenze la sua linea di condotta, con tutte le relative intenzioni consce e subconsce.


  Bisognava porre fine, ormai, a quel silenzioso riserbo, a quell'aria di impenetrabilità al riparo della quale aveva finora salvaguardato la propria dignità.


  Era la forma meno ignobile di dissimulazione cui lo costringeva quella parodia di istituzioni civili che offendeva la sua intelligenza, la sua rettitudine, il suo senso del diritto.


  Era simile a suo padre.


  Non aveva un occhio ironico.


  Non lo divertivano le assurdità che, a questo mondo, sono prevalenti.


  Anzi, lo ferivano nella sua innata serietà.


  Sentiva che la triste fine del povero Decoud lo costringeva ad abbandonare la sua inespugnabile posizione di potenza neutrale.


  Ora doveva portarsi, apertamente, in primo piano, sempre che non intendesse rinunciare alla partita - il che era impossibile.


  Gli interessi materiali gli imponevano il sacrificio del suo altero amor proprio - forse anche della sua sicurezza personale.


  Il progetto separatista di Decoud - rifletté non era colato a picco insieme all'argento perduto.


  La sola cosa che non fosse cambiata era la sua posizione nei confronti di Holroyd.


  Il capo di quel conglomerato di interessi nei settori siderurgico e argentifero si era gettato negli affari del Costaguana spinto da una sorta di passione.


  Il Costaguana era ormai diventato necessario alla sua esistenza: nella miniera di San Tomé, Holroyd aveva trovato quella gratificazione della fantasia che altri possono trovare nell'arte, nel teatro o nella pratica di uno sport rischioso, affascinante.


  Si trattava di una forma particolare della stravaganza del grand'uomo, sancita da un impegno morale, tanto grande da lusingare la sua vanità.


  In quella aberrazione del suo genio, si metteva al servizio del progresso mondiale.


  Charles Gould era certo di essere perfettamente compreso da Holroyd, e giudicato con indulgenza, in nome di una passione comune.


  Nulla ormai poteva più sorprendere o sbigottire quel grand'uomo.


  E Charles Gould andava abbozzando mentalmente una lettera, da scrivergli più o meno in questi termini: "...


  Gli uomini alla testa del movimento sono o morti o scappati; il potere civile, nella provincia, per il momento non esiste più; il partito Blanco a Sulaco si è sfasciato, in maniera imperdonabile ma tipica di questo paese.


  Però Barrios, illeso a Cayta, resta ancora disponibile.


  Mi vedo costretto a prendere apertamente posizione in favore della secessione di questa provincia, poiché è l'unico modo possibile di mettere permanentemente al sicuro gli enormi interessi materiali, da cui la pace e la prosperità di Sulaco dipendono...".


  La cosa era chiara.


  Ed egli le vedeva, quelle parole, come se fossero scritte a caratteri di fuoco sulla parete che, soprappensiero, stava fissando.


  La signora Gould guardava con sgomento quel suo astrarsi.


  Era un fenomeno domestico pauroso, che oscurava e raggelava la casa, per lei, come una nube temporalesca che copre il sole.


  Quei momenti in cui si astraeva dal mondo esterno rivelavano, in Charles Gould, la strenua concentrazione di una mente ossessionata da un pensiero dominante.


  Un uomo dominato da un'idea fissa è pazzo.


  Ed è pericoloso, anche se quell'idea è un'idea di giustizia: non sarebbe forse capace di far crollare il cielo, senza pietà, sopra la testa di persone care? Di nuovo, gli occhi della signora Gould, fissi sul profilo del marito, si riempirono di lacrime.


  E di nuovo le parve di vedere la disperazione della sfortunata Antonia.


  "Che avrei fatto, io, se Charley fosse annegato quando eravamo fidanzati?" si chiese, come in una silenziosa esclamazione, inorridendo.


  Il cuore le si fece di ghiaccio, mentre le guance la avvampavano come fossero arroventate dalle fiamme di un rogo funebre che divorasse tutti i suoi affetti terreni.


  Le lacrime le sgorgarono.


  Antonia si ucciderà! esclamò.


  Quel grido, cadendo nel silenzio della sala, produsse stranamente scarso effetto.


  Solo il dottore, che stava sbriciolando un pezzo di pane, la testa china di lato, si scosse appena, e le sopracciglia folte, con radi lunghi peli sporgenti - si aggrottarono lievemente.


  In tutta sincerità, Monygham era convinto che Decoud non meritasse in alcun modo l'affetto di una donna.


  Tornò a chinare il capo, con la bocca imbronciata e il cuore pieno di tenera ammirazione per Emily Gould.


  "Pensa a quella ragazza, lei" disse fra sé "pensa alle figlie dei Viola, pensa a me, ai feriti, ai minatori... pensa sempre a tutti quelli che sono infelici e in miseria! Ma che ne sarà di lei, se Charles dovesse avere la peggio in questa infernale mischia, in cui l'hanno trascinato i dannati Avellanos? Nessuno, a quanto pare, pensa a lei." Sempre fissando il muro, Charles Gould seguiva il filo sottile delle sue riflessioni.


  A Holroyd scriverò che la miniera di San Tomé è grande abbastanza per potersi assumere la creazione di un nuovo stato.


  Gli farei piacere.


  Lo riconcilierà col rischio.


  E Barrios, sarà stato veramente disponibile? Forse.


  Però era irraggiungibile.


  Inviare una barca a Cayta non era più possibile: Sotillo era padrone del porto e aveva un vapore a sua disposizione.


  E adesso, con tutti i democratici della provincia in fermento, con ogni località del Campo in stato di agitazione, dove trovarlo, un uomo in grado di raggiungere Cayta via terra, per portarvi un messaggio? Ci volevano dieci giorni.


  E ci voleva un uomo coraggioso e risoluto, che evitasse di farsi prendere o uccidere, e che, se arrestato, ingoiasse scrupolosamente il messaggio. Il Capataz de Cargadores sarebbe stato appunto l'uomo adatto.


  Senonché il Capataz de Cargadores non c'era più.


  Allora Gould, distogliendo lo sguardo dalla parete, disse sommessamente: Quello Hirsch! Davvero incredibile! Si è salvato aggrappandosi all'àncora, vero? Non lo sapevo, che si fosse trattenuto a Sulaco.


  Pensavo che fosse tornato a Esmeralda, via terra, più di una settimana fa.


  Era venuto qui per parlarmi del suo commercio di pellami e di certe altre cose.


  Gli dissi, chiaro e tondo, che non c'era niente da fare.


  Di tornare a casa, aveva paura per via di Hernandez disse il dottore.


  Non fosse per lui, non sapremmo nulla di quanto è accaduto si stupì Charles Gould.


  Sua moglie esclamò: Antonia non deve saperlo.


  Bisogna non dirle niente.


  Per adesso.


  Non gliela porterà nessuno, la notizia, probabilmente osservò il dottore.


  Non è nell'interesse di nessuno.


  Inoltre, la gente di qui ha una paura matta di Hernandez, neanche fosse il diavolo.


  Si rivolse a Gould.


  E questo crea un bell'impiccio: se si volesse comunicare con i profughi, non si troverebbe un messaggero.


  Quando Hernandez imperversava a centinaia di chilometri da qui, la gente di Sulaco rabbrividiva, ai racconti di lui che arrostiva vivi i prigionieri.


  Sì mormorò Charles Gould, il Capataz di Mitchell era l'unico, in città, a essersi trovato a tu per tu con Hernandez.


  Padre Corbelán si serviva di lui.


  E' stato il primo a stabilire un rapporto.


  Peccato che...


  La sua voce fu coperta dal rimbombo del campanone della cattedrale.


  Tre soli rintocchi, uno dietro l'altro, che, dopo essere come esplosi, si smorzarono lontani in profonde e melodiose vibrazioni.


  Allora, tutte quante le campane di Sulaco - dai campanili delle chiese, dei conventi, delle cappelle - anche quelle che restavano mute da anni, si misero insieme a suonare a stormo.


  In quel forsennato diluvio di bronzeo clamore c'era qualcosa che aveva il potere di evocare immagini di lotta e di violenza, e la signora Gould sbiancò in viso.


  Basilio, che serviva a tavola, si appoggiava, come ritraendosi in se stesso, alla credenza e batteva i denti.


  Impossibile udire le proprie parole.


  Chiudi quelle finestre! gli gridò rabbiosamente Charles Gould.


  Tutti gli altri servi, atterriti da quello che ritenevano il segnale d'un massacro collettivo, si erano precipitati al piano di sopra, inciampando gli uni negli altri, uomini e donne, l'oscura e in genere invisibile popolazione del pianterreno, ai quattro lati del patio.


  Le donne irruppero nella sala e, gridando Misericordia!, gettandosi in ginocchio a ridosso delle pareti, si facevano convulsi, ripetuti segni di croce.


  In un istante, il vano della porta venne riempito dalle teste degli uomini, lo sguardo stralunato: mozzi di stalla, giardinieri, uomini di fatica che, senza mansioni precise, vivevano delle briciole di quella munifica casa - e così Charles Gould si trovò ad avere sotto gli occhi tutta la sua servitù, fino al vecchio portinaio.


  Questi era un uomo decrepito e semiparalitico, i cui lunghi capelli canuti gli piovevano sulle spalle: un retaggio di altri tempi, accettato da Charles Gould per devozione alla famiglia.


  Il vecchio ricordava ancora Henry Gould - inglese e "costaguanero" della seconda generazione - capo della provincia di Sulaco: era stato suo "mozo" personale, tanti e tanti anni addietro, in pace e in guerra; gli era stato consentito di accudire al suo padrone in carcere; aveva, quella fatale mattina, seguito il plotone d'esecuzione; e, facendo capolino da dietro uno dei cipressi che crescevano lungo il muro di cinta del convento dei francescani, aveva visto, con gli occhi che gli schizzavano dalle orbite, Don Enrique alzare le braccia e cadere bocconi sulla polvere.


  Charles Gould notò, ora, in particolare, la grossa testa patriarcale di quel testimone, dietro agli altri domestici.


  Lo stupì invece vedere un paio di vecchie megere rattrappite, della cui esistenza, fra le mura della propria casa, non era neppure al corrente.


  Saranno state le madri, o magari le nonne, di qualcuno dei suoi servi.


  C'erano anche alcuni bambini, più o meno nudi, che piangendo si aggrappavano alle gambe dei grandi.


  Non aveva mai visto, prima d'allora, neanche l'ombra di un bimbo, nel patio.


  Arrivò anche Leonarda, la camerista, tutta in affanno, facendosi largo, con il viso imbronciato da viziata cameriera prediletta.


  Per mano teneva le figlie dei Viola.


  Il vasellame traballava sul tavolo e nella credenza, l'intera casa sembrava vacillare a quell'assordante frastuono.


  


  


  Capitolo 5.


  Durante la notte, il popolo in attesa aveva occupato tutti i campanili della città, per dare un festante benvenuto a Pedrito Montero, al suo ingresso a Sulaco, dopo la notte trascorsa a Rincón.


  Per prima, dalla porta campagnola, entrò quell'accozzaglia di armati - d'ogni colore e sfumatura di pelle, d'ogni tipo e ogni sorta di cenciosità - che si faceva chiamare guardia nazionale di Sulaco e che era comandata dal seńor Gamacho.


  E prese a sfilare per il Corso, simile a un torrente di immondizie, una massa di cappelli di paglia, poncho, canne di fucili, con un'enorme bandiera verde e gialla che garriva entro una nube di polvere, al furioso rullare dei tamburi.


  Gli spettatori, facendo ala al corteo, addossati ai muri delle case, gridavano i loro "evviva".


  Alle spalle di quella marmaglia, si scorgevano le lance della cavalleria, l'"armata" di Pedro Montero.


  Questi avanzava fra i seńores Fuentes e Gamacho alla testa dei suoi "llaneros", che avevano compiuto l'impresa di valicare i "páramos" del Higuerota durante una tormenta di neve.


  Cavalcavano in fila per quattro, in sella a cavalli confiscati nel Campo, con indosso abiti eterogenei razziati in fretta e furia negli empori di campagna, nel corso della galoppata dal nord al sud della provincia: Pedro Montero non vedeva l'ora di occupare il capoluogo.


  I fazzoletti che portavano annodati lenti al collo nudo erano nuovi fiammanti, e avevano, tutti, tagliato la manica destra delle loro camicie di cotone, all'altezza dell'ascella, per essere più liberi nel lanciare il laccio.


  Uomini fatti, dal viso smunto e la barba grigia, cavalcavano a fianco di bruni smilzi giovanotti, segnati dagli stenti e dalle asprezze della guerra, con strisce di cuoio grezzo attorte alla cupola dei cappelli, e grossi speroni di ferro allacciati ai calcagni nudi.


  Quelli che nei valichi montani avevano perso la lancia, si erano muniti dei pungoli usati dai vaccari del Campo: aste sottili di palma lunghe non meno di tre metri, con la punta ferrata da cui pendevano, tintinnando, una quantità di anelli.


  Erano armati di pistole e pugnali.


  Una sorta di disperata temerarietà caratterizzava quei visi scuriti dal sole; guardavano foschi, dall'alto in basso, la folla assiepata, oppure, alzando uno sguardo insolente, si indicavano a vicenda questa o quella donna, fra le tante affacciate ai balconi.


  Giunti in piazza, come videro la statua equestre del re, d'un bianco abbacinante sotto il sole, torreggiante enorme e immota sopra l'ondeggiare della calca, con il suo eterno gesto di saluto, un mormorio di stupore corse fra i loro ranghi.


  Chi è quel santo col cappellone? si chiedevano.


  Rappresentavano un buon campionario della cavalleria delle pianure con la quale Pedro Montero aveva molto aiutato la vittoriosa carriera del generale suo fratello.


  L'ascendente che Pedrito, nato e cresciuto sulla costa, aveva acquistato in breve tempo sui "llaneros" dell'interno può solo ascriversi a un genio per il tradimento di tale efficienza da apparire, a quegli uomini violenti, di poco lontani dallo stato selvaggio, il non plus ultra della sagacia e della virtù.


  Le tradizioni popolari di tutte le nazioni attestano che doppiezza e astuzia, assieme con la forza fisica, erano considerate - ancor più del coraggio - eroiche virtù dall'umanità primitiva.


  Superare l'avversario era quel che più contava, nella vita. Il coraggio era dato per scontato.


  Ma l'uso dell'intelligenza suscitava meraviglia e rispetto.


  Gli stratagemmi, purché non fallissero, erano onorevoli; il facile massacro di nemici colti alla sprovvista non provocava che sentimenti di gioia, orgoglio e ammirazione.


  Non, forse, che i primitivi fossero più infidi dei loro discendenti di oggi, ma certo andavano più diritti alla meta ed erano più sinceri nel considerare il successo come unica stregua della moralità.


  Siamo mutati da allora.


  L'uso dell'intelligenza suscita poca meraviglia e meno rispetto.


  Ma i barbari e ignoranti uomini delle pianure, impegnati in una guerra civile, seguivano volentieri un condottiero che spesso riusciva a consegnar loro dei nemici, per così dire, legati mani e piedi.


  Pedro Montero era bravissimo nell'addormentare gli avversari in un falso senso di sicurezza.


  E poiché gli uomini apprendono la saggezza molto lentamente, e sono sempre pronti a credere a promesse che lusinghino le loro segrete speranze, Pedro Montero riusciva ad avere ripetutamente buon gioco.


  Da Parigi, dove lavorava presso la legazione del Costaguana - fosse in veste di cameriere o di impiegato di infimo rango - era rientrato in tutta fretta in patria, appena aveva appreso che suo fratello era emerso dall'oscurità della sua "comandancia" di frontiera.


  Grazie al dono che aveva di rendersi gradito, era riuscito a ingannare i capi del movimento ribierista, nella capitale; e persino l'agente della miniera di San Tomé, nonostante il proprio acume, aveva sbagliato nel valutarlo.


  Subito, Pedro aveva preso a esercitare un'enorme influenza sul fratello.


  Erano molto simili all'aspetto: calvi entrambi, con ciuffi di capelli crespi sulla nuca e intorno agli orecchi, che denunciavano la presenza di sangue negro nelle vene.


  Solo, Pedro era più piccolo del generale, più delicato nell'insieme, e aveva la scimmiesca facoltà di imitare i segni esteriori della signorilità e della distinzione, nonché un pappagallesco talento per le lingue.


  Entrambi i fratelli avevano ricevuto alcuni rudimenti d'istruzione grazie alla munificenza di un grande viaggiatore europeo, cui il loro padre aveva fatto da cameriere durante i viaggi nell'interno del paese.


  Quella poca istruzione aveva consentito al futuro generale di muovere i primi passi della carriera militare.


  Quanto a Pedrito, più giovane, incorreggibilmente pigro e trasandato, era andato alla deriva da una città della costa all'altra, bazzicando questo o quell'ufficio, aggregandosi a stranieri come una sorta di "valet de place", vivendo insomma alla giornata, in modo facile e tutt'altro che decoroso. A nulla gli giovava l'aver imparato a leggere, se non a riempirgli la testa di assurde visioni.


  Le sue azioni erano, di solito, determinate da moventi così improbabili, da sfuggire all'acume di una persona razionale.


  Quindi, a prima vista, l'agente della concessione Gould a Santa Marta lo aveva giudicato portatore di tesi sane e sensate, ritenendo inoltre che potesse esercitare un'influenza moderatrice sulla vanità, eternamente insoddisfatta, del generale.


  Mai avrebbe neppure lontanamente sospettato che Pedrito Montero, lacchè o amanuense che fosse, alloggiato nelle soffitte dei vari alberghi parigini dove la legazione del Costaguana ospitava la propria dignità diplomatica, avesse divorato opere storiche di bassa lega, in francese, quali ad esempio quella di Imbert de Saint Amand sul Secondo Impero.


  Invece Pedrito era rimasto ammaliato dallo splendore di una simile corte imperiale, e aveva concepito, per sé, l'eventualità di un'esistenza in cui, come il duca di Morny, avrebbe abbinato la possibilità di ogni piacere con la condotta della politica e avrebbe goduto al massimo di ogni forma di potere.


  Questo, nessuno avrebbe potuto immaginarlo.


  Eppure, questa fu una delle cause immediate della rivoluzione monterista.


  Sembrerà meno incredibile, se si pensa che le cause di fondo erano le stesse di sempre, radicate nell'immaturità politica del popolo, nell'indolenza delle classi alte e nell'oscurità mentale di quelle inferiori.


  Pedrito Montero vide, nell'ascesa del fratello, la possibilità di realizzare le sue folli fantasie.


  Fu questo a rendere così difficile da contrastare il "pronunciamiento" monterista.


  Il generale avrebbe potuto, probabilmente, venir comprato, pacificato con adulazioni, spedito in missione diplomatica in Europa.


  Era stato il fratello a sobillarlo, dal principio alla fine.


  Pedrito voleva diventare il più brillante statista di tutto il Sudamerica.


  Non aspirava al potere supremo.


  Anzi, ne avrebbe temuto le fatiche e i rischi.


  Innanzi tutto, Pedrito Montero, forte della propria esperienza europea, intendeva procacciarsi un solido patrimonio.


  Con tale obiettivo in mente, ottenne dal fratello, all'indomani stesso della battaglia vittoriosa, il permesso di spingersi oltre i monti e impadronirsi di Sulaco.


  Sulaco era la terra della futura prosperità, la terra eletta del progresso materiale, l'unica provincia della repubblica che interessasse i capitalisti europei.


  Seguendo l'esempio del duca di Morny, Pedrito Montero intendeva assicurarsi una quota di quella prosperità.


  Questo è quanto, alla lettera, intendeva.


  Ora che il fratello era padrone del paese, e ne sarebbe diventato il presidente, il dittatore o magari - perché no? - l'imperatore, egli intendeva esigere per sé una quota di ogni azienda - delle ferrovie, delle miniere, delle piantagioni di zucchero, delle filande, delle società immobiliari, insomma di qualsiasi impresa - come prezzo per la sua protezione.


  Il desiderio di trovarsi al più presto sul posto era stato il vero movente della celebre cavalcata transalpina, alla testa di circa duecento "llaneros" - impresa, questa, i cui rischi la sua impazienza non aveva, a tutta prima, ben calcolato.


  Reduce da una serie di vittorie, gli sembrava che un Montero non dovesse soltanto mostrarsi, per essere padrone della situazione.


  Tale illusione lo aveva indotto a un'avventura della cui temerità si andava adesso rendendo conto.


  Mentre cavalcava alla testa dei suoi "llaneros" si rammaricava di averne così pochi.


  Ma l'entusiasmo della popolazione lo rassicurava.


  Tutti urlavano Viva Montero! Viva Pedrito!.


  Per accrescere tanto entusiasmo, e per il naturale piacere che provava nel dissimulare, abbandonò le redini sul collo del cavallo e, con uno straordinario affetto di familiarità e fiducia, prese sottobraccio i seńores Fuentes e Gamacho.


  In quella posizione - con un cencioso "mozo" che gli reggeva le briglie - cavalcò trionfalmente attraverso la Plaza Mayor, fino alla soglia dell'Intendencia.


  Le cui vecchie tetre mura parvero scuotersi alle acclamazioni che laceravano l'aria e sovrastavano i pesanti rintocchi delle campane della cattedrale.


  Pedro Montero, fratello del generale, smontò da cavallo entro una calca di urlanti e sudati ammiratori, che la cenciosa guardia nazionale teneva brutalmente a bada.


  Saliti alcuni gradini, rimirò l'immensa folla acclamante e le mura, crivellate di pallottole, delle case dirimpetto, leggermente velate da una assolata foschia di polvere.


  La parola "Porvenir" a nere lettere cubitali, alternate a finestre fracassate, lo fissava di là dalla grande piazza; ed egli pregustava la vendetta, poiché era sicuro di mettere le mani su Martin Decoud.


  Alla sua sinistra, Gamacho, corpulento e accaldato, asciugandosi la faccia barbuta, scoprì una chiostra di gialle zanne in un ghigno di stupida ilarità.


  Alla sua destra, il seńor Fuentes, piccolo e mingherlino, si guardava attorno stringendo le labbra.


  La folla stava là letteralmente a bocca aperta, smarrita in una ansiosa fissità, quasi s'aspettasse che il gran "guerrillero", il famoso Pedrito, cominciasse subito a dispensare, chissà in quale modo, generosi doni.


  Cominciò invece un discorso.


  Lo cominciò con la parola Cittadini! che, urlata, raggiunse anche quelli che si trovavano al centro della piazza.


  Dopodiché, la maggior parte di quei cittadini restò affascinata soltanto dalla mimica dell'oratore: il suo sollevarsi sulla punta dei piedi, il levare le braccia al cielo a pugni chiusi, il portare una mano sul cuore, il roteare degli occhi e il loro argenteo lampeggiare, gli ampi gesti che indicavano, abbracciavano, una mano familiarmente posata sulla spalla di Gamacho, una che indicava con formale cortesia la piccola figura nerovestita del seńor Fuentes, avvocato e politico e amico sincero del popolo.


  E gli "evviva" di quelli più vicini all'oratore, sgorgando improvvisi, si propagavano irregolarmente fino ai confini della folla, come fiamme che avanzano sull'erba secca, per spegnersi all'imbocco delle strade.


  Negli intervalli, sulla piazza gremita gravava un pesante silenzio, nel quale la bocca dell'oratore continuava ad aprirsi e chiudersi, e frasi staccate - la felicità del popolo, figli della patria, Tutto il mondo, "el mundo entiero" - raggiungevano persino il sagrato della cattedrale pieno di folla, affievolite ma chiare, come il ronzio di una zanzara.


  L'oratore si batté il petto, sembrò impennarsi fra i suoi due sostenitori: era giunto al culmine della sua perorazione.


  Quindi le due figure più piccole scomparvero alla vista del pubblico e restò solo l'immane Gamacho, che mosse avanti di un passo e levò alto il cappello sopra il capo.


  Poi, ricopertosi, tutto fiero gridò: "Ciudadanos!".


  Un sordo ruggito salutò il seńor Gamacho, antico merciaio ambulante, comandante della guardia nazionale.


  Salito al piano superiore dell'Intendencia, Pedrito Montero prese ad aggirarsi per le stanze devastate, ringhiando a più riprese: Ma che stupidità! Che vandalismo! Il seńor Fuentes, alle sue costole, derogava dalla sua indole taciturna per mormorare: Tutta colpa di Gamacho e della sua guardia nazionale...; poi, chinando la testa sulla spalla sinistra, stringeva le labbra con tanta forza che un piccolo foro si formava a ciascun angolo.


  Aveva in tasca la nomina a capo politico della città, e non vedeva l'ora di iniziarne le funzioni.


  Nella vasta sala delle udienze, i cui alti specchi erano tutti incrinati a raggiera dalle sassate, gli arazzi divelti, il baldacchino sopra il podio fracassato, il cupo, oceanico brusio della folla e le urla di Gamacho che teneva la sua orazione proprio sotto le finestre giungevano attraverso le imposte chiuse mentre loro se ne stavano come smarriti in quella penombra, quella desolazione.


  Quel bestione! disse, a denti stretti, Sua Eccellenza Don Pedro Montero.


  Bisogna fare in modo di mandarlo appena possibile, con i suoi "nacionales", a combattere contro Hernandez.


  Il nuovo "jefe" politico si limitò a dare una tirata alla sigaretta e a fare un cenno con la testa per significare che era d'accordo con quel metodo di liberare la città da Gamacho e dalla sua scomoda marmaglia.


  Pedrito Montero guardò con disgusto il nudo pavimento, la sfilza di cornici dorate, alle pareti, da cui pendevano gli sbrindelli delle tele lacerate, come miseri cenci.


  Non siamo dei barbari disse.


  Parole testuali di Sua Eccellenza, il popolare Pedrito, il "guerillero" esperto nell'arte di tendere imboscate, incaricato dal fratello - dietro propria richiesta - della riorganizzazione di Sulaco in base a principi democratici.


  La sera avanti, durante un consulto con i suoi partigiani venuti a incontrarlo a Rincón, aveva rivelato le sue intenzioni al seńor Fuentes: Indiremo un plebiscito.


  La gente voterà "sì" o "no" sulla proposta di affidare i destini della nostra patria adorata alla saggezza e al valore del mio eroico fratello, l'invitto generale.


  Un plebiscito, ha capito? E il seńor Fuentes, gonfiando le guance, aveva leggermente inclinato la testa a sinistra, lasciando uscire dalle labbra imbronciate un sottile getto di fumo azzurrino.


  Aveva capito.


  Sua Eccellenza era esasperato per quelle devastazioni.


  Non era rimasta neppure una sedia, un tavolo, un divano, un'étagère o una consolle, nei saloni dell'Intendencia.


  Sebbene fremente di rabbia, Sua Eccellenza non dava in escandescenze perché trattenuto da una sensazione, che aveva, di lontananza e isolamento.


  Era lontanissimo, infatti, il suo eroico fratello.


  Frattanto, dove l'avrebbe fatta, la sua siesta? Si era aspettato di trovare comodità e lusso, lì, all'Intendencia, dopo un anno di dura vita in accampamenti militari, culminato nelle fatiche e nei sacrifici di quell'ardita marcia su Sulaco - sulla provincia che, per ricchezza e influenza, valeva più di tutto il resto del paese.


  Avrebbe fatto i conti con Gamacho, tra non molto.


  Il comizio di quest'ultimo, gradito alle orecchie della plebe, proseguiva sotto la vampa del sole, nella piazza, simile alle sgraziate urla di un demone di terz'ordine scaraventato entro una fornace rovente.


  Doveva continuamente detergersi la faccia grondante con il nudo avambraccio; si era tolta la giubba e rimboccate le maniche della camicia fin sopra il gomito; però badava a tenere in testa il grande tricorno dal pennacchio bianco.


  Nella sua ingenuità, ci teneva a quel simbolo del suo grado di comandante della guardia nazionale.


  Ogni sua frase era accolta da gravi mormorii d'approvazione.


  Era sua opinione che si dovesse, immediatamente, dichiarare guerra a Francia, Inghilterra, Germania e Stati Uniti, che - con la scusa di ferrovie, miniere, scambi commerciali e altri vuoti pretesti - miravano in realtà a derubare la povera gente delle terre; e - con l'aiuto di quei goti e paralitici degli aristocratici avrebbero voluto fare di loro dei miserabili schiavi.


  Al che i "leperos", agitando i lembi delle loro sudicie "mantas" bianche, urlavano la loro approvazione.


  Il generale Montero era l'unico uomo gridò Gamacho, con convinzione - all'altezza di quel patriottico compito.


  Anche a questo tutti assentirono.


  La mattinata trascorreva e, già, c'erano segni di sfollamento, c'erano correnti e mulinelli fra la calca.


  Alcuni cercavano l'ombra delle case e degli alberi dell'Alameda.


  Uomini a cavallo, dando di sprone e urlando, si facevano largo; gruppi di sombreri ben calcati sulle teste contro il sole a picco sciamavano verso le strade adiacenti, dove le porte aperte delle "pulperías" rivelavano una allettante penombra e il dolce strimpellio di chitarre.


  Quelli della guardia nazionale già pensavano alla siesta, e l'eloquenza di Gamacho, loro capo, era esausta.


  Più tardi, nelle ore già un po' fresche del pomeriggio inoltrato, quando cercarono di radunarsi di nuovo, per ulteriori dispute sui pubblici affari, drappelli della cavalleria di Montero, accampati sull'Alameda, li caricarono, senza preavviso, al galoppo, le lunghe lance puntate contro le loro schiene in fuga, inseguendoli fino in fondo alle strade.


  Quelli della guardia nazionale di Sulaco restarono stupiti, di fronte a un simile trattamento.


  Ma non si indignarono.


  Nessun "castaguanero" aveva mai imparato a mettere in discussione le eccentricità di una forza militare.


  Rientravano nell'ordine naturale delle cose.


  Si sarà trattato - dicevano - di una misura amministrativa, senz'altro.


  Ma il motivo sfuggiva al loro limitato comprendonio, e il loro capo e tribuno, Gamacho, comandante della guardia nazionale, dormiva, ubriaco, in seno alla sua famiglia.


  I piedi nudi, volti in su, nella frescura, erano repellenti, simili a quelli d'un cadavere.


  L'eloquente bocca si era aperta nel sonno.


  La figlia minore, grattandosi la testa con una mano, con l'altra agitava un ramoscello verde sopra il viso riarso e screpolato.


  


  


  Capitolo 6.


  Il sole declinante aveva spostato le ombre da ponente a levante, fra le case della città.


  Le aveva spostate per tutta la distesa del Campo sterminato, con le bianche pareti delle sue "haciendas" sui poggi dominanti le verdi pianure; con i suoi "ranchos" dal tetto di paglia acquattati nelle pieghe del terreno presso le sponde dei ruscelli; con le cupe isole di boschetti sorgenti dal chiaro mare d'erba; con le scoscese pendici della Cordigliera che, immensa e immota, sorgeva dai flutti delle foreste pedemontane simile alla brulla costiera di una terra di giganti.


  I raggi del tramonto, colpendo da lontano le spalle nevose del Higuerota, gli davano un'aria di rosata gioventù, mentre la massa dentata dei picchi più remoti restava nera, come calcinata in quella ardente radiosità.


  L'ondulante superficie delle foreste sembrava cosparsa di pallida polvere d'oro; e laggiù, oltre Rincón, nascoste alla città da due speroni boscosi, le rocce della gola di San Tomé, con la piatta parete del monte stesso incoronata da felci gigantesche, assumevano toni caldi di marrone e di giallo, con rosse striature rugginose, e le macchie verde cupo degli arbusti abbarbicati ai crepacci.


  Dalla piana, le rimesse e le case della miniera apparivano piccole e scure, su in alto, simili a nidi d'uccello agglomerati su ciglioni di rupe.


  I sentieri a zig-zag sembravano tenui graffi tracciati sulla parete di una dimora ciclopica.


  Ai due "serenos" che, in servizio di pattuglia, camminavano, carabina in mano, occhio vigile, all'ombra degli alberi bordanti il fiumicello, presso il ponte, Don Pepe, che scendeva lungo il sentiero dal pianoro superiore, non appariva più grosso di un grosso scarabeo.


  Con l'aria di andare senza meta, come un insetto, qua e là sulla faccia del monte roccioso, la figura di Don Pepe seguitava tenacemente a scendere e, giunta in fondo, scomparve infine dietro i tetti di magazzini, forge, officine.


  Per un po' i due "serenos" badarono ad andare su e giù dinnanzi al ponte, sul quale avevano fermato un uomo a cavallo con una grossa busta bianca in mano.


  Finalmente Don Pepe, sbucato da una strada fra le case del villaggio, a un tiro di sasso dal ponte di frontiera, si avvicinò a grandi passi, ampi pantaloni neri infilati negli stivali, giacca di lino bianca, sciabola al fianco, pistola alla cintola.


  In quei tempi di disordine nulla avrebbe colto il seńor Gobernador alla sprovvista - senza scarpe ai piedi, come si suol dire.


  A un leggero cenno d'uno dei "serenos", l'uomo - un messaggero giunto dalla città - smontò e percorse il ponte, conducendo il cavallo per la briglia.


  Don Pepe ricevette la busta dall'altra sua mano, si tastò il fianco sinistro e il petto, per cercare l'astuccio degli occhiali.


  Dopo averli inforcati - montati in argento, pesanti - sul naso, e averli assestati con cura dietro le orecchie, aprì la busta, reggendola a una trentina di centimetri dagli occhi.


  Il foglio che ne trasse conteneva tre righe di scrittura.


  Rimase a studiarle a lungo.


  I baffi grigi si muovevano appena su e giù, e le rughette a raggiera agli angoli degli occhi si addensarono.


  Annuì, serenamente. "Bueno" disse.


  Non c'è risposta.


  Poi, con la sua abituale, tranquilla cortesia, ingaggiò una cauta conversazione con il messo, il quale aveva voglia di discorrere, tutto allegro, come se gli fosse capitato qualcosa di bello di recente.


  Da lontano, aveva visto la fanteria di Sotillo accampata sulla riva del porto, di qua e di là dalla dogana.


  Non avevano arrecato alcun danno agli edifici.


  I forestieri della ferrovia restavano asserragliati allo scalo.


  Non avevano più tanta voglia di sparare alla povera gente.


  Maledisse i forestieri.


  Poi raccontò dell'ingresso in città di Montero e riferì le voci che correvano.


  I poveri stavano per diventare ricchi, adesso.


  Gran bella cosa, questa.


  Altro non sapeva dirgli e, tutto sorrisi propiziatori, lasciò intendere che aveva fame e sete.


  Il vecchio maggiore l'indirizzò a casa dell'alcalde del primo villaggio.


  L'uomo partì a cavallo, e Don Pepe, diretto a passi lenti verso un piccolo campanile di legno, guardò oltre una siepe entro un piccolo giardino, e vide padre Román che sedeva su una bianca amaca tesa fra due aranci dinnanzi alla canonica.


  Un enorme tamarindo ombreggiava con il suo cupo fogliame tutta quanta la bianca casa di legno.


  Una giovane india dai capelli lunghi, gli occhi grandi, piccoli i piedi e le mani, portò fuori una seggiola di legno, mentre una vecchia secca, vigile e arcigna, non la perdeva d'occhio dalla veranda.


  Don Pepe si sedette sulla seggiola e si accese un sigaro.


  Il prete annusò una grossa presa di tabacco dal cavo della mano.


  Sul viso bronzeo-rossiccio, logoro, incavato, gli occhi, limpidi e ingenui, brillavano come due neri diamanti.


  In tono lieve e divertito, Don Pepe l'informò che Pedrito Montero, per il tramite del seńor Fuentes, gli chiedeva a quali condizioni intendesse cedere la miniera, in stato di piena efficienza lavorativa, a una commissione legalmente costituita di patrioti civili, scortati da una piccola forza militare.


  Il prete alzò gli occhi al cielo.


  Però - aggiunse Don Pepe - il latore della lettera aveva detto che Don Carlos Gould era vivo e, finora, non aveva subito molestie.


  In poche parole, padre Román espresse la propria gratitudine per questo.


  L'ora del vespro era stata già annunciata dai rintocchi argentini della campana, nel minuscolo campanile.


  La cinta boscosa che chiudeva l'ingresso della valle sorgeva come un paravento fra il sole basso e la strada del villaggio.


  All'altra estremità della gola rocciosa, tra pareti di basalto e granito, una montagna rivestita d'alberi, che celava il resto della catena alla vista degli abitanti di San Tomé, si levava ripida, rilucente e fronzuta fino alla vetta.


  Tre piccole nubi rosse stavano sospese, immobili, nell'azzurra vastità sopra il villaggio.


  Crocchi di persone sedevano per strada, fra le baracche di bambù.


  Dinnanzi alla casa dell'alcalde, i capisquadra del turno di notte, già riunitisi per condurre i loro uomini al lavoro, accosciati in cerchio in terra, zucchetti di cuoio in testa, le bronzee schiene ricurve, si passavano in giro la conca del maté.


  Il "mozo" giunto dalla città, legato il cavallo a un paletto davanti alla porta, stava riferendo le notizie dal capoluogo, mentre la conca annerita del maté, ricavata da una zucca, passava di mano in mano.


  L'alcalde in persona, in perizoma bianco e vestaglia di cotone a fiorami, dalle maniche lunghe, aperta sul robusto torace nudo, così da sembrare un vistoso accappatoio, stava in piedi lì accanto, con in testa un rozzo cappello a cilindro e in mano un lungo bastone dal pomo d'argento.


  Quelle insegne della sua dignità gli erano state conferite dall'amministrazione della miniera, fonte di prosperità, onore e pace.


  Era stato uno dei primi a immigrare in quella valle; i figli e i generi lavoravano tutti nelle viscere della montagna che sembrava riversare, giù per i tonanti scivoli dell'alta "mesa", insieme ai suoi tesori, anche i doni del benessere, della sicurezza e della giustizia per i lavoratori.


  Con curiosità e indifferenza, l'alcalde ascoltò le notizie dalla città, come se riguardassero un mondo diverso dal suo.


  E infatti tali gli apparivano.


  Nel giro di pochi anni il senso di appartenere a una potente organizzazione era penetrato a fondo in quegli indios semiselvaggi e perseguitati.


  Erano fieri della miniera, vi si erano affezionati, le avevano dato fiducia, credevano nella miniera.


  Le attribuivano una invincibile virtù protettiva, quasi fosse un feticcio fabbricato dalle loro stesse mani, poiché erano ignoranti e, sotto altri riguardi, non differivano apprezzabilmente dal resto dell'umanità, che ripone infinita fiducia nelle proprie creazioni.


  Non gli passava neppure per la testa, all'alcalde, che la miniera potesse fallire, come forza protettiva.


  La politica era roba per la gente di città, per i campagnoli del Campo.


  La sua tonda faccia gialla, dalle larghe narici, dall'espressione fissa, somigliava a una fiera luna piena.


  Ascoltava le chiacchiere eccitate del "mozo" senza apprensione, senza sorpresa, senza alcun attivo sentimento di sorta.


  Padre Román sedeva tristemente, dondolandosi, con i piedi che appena sfioravano terra, le mani aggrappate al bordo dell'amaca.


  Meno fiducioso, ma non meno ignorante del suo gregge, chiese al maggiore che cosa, secondo lui, sarebbe accaduto adesso.


  Don Pepe, eretto sulla seggiola, intrecciò tranquillamente le dita sull'elsa della spada, che teneva diritta fra le gambe, e rispose che non ne aveva idea.


  La miniera poteva, sì, venir difesa contro qualsiasi forza inviata presumibilmente a occuparla; ma, d'altronde, data l'aridità della valle, una volta tagliati i rifornimenti dal Campo, la popolazione dei tre villaggi poteva essere costretta per fame a piegarsi.


  Con serenità, Don Pepe espose queste eventualità a padre Román, che, da veterano di guerra, era in grado di comprendere i ragionamenti di un militare.


  Parlavano in modo semplice e diretto.


  Padre Román era amareggiato all'idea di vedere il suo gregge disperso oppure ridotto in schiavitù.


  Non si faceva illusioni sul loro destino, non tanto per acume intellettuale, quanto per lunga esperienza di atrocità politiche, che a lui sembravano fatali e inevitabili nella vita di uno stato.


  L'operato delle comuni istituzioni pubbliche a lui si presentava, distintamente, come una serie di disgrazie che si riversassero sui singoli individui e che avessero fra loro un logico rapporto di causa ed effetto per via dell'odio e della vendetta, della rapacità e della follia, quasi facessero parte della provvidenza divina.


  La chiarezza di vedute di padre Román aveva al suo servizio un'intelligenza male informata; ma il suo cuore, preservatosi tenero in mezzo a spettacoli di carneficina, spoliazione e violenza, tanto più aborriva quelle calamità quanto più stretti erano i suoi rapporti con le vittime.


  Verso gli indios della valle nutriva sentimenti di paterno disprezzo.


  Da oltre cinque anni, con fervore e dignità, battezzava, univa in matrimonio, confessava, assolveva e seppelliva gli operai della miniera di San Tomé; e dato che credeva nella santità di questi sacramenti, più che mai la sentiva sua, quella gente, in senso spirituale.


  Erano cari alla sua autorità sacerdotale.


  Il sincero interesse che la signora Gould nutriva verso quella gente ne accresceva l'importanza agli occhi del prete, poiché in realtà aumentava la propria.


  Quando parlava con lei delle varie Marie e Brigide dei villaggi, sentiva espandersi la propria umanità.


  Padre Román era a tal punto incapace di fanatismo, da essere per questo quasi reprensibile.


  La seńora inglese era, evidentemente, un'eretica; ma al tempo stesso lui la trovava meravigliosa, angelica.


  Ogni qual volta si rendeva conto di quanto confusi fossero questi suoi


  sentimenti, quando - per esempio - passeggiava all'ombra vasta del tamarindo, breviario sottobraccio, si fermava di colpo per annusare rumorosamente una grossa presa di tabacco da fiuto, poi scuoteva la testa fra sé, sentitamente.


  Al pensiero, adesso, di quel che poteva accadere all'illustre seńora, si sentì a poco a poco riempire il cuore di sgomento.


  E lo espresse in un agitato parlottio.


  Persino Don Pepe perdette, per un po', la sua serenità.


  Si sporse, rigido, in avanti.


  Senta, padre.


  Il fatto stesso che questi macachi, questi ladri, cerchino di scoprire il prezzo del mio onore, dimostra che il seńor Don Carlos e tutti, in casa Gould, sono al sicuro.


  Quanto al mio onore, è al sicuro anch'esso, come sanno tutti, uomini, donne e bambini.


  Viceversa, i "negros" liberali che hanno colto di sorpresa la città non lo sanno. "Bueno".


  Che stiano fermi e aspettino.


  Finché attendono, non possono fare danni.


  Subito riacquistò la sua compostezza.


  E la riacquistò facilmente, poiché, qualunque cosa accadesse, il suo onore di vecchio ufficiale di Paez era salvo.


  Aveva promesso a Charles Gould che, all'avvicinarsi di una forza armata, avrebbe difeso la gola tanto a lungo da dare il tempo, a se stesso, di distruggere scientificamente tutti gli impianti, gli edifici e le officine della miniera mediante grosse cariche di dinamite; di chiudere con detriti la galleria municipale, distruggere le vie di accesso, far saltare la diga dell'energia idraulica, ridurre la famosa concessione Gould in frantumi, che volassero fino al cielo da un mondo inorridito.


  La miniera si era impadronita di Charles Gould e lo serrava in una presa mortale, come già suo padre.


  Ma questa soluzione estrema sembrava a Don Pepe la cosa più naturale del mondo.


  Aveva preso, giudiziosamente, adeguate misure.


  Tutto era pronto, nei minimi particolari.


  E Don Pepe, le dita tranquillamente intrecciate sull'elsa della sciabola, annuì al prete.


  Nella sua sovreccitazione, padre Román si era tutto imbrattato il viso di tabacco da fiuto, e, gli occhi tondi, fuori di sé, era sceso dall'amaca per mettersi a camminare qua e là, con grandi esclamazioni.


  Don Pepe si accarezzò i lunghi baffi grigi, le cui punte sottili scendevano ben al di sotto della mascella dalla linea decisa, e parlò con orgoglio, conscio della propria reputazione.


  Quindi, padre, non so cosa accadrà.


  Ma so che, fin tanto che ci sono qui io, Don Carlos può parlare con quel macaco di Pedrito Montero e minacciare la distruzione della miniera, con la certezza che la minaccia verrà presa sul serio.


  Perché la gente mi conosce.


  Prese a rigirare il sigaro fra le labbra, un po' nervosamente, e proseguì: Ma questi sono discorsi - buoni per i "politicos".


  Io sono un militare.


  Non so cosa potrà succedere.


  Ma so quel che andrebbe fatto: la miniera dovrebbe marciare sulla città con fucili, asce, pugnali legati in cima a bastoni... "por Dios".


  Ecco cosa andrebbe fatto.


  Solo...


  Le dita intrecciate tremarono, sull'elsa.


  Il sigaro prese a girare più svelto all'angolo della bocca.


  E chi dovrebbe guidarla, se non io? Purtroppo - vede - ho dato la mia parola d'onore a Don Carlos di non lasciar cadere la miniera in mano a quei ladri.


  In guerra - lei lo sa bene, padre - le sorti di una battaglia sono sempre incerte, e chi potrei lasciar qui, a fare le mie veci, nel caso che restassi sconfitto? Gli esplosivi sono pronti.


  Ma ci vuole un uomo d'onore, intelligente, di giudizio e di coraggio per compiere l'opera di distruzione.


  Qualcuno di cui potessi fidarmi come di me stesso, tanto da affidargli il mio onore.


  Un altro ufficiale di Paez, per esempio.


  O sennò... sennò, forse uno dei vecchi cappellani di Paez potrebbe andar bene.


  Si alzò, lungo e magro, eretto sulla schiena, con quei baffi marziali e quella faccia ossuta, da cui lo sguardo degli occhi infossati parve trafiggere il prete, che se ne stava immobile, in mano la tabacchiera di legno, vuota, capovolta, e fissava a sua volta, senza fiatare, il governatore della miniera.


  


  


  Capitolo 7.


  Verso quella stessa ora, all'Intendencia di Sulaco, Charles Gould stava assicurando a Pedrito Montero, da cui era stato convocato, che non si sarebbe mai lasciato sfuggire di mano la miniera, a beneficio di un governo che intendesse rubargliela.


  La concessione Gould non poteva venir revocata.


  Suo padre non l'aveva desiderata.


  Il figlio non l'avrebbe mai ceduta. Mai l'avrebbe ceduta viva.


  E, una volta morta, qual era il potere capace di resuscitarla, una simile impresa, in tutto il suo vigore e la sua ricchezza, dalle ceneri e dalle macerie della distruzione? Non esisteva un simile potere in tutto il paese.


  E chi mai, all'estero, fornito di adeguati capitali e capacità, avrebbe accettato di toccare un simile infausto cadavere? Charles Gould parlava con quello stesso tono impassibile che, per molti anni, gli era servito a nascondere la rabbia e il disprezzo.


  Soffriva.


  Era disgustato da quel che gli toccava dire.


  Troppo melodrammatico.


  In lui, l'istinto eminentemente pratico era in profondo dissidio con il concetto, quasi mistico, che aveva del proprio diritto.


  La concessione Gould era un simbolo di giustizia astratta.


  Che cascasse pure il cielo.


  Ma, dal momento che la miniera di San Tomé era famosa in tutto il mondo, la minaccia di Gould aveva forza ed efficacia sufficienti a raggiungere la rudimentale intelligenza di Pedro Montero, imbottita di futili aneddoti storici.


  La concessione Gould rappresentava un grosso cespite per le finanze del paese, nonché, cosa che più contava, per il bilancio privato di parecchi pubblici ufficiali.


  Rientrava nella tradizione.


  Era noto.


  Lo si diceva in giro.


  Era credibile.


  Ogni ministro dell'Interno percepiva uno stipendio dalla miniera di San Tomé.


  Era naturale.


  E Pedrito intendeva esser fatto ministro degli Interni e presidente del consiglio nel governo di suo fratello.


  Erano le cariche rivestite dal duca di Morny durante il Secondo Impero, in Francia, con cospicui vantaggi personali.


  Un tavolo, una seggiola, un letto di legno erano stati procurati a Sua Eccellenza, il quale, dopo una breve siesta - resa assolutamente necessaria dalle fatiche e dalla pompa magna del suo ingresso in Sulaco - aveva cominciato a impadronirsi della macchina amministrativa, conferendo incarichi, emanando ordinanze, firmando proclami.


  Ora, a tu per tu con Charles Gould nel salone delle udienze, Sua Eccellenza riusciva, con la ben nota abilità, a mascherare il suo scontento e la sua costernazione.


  Aveva esordito parlando, altezzosamente, di confisca; ma l'imperturbata fisionomia del suo interlocutore, in cui non si coglieva alcun sentimento adeguato, aveva finito per influire negativamente sui suoi magistrali poteri espressivi.


  Charles Gould gli aveva detto: Sì, certo, il governo può provocare la distruzione della miniera di San Tomé, se vuole.


  Ma, senza di me, non può fare nient'altro.


  Era una dichiarazione allarmante, ben calcolata per colpire sul vivo un politico la cui mente era rivolta al bottino della vittoria.


  E Charles Gould aveva detto anche che la distruzione della miniera di San Tomé avrebbe comportato la rovina di altre imprese, il ritiro dei capitali europei e, assai probabilmente, il blocco dell'ultima trancia del prestito estero.


  Quel diavolo faccia-di-bronzo d'un uomo diceva tutte queste cose (accessibili all'intelligenza di Sua Eccellenza) con un tal sangue freddo da farti aggricciare la pelle.


  Tutta una serie di letture storiche - opere dal tono leggero e pettegolo - portate avanti nelle soffitte degli alberghi parigini, stravaccato su un letto disfatto, a danno delle proprie mansioni - di cameriere o di impiegatuccio che fossero - aveva inciso sui modi di Pedro Montero.


  Se si fosse visto attorniato dallo splendore della vecchia Intendencia, dai magnifici arazzi, dai mobili dorati; se si fosse trovato su una pedana rivestita di un nobile velluto rosso, sarebbe stato probabilmente molto pericoloso, aizzato dal senso del successo, della grandiosità.


  Invece, in quella residenza devastata e messa a sacco, con quei tre mobili da quattro soldi ammucchiati al centro della vasta sala, la fantasia di Pedrito era soggiogata da un senso di insicurezza e precarietà.


  Quella sensazione e il fermo atteggiamento di Charles Gould, che non aveva mai pronunciato la parola "Eccellenza", lo sminuivano ai suoi stessi occhi.


  Assunse il tono di un illuminato uomo di mondo e pregò Charles Gould di bandire dalla mente ogni causa d'allarme.


  Stava parlando - gli ricordava - col fratello del padrone del paese, incaricato di una missione riorganizzativa.


  Il fido fratello del padrone del paese, ripeté.


  Nulla era più estraneo alla mentalità di quell'eroe, di quel saggio, di quel patriota, dell'idea di distruzione.


  La scongiuro, Don Carlos, di non dare via libera ai suoi pregiudizi antidemocratici esclamò, in un impeto di condiscendente effusione.


  A prima vista, Pedrito Montero sorprendeva per la vastità della fronte calva - lustra distesa giallognola tra i superstiti ciuffi di crespi, nerissimi, opachi capelli - per il taglio affabile della bocca, e per la voce, inaspettatamente colta.


  Ma gli occhi, assai lucenti, come dipinti di fresco ai lati del naso adunco, avevano un rotondo sguardo


  disperato, da uccello, quando erano spalancati.


  Adesso, però, li socchiudeva amabilmente, alzando il mento squadrato e parlando a denti stretti, con voce leggermente nasale, secondo quelli che immaginava i modi di un "grand seigneur".


  In quell'atteggiamento, dichiarò di punto in bianco che la più alta espressione della democrazia era il cesarismo: un governo imperiale fondato sul suffragio popolare diretto.


  Il cesarismo era conservatore.


  Era forte.


  Riconosceva i legittimi bisogni della democrazia, la quale richiede onorificenze e titoli nobiliari.


  Ne sarebbero quindi stati ampiamente concessi, alle persone meritevoli.


  Il cesarismo era pace.


  Era progresso.


  Assicurava la prosperità a un paese.


  Pedrito Montero si lasciò trascinare.


  Si guardasse a quel che aveva fatto, in Francia, il Secondo Impero.


  Ecco un regime che rendeva, con gioia, i dovuti onori a uomini dello stampo di Don Carlos.


  Sì, certo, il Secondo Impero era crollato.


  Ma solo perché il suo capo era privo di quel genio militare da cui, invece, il generale Montero era stato elevato al vertice della fama e della gloria.


  E qui Pedrito alzò di scatto una mano, a rendere l'idea di vetta, di fama.


  Avremo modo di parlare ancora.


  Ci intenderemo perfettamente noi due, Don Carlos! esclamò, in tono cameratesco.


  L'ideale repubblicano aveva ormai fatto il suo tempo: era la democrazia imperiale il potere del futuro.


  Pedrito, il "guerrillero", scoprendo le sue carte, abbassò la voce.


  Un uomo cui i concittadini avevano imposto l'onorevole nomignolo di Re di Sulaco non poteva non venire pienamente riconosciuto, da parte di una democrazia imperiale, come grande capitano d'industria e saggio consigliere, il cui soprannome popolare sarebbe stato, quanto prima, sostituito da un titolo più solido.


  Eh, Don Carlos? Eh? Che ne direbbe...? Conde de Sulaco... eh? Oppure marchese...


  Tacque.


  L'aria si era fatta fresca nella Plaza Mayor, dove una pattuglia a cavallo faceva la ronda senza addentrarsi per le strade adiacenti, risuonanti di schiamazzi e di strimpellamenti di chitarra che uscivano dalle porte spalancate delle "pulperías".


  L'ordine era di non interferire nei festeggiamenti del popolo.


  Sopra i tetti, accanto alle linee perpendicolari delle guglie della cattedrale, la nevosa pendice del Higuerota occupava un vasto lembo del cielo che imbruniva, color indaco, fuori delle finestre dell'Intendencia.


  Dopo un po', Pedrito Montero, portata una mano al petto della giubba, inchinò il capo con lenta dignità.


  L'udienza era terminata.


  Uscendo, Charles Gould si passò una mano sulla fronte come per scacciarne le ombre di un sogno angoscioso, la cui grottesca stravaganza si lascia dietro un subdolo senso di pericolo fisico e decadimento intellettuale.


  Per i corridoi e giù per le scale dell'antico palazzo, i soldati di Montero bighellonavano insolentemente, fumando e senza farsi da parte per nessuno.


  Ovunque si udivano tintinnare sciabole e speroni.


  Tre gruppi silenziosi di civili, in severo abito nero, attendevano nella loggia principale, corretti e impotenti, chiusi in se stessi, ciascun gruppo in disparte dagli altri, come se, esercitando un pubblico dovere, fossero stati vinti dal desiderio di evitare gli sguardi di chiunque.


  Erano tre deputazioni in attesa di udienza.


  Quella dell'assemblea provinciale, più irrequieta, più a disagio a giudicare dalle espressioni, era sovrastata dal faccione di Don Juste Lopez, molle e bianco, dalle palpebre protuberanti, avvolto da impenetrabile solennità come da una densa nuvola.


  Il presidente dell'assemblea provinciale, venuto eroicamente per salvare le ultime vestigia delle istituzioni parlamentari (di modello inglese) distolse gli occhi dall'amministratore della miniera, in un dignitoso rimprovero per la sua scarsa fede in quell'unico principio di salvezza.


  La mesta severità di quel rimprovero non scalfì neppure Charles Gould, che invece avvertì l'intensità degli sguardi che, senza alcun rimprovero, gli altri gli rivolgevano, non fosse che per leggere sul suo volto il proprio destino.


  Tutti avevano conversato, polemizzato, declamato nel salone di casa Gould.


  La compassione che provava per quegli uomini, vittime di una strana impotenza nelle spire della degradazione morale, non lo spinse a rivolgere loro un cenno.


  Soffriva troppo, nel sentirsi loro fratello nel male.


  Attraversò la Plaza Mayor senza molestie.


  Il Circolo Amarilla era pieno di straccioni in festa.


  Teste scarmigliate si affacciavano da ogni finestra, dall'interno venivano grida avvinazzate, trapestio, accordi di chitarra.


  Cocci di bottiglia erano sparsi sul selciato sottostante.


  Rientrato in casa, Charles Gould vi trovò ancora il dottor Monygham.


  Questi si allontanò dalla fessura, nelle imposte, attraverso la quale spiava la strada.


  Ah! è tornato finalmente! disse, in tono di sollievo.


  Seguitavo a


  ripetere a sua moglie che non correva alcun pericolo, ma dentro di me non ero affatto sicuro che quel tipo l'avrebbe lasciata andare.


  Neanch'io confessò Charles Gould, posando il cappello sul tavolo.


  Dovrà passare all'azione.


  Il silenzio di Gould parve ammettere che non c'era altro da fare.


  E più in là di così - quanto a esprimere le proprie intenzioni quell'uomo non era solito spingersi.


  Spero che non abbia avvertito Montero di quel che intende fare disse il dottore, ansiosamente.


  Ho cercato di fargli capire che l'esistenza della miniera è collegata con la mia incolumità personale rispose Charles Gould, distogliendo lo sguardo dal dottore e posandolo sul disegno all'acquerello alla parete.


  Le ha creduto? domandò il dottore, con foga.


  Lo sa Iddio! disse Gould.


  Di dirglielo, ne avevo l'obbligo verso mia moglie.


  Lui è abbastanza informato.


  Sa che ho Don Pepe lassù.


  Gliel'avrà detto Fuentes.


  Sanno che il vecchio maggiore è capacissimo di far saltare la miniera senza esitare, senza rimorsi.


  Non fosse per questo, non credo che sarei uscito libero dall'Intendencia.


  Don Pepe è pronto a far saltare tutto in aria per fedeltà e per odio.


  Per odio verso questi liberali - come si fanno chiamare.


  Liberali! Le parole che più ci sono familiari hanno un significato agghiacciante in questo paese.


  Libertà, democrazia, patriottismo, governo... tutte queste parole hanno un sapore di follia e assassinio.


  Non è così, dottore?...


  Soltanto io posso frenare Don Pepe.


  Se dovessero... farmi fuori, nulla lo fermerebbe.


  Cercheranno di corromperlo suggerì il dottore, riflettendo.


  E' possibilissimo disse Gould, a voce bassa, come parlasse fra sé, sempre guardando lo schizzo della gola di San Tomé alla parete.


  Sì, ci proveranno, presumo.


  Per la prima volta, guardò in faccia il dottore.


  E questo mi darebbe tempo aggiunse.


  Appunto disse il dottor Monygham, reprimendo la sua eccitazione.


  Soprattutto se Don Pepe si comporta diplomaticamente.


  Perché non dovrebbe dar loro qualche speranza di successo? Eh? Altrimenti, non ne guadagnerebbe molto, di tempo.


  Non gli si potrebbe ordinare...


  Charles Gould, guardando fisso l'interlocutore, scosse la testa, ma il dottore seguitò, con una certa passione: Sì, di avviare trattative per la resa della miniera.


  E' una buona idea.


  Il suo piano, frattanto, maturerebbe.


  Naturalmente, non chiedo di che piano si tratti.


  Non lo voglio sapere.


  Mi rifiuterei di ascoltarla, se lei cercasse di dirmelo.


  Non sono degno di confidenza.


  Che sciocchezze! borbottò Gould, dispiaciuto.


  Disapprovava la sensibilità di Monygham riguardo a quel remoto episodio della sua vita.


  Una tale incapacità a dimenticare lo sconvolgeva: aveva, per Gould, un che di morboso.


  Di nuovo scosse la testa.


  Si rifiutava di interferire con la franca rettitudine di Don Pepe, sia per un fatto di gusto, sia per opportunità.


  Eventuali istruzioni dovevano inviarsi o per iscritto o oralmente.


  In entrambi i casi c'era il rischio di una intercettazione.


  Non era affatto certo che un messo riuscisse a raggiungere la miniera; eppoi, non c'era nessuno da mandare.


  Gould stava per dire che solo al defunto Capataz de Cargadores si sarebbe potuto affidare un simile incarico, con buone probabilità di successo e con la certezza della discrezione.


  Ma non lo disse.


  Si limitò a far notare al dottore che sarebbe stata cattiva politica.


  Non appena Don Pepe avesse lasciato supporre che lo si poteva comprare, l'incolumità personale dell'Administrador e dei suoi amici sarebbe stata messa a repentaglio.


  Poiché non vi sarebbe stato più, allora, motivo di moderazione.


  L'incorruttibilità di Don Pepe era essenziale per tenere tutti a freno.


  Il dottore chinò il capo e ammise che in certo qual modo era proprio così.


  Non poteva negare che quel ragionamento fosse abbastanza solido.


  L'utilità di Don Pepe consisteva nel suo carattere senza macchia.


  Quanto alla propria utilità - rifletté con amarezza - era anch'essa data dal suo carattere.


  Disse a Charles Gould che aveva la possibilità di impedire a Sotillo di unire le sue forze con quelle di Montero almeno per il momento.


  Se lei avesse avuto qui tutto quell'argento spiegò Monygham o se soltanto si fosse saputo che era alla miniera, avrebbe potuto corrompere Sotillo e indurlo a gettare il suo recente monterismo alle ortiche.


  Avrebbe potuto spingerlo ad andarsene, col suo piroscafo, o addirittura a unirsi a lei.


  Questo, no di certo disse Gould con fermezza.


  Che farne, in seguito, di un uomo simile, me lo dica lei, dottore? L'argento non c'è più, e ne sono contento.


  Sarebbe stata una forte, immediata tentazione.


  La zuffa per quel bottino così in vista avrebbe precipitato un disastroso finale.


  Avrei, inoltre, dovuto difenderlo.


  Sono contento di averlo tolto di mezzo - anche se è andato perduto.


  Sarebbe stato un pericolo e una maledizione.


  Forse ha ragione lui disse in fretta il dottore, un'ora dopo, alla signora Gould incontrata nella loggia.


  Cosa fatta capo ha, e l'ombra del tesoro può produrre lo stesso effetto della sostanza.


  Mi permetta di mettere al suo servizio, fino in fondo, la mia cattiva fama.


  Ora vado da Sotillo a recitare la parte del traditore, per tenerlo lontano dalla città.


  D'impulso, lei tese entrambe le mani.


  Corre un terribile rischio, dottor Monygham gli bisbigliò, distogliendo da lui gli occhi pieni di lacrime e gettando un rapido sguardo alla porta della stanza del marito.


  Gli strinse le mani fra le sue.


  E il dottore stava là, come radicato al suolo, guardandola e cercando di torcere le labbra in un sorriso.


  Oh, lo so che difenderà la mia memoria, lo so esclamò infine, e corse via, vacillando, giù per le scale.


  Attraversò il patio, uscì di casa.


  Per strada, procedette veloce, con quella sua nervosa andatura zoppicante, la valigetta dei ferri sottobraccio.


  Aveva fama di essere "loco".


  Nessuno interferiva con lui.


  Di sotto alla porta marina, oltre la polverosa pianura arida cosparsa di bassi cespugli, vide, a quasi due chilometri di distanza, la sgraziata enorme dogana e i due o tre altri fabbricati che, all'epoca, costituivano il porto di Sulaco.


  Lontano, verso sud, dei palmizi bordavano la curva della costa.


  Le remote vette della Cordigliera avevano perduto chiarezza di dettagli al costante incupirsi dell'azzurro, a levante.


  Il dottore camminava spedito.


  Un'ombra che si incupiva sembrava cadere su di lui dallo zenit.


  Il sole era tramontato.


  Per qualche tempo, le nevi del Higuerota seguitarono a scintillare di gloria riflessa a occidente.


  Il dottore, procedendo in linea retta verso la dogana, figura solitaria, saltellava fra i cespugli come un alto uccellaccio dall'ala mozza.


  Sfumature di porpora, d'oro e cremisi si rispecchiavano nella limpida acqua del porto.


  Una lunga lingua di terra, diritta come una muraglia, con i ruderi invasi d'erbacce del fortino che formavano una sorta di tondeggiante tumulo verde, chiaramente visibile dalla costa inferiore, ne chiudeva il cerchio; mentre il Golfo Placido, più oltre, replicava su scala più vasta quegli stessi splendori di tinte, con più cupa magnificenza.


  La nuvolaglia che sovrastava l'imbocco del golfo recava lunghe striature rossigne fra le sue attorte pieghe, nere e grigie, come un fluttuante mantello macchiato di sangue.


  Le tre Isabelle, stagliandosi nette in quell'immensa levigatezza in cui cielo e mare si confondevano, erano come sospese, nero-violacee, a mezz'aria.


  La maretta sembrava scagliare piccole rosse scintille sui lidi sabbiosi.


  Lungo l'orizzonte, l'acqua cristallina, a bande, emanava un riverbero rosso acceso, come se fuoco e acqua si fossero commisti nel vasto letto dell'oceano.


  Infine l'incendio di cielo e mare, stretti in un immobile abbraccio nel fiammeggiante connubio sul bordo del mondo, si spense.


  Le rosse faville nell'acqua sparirono insieme con le chiazze di sangue nel nero manto che drappeggiava la tetra imboccatura del Golfo Placido; una brezza improvvisa si levò e morì subito, dopo aver arruffato la vegetazione che rivestiva i ruderi della fortezza.


  Nostromo si svegliò dopo quattordici ore di sonno e si alzò in piedi dalla sua tana fra l'erba alta.


  Affondava fino alle ginocchia nell'ondeggiante sterpaglia che stormiva leggermente, con l'aria smarrita di un uomo appena venuto al mondo.


  Bello, robusto, agile, gettò indietro la testa, allargò le braccia, si stirò con una lenta torsione del busto, con un beato ringhiante sbadiglio di denti candidi, tanto naturale e tanto libero dal male al momento del risveglio quanto una magnifica belva inconsapevole.


  Poi ecco, nello sguardo d'un tratto fisso nel vuoto sotto la fronte accigliata, ricomparire l'uomo.


  


  


  Capitolo 8.


  Giunto a terra a nuoto, Nostromo si era inerpicato, grondante acqua, fino al cortile principale dell'antico fortino; e là, fra mozziconi di muro e marciti avanzi di soffitti e baracche, aveva dormito tutto il giorno.


  Aveva dormito all'ombra delle montagne, nella torrida vampa del meriggio, nella quiete e nella solitudine di quella inselvatichita striscia di terra fra l'ovale del porto e il vasto semicerchio del golfo.


  Giaceva come morto.


  Un "rey zamuro", apparso come un bruscolo nero nell'azzurro, calato a bassa quota, si era dato a descrivere ruote, prudentemente, con una furtività di volo sorprendente in un uccello così grosso.


  L'ombra del suo corpo bianco-perla, con le ali dalle punte nere, cadde sull'erba non più silenziosamente di lui, quando si posò su un monticello di immondizie a tre metri dal dormiente, che giaceva immobile come un cadavere.


  L'uccello protese il collo nudo, allungò la testa calva, schifosa nello splendore dei colori, con un'aria di vorace ansietà per la promettente inerzia di quel corpo immobile.


  Poi, affondata la testa nel soffice piumaggio, si dispose all'attesa.


  La prima cosa su cui caddero gli occhi di Nostromo, al risveglio, fu quel paziente scrutatore di segni di morte e corruzione.


  Quando l'uomo si alzò, l'avvoltoio si allontanò a grandi, starnazzanti saltelli laterali.


  Indugiò qualche istante, scontroso e restio, prima di spiccare il volo, per ruotare silenzioso, con il rostro e gli artigli minacciosamente protesi.


  Era già scomparso da un pezzo, quando Nostromo, alzando gli occhi al cielo, borbottò: Non sono ancora morto.


  Il Capataz de Cargadores di Sulaco era vissuto in modo splendido, sotto gli occhi del pubblico, fino al momento, per così dire, in cui aveva preso in consegna la chiatta carica di lingotti d'argento.


  L'ultimo gesto da lui compiuto a Sulaco era in piena armonia con la sua vanità e, in quanto tale, perfettamente genuino.


  Aveva donato il suo ultimo dollaro a una vecchia che, dopo una triste ricerca, se ne stava a gemere di stanchezza e cordoglio sotto l'arcata dell'antica porta civica.


  Eseguito nell'oscurità e senza testimoni, quell'atto aveva tuttavia le caratteristiche dello splendore e della pubblicità, ed era in piena armonia con la sua reputazione.


  Ora invece, quel destarsi in solitudine, tranne per il vigile avvoltoio, tra i ruderi del fortino, non aveva tali caratteristiche.


  Il suo primo confuso sentimento fu appunto questo: che non era in armonia.


  Come fosse la fine di tutto.


  La necessità di vivere nascosto, in qualche modo, per chissà quanto tempo, di cui si rese conto non appena riprese conoscenza, rendeva tutto quanto era accaduto prima - per anni sciocco e vano, come un sogno lusinghiero bruscamente interrotto.


  S'inerpicò su per il cedevole pendio del baluardo e, scostate le frasche di un cespuglio, guardò giù, verso il porto.


  Scorse un paio di navi, all'ancora, nello specchio d'acqua che rifletteva gli ultimi barbagli di luce, e il piroscafo di Sotillo attraccato al molo.


  Dietro la pallida lunga facciata della dogana, appariva in lontananza la città, simile a un bosco di grossi alberi nella pianura, con una porta davanti, e le cupole, le torri, le vedette che si innalzavano oltre gli alberi, immersi nel buio, come già arresi alla notte.


  Al pensiero che la città non gli era più aperta, che non poteva più cavalcare per le sue strade, riconosciuto da tutti, aristocratici e plebei, come faceva ogni sera quando andava alla "posada" di Domingo, il messicano, per giocare a "monte", o, seduto al posto d'onore, per ascoltare i canti e guardare le danze, Sulaco gli sembrava una città priva di esistenza.


  Per un pezzo stette ancora a guardare, poi lasciò andare le frasche, che si richiusero, e, portatosi sul lato opposto della fortezza, perlustrò con lo sguardo la vacuità, ancora più grande, del vasto golfo.


  Le Isabelle spiccavano con forza contro la lunga stria rossastra che, a ponente, si andava restringendo e riluceva bassa tra le loro sagome nere.


  Allora il Capataz pensò a Decoud, solo là con il tesoro.


  Quell'uomo era l'unico a cui importava - rifletté amaramente il Capataz - che egli cadesse o no nelle mani dei monteristi.


  E questo soltanto perché stava in ansia per se stesso.


  Quanto agli altri, non sapevano nulla e non gliene importava.


  Quello che aveva detto un giorno Giorgio Viola era molto vero: i re, i ministri, gli aristocratici, i ricchi in genere tengono il popolo in povertà e soggezione; così come tengono i cani, per cacciare e combattere al loro servizio.


  L'oscurità del cielo era discesa fin sulla linea dell'orizzonte, avvolgendo il golfo intero, le isolette e l'innamorato di Antonia, solo, con il tesoro, sulla Grande Isabella.


  Volgendo la schiena a quelle cose invisibili ed esistenti, Nostromo si sedette e si prese la faccia tra i pugni.


  Per la prima volta in vita sua sentiva la stretta della povertà.


  Trovarsi senza soldi, dopo una serata di sfortuna al gioco delle carte, nella bassa sala fumosa della "posada" di Domingo, dove la confraternita dei "cargadores" giocava, ballava e cantava la sera; restare con le tasche vuote dopo un bel gesto di generosità, in pubblico, verso questa o quella ragazza "dal pettine d'oro" (di cui non gli importava nulla) non era una cosa umiliante, non ti faceva sentire in miseria.


  Restava sempre ricco di gloria e di fama.


  Ma ora, poiché non era più in grado di sfilare per le strade della città e di venir riverito nei locali dove trascorreva le ore d'ozio, quel marinaio si sentiva veramente in miseria.


  Aveva la bocca secca.


  Arida dopo il sonno pesante e gli ansiosi pensieri, come mai se l'era sentita arida prima.


  Si può dire che Nostromo sentiva ora il sapore di polvere e cenere del frutto della vita in cui, affamato di elogi, aveva affondato i denti.


  Con la testa sempre stretta fra i pugni, cercò di sputare innanzi a sé - "pfui" - e borbottò un'imprecazione contro l'egoismo di tutta la gente ricca.


  Poiché tutto sembrava perduto a Sulaco (e questa era la sensazione provata al risveglio), si era presentata a Nostromo l'idea di lasciare il paese, di andarsene definitivamente.


  A quel pensiero aveva avuto, come all'inizio di un altro sogno, una visione di rive scoscese, senza flusso e riflusso di maree, con il verde cupo dei pini su in alto e, in basso, case bianche, sotto un cielo d'un azzurro smagliante.


  Vedeva le banchine di un grande porto, dove le feluche di piccolo cabotaggio, con le vele latine spiegate, simili a immote ali, entrano silenziose, fra le punte di lunghi moli a blocchi squadrati, che si protendono, angolosi, l'uno verso l'altro, stringendo una flotta di navigli al petto di un colle ricoperto di palazzi.


  Nostromo ricordava quella scena non senza una certa emozione filiale sebbene, da ragazzo, egli venisse di solito brutalmente picchiato, a bordo di una di quelle feluche, da un uomo tozzo, sbarbato, un genovese dai modi decisi e sospettosi, il quale (ne era più che sicuro) lo aveva derubato della sua eredità di orfano.


  Ma, per decreto misericordioso, i mali del passato appaiono sfumati agli occhi del ricordo.


  In preda a un senso di abbandono, di solitudine, di fallimento, a Nostromo appariva tollerabile l'idea di un ritorno a quelle cose. Ma come tornarvi? A piedi scalzi, a testa nuda, e senza possedere altro al mondo che una camicia a scacchi e un paio di calzoni di cotone? Il famoso Capataz, i gomiti sulle ginocchia e i pugni affondati nelle guance, rise beffardamente di se stesso, come già aveva sputato con disgusto, diritto innanzi a sé, nella notte.


  Le confuse, intime impressioni di rovina universale che angustiano un temperamento narcisistico, quando la sua passione dominante subisce forti remore, avevano una tale amarezza da avvicinarsi a quella della morte stessa.


  Nostromo era un semplice.


  Era pronto a cadere preda, come un bambino, di qualsiasi credenza, superstizione o desiderio.


  I dati di fatto della sua situazione, però, li sapeva valutare da uomo con una precisa esperienza del paese.


  Li vedeva distintamente.


  Era come tornato lucido dopo una lunga ubriacatura.


  Avevano approfittato della sua fedeltà.


  Lui aveva persuaso il corpo dei "cargadores" a schierarsi con i Blancos contro il resto della popolazione; lui aveva avuto colloqui con Don José; di lui si era servito padre Corbelán per le trattative con Hernandez; era noto che Don Martin Decoud gli aveva concesso una sorta di intimità, per cui egli aveva libero accesso alla redazione del Porvenir.


  Tutte queste cose lo avevano lusingato come di consueto.


  Che gliene importava, a lui, della loro politica? Niente di niente.


  Ed ecco che in fin dei conti - Nostromo qua, Nostromo là, dov'è Nostromo? Ci vuole Nostromo per fare questo, per fare quello, lavorare tutto il giorno, cavalcare tutta la notte- si ritrovava marchiato come ribierista ed esposto a ogni sorta di vendetta, da parte di Gamacho, per esempio, ora che il partito di Montero era diventato, dopo tutto, padrone della città.


  Gli europei avevano ceduto; i "caballeros" avevano ceduto.


  Don Martin, è vero, asseriva che la resa era solo temporanea, che avrebbe portato Barrios alla riscossa.


  Ma come, dal momento che Don Martin (i cui discorsi ironici avevano sempre messo il Capataz vagamente a disagio) era adesso confinato sulla Grande Isabella? Tutti avevano ceduto.


  Persino Don Carlos aveva ceduto.


  L'affrettata fuga in mare del tesoro non significava altro che questo.


  Il Capataz de Cargadores, in preda a un'inversione di rotta del suo narcisismo, esasperato fin quasi alla pazzia, scorgeva intorno a sé un mondo privo di fede e di coraggio.


  Era stato tradito! Con la sterminata oscurità dell'oceano alle spalle, e innanzi a sé le sublimi sagome dei monti - le vette più basse attorno al bianco, nebuloso lucore del Higuerota - uscendo dal silenzio e dall'immobilità, Nostromo rise di nuovo, rise forte, balzò in piedi e rimase immobile.


  Doveva andare.


  Ma dove? Non si sfugge.


  Ci mantengono e ci addestrano come fossimo cani nati apposta per combattere e cacciare per loro.


  Il vecchio ha ragione disse lentamente, in tono beffardo.


  Ricordò il vecchio Giorgio Viola che, togliendosi la pipa di bocca, lanciava quelle parole di sopra una spalla, alla taverna piena di macchinisti e operai della ferrovia.


  L'immagine valse a consolidare i suoi vaghi propositi.


  Avrebbe cercato il vecchio Giorgio Viola.


  Quanto a trovarlo...


  Dio solo sa che fine aveva fatto! Mosse alcuni passi, poi di nuovo si fermò e scosse la testa.


  Alla sua sinistra, alla sua destra, dietro di lui, davanti a lui, lo stento cespuglieto stormiva, misteriosamente, nell'oscurità.


  Anche Teresa aveva ragione aggiunse, a mezza voce, con una sorta di riverente timore.


  Si chiese se fosse morta, in collera con lui, o ancora in vita.


  Quasi in risposta a questo suo pensiero - per metà rimorso, per metà speranza - ecco che, con un vellutato batter d'ali, a volo obliquo, un grosso gufo - il cui verso agghiacciante "'Yaacabo! Ya-acabo!': E' finita! E' finita!" annuncia disgrazie e decessi, secondo la credenza popolare - gli passò davanti, vaga sagoma simile a una palla, tagliandogli il sentiero.


  Nel crollo di tutti quei dati di realtà che avevano fatto la sua forza, Nostromo, in preda alla superstizione, rabbrividì leggermente.


  La signora Teresa doveva essere morta, dunque.


  Altro non poteva significare.


  Il verso di quell'uccello del malaugurio - il primo suono da lui udito al suo ritorno - era proprio un adeguato benvenuto a chi, come lui, aveva visto tradita la sua individualità.


  Le potenze arcane ch'egli aveva offese, rifiutandosi di condurre un prete a una moribonda, levavano adesso la voce contro di lui.


  Lei era morta.


  Con mirabile umana coerenza, Nostromo riferiva ogni cosa a se stesso.


  Teresa era sempre stata una donna di buon senso e di buon consiglio.


  Privo di lei, il vecchio Giorgio Viola restava stordito, proprio quando lui poteva aver bisogno di un suo sagace consiglio.


  Sotto quel colpo, il vecchio sognatore sarebbe rimasto per un po' inebetito.


  Quanto al capitano Mitchell, da buon subalterno, Nostromo lo giudicava un uomo adatto forse, per educazione, a firmare carte in un ufficio e a dare ordini, ma, per il resto, del tutto inutile, e piuttosto sciocco.


  La necessità, quotidiana o quasi, di raggirare la pomposa, permalosa presunzione del vecchio marinaio era divenuta, a lungo andare, noiosa per Nostromo.


  Dapprincipio, ne aveva ricavato un'intima soddisfazione.


  Ma il bisogno di superare piccoli ostacoli finisce per snervare una persona sicura di sé, sia per la certezza della riuscita sia per la monotonia dello sforzo.


  Diffidava della tendenza del suo superiore ad agire in modo agitato e confuso.


  No - disse fra sé - quel vecchio inglese è senza giudizio.


  Era vano sperare che - se avesse saputo come stavano esattamente le cose - le avrebbe tenute per sé.


  Si sarebbe messo a parlare, a proporre progetti impraticabili.


  Nostromo ne aveva timore, come uno può temere d'accollarsi una persistente preoccupazione.


  Era un uomo senza discrezione.


  Avrebbe tradito il tesoro.


  Nostromo era invece deciso a far sì che il segreto non venisse tradito.


  La parola "tradimento" gli si era confitta tenacemente nell'intelletto.


  La sua immaginazione si era impadronita di quel chiaro e semplice concetto, per spiegare la confusa - ma lampante sensazione di essere spacciato, di avere inavvertitamente rinunciato alla propria esistenza per uno scopo in cui nessuno aveva tenuto conto della sua personalità.


  Un uomo tradito è un uomo distrutto.


  La signora Teresa (pace all'anima sua) aveva ragione.


  Di lui non si era mai tenuto conto.


  Lo avevano distrutto.


  La bianca figura seduta curva sul letto, i capelli neri che ricadevano in avanti, il bel viso sofferente alzato verso di lui, la rabbia di quelle invettive gli sembrava ora che avessero un nonsoché di maestoso, con tutta la terribile solennità che s'accompagna all'ispirazione profetica e alla morte.


  Non per nulla l'uccello del malaugurio aveva lanciato quel lamentoso grido sopra il suo capo.


  Teresa era morta... e che Dio accogliesse la sua anima! Benché condividesse il libero pensiero anticlericale delle masse, Nostromo usava quella pia formula per superficiale forza d'abitudine, ma con profonda sincerità.


  La mente popolare è incapace di scetticismo; ed è tale incapacità a rendere il popolo succube di furbi demagoghi e di condottieri il cui spietato entusiasmo si ispira alla visione di supremi destini.


  Teresa era morta.


  Ma avrebbe Iddio voluto accogliere la sua anima? Era morta senza potersi confessare, senza ricevere l'assoluzione, poiché lui si era rifiutato di concederle un altro po' del suo tempo.


  Il disprezzo per i preti, in quanto preti, restava intatto in lui; ma, dopotutto, non era possibile sapere se


  quello che dicevano non era vero.


  Potere divino, castigo, perdono...


  questi sono concetti semplici e credibili.


  Il magnifico Capataz de Cargadores, privato di certi semplici dati di realtà, quali l'ammirazione delle donne, l'adulazione degli uomini, il prestigio presso il pubblico, era incline a sentirsi gravare sulle spalle il peso di una colpa sacrilega.


  A capo scoperto, in calzoni e camicia di tela leggera, sentiva, sotto la pianta dei piedi, l'indugiante calore della sabbia.


  La spiaggia sottile luccicava debolmente descrivendo innanzi a lui un'ampia curva che tracciava il disegno della parte selvatica del porto.


  Nostromo procedeva lungo il lido come un'ombra inseguita, fra i tetri palmizi da un lato e, dall'altro, sulla destra, uno specchio d'acqua calmo come la morte.


  Camminava a grandi passi, proteso in avanti, nel silenzio e nella solitudine, come dimentico d'ogni cautela e prudenza.


  Ma sapeva che, in quei paraggi, non correva il rischio d'essere scoperto.


  L'unico abitante, lì, era un apatico indio solitario, che sorvegliava le "palmarías" e che, di tanto in tanto, portava a vendere in città una carrettata di noci di cocco.


  Viveva, senza donna, in un capannone aperto, con un fuoco perpetuo di sterpi che fumigava accanto a una vecchia canoa ribaltata sulla spiaggia.


  Facile evitarlo.


  L'abbaiare dei cani intorno alla capanna di quell'indio fu la prima cosa che gli fece rallentare l'andatura.


  Si era scordato dei cani.


  Sterzò, bruscamente, e si addentrò in un palmeto, simile a una distesa di colonne in una sala immensa, la cui fitta oscurità sembrava bisbigliare, stormendo leggermente, sopra la sua testa.


  Attraversò il palmeto, si calò dentro un burrone, risalì dall'altra parte, in cima a un ripido crinale spoglio d'alberi e cespugli.


  Di lì, aperta e vaga al chiarore delle stelle, vide la piana fra la città e il porto.


  Nel bosco sovrastante, un uccello notturno emise uno strano richiamo, come di tamburino.


  In basso, di là dalla "palmaría" litoranea, i cani dell'indio badavano a latrare furiosi.


  Chissà cosa li aveva sconvolti tanto - si chiese - e, aguzzando la vista dall'altura, si stupì di scorgere inspiegabili movimenti del terreno ai suoi piedi, come se tratti oblunghi della pianura si spostassero.


  Quelle chiazze di terra buia, in movimento, ora colpendo ora eludendo l'occhio, si stavano allontanando costantemente dal porto, facendo pensare a un ordine preciso, a uno scopo.


  Gli balenò un'idea.


  Si trattava di una colonna di fanteria in marcia notturna verso le alture ai piedi dei monti.


  Ma era troppo all'oscuro di tutto, per poter fare congetture.


  Presto la piana riprese la sua tenebrosa immobilità.


  Nostromo scese dal crinale e si trovò nell'aperta solitudine fra il porto e la città.


  La sua spaziosità, che le tenebre rendevano infinita, a sua volta rendeva più profondo l'isolamento di Nostromo.


  Rallentò il passo.


  Nessuno lo stava aspettando; nessuno pensava a lui; nessuno sperava nel suo ritorno.


  Tradito! tradito! borbottò fra sé.


  A nessuno importava.


  Avrebbe potuto essere morto annegato.


  A nessuno sarebbe dispiaciuto.


  Tranne forse - pensò - alle ragazze.


  Ma erano con la signora inglese, e non pensavano affatto a lui.


  Vacillò il suo proposito di recarsi subito da Viola.


  A che scopo? Cosa poteva aspettarsi là? La sua vita sembrava sfaldarsi da ogni parte, come aveva sdegnosamente predetto Teresa.


  Si rendeva penosamente conto della propria riluttanza.


  Era forse dovuta al rimorso che la donna, con quello che egli ora vedeva come il suo ultimo respiro, gli aveva vaticinato? Frattanto, aveva abbandonato la via diritta, volgendosi, per una sorta di istinto, a destra, verso il molo e il porto, teatro delle sue quotidiane fatiche.


  Il lungo edificio della dogana gli si parò a un tratto dinnanzi, come il muraglione di una fabbrica.


  Nessuno gli intimò l'alt.


  La sua curiosità si acuì quando, procedendo verso l'ingresso, vide due finestre illuminate.


  Non se l'aspettava.


  Avevano il fascino arcano di una veglia solitaria, evocando la presenza di un osservatore misterioso, lassù, quelle due finestre che fiocamente rilucevano sul porto, in tutta la vastità di quell'edificio abbandonato.


  La solitudine era quasi palpabile.


  Un forte odore di fumo resinoso aleggiava nell'aria.


  Alzò lo sguardo: il fumo era appena visibile come una fine foschia al lume incerto delle stelle.


  Mentre avanzava nel profondo silenzio, il frinire di innumerevoli cicale, fra gli sterpi secchi, sembrava assordante alle sue orecchie.


  Lentamente, a passo a passo, giunse nel vasto atrio, tenebroso e pieno di fumo acre.


  Un fuoco, acceso ai piedi delle scale, si era ridotto a un mucchietto di braci, e languiva impotente.


  Il legno duro non aveva preso, solo alcuni gradini erano rimasti bruciacchiati e fumigavano, con uno strisciante lucore di scintille che ne definiva i bordi carbonizzati.


  In cima alle scale, Nostromo vide una lama di luce da una porta dischiusa.


  Si stampava sull'ampio pianerottolo, tutto caliginoso per il lento turbinare del fumo.


  La luce veniva dalla sala grande.


  Nostromo salì su per le scale.


  D'un tratto si fermò, poiché aveva visto, all'interno, l'ombra di un uomo, proiettata su una delle pareti.


  Era l'ombra alta, informe di qualcuno che stava immobile, a testa bassa, fuori del suo campo visivo.


  Il Capataz, ricordando di essere disarmato, si trasse da parte e, celatosi in un angolo buio, restò in attesa con gli occhi fissi sulla porta.


  L'intero casermone devastato, non mai finito di costruire, senza soffitti sotto l'alto tetto, era invaso dal fumo che oscillava qua e là, all'intrecciarsi di deboli correnti d'aria, che vagavano nell'oscurità delle imponenti stanze e dei corridoi.


  Un'imposta sbatté contro il muro, d'un tratto, con uno schianto secco, come spinta da una mano impaziente.


  Un foglio di carta, sbucato da chissà dove, svolazzò nel pianerottolo, frusciando.


  L'uomo, chiunque fosse, non oscurava il vano della porta.


  Due volte Nostromo, avanzando di qualche passo dal suo nascondiglio, allungò il collo, nella speranza di vedere a che cosa fosse intento, così silenzioso, lassù.


  Ma non riuscì a vedere altro che l'ombra distorta, dalle larghe spalle e con la testa china.


  A quanto pare, non faceva nulla, non si muoveva, stava forse meditando - o magari leggendo una carta.


  Non un suono proveniva dalla stanza.


  Nostromo tornò a ritrarsi.


  Chi sarà? si chiedeva.


  Un monterista? Non osava mostrarsi.


  Rendere nota la sua presenza a terra, prima che passassero parecchi giorni, avrebbe messo - ne era convinto - a repentaglio il tesoro.


  Poiché quel che sapeva gli possedeva l'animo per intero, gli sembrava impossibile che qualcuno, a Sulaco, vedendolo, non indovinasse tutto.


  Di lì a un paio di settimane sarebbe stato diverso.


  Chi avrebbe potuto dire che egli non fosse tornato, via terra, da un porto oltre i confini della repubblica? L'esistenza del tesoro confondeva i suoi pensieri, procurandogli una singolare forma d'ansietà, quasi che la sua vita fosse legata al tesoro.


  E adesso lo rese timoroso, per un momento, dinnanzi a quella enigmatica soglia illuminata.


  Il diavolo se lo portasse quell'uomo.


  Nostromo non voleva vederlo.


  Non ci sarebbe stato nulla da apprendere dalla sua faccia, nota o sconosciuta.


  Era uno stupido a stare lì a perdere tempo.


  Neppure cinque minuti dopo esservi entrato, il Capataz cominciò la ritirata dalla dogana.


  Scese le scale, indisturbato.


  Giunto da basso, si volse a guardare quella luce sul ballatoio.


  Poi attraversò furtivo, di corsa, l'atrio.


  Ma, proprio mentre stava per varcare il portone, pensando solo a non farsi accorgere dall'uomo lassù di sopra, s'imbatté frontalmente in qualcuno di cui non aveva sentito il passo brusco e vivace.


  Entrambi soffocarono a stento un'esclamazione di sorpresa e, fatto un balzo indietro, rimasero fermi, l'uno all'altro indistinto.


  Nostromo taceva.


  Parlò l'altro per primo, in un tono smorto e stupefatto.


  Chi va là? Già a Nostromo era parso di riconoscere il dottor Monygham.


  E adesso non aveva più alcun dubbio.


  Esitò lo spazio di un secondo.


  L'idea di darsi alla fuga senza dire una parola gli balenò alla mente.


  Inutile! Un'inesplicabile ripugnanza a pronunciare il nome con cui era noto lo tenne zitto ancora per un po'.


  Infine disse, a bassa voce: Un "cargador".


  E si avvicinò all'altro.


  Per il dottor Monygham fu un colpo.


  Levò in alto le braccia e gettò un'esclamazione di sorpresa, dimenticando se stesso per lo stupore di quell'incontro.


  Rabbioso, Nostromo l'ammonì: moderasse la voce.


  La dogana non era deserta come sembrava.


  C'era qualcuno nella stanza illuminata al piano di sopra.


  Nulla è più evanescente, in un fatto compiuto, della meraviglia che suscita.


  Sollecitata incessantemente da quelle considerazioni che fomentano le sue paure e i suoi desideri, la mente umana rifugge - è naturale - dall'aspetto meraviglioso degli eventi.


  Fu dunque con estrema naturalezza che il dottore, all'uomo che fino a un paio di minuti prima credeva annegato nel golfo, domandò: Hai visto qualcuno, su di sopra? E' così? No, non l'ho visto.


  E allora come lo sai? Stavo scappando via dalla sua ombra, quando ho incontrato lei.


  Dalla sua ombra? Sì.


  La sua ombra nella stanza illuminata disse Nostromo, in tono sprezzante.


  Appoggiandosi all'indietro, a braccia conserte, ai piedi dell'immenso edificio, chinò la testa, mordendosi il labbro, senza guardare il dottore. "Adesso" pensò "comincerà a farmi domande sul tesoro." Invece i pensieri di Monygham vertevano su un evento non tanto meraviglioso quanto la ricomparsa di Nostromo, ma in sé e per sé assai meno chiaro.


  Perché Sotillo aveva sloggiato di lì, con le sue truppe, così all'improvviso e in gran segreto? A che cosa mirava quella mossa? Ora però gli balenò l'idea che l'uomo di sopra fosse un ufficiale lasciato lì dal deluso colonnello per comunicare con lui.


  Credo che stia aspettando me disse.


  Può darsi.


  Devo vedere.


  Non andare via, Capataz.


  Andarmene, dove? borbottò Nostromo.


  Già il dottore l'aveva lasciato.


  Nostromo rimase appoggiato al muro, fissando l'acqua scura del porto: il frinire delle cicale gli riempiva le orecchie.


  Un che di vago gli serpeggiava fra i pensieri e, simile a un invincibile torpore, gli toglieva ogni forza di volontà.


  Poi, ecco la voce di Monygham chiamare, concitata, da sopra: Capataz! Capataz!.


  Il senso del tradimento e del disastro fluttuò sulla sua cupa indifferenza, come sopra un pigro mare di pece.


  Ma si scostò dal muro e, alzando gli occhi, vide il dottore sporgersi da una finestra illuminata.


  Vieni a vedere che ha fatto Sotillo.


  Non devi aver paura di quest'uomo quassù.


  Nostromo rispose con una breve risata amara.


  Paura di un uomo! Il Capataz de Cargadores di Sulaco, paura di un uomo! Gli faceva rabbia che chiunque potesse fare una simile insinuazione.


  Gli faceva rabbia essere disarmato, doversi nascondere, trovarsi in pericolo a causa di quel maledetto tesoro, che era poi di così poco conto per quelli che gliel'avevano legato al collo.


  Non riusciva a scrollarsene di dosso la preoccupazione.


  Per lui, il dottor Monygham rappresentava tutti quelli là...


  E non gli aveva nemmeno chiesto niente, del tesoro.


  Neppure una domanda, sulla impresa più disperata della sua vita.


  Con quei pensieri in mente, Nostromo riattraversò il cavernoso atrio, dove il fumo si era diradato, e salì su per le scale, non più così calde sotto i piedi adesso, verso la lama di luce lassù.


  Vi comparve un momento il dottore, agitato e impaziente.


  Sali, su! Sali! Prima di varcare la soglia, il Capataz ebbe un moto di sorpresa.


  L'uomo non si era mosso.


  La sua ombra si stampava allo stesso posto di prima.


  Nostromo trasalì, poi entrò decisamente, con la sensazione di stare per risolvere un mistero.


  Era molto semplice.


  Per un'infinitesima frazione di secondo, contro la luce di due vacillanti candele, attraverso una nebbia azzurrognola, pungente, che gli irritò gli occhi, vide l'uomo stare, come aveva appunto immaginato, con la schiena alla porta, e gettare sulla parete un'enorme ombra distorta.


  Più veloce d'un lampo seguì l'impressione del suo atteggiamento innaturale, pencolante: le spalle spinte avanti, la testa ciondoloni sul petto.


  Poi distinse le braccia dietro il dorso, così terribilmente torte che i due pugni chiusi, legati insieme, erano stati costretti più in alto delle scapole.


  Di là i suoi occhi seguirono, in un fulmineo sguardo, la traccia della corda di cuoio che, dai polsi avvinti, saliva su, a una grossa trave, per poi scendere verso una staffa di ferro confitta nel muro.


  Non occorreva guardare le gambe irrigidite, i piedi che pendevano inerti, le dita nude a un palmo dal suolo, per capire che gli avevano inflitto l'"estrapada" finché aveva perso i sensi.


  Suo primo impulso fu di precipitarsi a recidere la fune.


  Fece per afferrare il suo coltello.


  Ma non aveva coltello.


  Non aveva neppure un coltello.


  Rimase fermo, tremante, e il dottore, appollaiato sul bordo del tavolo, guardando pensoso quel triste e crudele spettacolo, il mento su una mano, disse, senza muoversi: Torturato... poi finito con una pallottola al cuore... già quasi freddo.


  La notizia calmò il Capataz.


  Una delle candele, dato un ultimo guizzo, si spense.


  Chi è stato? domandò.


  Sotillo, te l'ho già detto.


  Chi altri? Torturato... è ovvio.


  Ma ucciso, perché? Il dottore guardò fisso Nostromo, che si strinse leggermente nelle spalle.


  E bada, gli hanno sparato a bruciapelo, d'impulso.


  E' evidente.


  Vorrei conoscere il suo segreto.


  Nostromo si era avvicinato.


  Si sporse a guardare.


  Mi pare di aver visto questa faccia da qualche parte borbottò.


  Chi è? Di nuovo, il dottore rivolse su di lui lo sguardo.


  Può darsi ancora che mi tocchi invidiare la sua sorte.


  Che ne pensi, eh, Capataz? Ma Nostromo neppure le udì, quelle parole.


  Afferrata la superstite candela, la portò sotto quella testa abbandonata.


  Il dottore stava là, come immemore, con lo sguardo smarrito.


  Poi il pesante candeliere di ferro, come se una percossa l'avesse strappato di mano a Nostromo, cadde sul pavimento.


  Ehilà! esclamò il dottore, alzando di scatto la fronte.


  Sentì il Capataz barcollare e appoggiarsi al tavolo, ansando.


  Spentosi a un tratto il lume nella stanza, l'assoluta oscurità che riempiva il vano delle finestre si fece viva della luce delle stelle.


  Naturale, naturale borbottò fra sé il dottore, in inglese.


  Quanto basta per farlo morire di paura.


  A Nostromo il cuore era salito in gola.


  La testa gli girava.


  Hirsch! Quell'uomo era Hirsch.


  Si sorresse al bordo del tavolo.


  Ma si era nascosto nella chiatta gridò quasi.


  La voce gli si smorzò.


  Nella chiatta, e poi... e poi...


  E poi Sotillo l'ha portato qui disse il dottore.


  La tua meraviglia non è maggiore di quella che ho provato io, vedendoti.


  Quel che vorrei sapere è come ha indotto qualche anima pietosa a sparargli.


  Dunque Sotillo sa... cominciò Nostromo, con voce più calma.


  Sa tutto! l'interruppe il dottore.


  Si sentì il Capataz battere un pugno sul tavolo.


  Tutto? Ma che dice? Tutto? Saprebbe ogni cosa? Impossibile! Tutto, dice? Certamente.


  Come sarebbe a dire, impossibile? Ho assistito, ieri sera, qui, all'interrogatorio di questo Hirsch, in questa stessa stanza.


  Conosceva il tuo nome, il nome di Decoud, sapeva tutto sulla fuga dell'argento ..


  La chiatta spaccata in due...


  Tremava di paura, in modo abietto, davanti a Sotillo, ma almeno questo lo ricordava bene.


  Che vuoi di più? Su di sé, la sapeva meno lunga.


  Lo avevano trovato appeso all'àncora.


  Doveva esservisi aggrappato mentre la chiatta colava a picco.


  Colava a picco? ripeté Nostromo, lentamente.


  Così crede Sotillo? "Bueno!" Il dottore, spazientito, non riusciva a immaginare cosa potesse, chiunque altro, credere.


  Sì, Sotillo era convinto che la chiatta era affondata e che il Capataz de Cargadores, insieme a Martin Decoud e, forse, a un altro paio di fuggiaschi politici, erano annegati.


  Glielo dicevo io, seńor Doctor osservò Nostromo, a questo punto che Sotillo non sa tutto.


  Eh? Cosa intendi dire? Non sapeva che io non sono morto.


  Non lo sapevamo neanche noi.


  E non ve n'importava niente... a nessuno di voialtri "caballeros", che eravate là sul molo... di aver spedito un uomo, in carne e ossa come voi, in un'impresa pazzesca, che non poteva finire bene.


  Dimentichi, Capataz, ch'io non c'ero sul molo.


  E che non ero, io, fra i fautori di quella missione.


  Quindi non occorre che mi provochi.


  Sappi, d'altro canto, che, per pensare ai morti, nessuno di noi aveva molto tempo.


  La morte ci sta addosso a tutti quanti, alle costole.


  E tu eri partito.


  Partito, proprio, sì! sbottò Nostromo.


  E per che cosa? Me lo dica lei! Oh, questo è affare tuo ribatté il dottore, rudemente.


  Non lo chiedere a me.


  I loro bisbigli si interruppero, lì al buio.


  Appollaiati sul bordo del tavolo, le facce discoste ma a contatto di spalla, tenevano gli occhi rivolti a una sagoma eretta, quasi perduta nell'oscurità della parte più interna della sala, che, con le spalle e la testa protese, in spettrale immobilità, sembrava intenta ad ascoltare ogni parola.


  "Muy bien!" borbottò infine Nostromo.


  Così sia.


  Teresa aveva ragione.


  E' affar mio.


  Teresa è morta disse il dottore, distrattamente, mentre seguiva un nuovo corso di pensieri, suggeritogli da quello che si sarebbe potuto definire il ritorno di Nostromo alla vita.


  E' morta, poveretta.


  Senza prete? domandò il Capataz, ansioso.


  Che domanda! Chi avrebbe potuto mai procurarglielo, un prete, la notte scorsa? Dio l'abbia in gloria! esclamò Nostromo, con tetro e disperato fervore.


  Poi, senza dar tempo al dottor Monygham di stupirsene, tornando al discorso di prima, riprese a dire, in tono sinistro: Sì, seńor Doctor.


  Come diceva, è affar mio.


  Un affare disperato.


  Non ci sono due uomini, in questa parte del mondo, che sarebbero riusciti a salvarsi a nuoto, come te disse il dottore, ammirato.


  Di nuovo cadde il silenzio, fra quei due.


  Entrambi stavano riflettendo, e la diversità della loro indole faceva sì che quei pensieri, nati insieme dal loro fortuito incontro, si allontanassero gli uni dagli altri.


  Il dottore, spinto a un'azione rischiosa per la sua devozione ai Gould, pensava, con grata meraviglia, alla catena di circostanze che aveva riportato Nostromo dove avrebbe potuto rendersi più utile nell'opera di salvataggio della miniera.


  Alla miniera, Monygham era lealmente devoto.


  Si presentava ai suoi occhi di cinquantenne sotto l'aspetto di una piccola donna, in un abito morbido, con un lungo strascico, la testa leggiadramente sovraccarica d'una gran massa di capelli biondi, il cui animo gentile e delicato come un fiore, e prezioso come una gemma, si manifestava in ogni atteggiamento della sua persona.


  Via via che si addensavano i pericoli intorno alla miniera di San Tomé, quell'illusione acquistava forza, permanenza e autorità.


  Finalmente lo chiamava, esigeva il suo intervento.


  E quel richiamo, che uno spirituale distacco liberava dal consueto sostegno della speranza e della promessa di un premio, rendeva il pensiero, l'azione e la personalità del dottor Monygham estremamente pericolosi a sé e agli altri, poiché ogni suo scrupolo svaniva nell'orgogliosa certezza che la sua devozione fosse l'unica cosa che si frapponeva tra una donna ammirevole e una immane catastrofe.


  Era una specie di ebbrezza, che lo rendeva del tutto indifferente al destino di Decoud, ma gli consentiva di apprezzare con mente lucidissima l'ideale politico dello stesso Decoud.


  Era un'ottima idea, e Barrios era l'unico strumento in grado di realizzarla.


  L'animo del dottore, avvizzito e atrofizzato dalla vergogna di una ignominia morale, si faceva implacabile, ora, per esprimere la propria tenerezza.


  Il ritorno di Nostromo era provvidenziale.


  Non pensava a lui con un senso di umanità, come a un suo simile scampato alle fauci della morte.


  Per lui Nostromo era l'unico che si potesse inviare, messaggero, a Cayta.


  L'uomo adatto.


  La misantropica sfiducia del dottore nel genere umano (tanto più amara poiché si fondava sul proprio fallimento personale) non lo innalzava in modo sufficiente al di sopra delle comuni umane debolezze.


  Subiva il fascino di una fama stabilita.


  Diffusa ai quattro venti dal capitano Mitchell, cresciuta a furia di ripetizioni, e ormai consolidata nel consenso generale, la lealtà di Nostromo non era mai stata messa in forse, come dato di fatto, dal dottor Monygham.


  Né era probabile che venisse messa in forse proprio adesso, che lui stesso ne aveva disperato bisogno.


  Monygham era umano: accettava l'opinione corrente dell'incorruttibilità del Capataz semplicemente perché nessuna parola, nessun fatto, erano mai venuti a contraddire una mera affermazione.


  L'incorruttibilità sembrava far parte dell'uomo, come i baffi, come i denti.


  Impossibile concepirlo altrimenti.


  Il punto era: avrebbe consentito a intraprendere una missione tanto rischiosa e disperata? Monygham era un buon osservatore, e quindi si era accorto, fin dall'inizio, di un nonsoché di strano nel comportamento di quell'uomo.


  Senza dubbio era addolorato per la perdita del carico d'argento.


  "Sarà necessario che io non gli nasconda nulla" si disse Monygham, con una certa acuta comprensione della psiche dell'uomo con cui aveva a che fare.


  Da parte di Nostromo, quel lungo silenzio era stato pieno di cupa irresolutezza, rabbia e diffidenza.


  Fu il primo a romperlo, tuttavia.


  La nuotata non è stata una gran cosa, in confronto a quello che è successo prima disse.


  E a quel che verrà dopo...


  Non terminò il discorso.


  S'interruppe, di botto, come se il suo pensiero avesse urtato contro un ostacolo concreto.


  La mente del dottore seguitava frattanto a tessere la sua trama, con sottigliezza machiavellica.


  E disse, con tutta la commiserazione di cui era capace: E' stata una disgrazia, Capataz.


  Ma nessuno penserà di fartene una colpa.


  Una vera disgrazia.


  In primo luogo, quell'argento non avrebbe mai dovuto scendere dalla montagna.


  Fu Decoud a... comunque, ormai è morto.


  Inutile parlare di lui.


  No assentì Nostromo, quando l'altro fece una pausa.


  Non è il caso di parlare dei morti.


  Io non sono ancora morto, però.


  Tu stai benissimo.


  Solo un uomo intrepido come te si poteva salvare.


  In questo Monygham era sincero.


  Stimava altamente l'intrepido coraggio di quell'uomo, a cui dava scarsissimo peso, scettico com'era verso l'umanità in generale, a causa di quel particolare episodio in cui lui, come uomo, era fallito. Avendo dovuto affrontare, da solo, durante il suo periodo di eclissi, molti pericoli fisici, conosceva bene quell'elemento, pericolosissimo, che tutti hanno in comune: la schiacciante, paralizzante sensazione della pochezza umana, che è, appunto, ciò che sconfigge l'uomo in lotta contro le forze della natura, da solo, lontano dagli occhi dei propri simili.


  Nessuno era in grado meglio di lui di valutare quell'immagine mentale che egli stesso si era fatta del Capataz, il quale, dopo ore di tensione e ansietà, precipita d'un tratto in un abisso d'acqua e tenebre, senza terra né cielo, e l'affronta, non solo senza lasciarsi sgomentare, ma con buon senso e con successo.


  Certo, l'uomo era un nuotatore impareggiabile, lo sapevano tutti, ma, a giudizio del dottore, quell'episodio attestava in lui una ancora più intrepida forza d'animo.


  Se ne compiacque: era di buon auspicio per l'ardua missione che intendeva affidare al Capataz tornato, in modo così straordinario, alla possibilità di essere utile.


  E, in tono vagamente soddisfatto, osservò: L'oscurità sarà stata tremenda! Mai notte più buia, nel golfo annuì il Capataz, seccamente.


  Poi, raddolcito da quello che sembrava un certo interessamento per le sue disavventure, lasciò cadere alcune frasi descrittive con laconica, ostentata noncuranza.


  Si sentiva in vena di comunicare.


  S'aspettava che perdurasse ancora, quell'interesse, che - accettato o respinto gli avrebbe comunque restituito la propria personalità, l'unica cosa che era andata perduta in quella disperata impresa.


  Invece Monygham, tutto assorto nella sua personale disperata avventura, inseguendo accanitamente un'idea fissa, si lasciò sfuggire un'esclamazione di rammarico.


  Quasi quasi, vorrei che avessi gridato, piuttosto, o acceso un fanale.


  Quelle parole inattese sbalordirono il Capataz, per il loro carattere di deliberata, fredda atrocità.


  Era come dire: "Vorrei che ti fossi mostrato vigliacco, piuttosto.


  Vorrei che, a titolo di ringraziamento per le tue fatiche, ti fossi piuttosto lasciato tagliare la gola".


  Naturalmente, Nostromo le riferiva a sé, quelle parole, mentre si riferivano solo all'argento - pronunciate, inoltre, con semplicità e con molte riserve mentali.


  La sorpresa e la rabbia lo resero muto, e il dottore proseguì, praticamente inascoltato da Nostromo, il cui sangue ribollente gli rombava violento negli orecchi.


  Sì, poiché sono convinto che Sotillo, se si fosse impadronito dell'argento, avrebbe virato di bordo e fatto rotta per un piccolo porto qualsiasi, oltre confine.


  Economicamente, sarebbe stata una perdita, certo, ma, piuttosto che finire in fondo al mare, sarebbe stato meglio così.


  Meglio ancora, s'intende, sarebbe stato nascondere l'argento in un luogo sicuro e usarne una parte per comprare Sotillo.


  Dubito però che Don Carlos si sarebbe mai deciso ad agire in questo modo.


  Non è adatto al Costaguana, questo è poco ma sicuro, Capataz.


  Il Capataz era riuscito a domare la collera che infuriava come una tempesta nel suo cranio, giusto in tempo per udire il nome di Don Carlos.


  Sembrò uscirne trasformato in un altro uomo.


  In un uomo che parlava in modo ragionevole, con voce calma e moderata.


  E Don Carlos sarebbe stato contento, se io avessi consegnato quel tesoro? Non mi stupirei se tutti quanti, a quest'ora, la pensassero così disse torvo il dottore.


  Io non sono stato consultato.


  L'ha avuta vinta Decoud.


  Ma ora avranno aperto gli occhi, tutti quanti.


  Io, per me, so soltanto che, se quell'argento tornasse per miracolo a terra, lo offrirei a Sotillo.


  E, stando le cose come stanno ora, tutti mi approverebbero.


  Tornasse a terra per miracolo ripeté il Capataz, sommessamente.


  Poi, alzando la voce: Sarebbe un gran miracolo, seńor.


  Più di quanto potrebbe fare qualsiasi santo.


  Lo credo, Capataz disse il dottore, ironico.


  Poi si diede a illustrare la sua tesi circa la nefasta influenza di Sotillo in quella situazione.


  E il Capataz, ascoltandolo come in sogno, si sentiva di tanto poco conto quanto l'indistinta, immobile figura di quel morto, appeso alla trave, che aveva, anche lui, l'aria di stare in ascolto, ignorato, negletto, simile a un tremendo emblema dell'umana indifferenza.


  Allora, si sono rivolti a me solo per capriccio, eh, per uno sciocco ghiribizzo? proruppe Nostromo, d'un tratto.


  Come se non avessi già fatto abbastanza, per loro! come se non contassi nulla, "por Dios!" Eh già, "los hombres finos" - i signori - non devono stare tanto a scervellarsi, fintanto che c'è un uomo del popolo pronto a rischiare per loro la pelle e l'anima.


  Non è vero? O, magari, non ce l'abbiamo neppure, un'anima, noi - come i cani.


  Eh? C'era anche Decoud, col suo progetto gli ricordò di nuovo il dottore.


  Sì! E quel signore di San Francisco che aveva qualcosa a che fare anche lui, con il tesoro... che ne so io? No! ne ho sentite troppe.


  A me sembra che, ai ricchi, sia tutto permesso.


  Ti capisco, Capataz... prese a dire Monygham.


  Ma quale Capataz! l'interruppe Nostromo, con voce energica ma pacata.


  Il Capataz è finito, distrutto.


  Non c'è più nessun Capataz.


  Oh, no.


  Non lo troverete più, vi dico! Andiamo, non fare il bambino! protestò il dottore; e l'altro si calmò subito.


  Ho fatto per davvero la figura del bambino borbottò.


  Poi, quando gli occhi gli caddero di nuovo sulla sagoma dell'uomo assassinato, appeso là, nella sua atroce immobilità che sembrava la rassegnata immobilità di chi ascolta, domandò, con una lieve nota di stupore: Perché gli avrà dato dei tratti di corda, Sotillo, a questo povero disgraziato, secondo lei? Nessuna tortura poteva essere peggiore della paura, per lui.


  Che lo abbiano ucciso, lo capisco.


  La sua angoscia era intollerabile a vedersi.


  Ma perché tormentarlo a quel modo? Tanto, non poteva dire altro.


  No, non poteva dire altro.


  Chiunque, sano di mente, l'avrebbe capito.


  Hirsch aveva detto già tutto.


  Ma secondo me, Capataz, Sotillo si rifiutava di credergli.


  Non credeva a tutto.


  A cosa non voleva credere? Non capisco...


  Io, sì.


  Perché ho visto quell'uomo.


  Si rifiuta di credere che il tesoro sia andato perduto.


  Cosa? gridò il Capataz, con voce turbata.


  Ti stupisce, questo, eh? Intende dire, seńor seguitò Nostromo, con un tono deciso, ma, per così dire, guardingo che Sotillo pensa che il tesoro sia stato, in qualche modo, salvato? No, no.


  Questo sarebbe impossibile disse Monygham, convinto - e Nostromo emise un grugnito, nell'oscurità.


  Sarebbe impossibile.


  Crede, piuttosto, che l'argento non fosse più a bordo della chiatta, quando questa affondò.


  Si è convinto che la fuga del tesoro via mare è stata soltanto una messinscena per trarre in inganno Gamacho e la sua guardia nazionale.


  Pedrito Montero, il seńor Fuentes, nostro nuovo prefetto, nonché lui stesso.


  Tranne che lui - dice - non è uno scemo.


  Ma sragiona! E' il più grande imbecille che si sia mai spacciato per colonnello, in questo paese malefico ringhiò Nostromo.


  Non è più irragionevole di tanti uomini sensati ribatté Monygham.


  Ha convinto se stesso che il tesoro si può trovare poiché desidera ardentemente impadronirsene.


  Ha inoltre paura che i suoi subalterni lo abbandonino per passare dalla parte di Pedrito, che egli non osa combattere ma di cui non osa neppure fidarsi.


  Te ne rendi conto, Capataz? Non dovrà temere diserzioni, finché durerà la speranza che quell'enorme bottino salti fuori.


  E io mi sono incaricato di tenere viva questa speranza.


  Si è incaricato... ripeté, cauto, Nostromo.


  Magnifico! E per quanto tempo conta di tenerla viva? Il più a lungo possibile.


  Vale a dire? Vale a dire, esattamente, fin tanto che avrò vita io rispose il dottore con aria testarda.


  Poi, in poche parole, raccontò del suo arresto e descrisse le circostanze del suo rilascio.


  Stavo appunto tornando da quella stupida canaglia, quando ci siamo incontrati concluse.


  Nostromo era stato ad ascoltare con profonda attenzione.


  Ha deciso, dunque, di morire presto borbottò, a denti stretti.


  Può darsi, illustre Capataz disse il dottore, acido.


  Tu non sei l'unico, qui, capace di guardare una brutta morte in faccia.


  Senza dubbio brontolò Nostromo, abbastanza forte per essere sentito.


  Può darsi che di pazzi ce ne siano anche più di due, in questo posto.


  Chi lo sa? E questo è affar mio disse il dottore, brusco.


  Come era affar mio prendere il largo con quel maledetto argento ribatté Nostromo.


  D'accordo. "Muy bien".


  Ciascuno di noi ha le sue ragioni.


  Ma lei è l'ultimo con il quale ho parlato, prima di salpare, e aveva tutta l'aria di prendermi per pazzo.


  A Nostromo il dottore era sommamente antipatico per il modo sardonico in cui parlava della sua fama.


  Già la vaga ironia degli elogi di Decoud lo metteva a disagio; ma la familiarità di un uomo come Don Martin era lusinghiera, mentre Monygham era il dottor Nessuno.


  Lo ricordava ai tempi in cui, reietto e squattrinato, vagava per le vie di Sulaco, senza un solo amico, senza conoscenti, finché Don Carlos Gould non lo aveva assunto come medico della miniera.


  Lei forse la sa lunga seguitò, pensosamente, fissando l'oscurità della stanza pervasa dal macabro enigma del torturato e assassinato Hirsch.


  Ma io non sono più tanto pazzo, come alla partenza.


  Da allora ho imparato almeno una cosa.


  Che lei è un uomo pericoloso.


  Sbigottito, il dottor Monygham riuscì solo a esclamare: Che cosa hai detto? Se potesse parlare, lui direbbe la stessa cosa seguitò Nostromo con un cenno del capo che si profilava nel vano della finestra, illuminata dalle stelle.


  Non ti capisco disse, debolmente, il dottor Monygham.


  No? Forse, se non avesse sostenuto la follia di Sotillo, lui non avrebbe avuto tanta fretta di dare tratti di corda a quel poveraccio di Hirsch.


  Il dottore sussultò, a quell'allusione.


  Ma la devozione, assorbendo ogni sua sensibilità, gli aveva reso il cuore inaccessibile al rimorso e alla pietà.


  Tuttavia, per un completo sollievo, ritenne opportuno respingere l'accusa, con tono deciso e sprezzante.


  Oh, via! Come osi dirmi questo, conoscendo Sotillo? Confesso che a Hirsch non avevo pensato.


  Ma, anche fosse, sarebbe stato inutile.


  Chiunque lo capisce che questo disgraziato era condannato fin dal momento in cui si aggrappò a quell'àncora.


  Era condannato, te lo dico io.


  Così come sono condannato io molto probabilmente.


  Questo è quanto il dottor Monygham disse, in risposta alle parole di Nostromo, tanto plausibili da pungere sul vivo la sua coscienza.


  Non era infatti un uomo insensibile.


  Ma la necessità, la grandezza, l'importanza del compito che si era assunto eclissavano ogni considerazione semplicemente umanitaria.


  Se lo era assunto con uno spirito fanatico.


  Non gli piaceva.


  Mentire, ingannare, intrappolare anche il più vile degli esseri umani gli era odioso.


  Gli era odioso per istinto, per educazione, per tradizione.


  Fare queste cose in veste di traditore ripugnava alla sua natura e offendeva i suoi sentimenti in modo terribile.


  Aveva accettato questo sacrificio in spirito d'umiltà.


  Aveva detto, amaramente, a se stesso: "Sono l'unico adatto a questo sporco lavoro".


  E ne era convinto.


  Non era subdolo.


  La sua semplicità era tale che, sebbene non fosse spinto da eroici ideali a cercare la morte, tuttavia il rischio - davvero mortale - al quale si esponeva, gli serviva da sostegno e gli era di conforto.


  In tale stato d'animo, il triste destino di Hirsch gli appariva come parte della globale atrocità delle cose.


  Considerava l'episodio da un punto di vista pratico.


  Che cosa stava a significare? Era forse il segno di un pericoloso mutamento nella monomania di Sotillo? Quello che Monygham non riusciva a capire era come mai Hirsch fosse stato ucciso a quel modo.


  Sì.


  Ma perché sparargli? mormorò tra sé.


  Nostromo restò zitto, e immobile.


  


  


  Capitolo 9.


  Lacerato fra i dubbi e le speranze, sgomentato dal suono delle campane che davano il benvenuto a Pedrito Montero, Sotillo aveva trascorso la mattinata in guerra con i propri pensieri: contesa alla quale egli era impari, per la vacuità della sua mente e la violenza delle sue passioni.


  Delusione, avidità, rabbia e paura gli facevano in petto un tumulto più forte dello scampanio in città.


  Nulla, di quanto aveva progettato, era divenuto realtà.


  Né Sulaco né l'argento erano caduti nelle sue mani.


  Non aveva compiuto alcuna impresa militare che consolidasse la sua posizione, né si era procurato un enorme bottino con cui svignarsela.


  Pedrito Montero, sia come amico sia come avversario, lo riempiva di terrore.


  Il suono delle campane lo faceva impazzire.


  Figurandosi, dapprincipio, di venir subito attaccato, aveva schierato i suoi battaglioni, in armi, sulla riva.


  Camminava su e giù per la stanza, fermandosi ogni tanto per rosicchiarsi le unghie della destra, lo sguardo torvo fisso sul pavimento, in tralice; poi, gettata un'occhiata di ripulsa tutt'intorno, riprendeva il suo andirivieni da belva in gabbia, con selvaggia alterigia.


  La sua sciabola, assieme al cappello, al frustino e alla rivoltella, giaceva sul tavolo.


  I suoi subalterni, assiepati alla finestra prospiciente la porta civica, si disputavano fra loro il cannocchiale, che Sotillo aveva acquistato l'anno scorso, a rate, da Anzani.


  Se lo passavano di mano in mano; e chi vi guardava dentro era assediato da ansiose domande.


  Non si vede niente.


  Non c'è niente da vedere ripeteva allora, spazientito.


  Non c'era nulla.


  Quando al drappello dislocato fra i cespugli nei pressi della locanda Viola fu ordinato di rientrare nei ranghi, nessun segno di vita si scorse più nell'arido, polveroso tratto di terra fra la città e le acque del porto.


  Finalmente, nel tardo pomeriggio, un cavaliere fu visto uscire dalla porta portuense e avanzare impavido, al galoppo.


  Era un messo del seńor Fuentes.


  Poiché era solo, gli fu permesso di entrare.


  Quegli, smontato dinnanzi al portone, salutò i silenziosi astanti con allegra impudenza e pregò di essere subito ammesso alla presenza del "muy valiente" colonnello.


  Il seńor Fuentes, appena assunte le funzioni di "jefe" politico, aveva indirizzato tutte le sue capacità diplomatiche verso la conquista del porto e della miniera.


  L'uomo da lui inviato a trattare con Sotillo era un pubblico notaio, che la rivoluzione aveva trovato in carcere, dove languiva fra i delinquenti comuni sotto l'accusa di aver falsificato documenti.


  Liberato dalla marmaglia assieme ad altre vittime della tirannia bianca, si era affrettato a offrire i suoi servigi al nuovo governo.


  Ora, era pronto e deciso a fare sfoggio di grande zelo ed eloquenza per indurre Sotillo a venire in città, da solo, per un abboccamento con Pedrito Montero.


  Nulla era più lontano dalle intenzioni del colonnello.


  Solo la fugace idea di consegnarsi al famoso Pedrito lo aveva fatto sentir male, varie volte.


  Era fuori questione... era follia.


  Ma follia era, anche, mettersi in aperta ostilità.


  Il che avrebbe reso impossibile una sistematica ricerca del tesoro, di quel carico d'argento di cui gli pareva di sentire la presenza nei paraggi, l'odore addirittura.


  Lì vicino.


  Ma dove? Dove? Santi numi! Dove? Ah, perché aveva lasciato andare Monygham, perché? Che imbecille era stato! Ma no! Era proprio la giusta linea di condotta - rifletté, angosciato - mentre il messo del prefetto attendeva da basso, chiacchierando affabilmente con gli ufficiali.


  Era nell'interesse di quella canaglia del dottore, tornare con buone notizie.


  Ma se qualcosa lo avesse costretto a fermarsi? La proibizione per tutti di uscire dalla città, per esempio.


  Allora le strade sarebbero state pattugliate! Il colonnello si prese la testa fra le mani e girò su se stesso, come colto da vertigine.


  Ed ecco, ebbe un lampo di genio.


  La codardia gli ispirò un espediente non ignoto agli statisti europei quando vogliono rinviare una difficile trattativa.


  Con gli stivali e gli speroni e tutto si cacciò, con indecorosa fretta, nell'amaca.


  La bella faccia gli si era fatta gialla, per la tensione nervosa.


  Il naso ben modellato gli si era fatto aguzzo; le narici frementi apparivano strette e misere.


  Il vellutato sguardo carezzevole di quei begli occhi a mandorla sembrava, più che smorto, decomposto: quei languidi lumi si erano infatti sinistramente iniettati di sangue, per mancanza di sonno.


  Allo stupefatto messo del prefetto Fuentes, il colonnello si rivolse con voce esausta, roca, che veniva, pateticamente affievolita, di sotto alla caterva di poncho che seppelliva la sua elegante persona, dai piedi fino ai baffi.


  E questi pendevano, corvini e inerti, in segno di prostrazione fisica e incapacità mentale.


  La febbre, la febbre... una febbre da cavallo aveva messo fuori uso il "muy valiente" colonnello.


  L'espressione sofferente, tremula, inselvatichita, causata da fugaci fitte di una leggera colica, che lo aveva colto all'improvviso, e il battere dei denti - dovuto alla paura - avevano tanta genuinità che il messo ne rimase impressionato.


  Era un accesso di quartana.


  Il colonnello lasciò intendere che era incapace di pensare, di ascoltare, di parlare.


  Con simulato, sovrumano sforzo, Sotillo ansimò che non era in condizione di dare un'adeguata risposta né di eseguire alcuno degli ordini di Sua Eccellenza.


  Ma domani...


  Sì, domani! Ah, domani...


  Che non stesse in pensiero, però, l'eccellentissimo Don Pedro.


  Il prode reggimento di Esmeralda teneva saldamente il porto, teneva...


  Chiuse gli occhi, rigirando la testa dolorante, come un malato che quasi delira, sotto lo sguardo inquisitorio del messo.


  Questi era costretto a chinarsi sull'amaca, per cogliere quegli accenti rotti, penosi.


  Frattanto, il colonnello Sotillo confidava che Sua Eccellenza, così umano, concedesse al dottore... il dottore inglese... di uscire dalla città, con la sua valigetta di medicine forestiere, per venirlo a visitare.


  Ansiosamente, il malato scongiurò la signoria del "caballero" lì presente di passare, di grazia, a casa Gould, e dire al medico inglese, che probabilmente si trovava là, che i suoi servigi erano richiesti, immediatamente, dal colonnello Sotillo, prostrato dalle febbri alla dogana.


  Immediatamente.


  Venisse d'urgenza.


  Era atteso con estrema impazienza.


  Mille grazie.


  Chiuse gli occhi, affranto, e non li riaprì, giacendo perfettamente immobile, sordo, muto, insensibile, vinto, sopraffatto, schiacciato, annientato dal perfido morbo.


  Ma, non appena il messo ebbe richiuso dietro di sé la porta del ballatoio, il colonnello balzò a terra dall'amaca a piedi uniti, in una valanga di coperte di lana.


  Essendoglisi impigliati gli speroni in quelle coltri ammucchiate, per poco non stramazzò a terra, e riuscì a riacquistare l'equilibrio solo al centro della stanza.


  Appiattito dietro le persiane semichiuse, si mise in ascolto di quanto avveniva di sotto.


  Il messo era già risalito in sella, e, rivolto agli ufficiali che sostavano imbronciati sul portone, si scappellò cerimoniosamente.


  "Caballeros" disse, ad altissima voce consentite che io vi raccomandi di avere grande cura del vostro colonnello.


  E' stato per me un profondo onore, e mi ha molto gratificato, vedere voi tutti, uno scelto e bel corpo di uomini che esercitano la virtù militare della pazienza nella presente grave situazione, esposti al sole, a corto di acqua, mentre una città piena di vino e di grazie femminili non vede l'ora di abbracciarvi, uomini valorosi quali siete. "Caballeros", ho l'onore di salutarvi.


  Vi saranno grandi danze, stasera, a Sulaco.


  Arrivederci! Ma trattenne il cavallo, e inclinò di lato la testa, avendo visto farsi avanti l'anziano maggiore, altissimo e magro, cui la tunica attillata scendeva fino alle caviglie, dritta, così da dargli l'aspetto della bandiera del reggimento arrotolata intorno all'asta e inguainata.


  Quel vecchio scaltrito guerriero, dopo aver enunciato, in tono dogmatico, la generica proposizione che il mondo è pieno di traditori, si diede a tessere, pervicacemente, un panegirico di Sotillo.


  Gli attribuì, con disinvolta enfasi, ogni virtù nota sotto il sole, per coronare il suo elogio con una assurda metafora, corrente nel linguaggio plebeo della Provincia Occidentale, soprattutto nei dintorni di Esmeralda.


  Ed è anche concluse, alzando d'un tratto la voce un uomo dai molti denti - "hombre de muchos dientes.


  Sí, seńor!" Quanto a noi aggiunse con enfasi altisonante la Signoria Vostra ha di fronte a sé il più bel corpo di ufficiali della repubblica, senza pari per valore e sagacia - "y hombres de muchos dientes".


  Tutti quanti? domandò il malfamato messo del prefetto Fuentes, con un tenue sorriso derisorio.


  "Todos, sí, seńor" affermò tutto serio il maggiore, convinto.


  Tutti uomini dai molti denti.


  Il messo girò il cavallo, e, rivolto verso il portone, che sembrava la porta di uno squallido immenso granaio, si sollevò sulle staffe e tese un braccio.


  Quell'uomo, una canaglia di spirito, nutriva, per quegli stupidi provinciali d'Occidente, un sentimento di disprezzo, naturale nei nativi delle province centrali.


  Soprattutto la sciocchezza degli esmeraldensi suscitava, in lui, un divertito sdegno.


  Attaccò quindi, con aria solenne, un'orazione pro Pedro Montero.


  Con un gesto svolazzante della mano impose attenzione, quindi, come vide tutti gli occhi fissi su di lui, prese a sciorinare un catalogo di perfezioni: Generoso, valoroso, affabile, profondo si tolse il cappello e, entusiasticamente, lo agitò grande statista, invincibile comandante di partigiani e... abbassò la voce, a un tratto, su una nota profonda, cavernosa ... e valente dentista.


  Partì all'istante, al piccolo trotto: le gambe rigidamente divaricate, i piedi all'infuori, la schiena eretta, il sombrero calato canagliescamente sopra le larghe spalle immobili, tutto in lui esprimeva sconfinata impudenza, da incutere timore.


  Su di sopra, dietro le persiane, Sotillo restò un pezzo senza muoversi.


  L'audacia di quell'uomo lo sbigottiva.


  Che dicevano, da basso, i suoi subalterni? Niente.


  Silenzio completo.


  Il colonnello si sentì tremare.


  Non era così che se l'era immaginata, quella fase della sua spedizione.


  Si era visto trionfante, incontrastato, tranquillo, idolatrato dai soldati, in procinto di scegliere, con segreto compiacimento, fra due alternative ugualmente piacevoli: il potere o la ricchezza.


  Ahimè! Com'era diversa la realtà! Stravolto, irrequieto, irresoluto, ora ardendo di rabbia, ora agghiacciando di paura, sentiva un terrore profondo come il mare che gli strisciava sopra da ogni parte.


  Quella canaglia del dottore doveva tirarla fuori, la sua informazione.


  Era chiaro.


  A lui non serviva - da solo.


  Da solo, Monygham non poteva far niente.


  Maledizione! Non sarebbe mai venuto.


  Magari era già stato tratto in arresto.


  Rinchiuso insieme a Gould.


  Sotillo rise forte, come un pazzo.


  Ah, ah, ah! Sarebbe stato Pedrito Montero ad avere quell'informazione - ah, ah, ah! - e a prendersi l'argento.


  Ah! D'un tratto, nel bel mezzo di quella risata, si fece immobile e silenzioso, come tramutato in statua.


  Anche lui aveva un prigioniero.


  Uno che doveva sapere la verità.


  Doveva conoscerla, certo.


  Bisognava quindi farlo parlare.


  A questo punto Sotillo, che per tutto quel tempo non si era dimenticato di Hirsch, provò un'inspiegabile riluttanza all'idea di ricorrere a mezzi estremi.


  Provava riluttanza - parte di quell'insondabile terrore, il cui cerchio gli si stringeva intorno.


  Ricordò - con riluttanza - gli occhi dilatati del mercante di pellami, quei contorcimenti, quei singhiozzi, quelle proteste.


  Non era compassione, né semplice ipersensibilità nervosa.


  La verità era che, sebbene Sotillo non avesse creduto alla storia di Hirsch neanche per un momento - non poteva crederci, nessuno avrebbe potuto credere a tali sciocchezze - tuttavia quegli accenti di accorata, sincera disperazione lo avevano sgradevolmente impressionato.


  Gli avevano dato nausea.


  Sospettava, inoltre, che Hirsch fosse impazzito di paura.


  E da un matto non si può cavare niente.


  Ma no! Faceva finta.


  Era tutta una finzione.


  Avrebbe saputo lui come regolarsi.


  Si stava portando al giusto grado di ferocia.


  I begli occhi presero un sguardo strabico.


  Batté le mani.


  Comparve, senza far rumore, un attendente scalzo - un caporale - la baionetta al fianco e un bastone in mano.


  Il colonnello gli impartì un ordine; e, di lì a poco, lo sventurato Hirsch, spinto da diversi soldati, era al suo cospetto.


  Tremendamente accigliato, Sotillo sedeva su un'ampia poltrona, cappello in testa, ginocchia divaricate, mani sui fianchi, imponente, imperioso, irresistibile, altero, sublime, formidabile.


  Hirsch, le braccia legate dietro la schiena, aveva trascorso diverse ore rinchiuso in uno stanzino, apparentemente dimenticato, steso esanime sul pavimento.


  Ora, a quella solitudine piena di terrore e disperazione, era stato brutalmente strappato, a furia di pugni e calci, sotto i quali era rimasto passivo, in preda a una sorta di ebetudine.


  Ascoltò gli ammonimenti e le minacce, poi diede le solite risposte alle domande, il mento sul petto, le mani legate dietro la schiena, vacillando leggermente di fronte a Sotillo, senza mai alzare la fronte.


  Quando vi fu costretto, da una baionetta puntata alla gola, i suoi occhi erano vacui, come in trance, e gocce di sudore grosse come piselli gli colavano, sul sudiciume, sui lividi, sui graffi della pallidissima faccia.


  Poi lo lasciarono tranquillo per un po'.


  Sotillo stette un pezzo a guardarlo in silenzio.


  Vuoi smetterla di fare il testardo, carogna? gli chiese.


  Già l'altro capo della corda che legava i polsi di Hirsch era stato gettato oltre una trave del tetto, e tre soldati ne tenevano l'estremità, aspettando.


  Il prigioniero non diede risposta.


  Il labbro inferiore gli pendeva, stoltamente.


  Sotillo fece un cenno.


  Hirsch fu sollevato da terra.


  Un urlo disperato di tormento rimbombò nella stanza, echeggiò nei corridoi, lacerò l'aria all'esterno del vasto edificio: tutti i soldati accampati lungo la riva volsero la testa e guardarono in su, verso le finestre; nell'atrio, alcuni ufficiali presero a parlottare eccitati, gli occhi lucenti; altri, a labbra serrate, guardavano cupi per terra.


  Sotillo, seguito dai soldati, uscì dalla stanza.


  La sentinella sul pianerottolo scattò nel presentat'arm.


  Hirsch seguitava a urlare, solo, dietro le persiane semichiuse, mentre il sole, rifratto dall'acqua del porto, tracciava una mutevole cresta di luce sul muro, in alto.


  Hirsch urlava, con le sopracciglia inarcate e la bocca spalancata - incredibilmente enorme, nera, piena di denti - comica.


  Nell'aria ancora rovente del pomeriggio senza vento, le onde sonore dell'agonia di Hirsch arrivarono fino alla sede della società di navigazione.


  Il capitano Mitchell che, sul balcone, cercava di capire cosa stesse in generale succedendo, le udì distintamente, affievolite, e quel grido agghiacciante seguitò a risuonargli nelle orecchie, dopo che, pallido in volto, fu rientrato.


  Diverse volte, già, quel pomeriggio, era stato allontanato così dal balcone.


  Sotillo, di umore nero, irritabile, camminava senza requie qua e là, si consultava con i subalterni, impartiva ordini contraddittori, mentre il clamore di quelle stridule urla imperversava nell'intero edificio deserto.


  A volte si instauravano lunghi, terrificanti silenzi.


  A diverse riprese il colonnello ritornò nella sala di tortura - dove sciabola, frustino, rivoltella e cannocchiale giacevano ancora sul tavolo - per chiedere, con calma forzata: Ti sei deciso a parlare? No? Posso aspettare.


  Ma non poteva permettersi di aspettare a lungo.


  Il punto era proprio questo.


  Ogni volta che entrava e poi usciva dalla stanza sbattendo la porta, la sentinella sul pianerottolo scattava sul presentat'arm, e riceveva, in contraccambio, una nera, velenosa occhiata titubante che, in realtà, non vedeva nulla, essendo soltanto il riflesso dell'anima dentro il suo petto: un'anima di odio tenebroso, irresolutezza, avidità e furore.


  Il sole era già tramontato, quando entrò per l'ennesima volta.


  Un soldato portò due candele accese, poi si eclissò, richiudendo la porta senza far rumore.


  Parla, ebreo figlio del diavolo! L'argento! L'argento, dico... dov'è? Dove l'avete nascosto, voialtri farabutti forestieri? Confessa, sennò...


  Un leggero tremito percorse la corda tesa da cui pendevano quelle membra martoriate, ma il corpo del seńor Hirsch, intraprendente mercante di Esmeralda, pendeva inerte dalla grossa trave, silenzioso, fronteggiando il colonnello, atrocemente.


  L'afflusso di aria notturna, raffreddata dalle nevi della Sierra, diffondeva a poco a poco una freschezza deliziosa nell'afa stantia della stanza.


  Parla... ladro... farabutto... "pícaro"... sennò...


  Sotillo aveva afferrato il frustino e stava là con il braccio alzato.


  Per una parola, per una sola piccola parola, si sarebbe gettato in ginocchio, avrebbe strisciato sul pavimento sotto lo sguardo fisso, annebbiato ma cosciente, di quegli occhi sbarrati, protuberanti dalla sudicia testa scarmigliata che ciondolava immobile, con la bocca serrata di sghembo.


  Il colonnello digrignò i denti per la rabbia e colpì.


  Al colpo, la corda vibrò lentamente, come la catenella d'un pendolo appena scosso, senza però impartire alcun moto oscillatorio al corpo del seńor Hirsch, il noto mercante della costa.


  Con uno sforzo convulso delle braccia torte, quel corpo si sollevò di pochi centimetri, contorcendosi su se stesso come un pesce appeso alla lenza.


  La testa del seńor Hirsch fu scagliata indietro al contrarsi del collo; il mento gli tremò.


  Per un momento lo stridore dei denti che battevano pervase la stanza la cui vasta oscurità era interrotta dalle chiazze di luce di due candele che ardevano fianco a fianco.


  E mentre Sotillo attendeva, col braccio alzato, che quello parlasse, con l'improvviso lampo di un sogghigno e un supremo sforzo delle spalle slogate, Hirsch gli sputò violentemente in faccia.


  Il frustino cadde in terra e il colonnello fece un balzo all'indietro, con un sommesso grido di sgomento, come avesse ricevuto uno schizzo di veleno mortale.


  Rapido come il pensiero, impugnò la rivoltella e fece fuoco due volte.


  Gli spari e il rinculo dell'arma parvero scagliarlo, all'istante, dalla rabbia incontrollabile allo stupore idiota.


  Rimase fermo, con la mascella allentata e gli occhi attoniti.


  Cosa aveva mai fatto, "sangre de Dios!" Che cosa aveva fatto? Era vilmente atterrito dal proprio atto impulsivo, che aveva sigillato per sempre quelle labbra dalle quali tante cose dovevano essere strappate.


  Che dire? Come spiegare l'accaduto? Gli passarono per la mente, in un baleno, idee di fuga, da qualche parte, da qualsiasi parte.


  Gli venne persino la voglia grottesca, assurda, di nascondersi sotto il tavolo, tanta era la sua codardia.


  Troppo tardi.


  I suoi subalterni stavano accorrendo, in gran tumulto, con uno strepito di sciabole, clamori, con stupore e meraviglia.


  Dato però che non lo passarono immediatamente a fil di spada, il colonnello ritrovò la sua sfrontatezza.


  Si deterse la faccia con la manica della divisa e si diede un contegno.


  Volse lentamente in giro lo sguardo truculento, che imponeva silenzio ovunque si posasse.


  Il corpo stecchito del fu seńor Hirsch, mercante, dopo aver impercettibilmente oscillato, compì un mezzo giro su se stesso, poi ebbe requie, in mezzo a sbigottiti mormorii e a un imbarazzato strusciar di piedi.


  Qualcuno osservò ad alta voce: Ecco uno che non parlerà più.


  Un altro, dalla cerchia più arretrata, domandò, timoroso e pressante: Perché l'ha ucciso, "mi coronel"? Perché ha confessato tutto rispose Sotillo, con la sfrontatezza della disperazione.


  Sentendosi alle strette, volle giocare d'audacia, facendo assegnamento sulla sua reputazione.


  E gli andò bene.


  Gli astanti lo credevano capace di un simile atto.


  Erano disposti a prestar fede al suo racconto, perché li lusingava.


  Non c'è credulità tanto cieca e sollecita quanto la credulità della cupidigia, la quale, universalmente diffusa com'è, dà la misura della miseria morale e della bassezza intellettuale del genere umano.


  Ah, dunque aveva confessato ogni cosa, quel giudeo ribelle, quel "bribón".


  Benissimo! Non c'era più bisogno di lui, allora.


  Un riso sguaiato venne all'improvviso dal capitano anziano: un uomo dalla grossa testa, gli occhi piccoli e tondi e le guance mostruosamente grasse, sempre immobili.


  Il vecchio maggiore, allampanato e fantasticamente cencioso come uno spaventapasseri, fece un giro intorno al cadavere del fu seńor Hirsch, borbottando fra sé, con ineffabile compiacimento, che adesso non c'era più bisogno di guardarsi da futuri tradimenti di quel mascalzone.


  Gli altri sgranavano gli occhi, spostavano il peso da un piede all'altro e si scambiavano brevi commenti a bassa voce.


  Cinta la spada, Sotillo impartì ordini secchi, perentori, per affrettare la ritirata già decisa nel pomeriggio.


  Sinistro, impressionante, il sombrero calcato fin sugli occhi, uscì per primo dalla stanza, in tale stato di disordine mentale, che dimenticò completamente di lasciare disposizioni, per un eventuale ritorno del dottor Monygham.


  Gli ufficiali sfollarono dopo di lui.


  Uno o due si voltarono indietro a lanciare un'ultima occhiata al fu seńor Hirsch, mercante di Esmeralda, lasciato lì a ciondolare, solo, in pace, al lume di un paio di candele.


  Nella vasta stanza vuota, l'ombra che testa e spalle proiettavano sulla parete aveva una parvenza di vita. Da basso, le truppe, allineatesi in silenzio, si misero in marcia, compagnia dopo compagnia, senza tamburi né trombe.


  Il vecchio maggiore spaventapasseri comandava la retroguardia.


  Ma il drappello lasciato indietro, con l'ordine di appiccare il fuoco alla dogana (e bruciare la carcassa dell'ebreo traditore là dove era appeso ) non riuscì, per la fretta, a far sì che l'incendio divampasse.


  La salma del fu seńor Hirsch dimorò tutta sola per un po' di tempo nella squallida solitudine dell'edificio incompiuto, sinistramente risonante di porte e imposte sbattute dal vento, del fruscio di svolazzanti scartoffie e di tremuli sospiri che, a ogni folata, passavano sotto l'alto tetto.


  Il lume delle due candele che ardevano accanto al fu seńor Hirsch, nella sua perpendicolare immobilità, gettavano il loro riverbero lontano, sulla terra e sull'acqua, come un segnale nella notte. Di lì a non molto, quel morto avrebbe spaventato Nostromo con la sua presenza e reso perplesso il dottor Monygham, con il mistero della sua fine atroce.


  Ma perché gli hanno sparato? tornò a chiedersi il dottore, a mezza voce.


  Stavolta gli rispose una secca risata di Nostromo.


  Sembra molto preoccupato per una cosa molto naturale, seńor Doctor.


  Chissà perché.


  Facile che, fra non molto, moriremo sparati anche noi, tutti quanti, uno dopo l'altro, se non da Sotillo, magari da Pedrito, o da Fuentes, oppure da Gamacho.


  E può darsi pure che ci beccheremo qualche tratto di corda, o peggio ancora - "quien sabe?" - grazie alla bella favola dell'argento che lei ha messo in testa a Sotillo.


  In testa ce l'aveva già protestò il dottore.


  Io non ho fatto altro...


  Sì.


  Non ha fatto altro che ribadirgliela, in modo che neppure il diavolo in persona...


  Appunto.


  E' proprio quello che mi prefiggevo disse Monygham.


  Proprio quello che si prefiggeva. "Bueno".


  Gliel'ho detto.


  E' un uomo pericoloso.


  Le loro voci che, pure senza salire di tono, si erano fatte litigiose, tacquero di colpo.


  Il fu seńor Hirsch, eretto, in ombra contro il chiarore delle stelle, sembrava aspettare dell'altro, attento, in un silenzio imparziale.


  Ma il dottor Monygham non aveva alcuna voglia di mettersi a litigare con Nostromo.


  In un momento estremamente critico per le sorti di Sulaco, era convinto infine che quell'uomo fosse indispensabile, più indispensabile di quanto l'infatuazione del capitano Mitchell, suo orgoglioso scopritore, potesse concepire; ben più di quanto avesse mai inteso dire Decoud, con il suo ironico il mio illustre amico, l'impareggiabile Capataz de Cargadores.


  Quell'uomo era più unico che raro.


  Non era "uno su mille".


  Come lui non c'era assolutamente nessuno.


  Il dottore si arrese.


  C'era un nonsoché nel genio di quel marinaio genovese da cui dipendevano il destino di grandi imprese e di molte persone, le fortune di Charles Gould, la sorte di una donna ammirevole.


  A quel pensiero, il dottore dovette schiarirsi la gola prima di poter parlare.


  Mutato completamente tono, fece notare al Capataz innanzi tutto che lui, personalmente, non correva un grosso rischio.


  Finché tutti lo sapevano morto.


  Era un enorme vantaggio.


  Doveva solo tenersi nascosto, a casa di Viola, dove si sapeva che il vecchio Garibaldino era rimasto solo - assieme alla moglie morta.


  I servi erano tutti scappati.


  Nessuno sarebbe andato a cercarlo là.


  Né là, quanto a questo, né da nessun'altra parte.


  Sì, sarebbe vero infatti disse, amaro, Nostromo se non avessi incontrato lei.


  Per un po' Monygham rimase zitto.


  Intenderesti dire che sarei capace di tradirti? domandò infine, con voce malferma.


  Perché? Perché dovrei fare la spia? Che ne so, io? Perché no, poi? Per guadagnare un giorno, magari.


  Impiegherebbe un giorno, quel Sotillo, a torturarmi, in varie maniere, magari, prima di piantarmi una palla nel cuore come a questo disgraziato qui.


  Insomma, perché no? Il dottore inghiottì con difficoltà.


  In un momento la gola gli si era fatta secca.


  Non per l'indignazione.


  In modo patetico, era convinto di aver perso ogni diritto a indignarsi con chicchessia, per qualsiasi motivo.


  Era, semplicemente, la paura.


  Forse Nostromo era in qualche modo a conoscenza della sua storia? In tal caso, non avrebbe potuto più servirsene.


  L'uomo indispensabile sarebbe sfuggito alla sua influenza a causa di quella macchia indelebile, sul suo passato, che lo rendeva adatto a fare quel lavoro sporco.


  Monygham provò un senso di nausea.


  Avrebbe dato chissà cosa, pur di sapere, ma non osava affrontare l'argomento.


  Il fanatismo della sua devozione, nutrito da un degradante senso di colpa, gli induriva il cuore nella tristezza e nel disprezzo.


  Ma certo, perché no? fece eco, sardonicamente.


  Allora, per te è più sicuro ammazzarmi seduta stante.


  Mi difenderei, s'intende.


  Ma tanto vale tu sappia che vado in giro disarmato. "Por Dios!" esclamò il Capataz, con passione.


  Voi "hombres finos" siete tutti uguali.


  Tutti pericolosi.


  Tutti pronti a tradire i poveri, che sono i vostri cani.


  Non capisci... prese a dire il dottore, pacato.


  Vi capisco tutti quanti! esclamò l'altro, con un gesto violento, nascosto dall'ombra, agli occhi del dottore, quanto la persistente immobilità del fu seńor Hirsch.


  Un poveraccio, in mezzo a voi, deve stare sempre in guardia.


  Non ve n'importa niente, dico, di quelli che vi servono.


  Guardi me! Dopo tutti questi anni, tutt'a un tratto, mi ritrovo come uno di quei cani bastardi che abbaiano fuori le mura senza una cuccia, senza un osso spolpato da mettere sotto i denti.


  "Caramba!" Sfogato, seguitò con più calma, in tono sprezzante ma equanime: Naturalmente, non credo che lei si precipiterebbe a denunciarmi a Sotillo, per esempio.


  Non è questo.


  Il fatto è che io non conto niente.


  A un tratto....


  Lasciò cadere le braccia.


  Niente per nessuno ripeté.


  Il dottore respirò di sollievo.


  Senti, Capataz disse, tendendo un braccio, quasi affettuosamente, verso la spalla di Nostromo.


  Voglio dirti una cosa molto semplice.


  Tu sei al sicuro perché c'è bisogno di te.


  Non ti denuncerei per nessun motivo, possibile o immaginabile, perché ho bisogno di te.


  Nel buio, Nostromo si morse il labbro.


  L'aveva già sentita quella solfa.


  Sapeva dove si andasse a parare.


  Non voleva più saperne.


  Ma adesso - si disse - doveva badare a se stesso.


  E si disse anche che non sarebbe stato prudente far arrabbiare il suo compagno.


  Il dottore, riconosciuto grande come medico, aveva tuttavia, tra il popolo di Sulaco, fama di uomo malvagio.


  Quella fama era saldamente basata sul suo aspetto fisico - che era strano - e su quei suoi bruschi modi ironici - che erano la prova tangibile, incontrovertibile, della sua indole malevola.


  E Nostromo era un uomo del popolo.


  Quindi, si limitò a grugnire, incredulo.


  Tu, per essere sincero, sei l'unico uomo proseguì il dottore in grado di salvare questa città e... tutti quanti... dalla distruttiva rapacità di uomini che...


  No, seńor disse Nostromo, scontroso.


  Non sono in grado di restituirle il tesoro perché lei lo consegni a Sotillo, o a Pedrito, o a Gamacho.


  Che ne so, io?


  Nessuno pretende l'impossibile fu la risposta.


  Lo ha detto lei - nessuno borbottò Nostromo, in tono fosco, minaccioso.


  Ma Monygham, pieno di speranza, non badò a quelle parole enigmatiche, né al tono minaccioso.


  Ai loro occhi, assuefatti all'oscurità, il fu seńor Hirsch, fattosi più distinto, sembrava essersi avvicinato.


  E il dottore abbassò il tono della voce, come se temesse di essere tradito.


  Stava accordando, all'uomo indispensabile, la sua piena fiducia.


  L'adulazione che vi era implicita - assieme a quell'accenno ai gravi rischi - era familiare al Capataz.


  La sua mente, fluttuante nell'irresolutezza e lo scontento, ne prese atto con amarezza.


  Si rendeva conto che Monygham voleva a ogni costo salvare la miniera di San Tomé dalla distruzione: senza la miniera, non sarebbe stato nessuno.


  Salvarla era nel suo interesse Così come era stato nell'interesse del seńor Decoud, dei Blancos e degli Europei avere i "cargadores" dalla loro parte.


  Il suo pensiero si soffermò su Decoud.


  Che ne sarebbe stato di lui? Il lungo silenzio di Nostromo rendeva inquieto il suo interlocutore.


  Gli fece notare - sebbene non ve ne fosse bisogno - che, sì, per il momento era al sicuro, ma non avrebbe potuto vivere in clandestinità per sempre.


  La scelta, per Nostromo, era quindi: o accettare di andare in missione da Barrios - con tutti i rischi e le difficoltà inerenti oppure svignarsela di nascosto da Sulaco, e vivere in povertà, ingloriosamente.


  Nessuno dei tuoi amici potrebbe, al momento, ricompensarti e proteggerti, Capataz.


  Neppure lo stesso Don Carlos.


  Non so che farmene delle vostre ricompense e non la voglio, la vostra protezione.


  Vorrei solo potermi fidare del vostro coraggio e del vostro buonsenso.


  Al mio ritorno trionfale con Barrios - come lei dice - potrei pure trovarvi tutti quanti fatti fuori.


  Avete il coltello alla gola.


  Toccò al dottore adesso restare in silenzio in contemplazione di quella orrenda eventualità.


  Ebbene, noi fiducia l'avremmo, nel tuo coraggio e nel tuo buon senso.


  Anche tu hai il coltello alla gola.


  Ah! E chi devo ringraziare, per questo? Che cosa rappresentano, per me, le vostre idee politiche e le vostre miniere - il vostro argento e i vostri statuti - il vostro Don Carlos qua e Don José là...


  Non lo so sbottò il dottore, esasperato.


  Ci sono di mezzo degli innocenti, il cui dito mignolo vale più di te e di me e di tutti i ribieristi messi assieme.


  Non lo so.


  Avresti dovuto chiedertelo prima - prima di permettere a Decoud di trascinarti in questa faccenda.


  Toccava a te pensare come un uomo; ma se allora non hai pensato da uomo, cerca allora di agire adesso da uomo.


  Credevi forse che a Decoud importasse tanto, quel che ne sarebbe stato di te? Non più di quanto importi a lei, di quello che mi può succedere borbottò l'altro.


  Appunto.


  Tanto poco m'importa del tuo destino, quanto del mio.


  E tutto questo, perché è un ribierista sfegatato? fece Nostromo, incredulo.


  Tutto questo perché sono un ribierista sfegatato ripeté Monygham, torvo.


  Di nuovo Nostromo, guardando distrattamente il cadavere appeso del fu seńor Hirsch, rimase zitto - pensando che il dottore era un uomo pericoloso sotto vari aspetti, non uno soltanto.


  Impossibile fidarsi di lui.


  Parla in nome di Don Carlos? domandò infine.


  Sì rispose il dottore, senza esitare.


  Poi: Deve farsi avanti, ormai.


  Deve agire in prima persona aggiunse, in un mormorio che Nostromo non afferrò.


  Che cosa ha detto, seńor? Monygham sussultò.


  Dico che devi essere fedele a te stesso, Capataz.


  Sarebbe follia, venir meno proprio adesso.


  Fedele a me stesso ripeté Nostromo.


  E, secondo lei, non sarei fedele a me stesso, se la mandassi al diavolo, lei e la sua proposta? Non lo so.


  Forse sì rispose Monygham, con una rudezza di tono che intendeva nascondere il suo struggimento interiore, il tremito della voce.


  So solo che a te conviene, in ogni caso, svignartela da qui.


  Sotillo potrebbe mandare qualcuno a cercarmi.


  Scivolò giù dal tavolo, tese l'orecchio.


  Anche il Capataz si alzò.


  Mettiamo che andassi a Cayta, lei che cosa farebbe nel frattempo? chiese.


  Andrei da Sotillo, appena tu sarai partito, per attuare il piano che ho in mente.


  Un gran bel piano - purché l'ingegnere-capo sia d'accordo.


  E per questo, seńor, gli ricordi quello che ho fatto per il vecchio, ricco inglese che sgancia i soldi per la ferrovia; e che ho salvato la vita ad alcuni dei suoi uomini, quella volta che una banda di ladri, venuti dal sud, preparavano una rapina al treno delle paghe.


  Sono stato io a smascherarli, a rischio della vita, fingendomi loro complice.


  Proprio come fa lei con Sotillo.


  Sì.


  Sì, certo.


  Ma dispongo di migliori argomenti, per convincerlo disse il dottore, sbrigativo.


  Lascia fare a me.


  Ah, sì! E' vero.


  Io non sono niente.


  Neanche per idea.


  Tu sei tutto.


  Si mossero verso la porta.


  Alle loro spalle, il fu seńor Hirsch conservava l'immobilità di un uomo messo in disparte.


  Comunque, stai tranquillo.


  So io cosa dirgli, all'ingegnere riprese Monygham, a bassa voce.


  L'osso duro è Sotillo.


  E Monygham si fermò di colpo nel vano della porta, come sgomento di fronte a quella difficoltà.


  Era pronto a sacrificare la vita.


  E quella gli sembrava l'occasione propizia.


  Ma non intendeva giocarsela troppo


  presto, la vita.


  In veste di traditore della fiducia riposta in lui da Gould, doveva per forza, alla fine, rivelare il nascondiglio del tesoro.


  Ma lì il suo inganno avrebbe avuto fine.


  E sarebbe stata anche la sua fine, in balia dell'infuriato colonnello.


  Quindi, bisognava rinviare al più tardi possibile il momento della verità, e da tempo si andava tormentando il cervello per inventare un nascondiglio che fosse, al contempo, plausibile e di difficile accesso.


  Mise Nostromo a parte di questo suo assillo, quindi aggiunse: Sai una cosa, Capataz? Credo che, arrivato il momento in cui non potrò più tergiversare, gli indicherò la Grande Isabella.


  E' il posto migliore cui riesco a pensare.


  Ma... che hai? Nostromo si era lasciato sfuggire un'esclamazione.


  Il dottore attese, stupefatto, e dopo un momento di profondo silenzio, sentì una voce roca balbettare: Che follia... poi tacere, ansante.


  Perché sarebbe una follia? Ah! Non se ne rende conto prese a dire Nostromo, con un'asprezza che si faceva, via via, più sprezzante.


  Basterà mezz'ora, a tre uomini, per accertarsi che, su quell'isoletta, la terra non è stata smossa da nessuna parte.


  Crede che un simile tesoro potrebbe essere stato sepolto senza lasciar tracce del lavoro... eh, seńor Doctor? Evvia, non guadagnerebbe neppure mezza giornata, prima di farsi scannare da Sotillo.


  L'Isabella! Che sciocchezza! Una trovata che non vale niente.


  Ah, siete tutti uguali, voialtri, gente educata e intelligente.


  Siete buoni soltanto a indurre, con l'inganno, la gente del popolo a correre rischi mortali, per scopi dei quali non siete nemmeno sicuri.


  Se tutto va bene, ne cogliete i benefici.


  Se va male, chi se ne frega.


  Tanto, era solo un cane.


  Ah! "Madre de Dios!" Io per me...


  Agitò i pugni in aria.


  Il dottore rimase sbigottito all'inizio da tanta feroce veemenza.


  Mah! Direi, a giudicare dalla tua scenata, che anche gli uomini del popolo, quanto a intelligenza... disse, burbero.


  E allora, avanti.


  Se sei tanto bravo, hai in mente un posto migliore? Nostromo si era già calmato, con la stessa rapidità con cui aveva preso fuoco.


  Abbastanza bravo, sì, per questo disse, piano, quasi con in differenza.


  Gli deve indicare un nascondiglio tanto vasto, da richiedere giorni a rovistarlo... un luogo in cui un carico di verghe d'argento possa venir sepolto senza lasciare tracce in superficie.


  E non lontano aggiunse il dottore.


  Appunto, seńor.


  Gli dica che è in fondo al mare.


  Il che ha il merito di essere la verità disse Monygham, sprezzante.


  Non ci crederà.


  Gli dirà che è stato affondato in un punto dove può sperare di ripescarlo, e allora ci crederà subito.


  Gli dica che è stato colato a picco nel porto, per essere in seguito recuperato da palombari.


  Gli dica di avere scoperto che io avevo avuto ordine da Don Carlos di calare zitto zitto le casse in mare, in un punto tra la fine del molo e l'imbocco del porto.


  Lì, l'acqua non è tanto profonda.


  Sotillo non ha palombari, ma dispone di una nave, di scialuppe, corde, catene, marinai - o pressappoco.


  Lasci che vada a pesca del tesoro.


  Lasci che quei suoi imbecilli draghino in lungo e in largo, per dritto e per traverso, mentre lui sta lì a guardare, finché gli occhi non gli schizzano fuori dal cranio.


  Ottima idea, veramente borbottò il dottore.


  Sì.


  Gli dica questo e vedrà che abbocca subito! Passeranno dei giorni, lui si roderà di rabbia, di tormento, ma seguiterà lo stesso a credere.


  Non si darà pensiero di nient'altro.


  Non desisterà, finché non lo trascineranno via...


  E magari, si scorderà pure di ammazzarla.


  Non mangerà e non dormirà.


  Non...


  Che trovata! Che trovata! ripeté il dottore, in un eccitato bisbiglio.


  Capataz, comincio a credere che tu sia davvero un genio, a modo tuo.


  Nostromo si era interrotto.


  Poi riprese, mutando tono, facendosi tetro, parlando tra sé, come dimentico dell'esistenza del dottore.


  C'è qualcosa, in un tesoro, che ossessiona la mente di un uomo.


  Bestemmia e prega, e non cede, e maledice il giorno in cui ne ha sentito parlare, e arriva senza neppure accorgersene alla sua ultima ora, convinto fino all'ultimo di averlo sempre mancato per un pelo.


  Lo vede ogni qual volta chiude gli occhi.


  Non se ne scorda, fino alla morte.


  E anche dopo morto...


  Non ha sentito parlare, dottore, di quei poveri "gringos" di Azuera che non possono morire? Ah, ah.


  Marinai, come me.


  Non c'è modo di liberarsi dall'ossessione di un tesoro, una volta che t'ha preso il cervello.


  Sei un diavolo d'un uomo, Capataz.


  E' una cosa molto plausibile.


  Nostromo gli strinse un braccio.


  Sarà, per lui, peggiore della sete in mezzo al mare o della fame in una città popolosa.


  Vuole sapere una cosa? Soffrirà pene più atroci dei tormenti che ha inflitto a quel povero disgraziato privo di immaginazione, lassù.


  Privo di inventiva.


  Mica come me.


  Io gli avrei imbastito, là per là, a Sotillo, una storia micidiale.


  Rise sguaiatamente e si volse, sulla soglia, verso il fu seńor Hirsch - opaca oblunga macchia nella diafana oscurità della stanza, fra i due rettangoli delle finestre screziate di stelle.


  Vigliacco! apostrofò il morto.


  Sarai vendicato da me - da Nostromo.


  E lei, dottore, si tolga di mezzo.


  Mi lasci stare sennò... per l'anima purgante d'una donna morta senza confessione, la strangolo con le mie mani.


  Si precipitò giù per le scale nel buio atrio fumoso.


  Con un grugnito di stupore, il dottor Monygham si gettò senza esitazione all'inseguimento.


  Ai piedi delle scale semicarbonizzate, ruzzolò, in avanti, andando a sbattere il grugno con tale forza che avrebbe intontito chiunque non fosse, come lui, votato a un compito d'amore e devozione.


  Si rialzò subito, confuso, scosso, in preda alla strana impressione che l'orbe terracqueo gli fosse stato scagliato, nel buio, sulla testa.


  Ma ben altro ci voleva, per fermare Monygham, posseduto com'era dall'esaltazione del sacrificio di sé.


  Un'esaltazione ragionata, decisa a non lasciarsi sfuggire nessuno dei vantaggi che il caso offrisse.


  Si buttò a correre a capofitto, traballante ma veloce, agitando le mani come pale di mulino per cercare di mantenersi in equilibrio sui piedi storpi.


  Perse il cappello.


  I lembi del soprabito slacciato gli svolazzavano dietro.


  Non intendeva perdere di vista, a nessun costo, l'uomo indispensabile.


  Ma gli ci volle molto tempo a raggiungerlo, ed erano ormai a parecchia distanza dalla dogana, quando riuscì ad afferrarlo per un braccio, da dietro, ormai senza fiato.


  Fermati! Sei matto? Già Nostromo si era messo a camminare lentamente, a testa china, come se a rallentare il suo passo fosse stata una stanca irresolutezza.


  Che le prende? Ah! dimenticavo.


  Ha bisogno di me per qualcosa.


  Come al solito. "Siempre Nostromo".


  Cosa voleva dire quel discorso - di strangolarmi? ansò il dottore.


  Cosa voleva dire? Che il re dei diavoli in persona l'ha fatta uscire da questa città di codardi e chiacchieroni per mandarla incontro a me -proprio stanotte, fra tutte le notti della mia vita.


  Sotto la volta stellata l'Albergo Italia Una si stagliava, nero e basso, a spezzare l'oscura uniformità della pianura.


  Nostromo si fermò del tutto.


  E' un tentatore, no? dicono i preti soggiunse, a denti stretti.


  Vaneggi, amico mio.


  Il diavolo non ha niente a che fare con questo.


  E neppure la città, cui puoi dare tutti i nomi che ti pare.


  Ma Don Carlos Gould non è né un codardo né uno che chiacchiera a vanvera.


  Lo ammetti, questo? Attese.


  Ebbene? Potrei vedere Don Carlos? Santi numi! No! Perché? A che scopo? esclamò Monygham, agitato.


  Sarebbe una pazzia, credi a me.


  Non ti permetto di entrare in città, per nessun motivo.


  Devo.


  Ma neanche per sogno! sibilò il dottore con forza, fuori di sé dalla paura che Nostromo, per uno sciocco capriccio, gli sfuggisse di mano.


  Non devi andarci, ti dico.


  Piuttosto...


  Tacque.


  Gli mancavano le parole.


  Era spossato, si sentiva impotente.


  Si aggrappava alla manica di Nostromo, per sostenersi dopo quella corsa a perdifiato.


  Sono tradito! borbottò il Capataz tra sé e sé; e il dottore, sentendolo, fece uno sforzo per parlare con calma.


  E' appunto quello che ti capiterebbe.


  Verresti tradito.


  Pensò con raccapriccio che Nostromo era tanto conosciuto che non sarebbe passato inosservato.


  La casa del seńor Administrador era circondata da spie, senza dubbio.


  E non c'era neppure da fidarsi della servitù.


  Rifletti, Capataz disse con foga.


  Ma di che cosa ridi? Rido al pensiero che, se qualcuno che non vede per esempio di buon occhio la mia presenza in città - lei mi capisce, seńor Doctor - se qualcuno, dico, mi denunciasse a Pedrito, non sarebbe impossibile per me farmelo amico.


  Ci riuscirei di certo.


  Lei che cosa ne pensa? Sei un uomo pieno di risorse, Capataz disse il dottor Monygham, tristemente.


  Lo riconosco.


  Ma in città si parla molto di te.


  E quei pochi "cargadores" che non stanno nascosti dai ferrovieri erano in piazza a gridare "Viva Montero!" tutta la giornata.


  I miei poveri "cargadores"! borbottò Nostromo.


  Traditi! Traditi! Mi risulta che al molo non ti facevi pregare per distribuire bastonate ai tuoi poveri "cargadores" disse il dottore, con aria torva, il che dimostrava che si andava riprendendo dallo sforzo.


  Non illuderti.


  Pedrito è furioso con chi ha tratto in salvo Ribiera.


  E non gli va neanche giù d'essersi perso il piacere di far fucilare Decoud.


  Eppoi corre già voce in città che il tesoro è stato trafugato.


  Neanche questo fiasco fa tanto piacere a Pedrito.


  Ma, lascia che te lo dica, se anche avessi in mano tutto quanto quell'argento, per pagarti il riscatto, non ti salveresti.


  Volgendosi di scatto, Nostromo agguantò Monygham per le spalle e accostò il viso al suo.


  Maledetto! Mi corri dietro e badi a parlarmi del tesoro.


  Hai giurato la mia rovina.


  Sei stato tu, l'ultimo a vedermi, prima che prendessi il largo.


  E Sidoni, il macchinista, dice che sei uno iettatore! Chi meglio di lui potrebbe saperlo? Gli ho salvato una gamba fracassata, l'anno scorso ribatté stoicamente il dottore.


  Si sentiva sulle spalle il peso di quelle mani, capaci - era fama tra il popolo di troncare grosse funi e di piegare ferri di cavallo.


  E a te offro il mezzo migliore per salvarti - lasciami - e rinverdire la tua buona reputazione.


  Ti vantavi, no?, che avresti reso il Capataz de Cargadores famoso da un capo all'altro dell'America, grazie a quel dannato argento.


  Ebbene, io ti offro un'occasione anche migliore...


  Lasciami, "hombre"! Nostromo gli tolse le mani di dosso, bruscamente.


  E il dottore temette che l'uomo indispensabile si desse di nuovo alla fuga.


  Invece non scappò.


  Si incamminò lentamente.


  Il dottore procedette al suo fianco, zoppicando, finché, a un tiro di sasso dalla locanda, Nostromo si fermò di nuovo.


  Silenziosa in una oscurità inospitale, Casa Viola sembrava aver cambiato natura: quella che fino a ieri era la sua abitazione aveva adesso l'aria di respingerlo, ostile e misteriosa.


  Il dottore disse: Là sarai al sicuro.


  Entra, Capataz.


  Come posso entrarci? parve chiedere a se stesso Nostromo, a bassa voce.


  Teresa non può disdire quello che ha detto e io non posso disfare quello che ho fatto.


  Ti assicuro che non hai nulla da temere.


  Il vecchio Viola è solo, là dentro.


  Ho dato un'occhiata, venendo.


  Sarai al sicuro, in quella locanda, finché non ne uscirai per rendere famoso il tuo nome in tutto il Campo.


  Io, ora, vado a organizzarti la partenza insieme all'ingegnere-capo.


  Ti porterò notizie prima dell'alba.


  Senza badare al silenzio di Nostromo - o forse temendo di penetrarne il senso - il dottor Monygham gli batté amichevolmente sulla spalla e, avviatosi con quella brusca camminata zoppa, si dileguò del tutto dopo appena tre o quattro passi, in direzione dello scalo ferroviario.


  Fermo tra i due paletti cui la gente legava il cavallo, Nostromo non si mosse, come se, anche lui, fosse confitto al suolo.


  Dopo una mezz'ora sollevò la testa di scatto, sentendo abbaiare i cani, allo scalo.


  I latrati, scoppiati d'un tratto, tumultuosi, gli giungevano attutiti, come se provenissero da sottoterra.


  Quello zoppo del malaugurio aveva fatto presto ad arrivare sin là.


  Passo passo, Nostromo si avvicinò all'Albergo Italia Una, che non aveva mai visto prima di allora così spento, così silenzioso.


  La porta, nera nel muro bianco, era aperta, come l'aveva lasciata ventiquattr'ore innanzi, quando non aveva nulla da nascondere al mondo.


  Restò lì davanti, indeciso, come un fuggiasco, come un uomo tradito.


  Stenti, fame, miseria! Dove aveva sentito quelle parole? La rabbia di una donna morente gli aveva profetizzato un tale destino, per la sua follia.


  Sembrava che la profezia stesse per avverarsi molto presto.


  E i "leperos" avrebbero riso di lui - aveva detto Teresa.


  Oh, sì, avrebbero riso, e come, se avessero saputo che il Capataz de Cargadores era alla mercé del dottore pazzo che ricordavano bene, appena qualche anno addietro, mentre comprava da mangiare per un soldo di rame - al chiosco di Plaza Mayor- come uno dei loro.


  Gli passò allora per la mente l'idea di rivolgersi al capitano Mitchell.


  Guardò in direzione del molo e vide che ardeva una luce, alla sede della O.S.N.


  La vista di una finestra illuminata non lo attirava.


  Due finestre illuminate lo avevano attratto alla dogana vuota e, lì, era caduto fra gli artigli di quel dottore.


  No! Non si sarebbe avvicinato ad altre finestre illuminate, quella notte.


  Là c'era il capitano Mitchell.


  Ma cosa poteva confidargli? Il dottore gli avrebbe cavato fuori tutto, come fosse un bambino.


  Dalla soglia chiamò: Giorgio! sottovoce.


  Nessuno rispose.


  Entrò.


  "Olà! Viejo!" Ci sei?...


  In quel buio impenetrabile ebbe, con un lieve capogiro, l'impressione che le tenebre di quella cucina fossero vaste come il Golfo Placido, e che il pavimento gli si inclinasse sotto i piedi come una chiatta che affonda. "Olà! Viejo!" ripeté, esitante, e si sentì vacillare.


  Allungando una mano, incontrò il tavolo, e vi si appoggiò.


  Mosse un passo, tastoni trovò una scatola di fiammiferi.


  Gli parve di udire un lieve sospiro.


  Ascoltò per un momento, trattenendo il fiato.


  Poi, con mani tremanti, provò ad accendere un fiammifero.


  Lo stecco di legno si infiammò, abbagliante, fra le sue dita, sollevate al di sopra degli occhi ammiccanti.


  Il bagliore della fiammella cadde sulla canuta testa leonina del vecchio Giorgio Viola, sullo sfondo nero del caminetto - lo rivelò proteso in avanti, su una seggiola, immobile, lo sguardo fisso, circondato, avvolto, da grandi masse d'ombra, le gambe accavallate, le guance in una mano, una pipa spenta all'angolo della bocca.


  Sembrò passassero ore, prima che accennasse a volgere il viso.


  In quell'attimo il fiammifero si spense, e il vecchio scomparve, inghiottito dalle tenebre, come se le pareti e il soffitto della casa desolata gli fossero crollati sul bianco capo in spettrale silenzio.


  Nostromo lo sentì muoversi e pronunciare, spassionatamente, queste parole: Potrebbe essere stata una visione.


  No disse il giovane, piano.


  Non è una visione, vecchio.


  Una forte voce di petto domandò nel buio: Sei te, Giovan Battista, che sento? Sì, "viejo".


  Ma parla a bassa voce.


  Dopo essere stato rilasciato da Sotillo, riaccompagnato fin sulla soglia dal buon ingegnere-capo, Giorgio Viola era rientrato in quella casa, che era stato costretto a lasciare quasi nello stesso momento in cui sua moglie era spirata.


  Tutto era tranquillo.


  La lampada ardeva, al piano di sopra.


  Fu lì lì per chiamarla per nome; ma al pensiero che nessun suo richiamo avrebbe evocato, mai più, una risposta da lei, si accasciò pesantemente sulla sedia, con un gemito strappatogli dal dolore, come se una lama affilata gli avesse trafitto il petto.


  Per il resto della notte non si mosse né fiatò.


  L'oscurità ingrigì a poco a poco, e l'incolore, limpida alba diede spicco alle vette dentate della Sierra che, piatte e opache, sembravano ritagliate dalla carta.


  L'austera anima appassionata di Giorgio Viola, marinaio, paladino degli oppressi, nemico dei re, e, per grazia della signora Gould, locandiere al porto di Sulaco, era discesa nell'abisso della desolazione, fra le sparse vestigia del suo passato.


  Ricordava la breve stagione del corteggiamento - appena una settimana, fra due campagne di guerra - al tempo della raccolta delle olive. Niente si poteva paragonare alla solenne passione di quell'epoca, se non il profondo, appassionato senso d'abbandono in cui adesso versava.


  Si rese conto di quanto era dipendente da quella donna, dalla sua voce ormai muta per sempre.


  Della voce, soprattutto, sentiva la mancanza.


  Distratto, affaccendato, smarrito nelle sue fantasticherie, di rado, in quegli ultimi anni, guardava sua moglie.


  Il pensiero delle figlie gli dava angustia, non consolazione.


  Era la voce di lei, che gli sarebbe mancata.


  Eppoi ripensò all'altro figlio, morto, da piccolo, durante la traversata.


  Ah! A lui - a un uomo - si sarebbe potuto appoggiare.


  E ora, ahimè, ora anche Gian Battista - del quale sua moglie, di lui e di Linda, gli aveva parlato con tanta ansietà negli ultimi istanti di vita - Gian Battista, che lei aveva invocato perché salvasse le loro ragazze, prima di spirare - anche lui era morto. E il vecchio, piegato in avanti, la testa nella mano, era rimasto tutto il giorno inerte, nella sua solitudine.


  Non si era riscosso al bronzeo frastuono delle campane a festa, non le aveva neanche udite.


  Cessato lo scampanio, il filtro di terracotta, in un angolo della cucina, era tornato a far udire il suo rapido, musicale stillicidio nella grande brocca porosa al di sotto.


  Verso il tramonto si alzò, e, con movimenti lenti, disparve su per le anguste scale.


  La sua mole le riempiva per intero; e lo strofinare della spalla contro il muro produceva un leggero rumore, come di topo che zampettasse in un soppalco.


  Finché rimase di sopra, la casa restò muta come una tomba.


  Poi, con lo stesso leggero rumore di uno strofinio, il vecchio ridiscese.


  Dovette sostenersi al tavolo, alle sedie, per tornare al suo posto.


  Prese la pipa, sull'alta mensola del camino - ma senza neanche allungare una mano verso il tabacco - e se l'incastrò vuota in un angolo della bocca, poi sedette di nuovo, nella stessa posa, con la stessa fissità.


  Il sole dell'ingresso di Pedrito a Sulaco, l'ultimo sole della vita del seńor Hirsch, il primo della solitudine di Decoud sulla Grande Isabella, transitò sopra l'Albergo Italia Una nel suo viaggio verso occidente.


  Il ritmico sgocciolio dell'acquaio era cessato, la lampada di sopra si era spenta, e la notte avvolse Giorgio Viola e sua moglie morta, li cinse d'un silenzio e di una oscurità che sembravano invincibili, finché il Capataz de Cargadores, tornando dal mondo dei morti, non mise in fuga e l'uno e l'altra con lo stropiccio e il balenare di un fiammifero.


  Sì, "viejo".


  Sono io.


  Aspetta.


  Sprangata la porta e chiuse con cura le imposte, Nostromo trovò tastoni una candela su una mensola e l'accese.


  Il vecchio Viola si era alzato in piedi.


  Nel buio seguiva con gli occhi gli spostamenti di Nostromo.


  La luce lo mostrò ritto in piedi, senza appoggio, come se la mera presenza di un uomo leale, coraggioso, incorruttibile - tutto quel che suo figlio sarebbe stato - bastasse a sostenere le sue forze vacillanti.


  Tese la mano che stringeva la pipa di radica, dal fornello bruciacchiato ai bordi, e aggrondò le folte sopracciglia, abbacinato dal lume di candela.


  Sei tornato disse, con malferma dignità.


  Ah, benissimo! Io...


  S'interruppe.


  Nostromo, appoggiato al tavolo, le braccia conserte, annuì brevemente.


  Pensavi che fossi annegato.


  No.


  Il migliore fra i cani dei ricchi, degli aristocratici, di questi "hombres finos" che sanno soltanto chiacchierare e tradire il popolo, non è ancora morto.


  Il Garibaldino, immobile, sembrava bere il suono di quella voce ben nota.


  Mosse appena la testa, come in un cenno di assenso; ma Nostromo si rese conto che il vecchio non aveva capito neppure una parola.


  Nessuno, non c'era nessuno che capisse; nessuno con cui lui si potesse confidare, riguardo al destino di Decoud, al proprio, al segreto dell'argento.


  Il dottore era un nemico del popolo, un tentatore...


  Di massiccia corporatura, il vecchio Giorgio tremava dalla testa ai piedi per lo sforzo di vincere l'emozione alla vista dell'uomo che aveva condiviso l'intimità della sua vita domestica, quasi fosse stato un figlio grande.


  Teresa era sicura che saresti tornato disse, con solennità.


  Nostromo sollevò la testa.


  Era una donna di giudizio.


  Come potevo non tornare...? Completò il discorso mentalmente: "Dal momento che, per me, ha profetizzato una vita di miseria, di fame e di stenti".


  Quelle parole dettate a Teresa dalla rabbia, per le circostanze in cui erano state pronunciate, come il grido di un'anima cui sia impedito di far pace con Dio, avevano messo in moto le oscure superstizioni riguardo al proprio destino personale da cui neppure il più ferrato fra gli uomini d'azione e d'avventura è, di solito, immune.


  S'imponevano alla mente di Nostromo con la forza di un potente anatema.


  E che maledizione era quella che, con tali parole, gli era stata scagliata! Era rimasto orfano in così tenera età che non ricordava nessun'altra donna che potesse chiamare madre.


  D'ora in avanti, ogni sua impresa si sarebbe risolta in fallimento.


  La sentenza era già operante.


  La morte stessa lo avrebbe eluso, ormai...


  Disse, con violenza: Su, "viejo"! Dammi qualcosa da mangiare.


  Ho fame. "Sangre de Dios!" A stomaco vuoto, mi gira la testa.


  Il mento puntato sul petto nudo, le braccia conserte, scalzo, la fronte annuvolata - mentre seguiva con lo sguardo i movimenti del vecchio Viola che frugava nelle credenze - davvero sembrava vittima di una maledizione: aveva l'aspetto sinistro di un capo caduto in rovina.


  Il vecchio Viola, sbucato da un angolo buio, depose dalle mani a coppa, sul tavolo, senza una parola, alcuni tozzi di pane e mezza cipolla.


  Mentre il Capataz prendeva a divorare quel pasto da accattone, masticando con voracità, occhi di pietra, un boccone dietro l'altro, il Garibaldino si allontanò e, accosciato in un altro angolo della stanza, riempì un boccale di terracotta con il vino rosso spillato da una damigianetta rivestita di vimini.


  Con un atteggiamento familiare, come quando serviva i clienti all'osteria, teneva la pipa incastrata fra i denti per aver libere le mani.


  Il Capataz bevve ingordamente.


  Una lieve vampata gli colorì le guance brune.


  Dinnanzi a lui, Giorgio Viola, volgendo la grossa testa canuta verso le scale, si tolse la pipa spenta di bocca e disse lentamente: Dopo che è stata sparata quella fucilata qui da basso - che l'ha uccisa, questo è certo, come se la palla le avesse trapassato il cuore oppresso - ti ha invocato, Gian Battista, perché salvassi le ragazze.


  Ha chiamato te, Gian Battista.


  Il Capataz alzò la fronte.


  Mi ha invocato, Padrone? Per salvare le ragazze! Ma se sono dalla seńora inglese, dalla loro ricca benefattrice.


  Ehi, vecchio, tu sei un uomo del popolo.


  La tua benefattrice...


  Vecchio sono, sì borbottò Giorgio Viola.


  A una inglese è stato consentito di offrire un letto a Garibaldi che languiva ferito in prigione.


  Il più grand'uomo che sia mai vissuto.


  Un uomo del popolo, anche lui... un marinaio.


  E io, per me, posso pure consentire che un'altra inglese mi assicuri un tetto sopra la testa.


  Sì...


  Sono vecchio.


  Posso pure consentirglielo.


  La vita, certe volte, dura troppo a lungo.


  E lei stessa potrebbe ritrovarsi senza un tetto sopra la testa, di qui a non molto, a meno che io...


  Che ne dici? Devo assicurarglielo, un tetto sopra la testa? Devo tentare...? E salvare tutti i "blancos" insieme a lei? Sì, devi salvarli disse il vecchio, con voce ferma.


  Devi comportarti come si sarebbe comportato mio figlio.


  Tuo figlio, "viejo"!...


  Non s'è mai visto un uomo come tuo figlio.


  Ah, devo tentare...


  Ma, e se fosse soltanto un'astuzia perché la maledizione si compia?...


  Dunque tua moglie ha invocato me, per salvare...


  E poi...? Poi non ha più parlato.


  L'eroico seguace di Garibaldi, al pensiero dell'eterna quiete, dell'eterno silenzio che gravava su quel corpo avvolto nel sudario, su di sopra, distolse il viso e portò una mano alla fronte rugosa.


  E' morta prima che potessi afferrarle le mani balbettò, pietosamente.


  Dinnanzi agli occhi sbarrati del Capataz, fissi sul limitare delle scale buie, fluttuò la sagoma della Grande Isabella, simile a una strana nave in avaria, carica di enormi ricchezze e della solitaria vita di un uomo.


  Impossibile per lui fare qualcosa.


  Doveva solo tenere la lingua a freno, poiché di nessuno si poteva fidare.


  Il tesoro sarebbe andato perduto, probabilmente, sempre che Decoud...


  Il suo pensiero si fermò di botto.


  Si rese conto che non riusciva a immaginare, minimamente, cosa potesse fare Decoud.


  Il vecchio Viola non si era mosso.


  E il Capataz, immobile, abbassò le lunghe ciglia morbide.


  Quelle lunghe ciglia davano alla parte superiore del viso fiero, dalle fedine nere, un nonsoché di femmineo candore.


  Il silenzio durò a lungo.


  La pace di Dio sia con lei mormorò infine cupamente.


  


  


  Capitolo 10.


  Il giorno seguente, la mattina trascorse tranquilla, tranne qualche scarica di fucileria, in lontananza, verso nord, in direzione di Los Hatos.


  Il capitano Mitchell, dal balcone della sua residenza, le aveva ascoltate con apprensione.


  La frase: Nella mia delicata posizione, in qualità di unico agente consolare del porto, ogni cosa, signore, ogni cosa era per me giusta causa di ansia appariva sempre nel resoconto più o meno stereotipato di quegli "storici eventi" che - negli anni successivi - il capitano Mitchell non mancava mai di ammannire agli stranieri di riguardo in visita a Sulaco.


  L'accenno alla dignità e neutralità della bandiera, così difficili da difendere nella sua posizione proprio nel mezzo degli eventi, stretto fra la prepotenza di quel bieco pirata di Sotillo e la tirannia di Sua Eccellenza Pedro Montero, avente forse i crismi di una maggior legalità, ma non meno atroce certo, veniva subito dopo.


  Il capitano Mitchell, pur non essendo tipo da dilungarsi troppo sui semplici pericoli corsi, insisteva nel dire che era stato un giorno memorabile.


  Quel giorno infatti, verso il crepuscolo, aveva rivisto Nostromo: Quel mio povero amico, il marinaio da me scoperto e, se così posso dire, signore, da me creato.


  L'uomo della famosa cavalcata a Cayta, signore.


  Un vero evento storico, signore!.


  Tenuto dalla O.S.N. in gran conto, da quel vecchio e fedele funzionario che era, al capitano Mitchell fu consentito di giungere al termine della sua carriera con una carica importante e redditizia, in qualità di capo di un settore che era diventato enormemente più vasto.


  La crescita della società, che adesso aveva una gran quantità di impiegati e un ufficio in città, la divisione in vari dipartimenti passeggeri, noli, operazioni di carico e scarico eccetera consentivano a Mitchell di avere molto più tempo libero, nei suoi ultimi anni nella rinata Sulaco, capitale della Repubblica Occidentale.


  Benvoluto dalla gente del luogo per il buon carattere e la cortesia dei modi, pomposo e insieme semplice, considerato da anni "un amico del nostro paese", Mitchell sentiva di essere una persona di riguardo a Sulaco.


  Si alzava la mattina presto e andava a fare un giro al mercato, quando ancora la gigantesca ombra del Higuerota si posava sulle bancarelle di frutta e verdura, infiorate, dai vivaci colori, quindi si dedicava senza molta fatica agli affari correnti; accolto cordialmente nelle case, salutato dalle signore sull'Alameda, socio di tutti i circoli, ospite abituale del salotto Gould, conduceva la sua felice esistenza da vecchio scapolo e uomo di mondo con gran comodo e solennità.


  Nei giorni in cui erano attese le navi di linea, però, si recava di prima mattina nel suo ufficio al porto, dove la sua scialuppa personale, con l'elegante equipaggio in divisa biancazzurra, era pronta a portarlo a bordo del vapore in arrivo, non appena fosse comparso sull'imboccatura del porto.


  Era dunque nel suo ufficio al porto che Mitchell conduceva questo o quel passeggero di riguardo, che aveva portato a terra a bordo della propria scialuppa, e lo invitava ad accomodarsi e attendere un momento, finché lui non avesse firmato alcune carte.


  Ma, mentre sedeva alla scrivania, il capitano Mitchell seguitava a chiacchierare affabilmente: Una giornata basta sì e no, per vedere ogni cosa, signore.


  Quindi, ci metteremo in movimento subito.


  Andremo a pranzo al Circolo Amarilla.


  Oh, io sono socio anche dell'Anglo-Americano - frequentato da uomini d'affari e ingegneri minerari nonché del Mirliflores, un circolo nuovo, frequentato da inglesi, francesi, italiani e via dicendo, per lo più gente giovane e vivace che ha voluto rendere omaggio a un vecchio residente.


  Senonché a pranzo andremo all'Amarilla.


  Molto più interessante per lei, senza dubbio.


  Roba genuina, colore locale.


  Frequentato da uomini delle migliori famiglie.


  Ne è socio anche il presidente della Repubblica Occidentale, signore.


  Nel patio si ammira la statua di un vecchio vescovo.


  Gli manca il naso, ma è una gran bella scultura, secondo me.


  Anche il Parrochetti... ne avrà sentito parlare del cavalier Parrochetti, insigne scultore italiano... è stato qui da noi, a lavorare, per un paio d'anni, ebbene, anche lui trovava pregevolissimo il nostro vecchio vescovo...


  Ecco fatto! Adesso sono tutto a sua disposizione.


  Orgoglioso della propria esperienza, conscio dell'importanza storica di uomini, eventi ed edifici, parlava pomposamente, a periodi slegati, accompagnandosi con lievi svolazzi del braccio grassoccio, senza lasciare che nulla "sfuggisse all'attenzione" dell'illustre prigioniero.


  Si costruiscono nuovi edifici, in gran numero, come può vedere.


  Prima della Secessione, qui c'era soltanto una piana d'erba secca, soffocata da nugoli di polvere, e con un semplice tratturo che portava al molo.


  Niente altro.


  Questa è la Porta portuense.


  Pittoresca, non trova? Un tempo la città finiva qui.


  Adesso, imbocchiamo la Calle de la Constitución.


  Osservi le vecchie case spagnole.


  Che dignità, eh? Proprio com'erano ai tempi antichi del Vicereame, immagino.


  Tranne i pavimenti.


  A masselli di legno, adesso.


  Là, è la Banca Nazionale di Sulaco, con le garitte delle sentinelle ai lati del portale.


  Da questa parte, casa Avellanos.


  Le finestre a pianterreno tutte sbarrate.


  Vi abita una donna stupenda - la signorina Avellanos - la bella Antonia.


  Che personaggio, signore! Una figura storica! Dirimpetto, casa Gould.


  Nobile portale.


  Sì, sì, proprio i Gould della famosa concessione Gould, ormai nota in tutto il mondo.


  Io detengo diciassette azioni mille dollari l'una - della Consolidated San Tomé Mines.


  I modesti risparmi di tutta una vita, signore, ma basteranno per farmi trascorrere serenamente gli ultimi anni, quando sarò andato in pensione e tornato in Inghilterra.


  Azionista della prima ora.


  Don Carlos, mio grande amico.


  Diciassette azioni - un discreto patrimonio per gli eredi, oltretutto.


  Ho una nipote... maritata a un parroco...


  gran brava persona, titolare di una piccola parrocchia nel Sussex...


  una caterva di figli...


  Io per me non mi sono mai sposato.


  Un marinaio deve sacrificarsi.


  Ero là, io, signore, proprio sotto quel portale, insieme ad alcuni giovani ingegneri della ferrovia, decisi a difendere la casa dei Gould, una casa ospitale, dove eravamo stati colmati di gentilezze... ho visto la prima e ultima carica della cavalleria di Pedrito contro le truppe di Barrios, che si erano attestate a Porta portuense.


  Niente da fare, per i monteristi.


  I nostri avevano i nuovi fucili, portati qui dal povero Decoud.


  Un fuoco micidiale.


  In pochi minuti la strada divenne un carnaio, intasata da cavalli e cavalieri morti.


  Non ci fu un secondo assalto.


  Per tutta la giornata, il capitano Mitchell seguitava a parlare così, alla sua vittima più o meno rassegnata: La Plaza Mayor.


  Io la trovo stupenda.


  Due volte la superficie di Trafalgar Square.


  Dal centro della piazza, sotto il sole rovente, indicava i vari edifici: Quella era l'Intendencia, e adesso è il Palazzo Presidenziale.


  Quello è il Cabildo, sede della camera dei deputati.


  Noterà le nuove costruzioni, su quel lato della piazza.


  Quello è l'Emporio Anzani, modellato sull'esempio dei grandi magazzini da noi.


  Il vecchio Anzani venne assassinato dagli uomini della guardia nazionale, davanti alla sua cassaforte.


  Fu proprio per questo specifico crimine che il deputato Gamacho, capo della guardia, un bruto assetato di sangue, venne pubblicamente giustiziato, mediante garrota, su sentenza della corte marziale insediata da Barrios.


  I nipoti di Anzani trasformarono il negozio dello zio in una società per azioni.


  Tutto quel lato della piazza venne dato alle fiamme.


  Un tempo c'erano i portici.


  Un terribile incendio.


  Alla luce delle fiamme io vidi concludersi la battaglia.


  I "llaneros" volti in fuga, i "nacionales" che gettavano le armi e i minatori di San Tomé, tutti indios della Sierra, che avanzavano come un torrente in piena, al suono di pifferi e cembali, verdi bandiere al vento - una selvaggia massa d'uomini in poncho bianco e sombrero verde, a piedi, a dorso di mulo o d'asino.


  Che spettacolo, signore! Non se ne vedrà mai più uno simile.


  I minatori avevano marciato su Sulaco, con Don Pepe in testa, sul suo cavallo nero, e con le loro mogli al seguito, che, in groppa ai "burros", suonavano i tamburelli, signore, e lanciavano grida d'incitamento.


  Una di quelle donne, mi ricordo, aveva un pappagallo verde appollaiato su una spalla, calmo come fosse di pietra.


  Avevano appena salvato la vita al loro seńor Administrador.


  Barrios, sebbene ordinasse subito l'assalto, e mentre era ancora notte, sarebbe arrivato troppo tardi.


  Pedrito Montero già si preparava a far fucilare Don Carlos - come suo zio molti anni prima.


  E, allora, come disse Barrios, "non sarebbe più valsa la pena di combattere per Sulaco".


  Senza la concessione, Sulaco era niente; e c'erano cariche di dinamite, dislocate in tutti i punti nevralgici della montagna, con i detonatori innescati; e c'era un vecchio prete, padre Román, pronto a far saltare in aria la miniera al primo segnale di disfatta.


  Don Carlos aveva deciso di non lasciarsela dietro, e aveva gli uomini giusti per ottenere il suo scopo.


  Così parlava il capitano Mitchell, nel mezzo della Plaza Mayor, reggendo un parasole bianco dai bordi verdi; ma, all'interno della cattedrale, nella penombra venata da un lieve profumo d'incenso fluttuante nella fresca atmosfera, e qua e là una donna inginocchiata, in nero o vestita di bianco, la testa coperta da un velo, abbassava la voce e parlava in modo solenne.


  Qui diceva, indicando una nicchia nella oscura navata qui vede il busto di Don José Avellanos, "Patriota e Statista" come dice la lapide, "Ambasciatore presso le Corti di Inghilterra e di Spagna, eccetera eccetera, morto nel bosco di Los Hatos, di consunzione e stenti, al termine di tutta una vita dedicata alla lotta per il Diritto e la Giustizia, all'alba di una Nuova Era".


  Gli somiglia molto, l'effige.


  Opera del Parrochetti, sulla traccia di alcune vecchie fotografie e di uno schizzo a matita della signora Gould.


  Lo conoscevo bene, questo illustre ispanoamericano della vecchia scuola, un vero "hidalgo", amato da chiunque lo conoscesse.


  E là, signore, quel medaglione di marmo murato nella parete, in stile classico, raffigurante una donna velata, seduta, le mani giunte sulle ginocchia, commemora lo sfortunato giovane che salpò con Nostromo, quella notte fatale.


  Vede: "In memoria di Martin Decoud - la sua promessa sposa, Antonia Avellanos".


  Schietto, semplice, nobile.


  Le virtù stesse di quella signora.


  Una donna eccezionale, signore.


  Chi pensava che avrebbe ceduto alla disperazione si sbagliava.


  La biasimarono, in alcuni ambienti, per non aver preso il velo.


  Molti se l'aspettavano da lei.


  Ma Dońa Antonia non è della stoffa di cui si fanno le suore.


  Il vescovo Corbelán, suo zio, abita con lei, nella casa di città dei Corbelán.


  E' un prete fierissimo, che non la smette mai di tormentare il governo per l'antico esproprio di terre e conventi.


  Hanno un'alta opinione di lui, credo, a Roma.


  E adesso andiamo al Circolo Amarilla, qui dirimpetto, a mangiare un boccone.


  Appena usciti dalla cattedrale e prima di scenderne il bello scalone, la voce del capitano Mitchell saliva di tono, pomposamente, e ritornavano i suoi gesti vistosi.


  Là, abbiamo la redazione del "Porvenir", al primo piano, sopra quelle vetrine di stile francese.


  E' il nostro maggior quotidiano.


  Conservatore, ma forse dovrei dire parlamentare.


  Perché c'è il partito parlamentare, qui, il cui massimo esponente è l'attuale capo dello stato, Don Juste Lopez: un uomo di grande ingegno, a mio modo di vedere.


  Intelletto di prim'ordine, signore.


  All'opposizione c'è il partito democratico, che fa assegnamento soprattutto, mi spiace dirlo, su quegli italiani socialisteggianti, signore, con le loro società segrete, camorre e roba del genere. Ci sono molti immigrati italiani, da noi, oggi - ex marinai, meccanici e così via - che si sono stabiliti sui terreni della ferrovia, lungo tutta la linea.


  Interi paesi d'italiani, abbiamo, nel Campo.


  Ma anche molta gente del posto si va convertendo a queste nuove idee...


  Sì, quello là è un bar americano.


  Sì.


  E dirimpetto ce n'è un altro.


  Lo frequentano i nuovayorkesi, soprattutto...


  Eccoci arrivati all'Amarilla.


  Osservi, entrando, sulla destra, la statua del vescovo ai piedi delle scale.


  Pranzavano nella loggia, a un piccolo tavolo, e il pranzo, abbondante, si protraeva, senza fretta, con il capitano Mitchell che rivolgeva cenni di saluto, inchini, che si alzava per andare a parlare un momento con questo e con quello: funzionari in abito scuro, mercanti in giacchetta, ufficiali in divisa, "caballeros" di mezz'età venuti dal Campo - uomini mingherlini, giallognoli, nervosi, e uomini grassi, dal colorito vivo, placidi, e poi europei o nordamericani d'alto rango, dal viso molto pallido in confronto a quello degli altri avventori, in maggioranza scuri di pelle e dai lucenti occhi neri.


  Appoggiato allo schienale, il capitano Mitchell si lanciava attorno occhiate soddisfatte, e infine offriva un astuccio di grossi sigari.


  Fumi uno di questi, col caffè.


  Tabacco locale.


  Il caffè, come lo fanno qui all'Amarilla, non lo si beve da nessun'altra parte.


  I chicchi vengono da una famosa piantagione delle colline, il cui proprietario ne manda, ogni anno, tre sacchi in regalo ai consoci del Circolo, in ricordo della battaglia contro i "nacionales" di Gamacho, combattuta dai "caballeros" asserragliati qui.


  Era in città, allora, questo coltivatore di caffè e ha preso parte, signore, a quegli scontri, dal principio alla fine.


  I sacchi arrivano a dorso di tre muli - non certo nel modo più comune, via treno - fin qui nel patio, scortati da peoni a cavallo, affidati al "mayoral" della piantagione, che sale su, con gran tintinnio di speroni, e si rivolge al nostro comitato, formalmente, con queste parole: "A perenne memoria di quelli che caddero il tre maggio".


  Così, lo chiamiamo caffè "Tres de Mayo".


  Lo assaggi.


  Con la faccia di chi si accinge ad ascoltare una predica in chiesa, il capitano Mitchell portava quindi la tazzina alle labbra, per centellinare quell'ambrosia fino all'ultima stilla, in riposante silenzio, entro una nube di fumo di sigaro.


  Guardi quell'uomo in nero che sta uscendo diceva poi, sporgendosi in avanti.


  E' il famoso Hernandez, ministro della Guerra.


  L'inviato speciale del "Times", autore di quella straordinaria serie di corrispondenze in cui la Repubblica Occidentale viene definita "il forziere del mondo", ha dedicato un intero articolo a lui e all'arma che ha organizzato - i famosi Carabinieri del Campo.


  L'ospite del capitano Mitchell, incuriosito, vedeva allora una figura in marsina nera camminare con aria grave, occhi bassi, lungo viso tranquillo, fronte solcata da una ruga orizzontale, testa aguzza, capelli grigi radi alla sommità, pettinati con cura e arricciati in fondo, lunghi fin sulle spalle.


  Quello, dunque, era il famoso bandito di cui l'Europa aveva appreso con interesse le gesta.


  Portava un sombrero alto, a tesa larga; e un rosario dai grani di legno avvolto al polso.


  Il capitano Mitchell proseguiva: Protesse i profughi di Sulaco dalla furia di Pedrito; come generale di cavalleria al fianco di Barrios, si distinse nella presa di Tonoro, dove Fuentes trovò la morte assieme ai monteristi superstiti.


  E' l'amico e l'umile servo del vescovo Corbelán.


  Ogni giorno assiste a tre messe.


  Scommetto che, andando a casa per la siesta, si fermerà alla cattedrale a dire una preghiera.


  Date alcune tirate al sigaro in silenzio, riprendeva poi a dire con aria d'importanza: La razza spagnola, signore, produce personaggi assai notevoli in ogni ceto e rango...


  Propongo di trasferirci ora nella sala da biliardo, dove fa fresco, per chiacchierare in pace.


  Non c'è mai nessuno, là, fin dopo le cinque.


  Potrei raccontarle, sulla rivoluzione secessionista, episodi che la stupirebbero.


  Poi, col fresco, faremo quattro passi per l'Alameda.


  Il programma si svolgeva da cima a fondo inesorabilmente, come una legge di natura.


  La passeggiata lungo l'Alameda veniva compiuta a passi lenti e contrappuntata da solenni osservazioni.


  Qui s'incontra tutto il bel mondo di Sulaco, signore. E giù cerimoniosi inchini a destra e a sinistra.


  Poi, con grande animazione.


  Dońa Emilia, è la carrozza della signora Gould, guardi.


  Sempre mule bianche.


  La donna più gentile e più garbata su cui mai ebbe a risplendere il sole.


  Una posizione molto alta, signore, molto alta.


  E' la prima signora di Sulaco.


  Conta assai più della moglie del presidente.


  E se lo merita.


  Qui si toglieva il cappello.


  Poi, mutato deliberatamente tono, aggiungeva con noncuranza che l'uomo in nero, dal colletto duro, con la faccia sfregiata e beffarda, che le sedeva accanto, era il dottor Monygham, ispettore degli Ospedali Civili, primo ufficiale sanitario della Consolidated San Tomé Mines.


  Assiduo frequentatore di casa Gould.


  Lo si trova sempre là.


  Niente di strano.


  E' praticamente una loro creatura.


  Un uomo in gamba, niente da dire, ma a me non è mai stato simpatico.


  Del resto, non va a genio a nessuno.


  Me lo ricordo quando girava zoppicando per le strade, in camicia a quadri e sandali da indigeno ai piedi, con un'anguria sottobraccio - tutto quello che aveva rimediato da mangiare per quel giorno.


  E' un pezzo grosso, adesso, ma antipatico come sempre.


  Sia come sia...


  Non c'è dubbio che ha fatto la sua parte molto bene all'epoca.


  Ci ha salvati tutti dall'incubo mortale di Sotillo, mentre forse un uomo con più scrupoli avrebbe fallito...


  Un cenno con il braccio, verso l'alto.


  La statua equestre che un tempo sormontava quel piedistallo, là, è stata rimossa.


  Era un anacronismo commentava, in modo piuttosto oscuro, il capitano Mitchell.


  Si parla di mettere, al suo posto, una stele in marmo commemorativa della Secessione, con angeli della pace ai quattro angoli, e, in cima, la Giustizia di bronzo che tiene in mano una bilancia d'oro.


  Al cavalier Parrochetti è stato chiesto di farne il bozzetto, che si può vedere - esposto sottovetro - nell'aula magna del municipio.


  Tutt'intorno alla base, nomi incisi.


  E per primo, giustamente, quello di Nostromo.


  Che ha fatto più di tanti altri, per la Secessione, ma e qui il capitano Mitchell abbassava la voce a conti fatti, ha ricevuto in cambio molto meno.


  Si lasciava cadere su una panchina, all'ombra di un albero, e invitava l'ospite a sedergli accanto.


  Nostromo portò a Barrios, da Sulaco, le lettere che convinsero il generale ad abbandonare Cayta, per un po', e a venire in nostro aiuto qui, via mare.


  Le navi erano ancora in porto, per fortuna.


  Io, caro signore, neppure sapevo che il mio Capataz de Cargadores era vivo.


  Non ne avevo idea.


  Era stato il dottor Monygham a imbattersi in lui, per caso, alla dogana, evacuata un paio d'ore prima da quello sciagurato di Sotillo.


  A me non dissero niente, allora.


  Niente, neppure un cenno, come non fossi fidato.


  Organizzò tutto Monygham.


  Andò allo scalo ferroviario, dall'ingegnere-capo, il quale acconsentì, soprattutto per amicizia verso i Gould, a mettere a disposizione di Nostromo una locomotiva, per una corsa di quasi trecento chilometri lungo la strada ferrata.


  Era l'unico mezzo adeguato.


  Là, dove la linea allora terminava e dov'era l'accampamento dei costruttori, a Nostromo procurarono un cavallo, armi, vestiario, e lui partì da solo - per quella straordinaria cavalcata: seicento chilometri in sei giorni, tra mille insidie; e, alla fine, riuscì a varcare le linee dei monteristi che assediavano Cayta.


  Su quella cavalcata, signore, si potrebbe scrivere un libro appassionante.


  Nostromo aveva in tasca, per così dire, tutte le nostre vite.


  Devozione, coraggio, fedeltà, intelligenza non bastavano.


  Certo, lui era un uomo impavido, e incorruttibile.


  Ma per l'impresa ci voleva qualcuno che sapesse anche come riuscire.


  E lui era appunto quel qualcuno.


  Io, il cinque di maggio, virtualmente prigioniero nella sede della compagnia, al porto, sentii a un tratto il fischio di una locomotiva allo scalo ferroviario, distante circa quattrocento metri.


  Non credevo alle mie orecchie.


  Corsi al balcone e vidi una locomotiva varcare, a tutto vapore, i cancelli dello scalo, stridendo da matti, avviluppata in una nuvola bianca, e poi, all'altezza della locanda Viola, la vidi rallentare fin quasi a fermarsi.


  Vidi un uomo - ma non lo riconobbi - uscire di corsa dal la locanda e saltare sulla cabina.


  Poi la locomotiva parve spiccare un balzo e, superata la casa, si dileguò in un batter d'occhio.


  Come spegnere con un soffio una candela, signore! Il macchinista era di prim'ordine, gliel'assicuro io.


  Furono fatti segni a nutrite scariche di fucileria, a Rincón e in un altro punto ancora, ma, per fortuna, i binari non erano stati divelti.


  In quattro ore, raggiunsero il capolinea.


  Qui Nostromo venne equipaggiato...


  Il resto lo sa.


  Basta che si guardi attorno.


  Molte delle persone che vede possono, oggi, passeggiare in carrozza per l'Alameda - o addirittura sono ancora vive - perché io, anni fa, ingaggiai un marinaio italiano fuggiasco e lo feci, io, caposquadra alla darsena, solo perché il suo aspetto mi piaceva.


  Questo è un dato di fatto.


  Incontrovertibile, caro signore.


  Il diciassette maggio, erano trascorsi appena dodici giorni da quanto avevo visto quell'uomo sbucare dalla locanda per saltare sulla vaporiera - e mi ero chiesto che cosa significasse - il diciassette maggio le navi di Barrios entravano nel nostro porto e "il forziere del mondo", come il giornalista del "Times" chiama Sulaco nel suo libro, venne salvato, intatto, per la civiltà, signore, e per un radioso avvenire.


  Pedrito, con Hernandez a ovest e i minatori di San Tomé che premevano sull'altra porta civica, non poté opporsi allo sbarco.


  Da una settimana tempestava di messaggi Sotillo, affinché si congiungesse a lui.


  Se Sotillo avesse accettato, si sarebbero avuti massacri e proscrizioni che non avrebbero risparmiato nessuno, uomo o donna, di ceto elevato.


  Ma è qui che entra in gioco il dottor Monygham.


  Sotillo, cieco e sordo a ogni cosa, se ne stava a bordo del suo piroscafo per seguire i lavori di dragaggio, alla ricerca del tesoro, che credeva sepolto in fondo al porto.


  Dicono che, negli ultimi tre giorni, era fuori di senno, delirava, schiumava di rabbia, deluso dalla vanità delle ricerche, e saltava qua e là sulla plancia, e urlava improperi alle barche che, con reti a strascico, dragavano il porto.


  Le richiamava, poi, pestando un piede, ripensandoci, gridava: "Eppure c'è! Lo vedo! Lo sento che c'è!".


  Stava per far impiccare Monygham - che aveva con sé a bordo - al picco di poppa, quando la prima delle navi di Barrios - un nostro vascello di linea, per la cronaca - fece il suo ingresso nel porto, a tutto vapore, e affiancatasi a breve distanza aprì il fuoco senza tanti preliminari.


  Mai sorpresa fu più completa di quella, a questo mondo.


  Colti alla sprovvista, gli uomini di Sotillo non corsero neppure a ripararsi.


  Cadevano come birilli.


  Un miracolo che Monygham, ritto a poppa già col cappio intorno al collo, non venisse a sua volta crivellato di colpi.


  Si considerava ormai perduto - mi raccontò in seguito - e badava a gridare a piedi polmoni: "Alzate bandiera bianca! Alzate bandiera bianca!".


  A un tratto, un vecchio maggiore del reggimento di Esmeralda sguainò la sciabola e, gridando: "Muori, traditore spergiuro!" trapassò Sotillo da parte a parte, prima di cadere a sua volta con una palla nel cranio.


  Qui, il capitano Mitchell faceva una pausa.


  Diamine, signore! Potrei seguitare per ore a raccontare.


  Ma è ora di andare a Rincón.


  Sarebbe un peccato passare per Sulaco e non vedere le luci della miniera di San Tomé: un'intera montagna sfavillante, come una reggia, sopra l'oscurità del Campo.


  Oltretutto è di moda, questa escursione a Rincón...


  Ma lasci che prima le racconti un altro aneddoto, signore.


  Tanto per darle un'idea.


  Due settimane dopo o poco più, mentre Barrios, nominato generalissimo, incalzava Pedrito in fuga al sud, quando già la giunta provvisoria capeggiata da Don Juste Lopez aveva promulgato il nuovo statuto, e Don Carlos Gould stava facendo le valigie per recarsi in missione a San Francisco e Washington (gli Stati Uniti, signore, furono la prima grande potenza a riconoscere la Repubblica Occidentale), due settimane dopo, dicevo, quando ormai ci si cominciava a sentire la testa al sicuro sulle spalle - se posso esprimermi così - un eminente cittadino di Sulaco, grosso cliente della nostra società di spedizioni, viene da me per affari, e mi dice, di punto in bianco: "Senta, capitano Mitchell, quel tale" (alludeva a Nostromo) "è ancora capo dei suoi 'cargadores' oppure no?". "Perché me lo chiede?" gli dico io. "Perché, se è sempre alle sue dipendenze, allora non ci faccio caso; spedisco e ricevo un bel po' di merci, con le vostre navi; fatto sta però che lo vedo spesso stare in ozio, bighellonare sul molo; e poco fa mi ha fermato e, con una faccia tosta da non dire, mi ha chiesto un sigaro.


  Lei lo sa che i miei sigari sono piuttosto speciali e non è che li trovo per strada." "Spero che lei stia esagerando un po'" ribatto io, con la massima cortesia. "Beh, sì.


  Però è pur sempre una dannata seccatura.


  Quel tipo non fa che scroccare sigari." Distolsi gli occhi, signore, e gli chiesi: "Lei non era uno di quelli tenuti prigionieri al Cabildo?".


  E lui: "Lo sa bene.


  Prigioniero, e per di più in catene".


  E io: "E le avevano appioppato una multa di 15 mila dollari?".


  Lui allora si fa tutto rosso, signore, poiché si era risaputo che, quando erano andati per arrestarlo, era svenuto, e, poi, davanti a Fuentes, si era comportato in modo tale da indurre i "policianos", che l'avevano trascinato là per i capelli, a ridere sotto i baffi, vedendolo strisciare come un verme. "Sì" mi fa, con un certo disagio. "Perché?" "Oh, niente.


  Ha rischiato di rimetterci una bella sommetta, anche ammesso che si salvasse la vita...


  Ma in che cosa posso servirla?" Non ha neppure capito a che cosa volessi alludere.


  Neanche per sogno.


  E' così che va il mondo, signore.


  Mitchell si alzava un po' a fatica, e la gita a Rincón veniva corredata da un unico commento filosofico dell'implacabile cicerone, che, gli occhi fissi sulle luci di San Tomé - sospesa, sembrava, fra cielo e terra nella notte buia - si limitava a dire: Una grande potenza, questa, per il bene o per il male, signore - una grande potenza.


  Andavano poi a cena al Circolo Mirliflores dove l'ospite di passaggio trovava squisita la cucina e aveva l'impressione che a Sulaco ci fossero molti giovani sani e simpatici - percettori di stipendi evidentemente troppo alti perché loro rimanessero discreti - e che fra quelli ce ne fossero alcuni, per lo più anglosassoni, esperti nell'arte di "dare corda", come si suol dire, al suo cortese anfitrione.


  Una rapida, scampanellante scarrozzata fino al porto, a bordo di una vettura a due ruote (che il capitano Mitchell definiva un "calessino") tirata da un'unica mula, agile e tutta pelle-e-ossa, sferzata senza requie da un vetturino palesemente napoletano, concludeva quasi il ciclo dinnanzi alla sede della O.S.N., ancora aperta e illuminata, a quella tarda ora, per via del piroscafo in transito.


  Quasi - ma non del tutto.


  Sono le dieci.


  La sua nave non salperà che alla mezza, se va bene.


  Venga, le offro un brandy-and-soda e un altro buon sigaro.


  Nell'ufficio privato del sovrintendente, l'ospite di riguardo, in procinto di ripartire a bordo del "Cerere" o del "Giunone" o del "Pallade", stordito - anzi, per così dire, distrutto - da quella scorpacciata di monumenti, panorami, rumori, nomi, notizie, complicati ragguagli imperfettamente assimilati, porgeva ancora ascolto, come un fanciullo stanco a una fiaba, e udiva una voce, familiare e sorprendente nella sua ampollosità, raccontargli - quasi venendo da un altro mondo - che lì, in quello stesso porto, si era svolta una dimostrazione navale internazionale che aveva posto fine alla guerra fra Costaguana e Sulaco; e che, per prima, era stata una nave statunitense, l'incrociatore "Powhattan", a salutare la bandiera del nuovo stato sovrano: bianca con un serto di alloro al centro, che circonda un fiore giallo di amarilla.


  Sentiva poi che il generale Montero, meno di un mese dopo essersi fatto proclamare imperatore di Costaguana, era stato ucciso a colpi di pistola - durante una solenne cerimonia pubblica per il conferimento di croci e onorificenze - da un giovane ufficiale di artiglieria, fratello della sua amante di turno.


  L'abominevole Pedrito, signore, scappò via dal paese seguitava implacabile la voce.


  Di recente, il comandante di una delle nostre navi mi diceva di aver riconosciuto Pedrito el "Guerrillero", in pantofole viola e zucchetto di velluto con nappina, nel tenutario d'una casa di malaffare, nella zona del porto in una città del sud. "L'abominevole Pedrito! chi diavolo era costui?" si chiedeva quel distinto uccel di passo sospeso al confine fra il sonno e la veglia, ma con gli occhi risolutamente spalancati e un tenue ma affabile sorriso sulle labbra, tra le quali stringeva il diciottesimo o ventesimo sigaro di quella memorabile giornata.


  Mi apparve in questa stessa stanza, simile a un fantasma senza pace, signore il capitano Mitchell ora alludeva a Nostromo, con sincero calore affettivo e un tocco di malinconico orgoglio. Può immaginarlo, signore, quale effetto mi fece.


  Era arrivato via mare con Barrios, s'intende.


  E la prima cosa che mi disse, appena mi fui tanto ripreso da poterlo stare a sentire, fu che aveva trovato la scialuppa della chiatta, alla deriva, nel golfo.


  Sembrava stravolto da quella scoperta.


  Sì, certo, aveva dello strabiliante, se si tiene conto ch'erano passati sedici giorni dal naufragio dell'argento.


  Vidi subito che era un altro uomo.


  Fissava la parete, signore, come se ci vedesse correre sopra un ragno, o chissà che altro.


  La perdita del tesoro lo ossessionava.


  Per prima cosa, mi chiese se Dońa Antonia avesse appreso, o non ancora, della morte di Decoud.


  La voce gli tremava.


  Gli dissi che Dońa Antonia non era ancora rientrata in città.


  Povera ragazza.


  Mi accingevo a fargli mille domande ma lui tagliò corto e con un secco "Con permesso, seńor", uscì da questa stanza.


  Per tre giorni, non l'avrei rivisto.


  Avevo molto da fare, capisce.


  Pare che andasse vagando dentro e fuori Sulaco, e per due notti andò a dormire allo scalo ferroviario, in una delle baracche degli operai.


  Sembrava assolutamente indifferente agli avvenimenti.


  Sul molo, gli chiesi: "Quando conti di riprendere servizio, Nostromo? Ci sarà un bel po' di lavoro, tra breve, per i 'cargadores'".


  "Seńor" mi rispose, guardandomi con aria lenta, interrogativa "si stupirebbe molto, se le dicessi che sono troppo stanco, ancora, per rimettermi al lavoro? Eppoi, che lavoro potrei svolgere adesso? Come potrei guardare in faccia i miei 'cargadores', dopo aver perso una chiatta?" Lo pregai di non pensarci più, all'argento, e lui sorrise.


  Un sorriso che mi toccò il cuore, signore. "Non è stato un errore" gli dissi.


  "Una fatalità, è stata.


  Nessuno l'avrebbe potuta evitare." "Sì, sì" ribatté lui, e mi voltò le spalle.


  Pensai bene di lasciarlo in pace per un po', finché non gli fosse passata.


  Ma gli ci vollero anni, signore, prima che gli passasse.


  Ero presente al suo colloquio con Don Carlos.


  Devo dire che Gould è un uomo molto freddo.


  Per anni e anni, aveva dovuto reprimere i suoi sentimenti, avendo a che fare con ladri e mascalzoni, costantemente esposto al rischio di andare in rovina insieme alla moglie, e ormai si può dire che quella freddezza è diventata una sua seconda natura.


  Si guardarono a lungo in silenzio.


  Poi Don Carlos gli chiese cosa potesse fare per lui, con la solita calma, il solito riserbo.


  "Il mio nome è conosciuto da ogni parte, qui a Sulaco" gli rispose Nostromo, con identica calma. "Che cos'altro potrebbe fare per me?" Furono queste, e basta, le parole che si scambiarono in quella occasione.


  In seguito, essendo stata messa in vendita una bellissima goletta da piccolo cabotaggio, la signora Gould e io ci consultammo per fare in modo che venisse acquistata e gli venisse offerta.


  E difatti gliela comprammo.


  Ma lui restituì l'intera somma, un po' alla volta, nel giro di tre anni.


  Gli affari erano in fiore lungo tutta la costa, signore.


  Eppoi, quell'uomo ha fatto sempre una buona riuscita in tutto, tranne che non gli riuscì di salvare l'argento. Anche la povera Dońa Antonia, reduce dalle tremende esperienze del bosco di Los Hatos, ebbe un colloquio con lui.


  Voleva sapere di Decoud: cosa si erano detti, cosa avevano fatto, cosa avessero pensato, fino all'ultima ora di quella notte fatale.


  La signora Gould mi disse che lui si comportò perfettamente, con calma e comprensione.


  La signorina Avellanos scoppiò in lacrime solo quando lui le riferì che Decoud si era detto sicuro che il suo piano avrebbe gloriosamente avuto successo...


  E difatti così è stato, signore.


  Un successo.


  Il ciclo stava finalmente per chiudersi.


  E mentre l'ospite d'onore, pregustando con un fremito la cuccetta, si dimenticava di chiedere in che consistesse mai quel piano di Decoud, il capitano Mitchell aggiungeva: Mi dispiace che ci si debba separare così presto.


  Il suo intelligente interesse ha reso piacevolissima per me questa giornata.


  Ora la accompagno a bordo.


  Ebbene, si è fatto un'idea del "Forziere del Mondo".


  Gran bel nome questo.


  Qui, la voce del marinaio che annunciava che la scialuppa era pronta, metteva fine alla visita guidata.


  Nostromo aveva infatti trovato la scialuppa della chiatta - che aveva lasciato sulla Grande Isabella assieme a Decoud - alla deriva nel Golfo Placido.


  Si trovava sulla plancia della prima nave di Barrios, a un'ora di vapore da Sulaco.


  Barrios, sempre pronto ad apprezzare le ardite imprese e buon conoscitore del coraggio, aveva preso molto a benvolere il Capataz.


  Durante tutto il viaggio costiero, lo aveva sempre voluto presso di sé e di frequente gli si era rivolto, con quelle maniere brusche da sbruffone, che erano segno della sua simpatia.


  Gli occhi di Nostromo furono i primi ad avvistare, sulla dritta a proravia, quel piccolo guscio sfuggente, che rompeva la monotonia - da solo, assieme alle sagome delle tre Isabelle, più avanti - della piatta, luccicante vastità del golfo.


  Vi sono momenti in cui nessun fatto va trascurato, per insignificante che possa sembrare: una barchetta così lontana da terra poteva aver un significato che valeva la pena di scoprire.


  A un cenno di assenso di Barrios, la nave deviò leggermente dalla sua rotta, per passargli abbastanza vicino e accertarsi che, su quella scialuppa, non c'era nessuno.


  Era, semplicemente, una barchetta alla deriva, con i remi a bordo.


  Ma Nostromo, alla cui mente Decoud era sempre presente, da giorni, aveva già riconosciuto, con grande emozione, il canotto della gabarra.


  Fermarsi per tirarlo a bordo, era fuori questione.


  Ogni minuto di tempo era prezioso, per la vita e il futuro di un'intera città.


  E difatti la nave di Barrios si riportò sulla rotta di prima.


  Alle sue spalle, le altre navi erano scaglionate in un tratto di mare lungo circa un miglio, come nel finale di una regata oceanica, e procedevano a tutto vapore, nere e fumanti nel cielo di ponente.


  "Mi General!" La voce di Nostromo risuonò, forte ma tranquilla, da dietro a un gruppo di ufficiali.


  Vorrei salvare quella barchetta.


  La conosco, "por Dios".


  Appartiene alla mia compagnia.


  E tu, "por Dios" sghignazzò Barrios, con chiassoso buon umore appartieni a me.


  Ti farò capitano di cavalleria, non appena avvisteremo un cavallo.


  So nuotare molto meglio che cavalcare, "mi General" disse Nostromo, facendosi avanti con uno sguardo deciso negli occhi.


  Mi permetta...


  Permetterti? Ma che tipo presuntuoso lo canzonò il generale, giovialmente, senza neppure guardarlo.


  Lasciarlo andare! Ah, ah, ah! Vuole sentirmi dire che, senza di lui non possiamo prendere Sulaco! Ah, ah, ah! Ti va di farti una nuotata fino a quella barchetta, eh, figliolo?" Un fragoroso grido, da un capo all'altro della nave, interruppe la sua risata.


  Nostromo si era tuffato.


  E la sua testa bruna riaffiorò già molto distante dalla nave.


  Sbigottito, sconvolto, il generale borbottò: Oh, poveri noi peccatori! ma un'occhiata gli bastò per rendersi conto che Nostromo stava nuotando a suo agio; allora tuonò, terribile: No, no! Non ci fermeremo per raccattare quell'impertinente.


  Che affoghi, quel pazzo Capataz.


  Nessuno, se non a viva forza, avrebbe potuto impedire a Nostromo di gettarsi in mare.


  Quella barchetta vuota, misteriosamente venuta incontro a lui - quasi che ai remi vi fosse uno spettro invisibile aveva la malia di un presagio, di un monito, sembrava rispondere in un bizzarro modo enigmatico alle domande che lo assillavano, sulla sorte di un tesoro e di un uomo.


  Si sarebbe tuffato anche se ci fosse stata la morte in agguato in quel tratto di mare.


  L'acqua era liscia come uno stagno.


  Per chissà quale motivo, gli squali sono ignoti nel Golfo Placido, sebbene, sull'altro versante di Punta Mala, l'oceano ne pulluli in prossimità della costa.


  Il Capataz si aggrappò alla poppa del battello, ansante.


  Una strana debolezza si era impadronita di lui, durante la nuotata.


  In acqua si era tolto scarpe e giacca.


  Ora rimase aggrappato per un po', finché non riprese fiato.


  In distanza le navi, più ravvicinate adesso, puntavano diritte su Sulaco, come in una amichevole gara tra loro, in una regata sportiva.


  E il fumo delle loro ciminiere gli passava sopra la testa, come un rado, sulfureo banco di nebbia.


  Era stato il suo ardimento, era stata la sua impresa coraggiosa a mettere in moto quelle navi, che adesso si affrettavano a raggiungere Sulaco per salvare la vita e gli averi dei "blancos", sfruttatori della povera gente; per salvare la miniera di San Tomé; per salvare le ragazze di Teresa.


  Con uno sforzo poderoso, abile, si issò di slancio oltre la poppa.


  Era proprio quella barchetta.


  Nessun dubbio al riguardo: era proprio il canotto della chiatta numero 3 - la scialuppa lasciata sulla Grande Isabella, affinché Martin Decoud avesse un mezzo per provvedere a se stesso nel caso che nulla, da terra, potesse esser fatto per lui.


  Ed ecco che quella barchetta gli era venuta incontro, vuota e inspiegabile.


  Che ne era stato di Decoud? Nostromo eseguì un minuzioso esame.


  Cercava qualche graffio, un segno, una traccia qualsiasi.


  Trovò soltanto una macchia bruna sulla falchetta, in corrispondenza del banco di voga.


  Vi si chinò, la grattò con l'unghia. Poi sedette a poppa, passivo, ginocchia unite e gambe divaricate.


  Grondante dalla testa ai piedi, capelli e baffi zuppi e ricadenti, lo sguardo opaco fisso sull'assito, il Capataz de Cargadores di Sulaco sembrava il cadavere di un annegato tornato a galla per passare le ore del tramonto a bordo di una barchetta.


  L'eccitazione di quella avventurosa cavalcata, l'eccitazione del ritorno tempestivo, della riuscita, del successo, tutti i moti dell'animo che vertevano sulle due idee collegate dell'esistenza del grande tesoro e di un unico altro uomo che ne era a conoscenza, si erano dileguati.


  Fino all'ultimo momento, si era stillato il cervello per trovare il modo di recarsi sulla Grande Isabella senza perdere tempo e senza farsi vedere.


  L'idea del segreto era ormai così strettamente connessa all'idea del tesoro, che egli si era astenuto dal confidare a chiunque, persino a Barrios, che l'argento era in salvo sull'isola, assieme a Decoud.


  Le lettere al generale, di cui era latore, accennavano comunque alla perdita della chiatta, nella misura in cui questa influiva sugli eventi di Sulaco.


  Date le circostanze, il vecchio ammazza-tigri guercio, sentendo da lontano odore di polvere, non aveva perso tempo a interrogare il messaggero.


  Anzi, nel parlare con Nostromo, Barrios dava per scontato che sia Don Martin Decoud sia i lingotti di San Tomé fossero andati perduti.


  E Nostromo, non direttamente interrogato, era rimasto zitto, in preda a indefinite forme di risentimento e sfiducia.


  Che fosse Don Martin a parlare personalmente di ogni cosa: ecco quel che si disse, fra sé e sé.


  E adesso - proprio quando gli si offriva la possibilità di raggiungere al più presto la Grande Isabella - ecco che quell'anelito lo aveva abbandonato, come quando lo spirito vola via lasciando inerte il corpo su una terra che non conosce più.


  Nostromo non sembrava conoscere più il golfo.


  Per un pezzo non batté ciglio, gli occhi fissi sul luccicante vuoto.


  Poi, lentamente, senza che un membro si muovesse in lui, senza che un muscolo guizzasse o una palpebra battesse, un'espressione, un'espressione viva venne ad animargli i lineamenti immobili, pensieri profondi si insinuarono negli occhi vacui - come se un'anima reietta, una tranquilla anima meditabonda, trovato quel corpo disabitato nel suo peregrinare, ne avesse preso furtivamente possesso.


  Nostromo si accigliò: e nella quiete sconfinata del mare, delle coste, delle isole, delle nuvole in cielo e degli strascichi di luce sulle acque, quella fronte accigliata aveva tutta la forza di un gesto possente.


  Nulla si mosse, per un lungo tempo; poi il Capataz scosse la testa e tornò ad arrendersi al riposo universale di ogni cosa visibile.


  A un tratto, diede di piglio ai remi e, con un unico movimento, fece girare il battello su se stesso, ne mise la prua sulla Grande Isabella.


  Ma, prima di cominciare a vogare, si chinò ancora su quella macchia scura sulla falca.


  Lo so cos'è borbottò fra se e sé, con un cenno sapiente del capo.


  E' sangue.


  La sua vogata era lunga, vigorosa, uguale.


  Di tanto in tanto si voltava a guardare la Grande Isabella, il cui basso promontorio si presentava ai suoi occhi ansiosi simile a una faccia impenetrabile.


  Finalmente la prua toccò il lido.


  Più che trascinarla in secco, Nostromo scaraventò la barca sulla spiaggetta.


  E subito, volte le spalle al tramonto, si calò velocemente nel burrone, facendo, a ogni passo, schizzare in alto l'acqua del ruscello, quasi che esprimesse disprezzo, a calci, per il suo limpido spirito mormorante.


  Non voleva mandare sprecato neppure un momento di luce.


  Una massa di terra, sterpi e arbusti schiantati era precipitata dall'alto, in modo affatto naturale, sulla cavità sotto l'albero piegato.


  Decoud aveva provveduto a camuffare il nascondiglio dell'argento come consigliatogli, usando la vanghetta in modo intelligente.


  Ma il mezzo sorriso d'approvazione si tramutò, sul viso di Nostromo, in una smorfia sprezzante appena vide la vanga stessa, gettata là, bene in vista, come per assoluta indifferenza o improvviso panico, così da rivelare ogni cosa.


  Ah! Tutti uguali, erano, nella loro follia, quegli "hombres finos" che inventavano leggi e governi e inutili fatiche per la gente.


  Nostromo raccattò la vanga e, non appena ne strinse il manico fra le dita, l'invase la voglia di dare un'occhiata alle cassette di cuoio contenenti il tesoro.


  Pochi colpi bastarono a mettere a nudo i bordi e gli spigoli di diverse cassette.


  Spalata altra terra, si accorse che una delle cassette era stata lacerata con un coltello.


  Gli sfuggì a quella scoperta un'esclamazione soffocata e, inginocchiatosi, gettò un'occhiata d'apprensione, irrazionale, dietro una spalla, poi dietro l'altra.


  Il cuoio rigido si era richiuso ed egli esitò prima di infilare una mano attraverso la lunga fenditura


  per tastare i lingotti all'interno.


  C'erano.


  Uno, due, tre.


  Sì, ne mancavano quattro.


  Sottratti.


  Quattro.


  Chi era stato? Decoud? Nessun altro.


  Ma perché? A quale scopo? Per quale maledetto capriccio? Vallo a spiegare! Quattro lingotti portati via, in barca, e... quel sangue! All'orizzonte, di fronte all'aperta distesa del golfo, il sole sfavillante, senza nubi, inalterato, sprofondava nell'acqua nel sereno e imperturbabile mistero di un'auto-immolazione consumata lontano da occhi mortali, nell'infinita maestà del silenzio e della pace.


  Quattro lingotti in meno... e quel sangue! Nostromo si rialzò lentamente.


  Magari si è solo tagliato una mano borbottò fra sé.


  Ma, d'altro canto...


  Sedette sulla terra smossa, senza più resistenza, quasi fosse incatenato al tesoro, abbracciandosi le ginocchia sollevate, con un'aria di sottomissione senza speranza, come uno schiavo messo lì di guardia.


  Solo una volta sollevò la testa, di scatto: il crepitio di un fitto fuoco di moschetteria era giunto alle sue orecchie, simile a una gragnola di piselli secchi su un tamburo.


  Dopo avere ascoltato per un po', a mezza voce, disse: Non tornerà più, a dare spiegazioni.


  Poi di nuovo abbassò la testa.


  Impossibile! borbottò, cupo.


  L'eco degli spari si spense.


  Il bagliore di un vasto incendio a Sulaco si levò, rossastro, sopra la costa, si riverberò sulle nuvole all'imbocco del golfo, ritoccò con sinistri riflessi vermigli le sagome delle tre Isabelle.


  Di nulla si accorse Nostromo, sebbene sollevasse la testa.


  Ma, d'altro canto, non posso saperlo pronunciò distintamente, poi rimase, per ore, silenzioso, a fissare il vuoto.


  Non poteva saperlo.


  Nessuno lo avrebbe saputo.


  Com'era prevedibile, la fine di Don Martin Decoud non divenne mai argomento di congetture per nessuno, tranne Nostromo.


  Si fosse anche venuta a conoscere la verità dei fatti, sarebbe sempre rimasta la domanda: perché? Mentre la versione di una morte nel naufragio della chiatta non presentava alcuna incertezza circa le cause.


  Il giovane apostolo della Secessione era morto, per un doloroso incidente, mentre perseguiva il suo ideale.


  La verità era invece che egli era morto di solitudine, nemico noto solo a pochi, a questo mondo, e cui solo i più semplici tra noi sono in grado di resistere.


  Il brillante "costaguanero" dei boulevard era stato ucciso dalla solitudine e dalla mancanza di fede in se stesso e negli altri.


  Per qualche valido, ragionevole motivo che trascende l'umana comprensione, gli uccelli marini evitano le Isabelle.


  E' il roccioso promontorio di Azuera, la loro dimora: là le pietraie, le rupi, i cornicioni, i crepacci risuonano del loro selvaggio clamore, quasi stessero in eterno a litigare per quel leggendario tesoro.


  Al termine della sua prima giornata sulla Grande Isabella, Martin Decoud, rigirandosi nel suo giaciglio di sterpi, all'ombra di un albero, disse a se stesso: Non ho visto un solo uccello, tutt'oggi.


  E neanche aveva udito alcun suono, per tutta la giornata, tranne, adesso, il borbottio della propria voce.


  Era trascorso un giorno di silenzio assoluto: il primo, in tutta la sua vita.


  Non aveva chiuso occhio.


  Niente, nonostante tutte quelle notti insonni e le giornate passate a combattere, far progetti, discutere; niente, nonostante la lunga nottata di pericoli e fatiche appena trascorsa nel golfo: non era riuscito ad assopirsi un momento.


  Eppure, dall'aurora al tramonto, era rimasto coricato a terra, ora supino, ora prono.


  Si stirò poi, a passi lenti, discese nella forra per passare la notte accanto al tesoro sepolto.


  Se fosse tornato Nostromo - e poteva tornare da un momento all'altro - avrebbe guardato lì per prima cosa.


  E la notte sarebbe stata, s'intende, il momento più opportuno per un suo ritorno.


  Ricordò, con profonda indifferenza, che non aveva toccato cibo, da quando era rimasto solo sull'isola.


  Trascorse la notte a occhi spalancati e, quando il giorno spuntò, mangiò qualcosa con la stessa indifferenza.


  Il brillante "Decoud junior", il beniamino della famiglia, il ragazzo viziato, l'innamorato di Antonia, il giornalista di Sulaco, non era in grado di affrontare da solo se stesso.


  La solitudine, da mera condizione di vita esteriore, diviene presto uno stato d'animo, in cui l'ostentazione di ironia e scetticismo non trova luogo.


  Si impossessa della mente, e bandisce ogni pensiero nell'esilio dell'incredulità completa.


  Dopo tre giorni trascorsi nella vana attesa che comparisse un viso umano, Decoud s'accorse di cominciare a nutrire qualche dubbio sulla propria individualità.


  Questa si era fusa e amalgamata con quel mondo di acqua e nuvole, di forze naturali e forme della natura.


  Soltanto nella nostra attività troviamo l'illusorio sostegno di un'esistenza indipendente, distinta dallo schema universale delle cose di cui costituiamo una parte impotente.


  Decoud perse ogni fede nella realtà dei propri atti, passati e futuri.


  Il quinto giorno un'immensa malinconia discese su di lui, palpabilmente.


  Decise di non arrendersi a quella gente di Sulaco, che l'aveva assediato, irreale e terribile, come osceni spettri farfuglianti.


  Vedeva se stesso dibattersi, debolmente, in mezzo a loro; e Antonia, gigantesca, bella come una statua allegorica, osservava dall'alto quella sua debolezza, con occhio sprezzante.


  Non un essere vivente, non una vela, neanche lontanissima, appariva nel suo campo visivo; ed egli - quasi per sfuggire a quella solitudine - s'immergeva nella sua malinconia.


  La vaga consapevolezza di una vita mal governata, lasciata in balia d'impulsi il cui ricordo gli lasciava un sapore amaro in bocca, era il sentimento morale predominante della sua età adulta.


  Al contempo però non provava alcun rimorso.


  Di cosa doveva pentirsi? Non aveva mai riconosciuto altra virtù che l'intelligenza; aveva elevato le passioni a doveri.


  Sia la sua intelligenza, sia la sua passione erano state adesso inghiottite senza fatica dalla sconfinata ininterrotta solitudine di quell'attesa sfiduciata.


  L'insonnia aveva privato la sua volontà di ogni energia: non aveva dormito sette ore, in sette giorni.


  La sua tristezza era la tristezza di un animo scettico.


  L'universo gli appariva come un susseguirsi di immagini incomprensibili.


  Nostromo era morto.


  Era stato un totale ignominioso fallimento.


  Non osava più neanche pensare ad Antonia.


  Non era certo sopravvissuta, ma, qualora fosse ancora viva, non avrebbe mai potuto affrontarla.


  Ogni sforzo appariva senza senso.


  Il decimo giorno, dopo una notte trascorsa senza neanche assopirsi un istante (si era reso conto che Antonia non aveva mai potuto amare un essere inconsistente come lui), la solitudine gli apparve come un immenso vuoto, e il silenzio del golfo come una sottile corda tesa cui egli stesse appeso con entrambe le mani, senza paura, senza sorpresa, senza alcuna emozione di sorta.


  Solo verso sera, quando il fresco arrecò un po' di refrigerio, cominciò a desiderare che quella corda si spezzasse.


  Immaginò che si rompesse con un rumore simile a un colpo di pistola: uno schianto secco.


  E sarebbe stata la fine, per lui.


  Contemplava quella eventualità con piacere, perché l'atterrivano le notti insonni in cui il silenzio - che nulla rompeva e che aveva la forma di una corda cui lui stesse aggrappato con ambo le mani vibrava di frasi insensate, sempre le stesse ma assolutamente incomprensibili, relative a Nostromo, Antonia, Barrios, e di proclami fusi in un ironico e assurdo borbottio.


  Di giorno, gli pareva di vederlo, il silenzio, come una corda tesa fino al punto di spezzarsi, cui la sua vita, la sua inutile vita, stesse appesa.


  "Chissà se la sentirò spezzarsi, prima di cadere" chiese a se stesso.


  Mancavano due ore al tramonto quando si alzò, sparuto, sudicio, pallido in volto, e guardò il sole con gli occhi arrossati.


  Le membra gli obbedivano lentamente, quasi gravide di piombo, tuttavia senza tremori; e per effetto di quella condizione fisica i suoi movimenti acquistavano una certa dignità, deliberata, senza esitazioni.


  Sembrava che egli celebrasse una sorta di rito.


  Scese nella forra; poiché il fascino di tutto quell'argento - e del suo potenziale potere - era l'unica cosa che sussistesse, all'infuori di lui.


  Raccattò la cintura, con appesa la pistola, che giaceva là in terra, e se l'affibbiò intorno alla vita.


  La corda del silenzio non poteva spezzarsi, lì, sull'isola.


  Doveva lasciarlo cadere in mare, pensò, e andare a fondo.


  Andare a fondo! Stava guardando la terra smossa che ricopriva il tesoro.


  In mare! Il suo aspetto era quello di un sonnambulo.


  Si chinò lentamente in ginocchio e si diede a frugare con le dita, con alacre pazienza, finché non affiorò una delle cassette.


  Senza una pausa, quasi eseguisse un lavoro già fatto altre volte, la lacerò e ne trasse quattro lingotti, che si infilò nelle tasche.


  Ricoprì la cassetta messa a nudo e, lentamente, uscì dalla forra.


  I cespugli si richiusero, frusciando, dietro di lui.


  Era stato il terzo giorno della sua solitudine che aveva tirato il canotto verso la riva, con l'idea di spingersi a remi da qualche parte, senonché aveva desistito, un po' perché seguitava a sperare che Nostromo sarebbe tornato, e un po' perché convinto dell'inutilità di qualsiasi sforzo.


  Adesso, bastava una leggera spinta per metterlo in acqua.


  Aveva mangiato qualcosa ogni giorno, dopo il primo, e gli restava ancora un po' di forza nei muscoli.


  Dato di piglio lentamente ai remi, si allontanò dalla rupe della Grande Isabella, che si elevava calda sotto il sole, calda come del calore della vita, inondata di luce dalla sommità alla base, quasi in un irraggiare di speranza e gioia.


  Vogò, dritto, in direzione del tramonto.


  Quando il golfo si fu fatto buio, smise e tirò i remi in barca.


  Il sordo tonfo che diedero, cadendo sul fondo del canotto, fu il rumore più forte che avesse mai udito in vita sua.


  Fu una rivelazione.


  Parve richiamarlo da molto lontano.


  Giunse a pensare: "Forse dormirò, stanotte", fugacemente.


  Ma non ci credette.


  Non credeva più a niente~ Restò seduto sul banco.


  L'alba, sorgendo da dietro le montagne, mise un barlume nei suoi occhi fissi.


  Dopo una serena aurora, comparve il sole splendido - sopra le vette della Cordigliera.


  Il grande golfo si riempì d'incanto di luccichii, intorno alla barca.


  E, in tanta gloria, in tanta spietata solitudine, il silenzio gli comparve di nuovo davanti - teso come una nera corda sottile.


  I suoi occhi lo contemplavano mentre, senza fretta, si spostava strisciando sul banco per mettersi a sedere sulla falca.


  Lo guardavano fisso, mentre portava la mano, tentoni, alla fondina di cuoio della rivoltella, e, estrattala, la armava, per puntarsela al petto e premere il grilletto, e poi, con un moto convulso delle ultime forze, lanciava in aria l'arma ancora fumante.


  I suoi occhi continuavano a guardarlo, mentre lui cadeva in avanti e restava in bilico con il petto sulla falca e le dita della destra artigliate sotto il banco di voga.


  Guardavano...


  E' finita balbettò, in un improvviso sbocco di sangue.


  Il suo ultimo pensiero fu: "Chissà com'è morto Nostromo".


  La rigida presa delle dita si allentò e l'innamorato di Antonia Avellanos cadde oltre la murata, senza aver udito la corda del silenzio spezzarsi nella solitudine del Golfo Placido, la cui scintillante superficie restò indisturbata dalla caduta del suo corpo.


  Vittima di quella disillusa stanchezza che è la pena dell'audacia intellettuale, il brillante Don Martin Decoud - appesantito dai


  lingotti d'argento - scomparve senza lasciare traccia, inghiottito dall'immensa indifferenza delle cose.


  Quella insonne figura, rannicchiata su se stessa, non vegliava ora più sull'argento di San Tomé.


  Era scomparsa.


  E, per un certo tempo, gli spiriti del bene e del male che aleggiano in prossimità di ogni tesoro sepolto, avranno pure pensato che quello fosse stato dimenticato da tutti, sulla terra.


  Ma di lì a pochi giorni, un altro uomo apparve, avanzando a grandi passi - col tramonto alle spalle - e andò ad appostarsi nella stretta forra oscura, dove rimase, immobile e sveglio per tutta la notte, quasi nella stessa posa, nello stesso luogo dove stava quell'altro uomo insonne, che se n'era andato via per sempre, in silenzio, su una barca, all'ora del tramonto.


  E gli spiriti del bene e del male che aleggiano intorno a un tesoro proibito, capirono bene che l'argento di San Tomé aveva adesso un nuovo, fedele schiavo - a vita.


  Il magnifico Capataz de Cargadores, vittima di quella disincantata vanità che è ricompensa delle azioni audaci, rimase lì accovacciato nella posa di un uomo reietto, braccato - per una notte insonne, non meno tormentosa di quelle trascorse da Decoud, suo compagno nell'impresa più disperata della sua vita.


  E si chiedeva di che morte Decoud fosse morto.


  Ma sapeva bene quale parte vi aveva avuto lui stesso.


  Prima una donna, poi un uomo, erano stati abbandonati da lui l'una e l'altro nel momento estremo - per amore di quel maledetto tesoro.


  Che era stato pagato con un'anima persa e una vita scomparsa.


  Alla inerte quiete del timore reverenziale tenne dietro una folata di smisurato orgoglio.


  Non c'era nessuno al mondo, all'infuori di Gian Battista Fidanza, Capataz de Cargadores, l'incorruttibile, il fedele Nostromo, che potesse pagare un simile prezzo.


  Aveva deciso, in cuor suo, che nulla, ormai, lo avrebbe privato del proprio compenso.


  Nulla.


  Decoud era morto.


  Ma come? Che fosse morto non dubitava in alcun modo.


  Ma i quattro lingotti...


  Perché? Intendeva forse tornare, in seguito, a prenderne altri? Il tesoro cominciava a esercitare il proprio latente potere.


  Intorbidava la mente limpida dell'uomo che aveva pagato il prezzo.


  Nostromo era certo che Decoud fosse morto.


  L'isola stessa sembrava bisbigliarlo dappertutto.


  Morto? Scomparso! E si sorprese a tendere l'orecchio, casomai udisse un frusciare di cespugli, un tonfo di passi nel letto del ruscello.


  Morto! Quel gran parlatore.


  Il "novio" di Dońa Antonia! Ah! mormorò, la testa sulle ginocchia, sotto la livida alba nuvolosa che sorgeva su Sulaco liberata e sul golfo grigio come la cenere.


  E' da lei che volerà.


  E' da lei che volerà!


  Quattro lingotti! Se li era forse presi per vendetta? Per gettare una maledizione, come quella donna infuriata che gli aveva predetto rimorsi e miseria e, al tempo stesso, gli aveva affidato l'incarico di salvarle le figlie? Ebbene, le figlie gliele aveva salvate.


  E aveva sconfitto il malaugurio della miseria e della fame.


  Aveva fatto tutto da solo - o magari aiutato dal diavolo.


  Che importava? Ce l'aveva fatta, sebbene fosse stato tradito, e aveva, al medesimo tempo, salvato la miniera di San Tomé - che adesso gli appariva immensa e odiosa - e che, grazie alle sue ricchezze, la faceva da padrona sulla povera gente, ne sfruttava il valore, il lavoro, la fedeltà, arbitra della guerra e della pace, arbitra di tutte le fatiche nella città, sul mare, nel Campo.


  Il sole illuminò il cielo dietro le vette della Cordigliera.


  Nostromo abbassò gli occhi e rimase qualche tempo a guardare quella caduta di terra smossa, pietre e arbusti schiantati che celava il nascondiglio dell'argento.


  Devo diventare ricco lentamente disse, meditabondo, a mezza voce.


  


  


  Capitolo 11.


  Ignorando la prudenza di Nostromo, Sulaco era invece arricchita rapidamente, grazie ai tesori nascosti sottoterra, sorvegliati dagli ansiosi spiriti del bene e del male, estratti dalle laboriose mani del popolo.


  Era qualcosa come una seconda gioventù, come una nuova vita, piena di promesse, di iniziative, di movimento, di lavoro, che prodigava le sue ricchezze ai quattro angoli di un mondo in fermento.


  Sulla scia degli interessi materiali si verificarono mutamenti materiali.


  E altri mutamenti, più subdoli, esteriormente non visibili, avvenivano nell'animo e nella mente dei lavoratori.


  Il capitano Mitchell era tornato in Inghilterra, per vivere dei suoi risparmi investiti nella miniera di San Tomé.


  E il dottor Monygham, invecchiato, la testa grigio-ferro, immutata l'espressione del volto, viveva dell'inesauribile tesoro della sua devozione, cui attingeva nel segreto del suo cuore, come da un deposito di ricchezza illegale.


  L'ispettore generale degli Ospedali Civili (alla cui gestione provvede la concessione Gould), il consulente dell'Ufficio d'Igiene del comune, il primo ufficiale sanitario della Consolidated San Tomé Mines (il cui territorio, contenente oro, argento, rame, piombo, cobalto si estende ormai per chilometri e chilometri lungo i colli della Cordigliera) si era sentito povero e indigente, miserabile e alla fame, durante la seconda, lunga visita dei Gould in Europa e negli Stati Uniti.


  Intimo della casa, amico di provata fede, scapolo senza legami e senza una vera abitazione privata, Monygham era stato invitato a prendere alloggio in casa Gould.


  Negli undici mesi della loro assenza, le stanze familiari - rammentandogli a ogni sguardo la donna cui aveva donato tutta la sua fedeltà - gli erano diventate intollerabili.


  Man mano che si avvicinava il giorno in cui lo "Hermes" (ultimo acquisto della splendida flotta O.S.N.) sarebbe giunto in porto, il dottore zoppicava più vivacemente qua e là, lanciando frecciate più che mai sarcastiche alle persone più semplici e gentili per pura sovreccitazione nervosa.


  In fretta e furia, e con grande gioia, fece infine i suoi modesti bagagli e li guardò varcare il portale di casa Gould, vigilato dal vecchio portiere, con un sentimento simile all'ebbrezza.


  Poi, mentre l'ora si avvicinava, seduto da solo nel grande landò tirato dalle mule bianche, un po' di lato, il viso chiuso che sprizzava, avresti detto, veleno, per lo sforzo di controllarsi, un paio di guanti nuovi nella sinistra, si fece condurre al porto.


  Il cuore gli si era talmente spalancato, quando vide i coniugi Gould sul ponte dello "Hermes", che i suoi saluti si ridussero a un distratto borbottio.


  Durante il tragitto dal porto alla città, tutti e tre rimasero in silenzio.


  Poi, nel patio, il dottore, in modo più naturale, disse: Vi lascio soli.


  Verrò domani a trovarvi, se posso.


  Venga a pranzo, caro dottor Monygham, e venga presto disse la signora Gould, in abito da viaggio, la veletta sul viso, volgendosi a guardarlo ai piedi delle scale, mentre, in cima alla rampa, la Madonna nel manto azzurro con il Bambino in braccio sembrava darle il benvenuto con un'aria di compassionevole tenerezza.


  Non si aspetti di trovarmi in casa l'avvertì Charles Gould.


  Andrò presto alla miniera.


  Dopo aver pranzato, Dońa Emilia e il seńor Doctor varcarono lentamente il cancello interno del patio.


  Si offrivano alla loro vista il vasto giardino di casa Gould, cinto da un alto muro, e i tetti di tegole rosse delle case circostanti, con masse di ombra sotto gli alberi e larghe chiazze di sole sui prati.


  Un triplice filare di vecchi aranci circondava il tutto.


  Sparsi nei giardini, si vedevano giardinieri bruni, a piedi nudi, in camicia candida e ampie "calzoneras", accovacciati davanti alle aiuole, in movimento fra gli alberi, o trascinando sottili tubi di gomma sulla ghiaia dei vialetti: e i getti d'acqua si intersecavano a vicenda, descrivendo curve aggraziate, scintillando sotto il sole, battendo leggeri sui cespugli, creando effetti di brillanti sparsi a piene mani sull'erba.


  Dońa Emilia, reggendo lo strascico di un abito chiaro, camminava al fianco del dottor Monygham, in marsina nera, cravatta nera a fiocco e camicia immacolata.


  All'ombra di un gruppo d'alberi, dove erano tavolinetti e poltrone di vimini sparse qua e là, la signora Gould prese posto su un ampio e basso sedile.


  Non se ne vada ancora disse al dottor Monygham che, del resto, era incapace di staccarsi di là.


  Il mento annidato fra le punte del colletto, la divorava segretamente con gli occhi, che, tondi e duri come opache palline di marmo, erano, per sua fortuna, incapaci di tradire i suoi sentimenti.


  La pietà che provava osservando i segni del tempo sul viso di quella donna, quel nonsoché di affaticato e fragile che si era insediato negli occhi e sulle tempie della "Infaticabile Seńora" (come anni addietro la chiamava Don Pepe, con ammirazione) lo commuoveva fin quasi alle lacrime.


  Non se ne vada ancora.


  Oggi ho tutta la giornata per me insistette gentilmente Emily Gould.


  Ufficialmente, non siamo ancora tornati.


  Non verrà quindi nessuno.


  Solo domani le finestre di casa Gould saranno illuminate, per un ricevimento.


  Il dottore sedette su una seggiola.


  Darete una "tertulia"? chiese, con distacco.


  Un semplice saluto, ai cari amici che vorranno venire.


  Solo domani...


  Sì Stasera Charles sarà stanchissimo, quando torna dalla miniera.


  E io...


  Sarà piacevole averlo tutto per me per una sera al nostro ritorno in questa casa che amo.


  Che ha visto tutta la mia vita.


  Eh, già! ringhiò il dottore, di punto in bianco.


  Le donne contano gli anni a partire dalla festa nuziale.


  Non ha vissuto un poco anche prima? Sì.


  Ma che cosa c'è da ricordare? Non avevo alcuna preoccupazione.


  Sospirò.


  E come due amici, dopo una lunga separazione, rivanno ai periodi più agitati della loro vita, si misero a parlare della rivoluzione di Sulaco.


  Sembrava strano, alla signora Gould, che tanti, pure avendovi preso parte, sembrassero averne perduto il ricordo, dimenticata la lezione.


  Eppure disse il dottore noi che abbiamo fatto la nostra parte, abbiamo ricevuto una ricompensa.


  Don Pepe, benché vecchissimo, può ancora andare a cavallo.


  Barrios si sta ammazzando dal gran bere, in allegra compagnia, lontano di qui, nella sua "fundación" oltre il Bolson de Tonoro.


  E l'eroico padre Román - me l'immagino, quel vecchio prete, che fa sistematicamente saltare in aria la miniera di San Tomé, gettando una pia esclamazione a ogni botto, e annusando prese di tabacco fra uno scoppio e l'altro - l'eroico padre Román dice che non teme i danni che i missionari di Holroyd possono arrecare al suo gregge, finché sarà vivo lui.


  La signora Gould ebbe un brivido lieve, al pensiero che la miniera di San Tomé era stata davvero a un pelo dalla distruzione.


  Ah, ma lei, caro amico? Io ho svolto il compito per cui ero tagliato.


  Lei ha corso il pericolo peggiore, e più crudele.


  Qualcosa che era peggio della morte.


  No, signora.


  Soltanto la morte - per impiccagione.


  E sono stato premiato al di là dei miei meriti.


  Sotto lo sguardo di Emily Gould fisso su di lui, abbassò gli occhi.


  Ho fatto carriera, come vede spiegò l'ispettore generale degli Ospedali Civili, lisciandosi il bavero della marsina di ottimo tessuto.


  Il ritrovato rispetto di sé, interiormente rivelato dalla quasi completa scomparsa di padre Berón dai suoi sogni, si manifestava esteriormente in quello che - in contrasto con l'antica sciatteria appariva un eccessivo culto del proprio aspetto.


  Pur restando entro limiti austeri di foggia e colori, questa nuova eleganza - insieme alla perpetua freschezza della biancheria - dava al dottor Monygham un aspetto, a un tempo, professionale e festivo; mentre l'andatura leggermente zoppa e l'espressione sempre arcigna del viso ne traevano una forte, sorprendente incongruenza.


  Sì aggiunse abbiamo tutti ricevuto le nostre ricompense: l'ingegnere-capo, il capitano Mitchell...


  Lo abbiamo visto l'interruppe la signora Gould, con quella sua voce ammaliante.


  Povero caro, è venuto apposta, dalla campagna, a trovarci in albergo a Londra.


  Si è comportato con gran dignità, ma sospetto che abbia nostalgia di Sulaco.


  Poi si è messo a divagare, flebilmente, sugli "storici eventi"... tanto che mi sarei messa a piangere.


  Hmmm grugnì il dottore la vecchiaia, suppongo.


  Persino Nostromo invecchia... anche se non è cambiato, lui.


  A proposito di Nostromo, volevo dirle una cosa...


  Da tempo la casa e il giardino risuonavano di voci sussurrate, di movimento.


  Ed ecco, a un tratto, i due giardinieri che lavoravano ai rosai ai lati del cancello, buttarsi in ginocchio, a capo chino, al passaggio di Antonia Avellanos al fianco dello zio.


  Insignito della porpora dopo una breve visita al Vaticano, su invito della Propaganda Fide, monsignor Corbelán, missionario presso gli indios pagani, cospiratore, amico e protettore di Hernandez il bandito, incedeva a grandi passi lenti, sparuto e curvo, le mani forti allacciate dietro la schiena.


  Il primo cardinale-arcivescovo di Sulaco aveva conservato l'aria cupa e fanatica di un tempo: l'aspetto da cappellano di briganti.


  Si riteneva che l'inattesa elevazione alla porpora cardinalizia fosse una contromossa del Vaticano, dopo l'invasione protestante di Sulaco organizzata dal Fondo Missionario Holroyd.


  Antonia, la bellezza del viso come un poco sfocata, la figura un po' più piena, procedendo a passi leggeri con l'altera serenità che le era propria, sorrise da lontano alla signora Gould.


  Aveva portato lo zio a salutare la cara Emilia, senza cerimonie, soltanto un momento prima della siesta.


  Quando furono seduti tutti e quattro, il dottor Monygham, che era arrivato a detestare chiunque si avvicinasse a Emily Gould con una certa familiarità, se ne stette in disparte, fingendosi immerso in profonde meditazioni.


  Una frase detta a voce più alta da Antonia gli fece sollevare la testa.


  Come possiamo abbandonare, gementi sotto la tirannide, quelli che erano nostri compatrioti, fino a pochi anni fa, e che, anzi, lo sono ancora? diceva la signorina Avellanos.


  Come possiamo restare ciechi e sordi, spietati, di fronte ai crudeli torti subiti dai nostri fratelli? Il rimedio c'è.


  Annettere il resto del Costaguana all'ordine e alla prosperità di Sulaco sbottò il dottore.


  Non c'è altro rimedio.


  Sono convinta, seńor Doctor disse Antonia, con la calma fervente di una invincibile risolutezza che questo fosse, fin dal principio, nei voti del povero Martin.


  Sì, senonché gli interessi materiali non verranno mai messi a repentaglio per un mero ideale di giustizia e pietà borbottò il dottore, burbero.


  E, forse, tanto meglio così.


  Il cardinale-arcivescovo raddrizzò la sua scarna, sparuta figura.


  Abbiamo lavorato per loro, li abbiamo creati noi, questi interessi materiali degli stranieri dichiarò l'ultimo dei Corbelán, in cupo tono di denuncia.


  Ma senza di loro voi non siete niente ribatté il dottore, tenendosi sempre in disparte.


  Non vi daranno mai via libera.


  Stiano bene attenti, allora, poiché il popolo, vedendosi negare ciò cui legittimamente aspira, potrebbe sollevarsi e reclamare la sua parte di ricchezza, la sua parte di potere dichiarò il popolare cardinale-arcivescovo di Sulaco, significativamente, in tono minaccioso.


  Seguì un silenzio, durante il quale Sua Eminenza seguitò a guardare a terra, aggrondato, e Antonia, con la grazia un po' rigida di ogni suo atteggiamento, conservava la calma che la forza delle proprie convinzioni le infondeva.


  Poi la conversazione riprese, su argomenti mondani, a proposito del viaggio dei Gould in Europa.


  Il cardinale arcivescovo, a Roma, aveva sofferto di nevralgie alla testa tutto il tempo.


  Colpa del clima, dell'aria malsana.


  Quando zio e nipote se ne andarono, i servi si gettarono di nuovo in ginocchio, e il decrepito portiere, che aveva conosciuto Henry Gould, ormai cieco e quasi paralitico, si trascina tuttavia a baciare l'anello che Sua Eminenza gli tendeva.


  E il dottor Monygham, dopo averli seguiti con lo sguardo, pronunciò una sola parola: Incorreggibili! La signora Gould, volgendo uno sguardo al cielo, si lasciò cadere stancamente in grembo le mani candide, rilucenti dell'oro e delle gemme di molti anelli.


  Cospirano.


  Sì! disse Monygham.


  L'ultima degli Avellanos e l'ultimo dei Corbelán vanno cospirando con i profughi da Santa Marta che, a ogni rivoluzione, arrivano qui a sciami.


  Il Caffè Lombroso, in Plaza Mayor, ne pullula: a sentirli, dalla strada, si scambierebbe quel caffè per una voliera di pappagalli.


  Cospirano per l'invasione del Costaguana.


  E lo sa dove vanno a cercare proseliti, per farsi forti? Si rivolgono alle società segrete, cui aderiscono immigrati e indigeni, e presso le quali Nostromo - ma dovrei dire il capitano Fidanza - è un pezzo grosso.


  Come lo è diventato? E chi lo sa.


  Il genio? Sì, certo, ha del genio.


  E presso il popolino gode di più rispetto che mai.


  Diresti che abbia un potere segreto.


  Che disponga di mezzi misteriosi per conservare la propria influenza.


  Si tiene in contatto con l'arcivescovo, come a quei vecchi tempi che lei e io ricordiamo bene.


  Barrios non serve più a nulla.


  Ma come comandante militare possono contare sul pio Hernandez.


  E potrebbero sollevare il paese intero, al nuovo grido di "ricchezza per il popolo".


  Non vi sarà mai pace? Non si avrà mai riposo? disse Emily Gould, in un bisbiglio.


  Credevo che...


  No! l'interruppe il dottore.


  Non c'è pace né tregua, nel perseguimento degli interessi materiali.


  Questi hanno la loro legge, la loro giustizia.


  Ma è una legge che si fonda sulla convenienza, una legge inumana: è senza rettitudine, priva di quella perseveranza e forza che si trova soltanto nei principi morali.


  Non è lontano, signora, il tempo in cui tutto ciò che la concessione Gould rappresenta sarà di peso, per il popolo, come lo erano, alcuni anni fa, la barbarie, la crudeltà e il malgoverno.


  Come può dire questo, dottor Monygham? esclamò lei, come ferita nella parte più sensibile del suo animo.


  Posso dirlo perché è vero insistette, ostinato, il dottore.


  Sarà di peso e provocherà risentimenti, spargimento di sangue e vendette, poiché gli uomini sono mutati.


  Sono diversi.


  Crede forse che, oggi, la miniera marcerebbe su Sulaco per salvare il suo seńor Administrador? Lo crede, questo? Lei si portò agli occhi il dorso delle mani intrecciate, e mormorò disperatamente: E' per questo che abbiamo lavorato, dunque? Il dottore chinò il capo.


  Riusciva a seguire il pensiero di lei.


  Era dunque per questo che la sua vita era stata defraudata di tutte le intime gioie dell'affetto quotidiano, di cui la sua tenerezza aveva bisogno come il corpo umano ha bisogno di respirare? Allora il dottore, indignato dalla cecità di Charles Gould, si affrettò a cambiare discorso.


  E' di Nostromo che volevo parlarle.


  Ah, quell'uomo ne ha, di forza e perseveranza.


  Nulla riuscirà ad abbatterlo.


  Ma lasciamo stare.


  Si sta verificando qualcosa di inspiegabile... o forse troppo facile a spiegarsi.


  Vede, praticamente è Linda la guardiana del faro sulla Grande Isabella.


  Il Garibaldino è ormai troppo vecchio.


  Si limita a pulire le lampade e a cucinare; ma non è più in grado di salire le scale.


  Linda, la bruna, dorme di giorno e sorveglia il faro tutta la notte.


  Non tutto il giorno dorme, però.


  Si alza verso le cinque del pomeriggio.


  E a quell'ora Nostromo, quando è in porto con la sua goletta, va a fare visita alla fidanzata, su una barca a remi.


  Non sono ancora sposati? domandò la signora Gould.


  Questo sognava, la madre, a quel che ne so, fin da quando Linda era una bambina.


  Nel periodo in cui le ragazze sono state da me, per un anno circa, durante la guerra per la secessione, Linda era solita dichiarare, con estrema semplicità, che avrebbe sposato Gian Battista.


  No, non sono ancora sposati rispose il dottore, asciutto.


  Io mi sono occupato un po' di loro.


  Grazie, caro dottor Monygham disse Emily Gould; e, sotto i grandi alberi ombrosi, i suoi piccoli denti regolari brillarono in un giovanile sorriso gentilmente malizioso.


  La gente non lo sa quanto lei sia davvero buono.


  Non glielo lascia vedere, quasi lo facesse apposta per indispettire me, che ho riposto la mia fiducia, già da tanto tempo, nella bontà del suo cuore.


  Il dottore, sollevando il labbro superiore, come se avesse voglia di mordere, abbozzò un rigido inchino, senza alzarsi. In preda all'assoluta dedizione di un uomo cui l'amore si manifesta tardivamente, non come la più splendida delle illusioni, bensì simile a una illuminante e preziosa sventura, la vista di quella donna - di cui era stato privo per quasi un anno - gli suggeriva idee di adorazione, l'invitava a baciarle un lembo della veste.


  Tale eccesso di sentimento si tradusse, naturalmente, in un tono di voce ancora più torvo.


  Ho paura di venir sopraffatto da troppa gratitudine.


  Tuttavia, quelle persone mi interessano.


  Diverse volte sono andato al faro della Grande Isabella per curare il vecchio Viola.


  Non le disse che ci andava perché vi aveva trovato, durante la sua assenza, un certo sollievo, un'atmosfera a lui congeniale, nell'austera ammirazione che il vecchio Giorgio Viola nutriva per "la signora inglese... la benefattrice"; nell'estroso, torrenziale, appassionato affetto della bruna Linda per "la nostra Dońa Emilia...


  un vero angelo"; nell'adorante sguardo che Gisella, la bionda, dal candido collo, rivolgeva prima al cielo e poi posava, in tralice, su di lui, per metà malizioso, per metà ingenuo, così da indurre il dottore a esclamare mentalmente: "Se non fossi, come sono, vecchio e brutto, giurerei che questa civetta mi fa gli occhi dolci.


  Forse è proprio così.


  Immagino sia una che fa gli occhi dolci a tutti".


  Il dottor Monygham non disse nulla, di questo, alla signora Gould - che era la provvidenza, per la famiglia Viola - ma tornò a quei che chiamava il nostro grande Nostromo.


  Ecco quanto volevo dirle.


  Il nostro grande Nostromo non si era preoccupato molto del vecchio e delle ragazze, per alcuni anni.


  E' vero, d'altronde, che era lontano gran parte del tempo, per i suoi cabotaggi, almeno dieci mesi su dodici.


  Stava facendo fortuna, come ha detto una volta al capitano Mitchell.


  A quanto pare gli è andata eccezionalmente bene.


  C'era solo da aspettarselo.


  E' un uomo pieno di risorse, pieno di fiducia in se stesso, pronto a correre rischi di ogni sorta.


  Ricordo che un giorno ero nell'ufficio di Mitchell, quando entrò lui, con quell'aria tranquilla, seria, che ha sempre e ovunque.


  Si era spinto per i suoi traffici fino al Golfo di California, disse, guardando, secondo il suo solito, il muro alle nostre spalle, ed era stato molto soddisfatto, al suo ritorno, di vedere che stavano costruendo un faro sul promontorio della Grande Isabella.


  Molto, molto soddisfatto, ripeté.


  Mitchell spiegò che a costruirlo era la O.S.N. dietro suo suggerimento - per agevolare il servizio postale.


  Il capitano Fidanza osservò benevolmente che si era trattato di un ottimo consiglio.


  Ricordo che, arricciandosi un baffo, volse lo sguardo in giro, nella stanza, prima di proporre che il vecchio Viola venisse fatto guardiano di quel faro.


  Lo venni a sapere.


  Sono stata anzi consultata, a suo tempo disse la signora Gould.


  Non ero convinta che fosse un bene, per le ragazze, essere relegate su quell'isola, come in una prigione.


  La proposta invece andò a genio al Garibaldino.


  Quanto a Linda, qualsiasi luogo le sembrava un incanto, purché fosse Nostromo a proporlo.


  Poteva aspettarli là, i comodi del suo Gian Battista, come da qualsiasi altra parte.


  Secondo me, è sempre stata innamorata dell'incorruttibile Capataz.


  Inoltre, sia il padre sia la sorella maggiore erano ansiosi di sottrarre Gisella alle attenzioni di un certo Ramirez.


  Ah! osservò la signora Gould, con interesse.


  Ramirez? Che razza d'uomo è? Un "mozo" come tanti.


  Figlio di un "cargador".


  Da ragazzino, bazzicava il molo, scalzo e lacero, finché Nostromo non lo prese con sé per fare di lui un uomo.


  Appena grandicello, lo assegnò alle chiatte, poi gli affidò il comando della numero 3 - la barca, signora, che portò via l'argento.


  Nostromo scelse proprio quella perché era la più solida, la migliore di tutta la flottiglia.


  Il giovane Ramirez, quella famosa notte, fu uno dei cinque "cargadores" incaricati di prelevare il tesoro dalla dogana.


  Poiché la chiatta di cui Ramirez aveva il comando era naufragata, Nostromo, prima di lasciare il servizio, lo raccomandò a Mitchell come suo successore.


  Lo aveva addestrato benissimo, e così il signor Ramirez, da piccolo vagabondo affamato, diventa uomo e Capataz dei "cargadores" di Sulaco.


  Grazie a Nostromo disse Emily Gould con calorosa approvazione.


  Grazie a Nostromo ripeté il dottor Monygham.


  Parola mia, il potere di quell'uomo mi spaventa, quando ci penso.


  Che il povero vecchio Mitchell fosse lietissimo di mettere a capo dei "cargadores" un uomo già addestrato, senza doverci pensare lui, non mi stupisce.


  Quel che invece desta meraviglia è che i "cargadores" di Sulaco abbiano accettato Ramirez come loro capo, solo perché così piaceva a Nostromo.


  Beninteso, Ramirez non è un secondo Nostromo, come immaginava appassionatamente di diventare, ma la sua è comunque un'ottima posizione.


  E così si è sentito autorizzato a fare la corte a Gisella Viola che, come lei sa, è considerata la più bella di Sulaco.


  Al vecchio Garibaldino, però, Ramirez è terribilmente antipatico.


  Non so perché.


  Forse perché non è un modello di perfezione, come il suo Gian Battista, che incarna il coraggio, la fedeltà e l'onore del "popolo".


  Il signor Viola non ha una grande opinione dei sulacensi.


  Sia lui, il vecchio spartano, sia Linda, con la sua faccia pallida, le labbra vermiglie e gli occhi neri come il carbone, fanno ferocemente la guardia alla bionda Gisella.


  Ramirez venne avvertito di tenersi alla larga.


  Mi hanno detto che una volta il vecchio Viola arrivò a minacciarlo con lo schioppo.


  E lei, Gisella? chiese Emily Gould.


  E' un po' civetta, credo.


  Non penso gliene importasse poi molto, per un verso o per l'altro.


  Beninteso, le attenzioni degli uomini la lusingano.


  Ramirez non era il solo, se lo lasci dire, signora Gould.


  C'era un altro, per lo meno, un ingegnere della ferrovia, che venne anche lui minacciato con lo schioppo.


  Il vecchio Viola non tollera che si scherzi con il suo onore.


  Da quando sua moglie è morta si è fatto inquieto, sospettoso.


  Felicissimo, quindi, di allontanare la figlia minore dalla città.


  Ma adesso, signora, senta che cosa succede.


  A Ramirez, l'onesto giovane che langue d'amore, viene proibito di mettere piede sull'isola.


  Bene.


  Accetta il divieto ma, è ovvio, rivolge di continuo gli sguardi verso la Grande Isabella.


  Pare anzi che stia a rimirare quel faro fino a tardi, la notte.


  Ed ecco che, nel corso di queste veglie romantiche, scopre che Nostromo - voglio dire il capitano Fidanza - rientra a tarda ora dalle visite ai Viola.


  A mezzanotte, a volte.


  Il dottore tacque e guardò con intenzione la signora Gould.


  Sì, ma non capisco... questa prese a dire, perplessa.


  Adesso viene la parte più strana seguitò Monygham.


  Viola, che della sua isola è il re, non permette a nessuno di trattenervisi col buio.


  Persino il capitano Fidanza deve lasciare l'isola, dopo il tramonto, quando Linda è salita ad accendere il faro.


  E Nostromo, obbediente, se ne va.


  Ma che cosa succede a questo punto? Che cosa fa, in mezzo al golfo, fra le sei e mezzo e mezzanotte? Più di una volta è stato visto entrare in porto, a questa ora tarda, vogando in silenzio.


  Ramirez è divorato dalla gelosia.


  Non osa affrontare il vecchio Viola.


  Ma, fattosi coraggio, se la prende con Linda, una domenica mattina, quando lei viene a Sulaco per andare a messa e visitare la tomba di sua madre.


  C'è stata dunque una scenata, sul molo, alla quale io stesso ho assistito.


  Era di mattina presto.


  Evidentemente, lui era lì ad aspettarla.


  Io ero presente per caso, chiamato per un consulto urgente dal medico di bordo della cannoniera tedesca alla fonda nel porto.


  Linda fece fuoco e fiamme contro Ramirez, trattandolo con rabbia e disprezzo, e lui sembrava impazzito.


  Strano spettacolo, signora: il molo, il "cargador" furibondo, in fusciacca rossa, e la ragazza vestita di nero; la calma della mattina festiva al porto, all'ombra delle montagne; solo un paio di canotti si muovevano tra le navi all'ancora, a parte la scialuppa della cannoniera tedesca che veniva a prendermi.


  Linda mi passò accanto.


  Vidi che aveva gli occhi stralunati.


  La chiamai.


  Non mi sentì.


  Non mi vide neppure.


  Ma io la guardai bene in faccia: era stravolta dalla rabbia e dall'angoscia.


  La signora Gould si raddrizzò sulla sedia, sgranando gli occhi.


  Cosa intende dire, dottor Monygham? Forse sospetta la sorella minore? "Quien sabe!" Chi può dirlo? ribatté il dottore, stringendosi nelle spalle come un "costaguanero" nato.


  Ramirez mi è venuto incontro, sul molo.


  Barcollava, sembrava matto.


  Si è preso la testa fra le mani.


  Doveva parlare con qualcuno - doveva assolutamente parlare con qualcuno.


  Mi ha riconosciuto, certo, nonostante il suo stato.


  Qui mi conoscono tutti.


  Sono vissuto troppo a lungo tra questa gente per non essere diventato il dottore menagramo, quello che guarisce tutti i mali del corpo e porta male con lo sguardo.


  Mi si è avvicinato.


  Cercava di restare calmo.


  Cercava di dare a vedere che intendeva soltanto mettermi in guardia contro Nostromo.


  Pare che il capitano Fidanza, nel corso di una riunione di non so quale setta segreta, mi avesse bollato come nemico del popolo - uno che disprezza la povera gente.


  E' possibile.


  Nostromo mi onora di una imperitura antipatia.


  E una parola del grande Fidanza potrebbe bastare per indurre qualche squilibrato a piantarmi un coltello nella schiena.


  La commissione sanitaria da me presieduta non gode il favore del popolino. "Si guardi da lui, seńor Doctor.


  Lo distrugga, seńor Doctor" mi ha sibilato in faccia Ramirez.


  Poi ha perso il controllo. "Quell'uomo" è esploso "ha stregato tutt'e due le ragazze." Dal canto suo, aveva detto troppo.


  Doveva scappare, adesso, andarsi a nascondere da qualche parte.


  Ha parlato piangendo di tenerezza di Gisella, e poi l'ha insultata in modo irripetibile.


  Se avesse creduto di poterla indurre, con qualsiasi mezzo, ad amarlo, l'avrebbe rapita dall'isola.


  L'avrebbe portata nei boschi.


  Ma non c'era niente da fare...


  Si è allontanato da me, agitando le braccia sopra la testa.


  Allora ho notato un vecchio negro, che sedeva dietro una catasta di balle, a pescare dal molo.


  Ha ritirato le lenze e se l'è subito svignata in silenzio.


  Ma deve aver sentito qualcosa.


  E deve anche aver parlato, perché alcuni amici ferrovieri del Garibaldino, o così credo, lo hanno messo in guardia contro Ramirez.


  Fatto sta che Viola è stato messo in guardia.


  E Ramirez è scomparso da Sulaco.


  Sento di avere dei doveri verso quelle ragazze disse Emily Gould, inquieta.


  E' in città, Nostromo, adesso? Sì, da domenica.


  Bisogna parlargli... subito.


  Chi oserebbe? Persino Ramirez, pazzo d'amore, scappa se solo vede l'ombra del capitano Fidanza.


  Gli parlerò io disse la signora Gould.


  Basterà una parola, per uno come Nostromo.


  Il dottore sorrise acido.


  Deve mettere fine a questa situazione che si presta...


  No, non posso crederlo, di quella ragazza aggiunse la signora Gould.


  E' un gran bell'uomo borbottò, cupo, Monygham.


  Si renderà conto, ne sono sicura, che deve mettere fine a tutto questo sposando Linda subito dichiarò la prima signora di Sulaco con estrema decisione.


  Dal cancello del giardino sbucò Basilio, che si era fatto grasso e unticcio, con un viso glabro, da vecchio, rughe agli angoli de gli occhi, e i ruvidi capelli nero-antracite appiccicati al cranio.


  Chinatosi dietro un cespuglio di piante ornamentali, depose con cura in terra un bambino che portava sulle spalle, l'ultimo nato suo e di Leonarda.


  L'imbronciata, viziata camerista e il maggiordomo erano sposati da diversi anni ormai.


  Rimase accosciato sui talloni per un po', a guardare affettuosamente il suo bambino, che a sua volta lo fissava con imperturbabile gravità.


  Poi, solenne e rispettabile, venne avanti sul sentiero.


  Che c'è, Basilio? chiese la signora Gould.


  E' arrivata una telefonata dall'ufficio della miniera.


  Il padrone resterà a dormire su in montagna, stanotte.


  Alzatosi in piedi, il dottor Monygnam aveva distolto lo sguardo.


  Un profondo silenzio regnò per qualche tempo sotto l'ombra di quei grandi alberi, nel bel giardino di casa Gould.


  Molto bene, Basilio disse la signora Gould.


  E lo guardò allontanarsi lungo il sentiero, scomparire dietro il cespuglio e poi ricomparire con il bimbo sulla spalla.


  Varcò il cancello che dal giardino immetteva nel patio a passi misurati, attento al suo lieve fardello.


  Il dottore, volgendo le spalle alla signora Gould, contemplava un'aiuola fiorita, sotto il sole.


  Tutti lo ritenevano sprezzante e inacidito.


  In realtà era per natura capace di passioni e sensibile per temperamento.


  Quel che gli mancava era la levigata indifferenza dell'uomo di mondo, l'indifferenza da cui scaturisce una facile tolleranza nei confronti di se stessi e degli altri, che è all'estremo opposto della vera simpatia e dell'umana compassione.


  Quella mancanza di indifferenza spiegava il suo spirito sardonico e i suoi discorsi mordenti.


  In profondo silenzio, e guardando con astio la risplendente aiuola, il dottor Monygham riversò mentalmente improperi sul capo di Charles Gould.


  Dietro di lui, l'immobilità della signora Gould aggiungeva, alla grazia della sua figura seduta, il fascino dell'arte, di un atteggiamento fissato per sempre sulla tela.


  Voltatosi all'improvviso, il dottore prese commiato.


  La signora Gould si adagiò contro lo schienale, all'ombra dei grandi alberi piantati in circolo.


  Si adagiò a occhi chiusi, le bianche mani inerti sui braccioli.


  La mezza luce, sotto il folto fogliame, sottolineava la grazia giovanile del suo viso e faceva apparire luminosa la stoffa leggera del suo abito guarnito di pizzo bianco.


  Piccola e delicata, quasi irradiasse una sua luce nella profonda ombra dei rami intrecciati, assomigliava a una fata buona, stanca dopo una lunga carriera di benefiche azioni, sfiorata dal dubbio tremendo che le sue pene siano state inutili, inconcludente la sua magia.


  Se qualcuno le avesse chiesto a che cosa pensava, sola nel giardino, il marito alla miniera, la casa chiusa dalla parte della strada, come


  una dimora deserta, la sua sincerità avrebbe dovuto eludere la domanda.


  Le era venuto in mente che la vita, per essere grande, per essere piena, deve contenere l'amore del passato e del futuro in ogni fugace istante del presente.


  Il nostro lavoro quotidiano deve compiersi per la gloria dei defunti e per il bene dei posteri.


  Questo, pensava.


  E sospirò senza riaprire gli occhi - senza muoversi affatto.


  Il viso della signora Gould s'indurì per un attimo, rigido, quasi per ricevere, senza battere ciglio, la grande ondata di solitudine che le si frangeva sul capo.


  E le passò anche per la mente che nessuno le avrebbe mai chiesto, premurosamente, a che stesse pensando.


  Nessuno.


  Nessuno, tranne forse l'uomo che se n'era appena andato.


  No: nessuno a cui potesse rispondere con disinvolta sincerità, nell'ideale perfezione della piena confidenza.


  La parola "incorreggibili" - pronunciata poco tempo prima dal dottor Monygham - aleggiava nella sua tranquilla e triste immobilità.


  Incorreggibile nella sua devozione alla grande miniera d'argento era il seńor Administrador.


  Incorreggibilmente asservito, con testarda pertinacia, a quegli interessi materiali cui aveva legato la sua fede nel trionfo dell'ordine e della giustizia.


  Povero ragazzo! Ebbe, chiara, la visione delle sue tempie ingrigite.


  Era perfetto...


  perfetto.


  Cosa avrebbe potuto aspettarsi di più, lei? Il successo era colossale, duraturo; e l'amore è soltanto un breve momento di oblio, una ebbrezza passeggera, le cui gioie si ricordano con un senso di tristezza, quasi fossero state vissute come un profondo dolore.


  C'era qualcosa inerente alle necessità dell'azione e del successo che comportava il degrado morale dell'idea.


  Emily Gould vide la miniera di San Tomé incombere sul Campo, sull'intero paese, temuta, odiata, ricca; più inumana di qualsiasi tiranno, più dispotica e spietata del peggiore dei governi; pronta a schiacciare innumerevoli vite per espandersi e potenziarsi.


  Charles non se n'accorgeva.


  Non poteva accorgersene.


  Non era colpa sua.


  Lui era perfetto, perfetto; ma lei non lo avrebbe avuto mai per sé.


  Mai.


  Neanche per un'ora, tutto per sé, in quell'antica casa spagnola che amava tanto.


  Incorreggibili, l'ultimo dei Corbelán e l'ultima degli Avellanos, aveva detto il dottore.


  Ma la miniera di San Tomé - lei lo vedeva bene - possedeva, consumava, bruciava la vita dell'ultimo dei Gould di Costaguana: soggiogava l'energico spirito del figlio come aveva già soggiogato l'incresciosa debolezza del padre.


  Un terribile successo, quello dell'ultimo dei Gould.


  L'ultimo! Aveva sperato a lungo, a lungo, che forse...


  Invece no! Non vi sarebbero stati altri Gould.


  Un'immensa desolazione - il terrore di sopravvivere a se stessa - calò sulla prima signora di Sulaco.


  Con animo profetico, si vide unica sopravvissuta al degrado del proprio giovanile ideale di vita, di amore, di lavoro - tutta sola nel Forziere del Mondo.


  L'intensa, cieca, sofferente espressione di chi è in preda a un sogno angoscioso si dipinse sul suo volto, dagli occhi chiusi.


  Con la voce indistinta di un infelice dormiente che giace inerte nella morsa di un incubo crudele, balbettò, vanamente, le parole: Interessi materiali.


  


  Capitolo 12.


  Nostromo era diventato ricco molto lentamente.


  Era un effetto della sua prudenza.


  Riusciva a controllarsi anche quando il suo equilibrio era precario.


  Ora, essere schiavo di un tesoro in piena autocoscienza, è una circostanza rara e mentalmente perturbante.


  Ma era accaduto anche per la difficoltà di convertire quei lingotti in moneta corrente.


  Il semplice fatto di prelevarli un po' alla volta, di portarli via dall'isola a poco a poco, era già arduo in sé, e c'era sempre il rischio di venire scoperto sul fatto.


  Doveva recarsi sulla Grande Isabella in gran segreto, fra un viaggio lungo la costa e l'altro.


  Quei viaggi erano la fonte palese della sua fortuna.


  C'era da aver paura degli uomini dell'equipaggio, a bordo della sua goletta, quasi fossero altrettante spie pronte a tradire il temuto capitano.


  Non osava trattenersi in porto a lungo.


  Non appena scaricato, si affrettava a ripartire, temendo di destare sospetti se avesse indugiato anche un solo giorno.


  A volte, durante un soggiorno a Sulaco di una settimana o più, riusciva a fare una sola visita al tesoro.


  Una sola.


  Un paio di lingotti.


  La paura lo faceva soffrire tanto quanto la prudenza.


  Fare cose di soppiatto lo umiliava.


  Soprattutto soffriva per il fatto che i suoi pensieri erano concentrati sul tesoro.


  Una trasgressione, un crimine che s'insinua nell'esistenza di un uomo, lo divora come un tumore maligno, lo consuma come una febbre.


  Nostromo aveva perso la sua pace; la genuinità di tutte le sue doti era venuta meno.


  Lo sentiva lui stesso, e spesso malediceva l'argento di San Tomé.


  Il suo coraggio, la sua magnificenza, gli svaghi e il lavoro, tutto era come prima; ma tutto, adesso, era una finzione.


  Il tesoro invece era una realtà.


  Vi si aggrappava, mentalmente, con più tenacia che mai.


  Senonché detestava, fisicamente, quei lingotti.


  A volte, dopo averne riposti un paio nella sua cabina - frutto di una segreta spedizione notturna sulla Grande Isabella - si guardava le dita, fisso, quasi fosse sorpreso che non gli avessero lasciato alcuna macchia sulla pelle.


  Aveva trovato il modo di vendere i lingotti in porti lontani.


  La necessità di andare tanto distante rendeva lunghi i suoi viaggi, e, quindi, le sue visite a casa dei Viola erano sporadiche.


  Era destino che lì prendesse moglie.


  Così aveva detto allo stesso Giorgio, una volta.


  Ma il Garibaldino aveva accantonato l'argomento con un gesto maestoso della mano, in cui stringeva la pipa accesa di radica nera.


  Di tempo, ce n'era un bel po'.


  Non era tipo, lui, da imporre le sue ragazze a chicchessia.


  Con il passare del tempo, Nostromo si rese conto che preferiva la minore delle due.


  V'erano, fra lui e Gisella, alcune profonde somiglianze di carattere, che devono esserci, se si vuole completa fiducia e intesa, quali che siano poi le differenze esteriori di temperamento che, per contrasto, eserciteranno un fascino tutto loro.


  Sua moglie avrebbe dovuto conoscere il suo segreto, altrimenti la vita sarebbe stata impossibile.


  Nostromo era attratto da Gisella, docile, silenziosa, dallo sguardo innocente e dal candido collo, amante di forti emozioni sotto quella tranquilla indolenza; mentre Linda - con quell'intenso viso pallido di passione, energica, tutta fuoco e parole, con un fondo però di cupezza e disprezzo, vera figlia dell'austero repubblicano, ma con la voce di Teresa - gli ispirava una profonda diffidenza.


  Inoltre, la povera ragazza non riusciva a nascondere il suo amore per Gian Battista.


  E lui vedeva che sarebbe stato violento, esigente, sospettoso, alieno da compromessi - come l'anima di lei.


  Invece Gisella, con la sua chiara ma calda bellezza, grazie alla sua indole tranquilla che prometteva remissività, grazie al fascino del suo fanciullesco mistero, eccitava in lui una passione d'amore e attutiva i suoi timori riguardo al futuro.


  Le sue assenze da Sulaco erano lunghe.


  E un giorno, al ritorno da un viaggio più lungo degli altri, avvistò alcune chiatte, cariche di pietre squadrate, sotto il promontorio della Grande Isabella; vide, sul promontorio, armature e gru; sagome di operai al lavoro; e si accorse che un piccolo faro stava già sorgendo dalle sue fondamenta, sul ciglio della rupe.


  A quello spettacolo inatteso, imprevedibile, si credette perduto, irrimediabilmente.


  Cosa poteva salvarlo, ormai, dall'essere scoperto? Nulla! Restò sbigottito per lo stupore e la paura, di fronte a quel tiro della sorte che avrebbe illuminato di una luce abbagliante l'unica zona segreta della sua vita: quella vita la cui essenza stessa, il cui valore, la cui realtà, consistevano nell'immagine che se ne rifletteva negli occhi ammirati del prossimo.


  Tutta quanta la vita, tranne quella cosa che era al di là della comune comprensione; la cosa che si ergeva tra lui e l'occulto potere che ode ed esaudisce il malefico intento delle maledizioni.


  Una zona oscura.


  Non a tutti era data una oscurità così fitta.


  E adesso vi avrebbero acceso una luce.


  Un faro! Già lo vedeva risplendere sulla vergogna, sulla miseria, sul disprezzo.


  Qualcuno avrebbe certo...


  Forse qualcuno aveva già...


  L'impareggiabile Nostromo, il Capataz, il temuto e rispettato capitano Fidanza, l'indiscusso protettore delle società segrete, repubblicano come il vecchio Viola e rivoluzionario in fondo al cuore (ma in modo diverso), era sul punto di buttarsi in mare, a capofitto, dal ponte della propria goletta.


  Quell'uomo vanitoso fin quasi alla follia guardò in faccia il suicidio, deliberatamente.


  Ma non perse la testa.


  A frenarlo, fu il pensiero che quella non era una via di scampo.


  Immaginò se stesso morto, e la vergogna, l'infamia che gli sarebbe sopravvissuta.


  O meglio, per essere più esatti, non poteva immaginarsi morto.


  Troppo forte era in lui il senso della propria esistenza, qualcosa dalla durata infinita nei suoi mutamenti, perché potesse afferrare il concetto di fine.


  La terra seguita a girare in eterno.


  Inoltre era coraggioso.


  Pur essendo un coraggio corrotto, era utile ai suoi fini quanto quello d'altro genere.


  Rasentò quindi il promontorio della Grande Isabella e gettò, dal ponte, uno sguardo scrutatore all'imbocco del burrone, constatando che l'intrico di cespugli era intatto.


  Veleggiò tanto vicino da scambiare saluti con gli operai, che si riparavano gli occhi dal sole sul ciglio della rupe a strapiombo, sopra cui si stagliava il braccio di una possente gru.


  Si rese conto che nessuno di loro aveva occasione di avvicinarsi alla forra dove era sepolto il tesoro; meno ancora di calarvisi.


  Al porto poi seppe che nessuno pernottava sull'isola.


  Le squadre di operai rientravano ogni sera, cantando in coro sulle chiatte vuote, trainate da un rimorchiatore.


  Per il momento non aveva nulla da temere.


  Ma dopo? si chiese.


  In seguito, quando un guardiano fosse venuto ad abitare nella casetta ora in costruzione, a centocinquanta metri dal faro e quattrocento circa dal buio, ombroso, selvatico burrone contenente il segreto della sua sicurezza, della sua influenza, della sua magnificenza, del suo potere sul futuro, della sua sfida alla malasorte, a qualsiasi tradimento, sia da parte dei ricchi sia dei poveri... cosa sarebbe avvenuto allora? Mai avrebbe potuto scrollarsi di dosso quel tesoro.


  La sua audacia, maggiore di quella d'altri uomini, aveva saldato quel filone d'argento alla sua vita.


  E quel senso di pavida e ardente soggezione, il sentimento della propria schiavitù - così profonda e irrimediabile che spesso, nei suoi pensieri, paragonava se stesso ai leggendari "gringos" che, né vivi né morti, erano incatenati alle loro maltolte ricchezze, sull'Azuera - gravava pesantemente sull'indipendente capitano Fidanza, padrone e comandante di una goletta di piccolo cabotaggio, la cui elegante figura (e la cui favolosa fortuna nei commerci) erano note lungo tutta la costa occidentale di un vasto continente.


  Baffi fieri e portamento austero, un po' meno agile di un tempo, il vigore e la simmetria delle membra possenti perduti nella volgarità di un vestito di tweed scuro, si vide il capitano Fidanza aggirarsi, come al solito, per le strade di Sulaco, badando ai fatti suoi, dopo quel viaggio.


  E, al solito, lasciava che la voce si spargesse che, anche stavolta, aveva realizzato grossi profitti con il suo carico.


  Un carico di pesce essiccato, e la Quaresima era vicina.


  Lo si vide sui tram che facevano la spola tra la città e il porto; lo si vide in un paio di caffè, chiacchierare con la gente, tranquillo, pacato.


  Insomma, il capitano Fidanza si faceva notare.


  Non era ancora nata la generazione che non avrebbe saputo nulla della famosa cavalcata a Cayta.


  L'antico Capataz de Cargadores, soprannominato Nostromo, si era creato adesso con il suo vero nome un'altra pubblica esistenza, ma adeguata alle nuove condizioni: meno pittoresca e più ardua da mettere in risalto in una Sulaco - capitale progressista della Repubblica Occidentale - molto più grande e dalla popolazione più varia.


  Il capitano Fidanza, non più pittoresco ma sempre un po' misterioso, venne riconosciuto a sufficienza, sotto l'alta tettoia di ferro e cristallo della stazione ferroviaria di Sulaco.


  Prese un treno locale e scese a Rincón, dove andò a far visita alla vedova del "cargador" morto di ferite (all'alba della Nuova Era, come Don José Avellanos) nel patio di casa Gould.


  Si degnò di sedersi e accettare un bicchiere di limonata fresca nella povera abitazione, mentre la donna, rimasta in piedi, gli versava addosso un vero torrente di parole, alle quali lui non prestava ascolto.


  Le lasciò alcuni soldi, al solito.


  I figli orfani, che crescevano bene e ricevevano una buona educazione scolastica, invocarono - chiamandolo zio - la sua benedizione.


  Impartì anche quella.


  E, sulla porta, si soffermò un momento a fissare con un'espressione accigliata la pendice scoscesa del monte San Tomé.


  Quella leggera contrazione della fronte abbronzata - che conferiva un che di più severo a un'espressione già abitualmente dura - non passò inosservata alla Loggia, dove poi si recò, ma senza trattenersi per il pranzo di gala.


  Sempre così aggrondato, prese parte a una riunione indetta in suo onore da alcuni compagni, italiani e indigeni, sotto la presidenza di un malaticcio, indigente fotografo, un po' gobbo, piccolo, dalla faccia bianca e dall'animo nobile tinto di rosso dall'odio sanguinario per tutti i capitalisti, oppressori di entrambi gli emisferi.


  L'eroico Giorgio Viola, vecchio rivoluzionario, non ci avrebbe capito niente nel suo discorso d'introduzione; e il capitano Fidanza - generoso, come al solito, verso alcuni compagni meno abbienti - non tenne alcun discorso.


  Si limitò ad ascoltare, accigliato, con la mente altrove e, alla fine, se n'andò, inavvicinabile, silenzioso, come un uomo che ha tanti pensieri.


  La sua espressione accigliata era ancora più profonda l'indomani mattina presto, quando guardava i muratori in partenza per la Grande Isabella, a bordo di chiatte cariche di pietre squadrate, sufficienti ad aggiungere un altro piano alla tozza torre del faro.


  Quello era il ritmo del lavoro: un piano al giorno.


  Si arrovellava, il capitano Fidanza.


  La presenza di estranei sull'isola lo avrebbe tagliato fuori, per sempre, dal suo tesoro.


  Già finora era stato difficile e rischioso abbastanza.


  Aveva paura, ed era arrabbiato.


  Rifletteva con la risolutezza di un padrone e l'astuzia di uno schiavo pusillanime.


  Poi scese a terra.


  Era un uomo d'ingegno e di risorse.


  E, al solito, l'espediente da lui escogitato in un momento critico valse a mutare radicalmente la situazione.


  Aveva il dono di far scaturire la sicurezza dal pericolo stesso, quell'impareggiabile Nostromo, quell'"uomo su mille".


  Una volta sistemato Giorgio Viola sull'isola, non avrebbe più avuto bisogno di andarci di nascosto.


  Vi sarebbe andato apertamente, alla luce del giorno, a trovare le ragazze - una delle ragazze - e vi si sarebbe trattenuto fino a tardi, a chiacchierare col Garibaldino.


  Poi, col favore delle tenebre...


  Notte dopo notte...


  Avrebbe osato, adesso, arricchire più alla svelta.


  Desiderava ansiosamente afferrare, abbracciare, assorbire, soggiogare e possedere, indiscusso padrone, quel tesoro la cui tirannia gravava da tempo sulla sua mente, sulle sue azioni, perfino sui suoi sonni.


  Si recò quindi dal suo amico capitano Mitchell, e la faccenda venne sbrigata nel modo riferito dal dottor Monygham alla signora Gould.


  Quando la proposta venne avanzata al Garibaldino, qualcosa di simile al pallido spettro d'un antico sorriso aleggiò sotto i baffi, foltissimi e bianchi, di quel vecchio odiatore di re e di ministri.


  Le figlie erano oggetto della sua ansiosa cura.


  La minore specialmente.


  Linda, che aveva la stessa voce di sua madre, ne aveva preso per molti versi il posto.


  Il suo profondo, vibrante Eh, babbo? sembrava, mutato il vocativo, l'eco stessa dell'appassionato, a volte risentito Eh, Giorgio? della povera Teresa.


  Era inoltre sua ferma opinione che Sulaco non fosse un posto adatto alle sue figlie.


  L'infatuato ma innocente Ramirez era oggetto, per lui, di profonda avversione, quasi riassumesse in sé i peccati di un paese i cui abitanti erano ciechi, vili "esclavos".


  Al ritorno dal viaggio successivo, Fidanza trovò i Viola sistemati nella casetta del guardiano del faro.


  Non si era ingannato, circa le idiosincrasie del vecchio Garibaldino.


  Questi infatti si era rifiutato, come previsto, di accettare un qualsiasi aiutante: gli bastavano le figlie.


  Il capitano Mitchell, desideroso di far contento il suo povero Nostromo, ebbe una felice ispirazione, come solo il vero affetto può produrne: nominò ufficialmente Linda Viola vicecustode del Faro di Isabella.


  Quel faro è proprietà privata era solito spiegare.


  Appartiene alla mia compagnia.


  Ho quindi il potere di nominare chi mi pare.


  E sarà Viola, il guardiano.


  E' l'unica cosa più o meno che Nostromo - un uomo che vale, badate, tant'oro quanto pesa - mi abbia mai chiesto di fare per lui.


  Non appena la sua goletta ebbe calato l'ancora dirimpetto alla nuova dogana - cui il tetto piatto e un colonnato davano un'aria da fasullo tempio greco - il capitano Fidanza uscì dal porto, in barca, diretto alla Grande Isabella, apertamente, alla luce del sole del tramonto, sotto gli occhi di tutti - e aveva la sensazione di essere arbitro del proprio destino.


  Doveva, ora, assumere un ruolo preciso: avrebbe chiesto al vecchio una ragazza in moglie.


  Mentre remava, pensava a Gisella.


  Linda lo amava, forse, ma Viola sarebbe stato contento di tenere ancora presso di sé la grande, che aveva la voce di sua moglie.


  Non sbarcò sulla spiaggetta dove aveva preso terra con Decoud, e in seguito, da solo, la prima volta che era andato a guardare il tesoro.


  Approdò invece all'altro capo dell'isola a forma di cuneo e si incamminò per il lieve pendio regolare.


  Da lontano vide Giorgio Viola seduto su una panca, davanti alla casetta.


  Lo salutò a gran voce e quello rispose levando il braccio.


  Le ragazze non si fecero vedere.


  Si sta bene, qui disse il vecchio, in quel suo modo austero, distaccato.


  Nostromo annuì.


  Poi, dopo un breve silenzio: Avrai visto la mia goletta passare, meno di due ore fa.


  Lo sai perché sono qui prima ancora che l'àncora, per così dire, abbia toccato il fondo nel porto di Sulaco? Sei benvenuto come un figlio dichiarò il vecchio con calma, lo sguardo lontano, sul mare.


  Eh già, tuo figlio.


  Lo so.


  Sono come sarebbe tuo figlio a quest'ora.


  Bene, "viejo".


  E' un gran bel benvenuto.


  Senti.


  Sono venuto a chiederti...


  Un timore improvviso pervase l'impavido, incorruttibile Nostromo.


  Non osò pronunciare il nome che aveva in mente.


  Quella breve pausa valse soltanto a conferire maggior solennità al mutato finale della sua frase.


  ... di darmi una moglie! Il cuore gli batteva forte.


  E' ora che tu...


  Il Garibaldino l'interruppe con un gesto.


  Spettava a te decidere.


  Si alzò in piedi, lentamente.


  La barba, non più tagliata dopo la morte di Teresa, folta, nivea, gli copriva il petto possente.


  Volse il capo verso la porta e chiamò, con la sua voce forte: Linda.


  La risposta venne, brusca e tenue, dall'interno.


  Lo sgomento Nostromo si alzò, a sua volta, ma restò muto, a fissare la porta.


  Aveva paura.


  Non temeva di vedersi rifiutare la donna amata - nessun semplice rifiuto poteva frapporsi fra lui e una donna che egli desiderasse - ma lo splendente spettro del tesoro gli si parò dinnanzi, reclamando la sua complicità, in un silenzio che non poteva essere contraddetto.


  Aveva paura perché, né morto né vivo, al pari dei "gringos" di Azuera, apparteneva anima e corpo all'illegalità della sua audacia.


  Aveva paura che l'isola gli venisse vietata.


  Aveva paura, e non disse nulla.


  Vedendo i due uomini che, in piedi, l'attendevano, l'uno di fianco all'altro, Linda si fermò sulla soglia.


  Nulla poteva alterare l'appassionato, mortale pallore del suo volto; ma gli occhi neri parvero captare e concentrare tutta quanta la luce del sole morente in un fiammeggiante scintillio nella nera profondità delle pupille, subito oscurata dal lento calare delle pesanti palpebre.


  Ecco tuo marito, il tuo padrone e benefattore disse il vecchio Viola, e la sua voce aveva una forza che parve riempire l'intero golfo.


  Lei si fece avanti, a occhi quasi chiusi, come una sonnambula che fa un sogno beatifico.


  Nostromo fece uno sforzo sovrumano.


  E' tempo, Linda, che noi due ci si fidanzi disse con la sua voce ferma, noncurante, inflessibile.


  Linda mise la mano nel palmo che lui le porgeva e abbassò il capo, bruno con riflessi bronzei, sul quale il padre posò, per un breve momento, la mano.


  Così la buon'anima sarà contenta.


  Questo disse Giorgio Viola, e poi seguitò per un pezzo a parlare della moglie morta, mentre i due, seduti fianco a fianco, evitavano di guardarsi.


  Quando il vecchio padre tacque, Linda, immobile, prese a parlare.


  Fin da quando ho preso coscienza di essere viva a questo mondo, sono sempre vissuta per te, Gian Battista, per te solo.


  E tu lo sapevi.


  Lo sapevi...


  Battistino.


  Pronunciò quel nome con lo stesso tono di voce di sua madre.


  Una tenebra, come di tomba, avvolse il cuore di Nostromo.


  Sì, lo sapevo disse.


  L'eroico Garibaldino sedette sulla stessa panca e chinò il capo canuto, solo con le sue memorie tenere e violente, terribili e tristi - solitario sulla terra piena d'uomini.


  Linda, la sua prediletta, stava dicendo: Sono sempre stata tua, fin da quando riesco a ricordare.


  Mi bastava pensare a te perché la terra divenisse, ai miei occhi, vuota.


  Quando c'eri tu, non vedevo nessun altro.


  Sono sempre stata tua.


  Niente è cambiato.


  Il mondo appartiene a te, e tu mi ci lasci vivere....


  Abbassò ancora la voce vibrante e trovò altre cose da dire - cose che erano una tortura per l'uomo accanto a lei.


  Seguitò, ardente e loquace, a parlare e non parve accorgersi della sorella che, uscita di casa, con in mano una tovaglia d'altare che stava ricamando, passò innanzi a loro, silenziosa, fragrante, bionda, e lanciò un rapido sguardo, un tenue sorriso, prima di andarsi a sedere, un po' discosta, all'altro lato di Nostromo.


  La sera era quieta.


  Il sole stava per naufragare, sull'orlo di un oceano purpureo; e il faro bianco, livido contro la nera nuvolaglia che riempiva l'imbocco del golfo, sorreggeva la lanterna, rossa e lucente, come un tizzone che il fuoco nel cielo avesse acceso.


  Gisella, indolente e pudica, sollevava ogni tanto la tovaglia per nascondere uno sbadiglio nervoso, come di giovane pantera.


  A un tratto, Linda corse dalla sorella e, presale la testa fra le mani, le coprì il viso di baci.


  A Nostromo la mente vacillava.


  Come stordita da quelle violente carezze, Gisella restò inerte, le mani in grembo.


  Linda si staccò da lei.


  E allo schiavo del tesoro venne voglia di spararle, a quella donna.


  Il vecchio Viola sollevò la testa leonina.


  Dove vai, Linda? Al faro, babbo.


  Sì, certo... al tuo dovere.


  Si alzò anche lui e seguì con lo sguardo la figlia maggiore.


  Poi, con voce il cui tono festoso sembrava l'eco di un'allegria perdutasi nella notte dei tempi: E io vado a cucinare qualcosa.


  Ah, figliolo. Il vecchio sa dove trovare anche una bottiglia di vino.


  Si rivolse a Gisella e, con tenerezza austera, le disse: E tu prega, piccola mia, non il Dio dei preti e degli schiavi, ma il Dio degli orfani, degli oppressi, dei poveri, dei bambini, pregalo, che ti faccia trovare un uomo uguale a questo, per marito.


  Posò una mano pesante sulla spalla di Nostromo per un attimo; poi entrò in casa.


  L'inerme schiavo dell'argento di San Tomé sentì, a quelle parole, le zanne velenose della gelosia mordergli il cuore.


  Era sbigottito dalla novità di quella sensazione, dalla sua forza, dalla sua intimità fisica.


  Un marito! Un marito per lei! Eppure era naturale che Gisella si maritasse, prima o poi.


  Non se ne era mai reso conto finora.


  Scoprendo che la sua bellezza poteva appartenere a un altro, gli venne voglia di uccidere anche la seconda, delle figlie di Viola.


  Di malumore borbottò: Dicono che sei innamorata di Ramirez.


  Gisella scosse la testa, senza guardarlo.


  Sfumature ramate guizzarono su quella massa di capelli d'oro.


  La sua fronte liscia aveva la morbida, pura lucentezza di una perla nello splendore del tramonto, in cui si fondevano il buio di spazi stellati, il purpureo del mare e il cremisi del cielo, in una stupenda quiete.


  No disse lentamente.


  Non l'ho mai amato.


  Credo che mai...


  Lui mi ama - forse.


  La seduzione della bella voce si smorzò lenta nell'aria, e gli occhi rimasero fissi su nulla, quasi fossero indifferenti e senza pensiero.


  Ramirez ti ha detto che ti ama? le chiese Nostromo, facendo forza a se stesso.


  Oh! Una volta... una sera.


  Quel disgraziato...


  Ah! Balzò su, come punto da un tafano, e rimase davanti a lei, muto dalla rabbia.


  Misericordia divina! Tu pure ti ci metti, Gian Battista.


  Poveretta me! si lamentò lei con voce ingenua.


  L'ho detto a Linda, e lei mi ha sgridata, mi ha sgridata...


  Dovrei vivere cieca, muta e sorda, in questo mondo? Linda lo ha detto al babbo, che ha tirato giù il fucile e si è messo a pulirlo.


  Povero Ramirez! Poi arrivi tu, ed è la stessa storia.


  La guardò.


  Fissò gli occhi sull'incavo della candida gola, che aveva l'irresistibile fascino delle cose giovani, palpitanti, delicate, e vive.


  Era questa la bambina che aveva conosciuto? Possibile? Si rese conto che, in quegli ultimi anni, l'aveva vista pochissimo, quasi mai.


  Mai.


  Era venuta a questo mondo come una cosa ignota.


  Lo aveva colto alla sprovvista.


  Era un pericolo.


  Un tremendo pericolo.


  Quell'istintiva, fiera determinazione che non gli aveva mai fatto difetto nei momenti rischiosi della vita aggiunse la propria forza tenace alla violenza della sua passione.


  Con una voce che a lui ricordava il mormorio dell'acqua corrente, il tintinnio di una campanella d'argento, Gisella aggiunse: Fra tutti e tre, mi avete portata qui in questa prigione di cielo e mare.


  Non c'è altro.


  Cielo e mare! Oh! Santissima Madre! Mi verranno i capelli grigi, su quest'isola noiosa.


  Mi viene voglia d'odiarti, Gian Battista! Lui rise sonoramente.


  La voce di Gisella lo avvolgeva come una carezza.


  Lamentandosi del proprio destino, spandeva, inconsciamente come un fiore il profumo nel fresco della sera - l'indefinibile fascino della propria persona.


  Era forse colpa sua, se nessuno aveva mai ammirato Linda? Anche quando erano piccole, e andavano alla messa con la mamma, nessuno faceva caso a Linda, che non aveva paura di niente, e invece - ricordava Gisella - preferivano mettere spavento a lei, che era timidissima, prodigandole attenzioni.


  Chissà, forse era colpa dei suoi capelli d'oro.


  Nostromo proruppe: I capelli come l'oro, gli occhi come violette, le labbra come una rosa; le tue braccia tornite, il collo bianchissimo...


  Imperturbabile, nell'indolenza del suo atteggiamento, Gisella arrossì fino alla radice dei capelli.


  Non era presuntuosa.


  Né aveva più autocoscienza di un fiore.


  Però era lusingata.


  E forse anche a un fiore piace sentirsi lodare.


  Nostromo abbassò gli occhi e, d'impeto, aggiunse: I tuoi piedini! Appoggiata al ruvido muro di pietra della casetta, lei sembrava crogiolarsi languidamente nel tepore dell'ultimo sole.


  A ciglia abbassate, lanciò uno sguardo ai propri piedini.


  Dunque, sposerai Linda, finalmente.


  E' tremenda.


  Ah, ma adesso sarà più comprensiva, dal momento che le hai detto che l'ami.


  Non sarà più così dura. "Chica!" disse Nostromo.


  Non le ho detto un bel niente.


  Sbrigati, allora.


  Torna domani.


  E diglielo.


  Così troverò un po' di pace, non mi sgriderà più e poi - forse - chissà...


  Ti si consentirà di dare ascolto al tuo Ramirez, eh? E' questo che...? Misericordia di Dio! Come sei violento, Giovanni ribatté lei senza scomporsi.


  Chi è Ramirez...


  Ramirez...


  Chi è? ripeté, sognante, nell'oscuro crepuscolo del golfo annuvolato, con una stria rossa all'orizzonte di ponente, simile a una sbarra di ferro arroventato di traverso all'ingresso di un mondo buio come una caverna, dove il magnifico Capataz de Cargadores aveva nascosto le sue conquiste d'amore e di ricchezza.


  Senti, Gisella le disse, in tono pacato.


  Non dirò parole d'amore a tua sorella.


  Vuoi sapere perché? Ahimè! Forse non riuscirei a capirlo, Giovanni.


  Il babbo dice che non sei come gli altri, tu; che nessuno ti ha mai veramente capito; che i ricchi resteranno stupiti quando...


  Oh, santi del cielo! Sono stanca.


  Sollevò il ricamo per nascondere la parte inferiore del viso, poi se lo lasciò cadere in grembo.


  Il faro era schermato, dalla loro parte, ma in cima alla torre si vedeva, di sbieco, il fascio di luce, accesa da Linda, allungarsi verso l'ultimo bagliore, all'orizzonte rossoviolaceo.


  Gisella Viola, la nuca appoggiata al muro della casa, gli occhi socchiusi, incrociati i piedini, in scarpe nere e calze bianche, sembrava arrendersi, tranquilla e fatale, alle tenebre incombenti.


  Il fascino del suo corpo, l'invitante mistero della sua indolenza, si effondevano entro la notte del Golfo Placido come una fresca, inebriante fragranza, che compenetrasse le ombre e impregnasse tutta l'aria.


  L'incorruttibile Nostromo respirava quella sua seduzione diffusa nel tumultuoso sollevarsi del suo petto ansante.


  Prima di lasciare il porto, si era tolto il vestito comprato all'emporio, la tenuta da capitano Fidanza, per essere più libero alla voga; e adesso stava di fronte alla ragazza in camicia a quadri e fusciacca rossa, come quando lavorava sul molo - marinaio del Mediterraneo sbarcato in cerca di fortuna in Costaguana.


  Il crepuscolo rosso-purpureo avvolgeva anche lui - intimo, soffice, profondo, quale si era addensato ogni sera, a non più di cinquanta metri di là, attorno alla passione autodistruttrice dell'assoluto scetticismo di Don Martin Decoud, che come una fiammata lo aveva portato alla morte in solitudine.


  Devi starmi a sentire disse infine, con perfetta padronanza di sé.


  Non dirò mai parole d'amore a tua sorella - alla quale, da stasera, sono fidanzato - perché amo te.


  Sei tu quella che amo!...


  Il crepuscolo gli consentì, ancora, di vedere il tenero, voluttuoso sorriso che istintivamente le venne alle labbra - labbra fatte per l'amore e per i baci - raggelarsi nelle linee dure, smunte, del terrore.


  Nostromo non si trattenne più.


  Lei fece per allontanarsi ma le braccia si tesero verso di lui, con un moto di abbandono, nella dignità regale di una languida resa.


  Lui le prese la testa fra le mani e tempestò di rapidi baci il viso che Gisella gli porgeva, risplendente nel crepuscolo purpureo.


  Dominatore e tenero, lentamente entrava nel pieno della sua possessione.


  Si accorse che lei stava piangendo.


  Allora l'impareggiabile Capataz, l'uomo dei facili amori incuranti, si fece dolce e carezzevole, come una donna verso il dolore di un bimbo.


  Le sussurrò parole affettuose.


  Si sedette accanto a lei e le strinse la bionda testa al petto.


  La chiamò la sua stella, il suo piccolo fiore.


  Si era fatto buio.


  Dal tinello della casetta, dove Giorgio Viola, uno dei leggendari Mille, chinava l'eroica testa leonina su un fornello a carbone, giungeva lo sfrigolio e il profumo di una magistrale frittura di pesce.


  Nell'oscuro scompiglio che la cosa, abbattutasi come un cataclisma, aveva provocato, un barlume di ragione rimase soltanto nella mente di lei.


  Nostromo era perso al mondo, nell'immobilità del loro abbraccio.


  Ma lei disse, bisbigliandogli all'orecchio: Oh, Dio, misericordia! Che ne sarà di me... qui... adesso... fra quest'acqua e questo cielo che detesto? Linda, Linda...


  La vedo...


  Cercò di sciogliersi da quell'abbraccio che, al nome di Linda, si era a un tratto allentato.


  Ma nessuno si stava avvicinando alle loro due sagome scure, avvinte, divincolantisi, contro lo sfondo biancastro del muro.


  Linda.


  Povera Linda! Tremo tutta.


  Morirò di paura, davanti alla mia povera sorella Linda, da oggi fidanzata di Giovanni - il mio innamorato! Giovanni, devi essere impazzito.


  Non riesco a capirti.


  Non sei come gli altri uomini.


  Ma non rinuncio a te... non ti cederò...


  mai... se non a Dio.


  Oh, perché hai fatto questo, ciecamente? Questa cosa pazzesca, crudele, spaventosa? Lasciata libera, chinò la testa, abbandonò le braccia.


  La tovaglia d'altare, quasi scagliata da un forte vento, giaceva lontano da loro, spiccava bianca sulla terra nera.


  Per paura di perdere la speranza di averti le rispose Nostromo.


  Lo sapevi, che l'anima mia t'appartiene! Tu sai tutto.


  E' stata fatta per te.


  Ma che cosa poteva frapporsi fra me e te? Che cosa? Dimmelo! insistette, senza impazienza, superbamente sicura.


  Tua madre morta disse lui, a voce bassissima.


  Ah!...


  Povera mamma! Aveva sempre...


  E' una santa del cielo, lei, adesso, e io non posso cederti a lei.


  No, Giovanni.


  Solo a Dio, potrei cederti.


  E' stata una pazzia... ma ormai è fatta.


  Oh, ma come hai potuto? Giovanni, mio adorato, vita mia, mio padrone, non abbandonarmi in questa tomba di nuvole.


  Non puoi lasciarmi adesso.


  Devi portarmi via... subito... all'istante... in quella barchetta.


  Giovanni, portami via stasera, via con te, lontano da Linda... i suoi occhi mi fanno paura... via, via... prima che debba guardarla ancora.


  Gli si rannicchiò contro.


  Lo schiavo dell'argento di San Tomé sentì un peso, come di catene, alle braccia e alle gambe, sentì come una gelida mano premergli sulle labbra.


  Si dibatté contro quella malia.


  Non posso le disse.


  Non ancora.


  C'è qualcosa che sta, come un ostacolo, fra la libertà del mondo e noi.


  Lei gli si strinse ancora di più, con un sottile e ingenuo istinto di seduzione.


  Tu deliri, Giovanni - amore mio! gli sussurrò, con una voce fattasi insinuante.


  Cosa può essere mai? Portami via... in braccio... da Dońa Emilia... via da qui.


  Non sono tanto pesante.


  Sembrava aspettarsi che lui la sollevasse, all'istante, tenendola sulle mani.


  Aveva perso ogni nozione d'impossibilità.


  Di tutto poteva succedere, in quella notte delle meraviglie.


  Poiché lui non fece alcun movimento, quasi gridò: Ti dico che ho paura di Linda! Lui non si mosse ancora.


  Lei si calmò, si fece astuta.


  Cosa può esserci mai? gli chiese, carezzevole.


  Nostromo la sentiva palpitare, calda, viva, trepidante, fra le sue braccia.


  Nell'esaltante consapevolezza della propria forza, nella trionfale eccitazione della mente, non esitò a rischiare, per la sua libertà.


  Un tesoro disse.


  Tutto era silenzio.


  Lei non aveva capito.


  Un tesoro.


  Una gran quantità d'argento, con cui comprare una corona d'oro per la tua fronte.


  Un tesoro? ripeté lei, con voce fievole, come dalle profondità di un sogno.


  Ma che cosa dici? Si sciolse da lui, dolcemente.


  Nostromo si alzò in piedi e la guardò, dall'alto, rimirandole il viso, i capelli, le labbra, le fossette sulle guance - nella notte del golfo la vedeva, e ne coglieva il fascino, come nella vampa del mezzogiorno.


  La voce di lei, noncurante e seduttiva, tremava adesso per l'eccitazione, fra timore, ammirazione e ingovernabile curiosità.


  Un tesoro... una gran quantità d'argento balbettò.


  Poi, d'impeto: Quale tesoro? Dove? Come hai fatto, Giovanni, a procurartelo?.


  Nostromo lottava contro l'incantesimo di cui era preda.


  Poi, come uno che sferra un colpo ardito, sbottò: Come un ladro! Gli parve allora che l'oscurità del Golfo Placido gli si addensasse attorno più fitta che mai.


  Non riusciva più a vederla.


  Lei era svanita in un lungo, oscuro, abissale silenzio, da cui gli giunse la sua voce, dopo qualche tempo, insieme a un tenuissimo bagliore - che era il suo viso.


  Ti amo! Ti amo! A lui, quelle parole diedero un senso inconsueto di libertà; operarono un sortilegio più forte di quello, malefico, del tesoro sepolto; trasformarono la sua soggezione a quella morta cosa nell'esultante certezza del proprio potere.


  Avrebbe circondato l'amata - e glielo disse - di un fasto uguale a quello di Dońa Emilia.


  I ricchi vivono nel lusso grazie a quello che hanno rubato al popolo, lui invece non aveva tolto nulla ai ricchi - nulla che essi non avessero già perso, a causa della loro follia, del loro tradimento.


  Poiché - disse - era stato tradito, lui.


  Era stato ingannato, indotto in tentazione.


  Gisella gli credette...


  Aveva conservato quel tesoro a scopo di vendetta, ma adesso non gliene importava nulla.


  Soltanto di lei gli importava.


  Avrebbe insediato la sua bellezza in un palazzo, su un colle coperto di ulivi un bianco palazzo davanti al mare azzurro.


  L'avrebbe custodita là, come un gioiello in uno scrigno.


  Per lei avrebbe acquistato terre - terreni fertili, a vigne e a grano, dove lei avrebbe posato da padrona i suoi piedini.


  Glieli baciò...


  Aveva già pagato tutto, lui, con l'anima di una donna e con la vita di un uomo...


  Il Capataz de Cargadores si godeva l'ebbrezza suprema della propria generosità.


  Superbamente, gettò il tesoro - di cui era ormai padrone - ai piedi della fanciulla, nell'impenetrabile oscurità del golfo, in quell'oscurità che sfidava - come dicevano - l'onniscienza di Dio e l'astuzia del diavolo.


  Però - l'ammonì - lei doveva dargli tempo di arricchire.


  Gisella ascoltava rapita, come in estasi.


  Gli passò le dita fra i capelli.


  Lui, che si era inginocchiato, si rialzò, barcollando, debole e vuoto, quasi avesse gettato via l'anima.


  Fa' presto, allora lei disse.


  Fa' in fretta, Giovanni, amore mio, mio padrone, perché io a te non rinuncio, se non per cederti a Dio.


  E ho paura di Linda.


  La sentì rabbrividire.


  Le giurò che avrebbe fatto del suo meglio.


  Confidava, le disse, nel coraggio del suo amore.


  Lei gli promise di essere coraggiosa, per essere sempre amata - lontano, in un palazzo bianco sopra un colle, sul mare turchino.


  Poi, titubante, con un timoroso ardore mormorò: Dov'è? Dove si trova? Dimmelo, Giovanni.


  Nostromo fece per parlare ma, come fulminato, rimase in silenzio.


  Questo no.


  Questo no! disse infine, sgomento di fronte al segreto che, come un incantesimo, lo aveva reso muto con tutti e che, adesso, gli serrava di nuovo le labbra con forza inalterata.


  Nemmeno a lei.


  Nemmeno a lei.


  Troppo rischioso.


  Ti proibisco di chiederlo le gridò quasi, smorzando per cautela la rabbia della voce.


  Non aveva riacquistato la libertà.


  Lo spettro dell'illecito tesoro si levò, ritto accanto a lei come una sagoma d'argento, spietato e segreto, un dito alle pallide labbra.


  L'anima gli morì nel petto all'immagine di se stesso che, tra poco, sarebbe strisciato lungo il ciglio del burrone, con l'odore della terra, dell'umido fogliame nelle narici - che vi si sarebbe calato decisamente per compiere un'opera che già gli raggelava il sangue - e poi ne sarebbe uscito fuori, sempre strisciando, carico d'argento, gli orecchi allerta a ogni minimo rumore.


  Andava fatto quella sera stessa, quel lavoro da vilissimo schiavo.


  Si chinò, portò alle labbra il lembo della sua veste, e disse in tono di comando: Digli che non sono potuto restare poi se ne andò, silenzioso, e neppure si udirono i suoi passi nella notte buia.


  Lei rimase seduta, la nuca appoggiata al muro in un atteggiamento indolente, i piedini, in calze bianche e scarpette nere, incrociati.


  Il vecchio Viola, quando uscì fuori, non parve, alla notizia che lei gli diede, tanto sorpreso quanto Gisella aveva vagamente temuto.


  Poiché adesso era piena di inspiegabili timori: aveva paura di ogni cosa, di chiunque, tranne che del suo Giovanni e del tesoro.


  Ma era una cosa incredibile.


  L'eroico Garibaldino accettò la brusca partenza di Nostromo con penetrante indulgenza. Ricordava le proprie sensazioni e fece sfoggio di intuito maschile al riguardo.


  Va bene.


  Che vada.


  Ah, ah! Per bella che sia la donna, rode sempre un po'.


  La libertà, la libertà.


  Ce n'è di diversi tipi.


  Ha preso un grosso impegno, e il mio Gian Battista non è addomesticato.


  Sembrava tenere una lezione all'immobile, spaventata Gisella.


  Un uomo non deve lasciarsi domare aggiunse, dogmatico, dalla porta.


  L'immobilità e il silenzio della ragazza parvero contrariarlo.


  Non essere invidiosa di tua sorella l'ammonì, grave, con quella sua voce profonda.


  Di lì a poco dovette tornare sulla porta per chiamare la figlia minore.


  Era tardi.


  Tre volte dovette ripetere il suo nome, prima che lei muovesse appena la testa.


  Rimasta sola, Gisella era caduta in preda allo sbigottimento.


  Entrò nella camera che divideva con Linda come se fosse già immersa nel sonno.


  E quel suo aspetto era tanto marcato che perfino il padre, sollevando dalla Bibbia gli occhi su cui portava gli occhiali, scosse la testa mentre lei si richiudeva la porta alle spalle.


  Gisella attraversò la stanza senza guardare nulla e andò a sedersi davanti alla finestra aperta.


  Linda, quando scese dalla torre - non riuscendo a star ferma, per esuberanza di felicità - la trovò che, volgendo le spalle a una candela accesa, guardava la notte buia, percorsa dai gemiti del vento e da scrosci di lontani piovaschi - una vera notte del golfo, le cui tenebre erano troppo fitte per l'occhio di Dio e per le astuzie del diavolo.


  Gisella non volse il capo all'aprirsi della porta.


  C'era un nonsoché, in quell'immobilità, che arrivò fino a Linda, nelle profondità del suo paradiso.


  Rabbiosamente, la sorella maggiore immaginò che lei stesse pensando a quel disgraziato di Ramirez.


  Le andava di parlare e quindi chiamò, in tono perentorio: Gisella!.


  Non ottenne il minimo cenno di risposta.


  La ragazza che un giorno sarebbe vissuta in un bel palazzo e avrebbe calpestato terra propria, adesso era sul punto di morire dal terrore.


  Per nulla al mondo avrebbe voltato la testa, fronteggiato la sorella.


  Il cuore le batteva follemente.


  Disse, in fretta, con voce repressa: Non parlarmi.


  Sto pregando.


  Linda, delusa, si ritrasse in silenzio.


  E Gisella seguitò a sedere, smarrita, incredula, frastornata, paziente, quasi attendesse la conferma dell'incredibile.


  La disperata oscurità delle nuvole sembrava, anch'essa, far parte di un sogno.


  Attese.


  Non attese invano.


  L'uomo la cui anima era morta dentro di sé, strisciando fuori dal burrone, carico d'argento, aveva visto il bagliore della candela alla finestra, e non poté fare a meno di tornare, dalla spiaggia, sui suoi passi.


  Contro quello sfondo nero, impenetrabile, che obliterava anche i profili delle montagne litoranee, Gisella vide apparire lo schiavo dell'argento di San Tomé, quasi per virtù di un miracolo.


  E accettò il suo ritorno, come se il mondo, ormai, non potesse mai più riservarle alcuna sorpresa, per l'eternità.


  Si alzò in piedi, d'impulso, e, rigida, prese a parlare prima ancora che il riverbero, dall'interno, cadesse sul viso dell'uomo in arrivo. Sei tornato per portarmi via con te.


  Va bene.


  Prendimi fra le braccia, Giovanni, amante mio.


  Vengo.


  I passi cauti dell'uomo si fermarono e, gli occhi che gli splendevano selvaggiamente, disse con voce dura: Non ancora.


  Devo diventare ricco lentamente...


  Una nota minacciosa si inserì nel suo tono di voce: Non scordarti che hai un ladro per amante.


  Sì, sì bisbigliò lei, in fretta.


  Vieni più vicino.


  Ascolta! Non abbandonarmi, Giovanni! Mai, mai!...


  Saprò avere pazienza...


  Si protese, consolatoria, dal davanzale, verso lo schiavo del tesoro maledetto.


  Nella stanza la candela si spense.


  E il magnifico Capataz, carico d'argento, si avvinghiò a quel candido collo, nelle tenebre del golfo, come un naufrago si aggrappa a una festuca.


  


  


  Capitolo 13..


  Il giorno in cui la signora Gould si preparava, per dirla col dottor Monygham, a dare una "tertulia", il capitano Fidanza si calò nella scialuppa, dalla sua goletta ormeggiata nel porto di Sulaco, e, calmo, deciso, inflessibile, afferrò i remi.


  Era più tardi del solito, pomeriggio inoltrato, quando prese terra sulla Grande Isabella e, di buon passo, s'avviò su per il pendio.


  Da lontano vide Gisella seduta su una sedia inclinata contro il muro della casa, sotto la finestra della sua camera da letto.


  Era intenta al ricamo, che teneva vicino agli occhi.


  La serenità di quella figura adolescente esasperò il senso di perpetua lotta e angoscia che Nostromo aveva in petto.


  Si stizzì.


  Gli sembrava che lei avrebbe dovuto sentirlo, il tintinnio delle sue catene delle sue catene d'argento - da lontano.


  E poi quel giorno stesso, a Sulaco, aveva incontrato il medico col malocchio, che l'aveva fissato a lungo.


  Quando lei alzò gli occhi, però, si sentì raddolcire.


  Quella loro sorridente malia di fiori freschi gli arrivò fino al cuore.


  Ma subito la ragazza si accigliò.


  Era un invito alla cautela.


  Nostromo si fermò a una certa distanza da lei e, ad alta voce, con indifferenza, le disse: Buonasera, Gisella.


  Linda è già alzata? Sì.


  E' in tinello, con il babbo.


  Allora lui si avvicinò e, guardando verso la finestra nel timore che Linda, tornando per qualche ragione in camera, lo scoprisse, disse, muovendo soltanto le labbra: Mi ami? Più della vita.


  Gisella seguitò a ricamare, sotto lo sguardo contemplativo di lui, e, senza alzare gli occhi dal lavoro, aggiunse: Sennò non potrei vivere, Giovanni.


  Non potrei.


  Questa vita è simile alla morte.


  Oh, Giovanni, morirò veramente, se non mi porti via!.


  Lui sorrise, incurante.


  Verrò alla finestra, dopo buio le disse.


  No, non venire.


  Stasera no, Giovanni.


  Linda e il babbo sono stati un bel pezzo a parlottare, quest'oggi.


  Di che? Di Ramirez, mi pare.


  Ma non so.


  Ho paura.


  Ho sempre paura.


  Come morire mille volte al giorno.


  Il tuo amore è, per me, quello che per te è il tesoro.


  E' là, ma non riesco mai ad averne abbastanza.


  La guardò, in assoluta immobilità.


  Era bella.


  Il desiderio gli cresceva dentro.


  Due padroni aveva, adesso.


  Però lei era incapace di sostenere a lungo un moto dell'anima.


  Era sincera in quello che diceva, ma poi dormiva tranquilla, la notte.


  Al vederlo, avvampava ogni volta.


  Poi, solo una maggiore taciturnità contrassegnava in lei il mutamento.


  Aveva paura di tradirsi.


  Temeva la sofferenza, la violenza fisica, le parole aspre, affrontare la collera, assistere alla violenza.


  Poiché il suo animo era lieve e tenero, con impulsi di pagana sincerità.


  Gli disse, sommessamente: Lascia perdere il palazzo, Giovanni, e le vigne in collina... così, lo facciamo morire di fame, il nostro amore.


  Tacque, avendo visto Linda che aspettava in silenzio all'angolo della casa.


  Nostromo rivolse alla promessa sposa un saluto e si stupì, nel vederla così - gli occhi infossati, le guance scavate, un'aria di malattia e angoscia sul volto.


  Sei stata poco bene? le domandò, cercando di mostrarsi impensierito.


  Gli occhi neri le ardevano.


  Sono dimagrita? chiese.


  Sì... forse... un poco.


  E invecchiata? Ogni giorno che passa lascia il segno... è così per tutti.


  Avrò i capelli grigi prima che la fede al dito, temo lei disse con calma, seguitando a fissarlo.


  Attese una risposta, tirandosi giù le maniche rimboccate.


  Non c'è pericolo ribatté lui, distratto.


  Linda allora se ne andò, quasi avesse udito qualcosa di definitivo, a sfaccendare per casa.


  Nostromo si mise a chiacchierare con suo padre.


  Non era facile, la conversazione con il vecchio Garibaldino.


  La vecchiaia gli aveva lasciato intatte le facoltà mentali, solo che queste sembravano essersi rintanate nel profondo, dentro di lui.


  Le risposte tardavano a venire, e avevano un'augusta gravità.


  Senonché quel giorno era più animato, più pronto.


  C'era più vivacità nel vecchio leone.


  Era inquieto, temeva un oltraggio al suo onore.


  Sidoni lo aveva avvertito - e lui ci credeva - che Ramirez aveva oscure mire sulla sua figlia minore.


  Di lei non si fidava.


  Era civetta.


  Ma non confidò queste sue angustie a suo "figlio" Gian Battista.


  Per vanità senile, voleva dimostrare d'essere ancora all'altezza di salvaguardare, con le sue sole forze, l'onore della famiglia.


  Nostromo si congedò presto.


  Appena se ne fu andato, diretto alla spiaggetta, Linda uscì di casa e, con uno sparuto sorriso, andò a sedersi accanto al padre.


  Dal giorno in cui Ramirez, fuori di sé dalla disperazione, l'aveva aspettata sul molo, Linda non aveva dubbi.


  Le accuse deliranti di quell'uomo geloso non erano state una rivelazione.


  Erano valse soltanto a fissare, come con un chiodo confittole nel cuore, e a rendere più precise certe sensazioni di irrealtà e di inganno che il rapporto con il promesso sposo le aveva - anziché infonderle letizia e sicurezza - procurato.


  Dapprima vi era passata sopra - riversando disprezzo e indignazione su Ramirez.


  Ma poi, quella domenica, le era quasi sembrato di morire dalla vergogna, dall'affanno, prostrata sulla tomba di sua madre - sulla lapide scolpita che era stata donata per Teresa Viola dai ferrovieri e dagli operai del cantiere in segno di omaggio all'eroe dell'unità d'Italia.


  Il vecchio Viola non aveva potuto portare a compimento il suo desiderio di seppellire la moglie in mare.


  E Linda pianse sopra quella pietra tombale.


  L'oltraggio era terribile nella sua gratuità.


  Se voleva spezzarle il cuore, padronissimo.


  Tutto era permesso a Gian Battista.


  Ma perché calpestarne i frammenti? Perché cercare di umiliare il suo spirito? No, lo spirito non poteva spezzarglielo.


  Si asciugò le lacrime.


  E Gisella...


  Gisella! La sorellina che, fin da quando muoveva i primi passi, si era sempre aggrappata alla sua gonna cercando protezione.


  Quanta doppiezza! Ma, forse, non aveva potuto farne a meno.


  Quando c'era di mezzo un uomo, quella povera fraschetta non sapeva resistere.


  Linda possedeva in buona quantità lo stoicismo dei Viola.


  Decise di non dir nulla.


  Ma, da donna, metteva molta passione nel suo stoicismo.


  Le risposte monche che Gisella, per pavida cautela, le dava la mandavano fuori dei gangheri, poiché quella brevità poteva sembrare sprezzante.


  Un giorno, Linda si gettò sulla sorella che, indolente, sedeva in poltrona, e lasciò il segno dei denti su quel collo, il più candido di Sulaco.


  Gisella urlò.


  Ma anche lei possedeva in parte l'eroismo dei Viola.


  Sul punto di svenire dallo spavento, disse solo, con voce pigra: Mamma mia! Vuoi mangiarmi viva, Linda?.


  E quello sfogo passò senza lasciare traccia sulla situazione. "Non sa niente.


  Non può sapere niente" ragionava Gisella.


  E Linda diceva a se stessa: "Forse non è vero.


  Non può essere vero" - per cercare di persuadersi.


  Ma poi, quando vide Gian Battista Fidanza per la prima volta dopo l'incontro con il forsennato Ramirez, le tornò la certezza della propria disgrazia.


  Lo guardò, dalla soglia, allontanarsi per tornare alla barca, e stoicamente si chiese: "Si incontreranno stasera".


  Decise di non lasciare il faro neanche per un istante, quella notte.


  Scomparso lui, uscì all'aperto e andò a sedersi accanto al padre.


  Il venerando Garibaldino si sentiva, parole sue, ancora un giovanotto.


  In un modo o nell'altro, molte dicerie su Ramirez gli erano giunte, di recente, all'orecchio; e l'antipatia e il disprezzo per quell'uomo - che ovviamente non era come sarebbe stato suo figlio - lo rendevano irrequieto.


  Dormiva poco, adesso; ma, da diverse notti, anziché leggere - o soltanto starsene là con gli occhiali d'argento, dono della signora Gould, sul naso, davanti a una Bibbia aperta - se ne andava girando come un animale da preda per tutta l'isoletta, fucile in mano, a guardia del suo onore.


  Linda, posatagli l'esile mano bruna su un ginocchio, cercò di calmare la sua irrequietezza.


  Ramirez non era a Sulaco.


  Nessuno sapeva dove fosse.


  Era scomparso.


  Le sue spacconate non contavano niente.


  No disse il vecchio, interrompendola ma il mio Gian Battista mi ha detto, di sua spontanea volontà, che quel miserabile "esclavo" passa il tempo a bere e a giocare con la feccia di Zapiga, sul lato nord del golfo.


  Potrebbe mettersi in combutta con alcuni malviventi di quella città di canaglie e di negri, per mettere in atto un colpo di mano e rapire la mia piccola...


  Ma io non sono ancora tanto vecchio.


  No! Linda cercò, infervorandosi, di fargli intendere che un tale colpo di mano era pochissimo probabile; e infine il vecchio tacque, mordicchiandosi un baffo.


  Le donne hanno idee tutte loro per la testa testarda, e tocca lasciarle dire...


  Sua moglie era così.


  Linda le somigliava.


  Non era da uomo, mettersi a discutere.


  Può darsi, può darsi borbottò.


  Linda non era affatto tranquilla.


  Amava Nostromo.


  Volse gli occhi su Gisella, seduta poco distante, e la guardò con un misto di tenerezza materna e della gelosa angoscia di una rivale sconfitta e oltraggiata.


  Poi si alzò e andò da lei.


  Senti, te... le disse, rude.


  L'invincibile candore di quello sguardo che, tutto violette e rugiada, si alzò su di lei, fomentò nel suo animo rabbia mista ad ammirazione.


  Aveva bellissimi occhi, la "chica", quel perfido essere di candide carni e nero inganno.


  Se avesse voglia di cavarglieli, gridando vendetta, o di coprire di baci la loro misteriosa, sfrontata innocenza, con amore e pietà, non lo sapeva.


  D'un tratto si fecero vacui, la guardavano senza espressione, se non un po' di paura, non ben sepolta, insieme a tutti gli altri sentimenti, in fondo al cuore di Gisella.


  Linda disse: Ramirez si va vantando che ti rapirà da quest'isola.


  Che sciocchezza! rispose l'altra, poi, con un gusto perverso che nasceva da emozioni a lungo represse, aggiunse: Non sarà lui a farlo in un tono di scherzo, tremante di audacia.


  Ah, no? fece Linda, tra i denti.


  Non sarà lui? Beh, ti avverto, comunque.


  Il babbo va in giro di notte con un fucile carico.


  Non gli conviene.


  Diglielo tu, Linda, di smettere.


  A me non dà retta.


  Non dirò più niente, io... mai più niente... a nessuno esclamò Linda, appassionatamente.


  Così non poteva durare, pensò Gisella.


  Giovanni doveva portarla via al più presto.


  Alla prossima venuta.


  Non poteva sopportare certi terrori, neanche per tutto l'argento del mondo.


  Soltanto a parlare con la sorella, si sentiva male.


  Però quelle veglie armate del padre non l'inquietavano.


  Aveva già pregato Nostromo di non venire, quella sera, alla sua finestra.


  Lui le aveva promesso di tenersi alla larga per ora.


  Non poteva sapere, lei, non poteva indovinare o immaginare che egli aveva un altro motivo per venire sull'isola.


  Linda era andata al faro.


  Era ora di accenderlo.


  Aprì l'usciolo e salì su per la scala a chiocciola, pesantemente, portando il suo amore per il magnifico Capataz de Cargadores come un fardello, sempre più pesante, di vergogna e dolore.


  No, non poteva disfarsene.


  No, ci pensasse il Cielo a quei due.


  Aggirandosi nella lanterna, al lume della luna e al chiarore residuo del crepuscolo, accese il faro con cauta attenzione.


  Poi le braccia le ricaddero lungo i fianchi.


  E con la mamma che ci guarda da lassù mormorò fra sé.


  Proprio mia sorella... la "chica"! L'intero apparecchio di rifrazione, con i suoi congegni d'ottone, i suoi anelli e prismi, riluceva e sfavillava come un santuario di diamanti a cupola, in cui fosse racchiusa non una lampada, bensì una sacra fiamma che dominava il mare.


  E Linda, la guardiana, in nero, pallida in volto, si accasciò su una seggiola di legno, sola con la sua gelosia, al di sopra delle passioni e delle vergogne di questa terra.


  Uno strano, rapace dolore - come se qualcuno la tirasse brutalmente per i capelli, neri dai riflessi bronzei - la costrinse a portarsi le mani alle tempie.


  Si sarebbero incontrati.


  Si sarebbero incontrati.


  E sapeva anche dove.


  Alla finestra.


  Era una tortura.


  Il sudore dell'angoscia le colava sulle guance, mentre, fuori, il chiaro di luna sbarrava - come con un immenso catenaccio d'argento l'ingresso del Golfo Placido, tetra caverna di nuvole e quiete nella costa rosicata dalla risacca.


  Linda si alzò di scatto e portò un dito alle labbra.


  Quell'uomo non amava né lei né sua sorella.


  Tutta la faccenda era priva di scopo, tanto da metterle paura; ma anche infonderle un po' di speranza.


  Perché non se la portava via? Cos'era a impedirglielo? Che uomo incomprensibile! Ma che cosa aspettavano? A che scopo mentivano e ingannavano? Lo scopo non poteva essere il loro amore.


  No, niente del genere.


  La speranza di riconquistarlo l'indusse allora a mancare alla promessa, fatta a se stessa, di non lasciare il faro quella notte.


  Doveva subito parlare con suo padre, che era saggio e avrebbe capito.


  Scese a precipizio la scala a chiocciola.


  Nel momento in cui apriva la porta, da basso, sentì uno sparo: il primo che mai fosse echeggiato sulla Grande Isabella.


  Sentì una fitta, come se la palla le avesse squarciato il petto.


  Si mise a correre.


  La casa era buia.


  Chiamò, presso la porta: Gisella! Gisella!, poi, girato l'angolo, gridò ancora quel nome davanti alla finestra aperta, senza ottenere risposta.


  Ma, mentre tornava indietro, fuori di sé, ecco Gisella uscire dalla porta e passarle di corsa davanti, correndo in silenzio, i capelli sciolti, gli occhi fissi innanzi a sé.


  Sembrava sfiorare appena l'erba, come in punta di piedi, poi sparì.


  Linda la seguì lentamente, le braccia protese innanzi a sé.


  Regnava una quiete profonda, sull'isola.


  Non sapeva dove stesse andando.


  L'albero - sotto il quale Martin Decoud aveva trascorso i suoi ultimi giorni, a contemplare la vita come una successione di immagini insensate - stampava un'ampia chiazza d'ombra nera sull'erba.


  A un tratto vide suo padre, immobile, tranquillo, solo, in piedi al chiarore della luna.


  Il Garibaldino - l'alta figura eretta, la chioma e la barba di neve solenne come un monumento, si appoggiava al fucile.


  Linda gli posò una mano sul braccio, leggermente.


  Lui non si scosse.


  Che cos'hai fatto? gli chiese, con voce inalterata.


  Ho sparato a Ramirez, quell'infame! le rispose, gli occhi rivolti là, dove l'ombra era più fitta.


  Come un ladro era venuto, e come un ladro è crollato.


  La piccola andava protetta.


  Non accennava a muoversi di un pollice, a farsi avanti di un solo passo.


  Stava là, aspro, immobile, come la statua di un vecchio posta a guardia dell'onore di casa sua.


  Linda gli tolse la mano tremante dal braccio - saldo come un braccio di pietra - e, senza parlare, entrò nell'ombra fitta.


  Vide agitarsi a terra sagome informi, e si fermò di colpo.


  Un mormorio di pianto e di dolore disperato si fece a poco a poco più distinto, alle sue orecchie tese.


  Ti avevo scongiurato di non venire, stanotte.


  Oh, Giovanni! Me l'avevi promesso.


  Ma perché... perché sei venuto, Giovanni? Era la voce di Gisella, che si ruppe in un singhiozzo straziante.


  Allora la voce del Capataz de Cargadores, mai privo di risorse, padrone e schiavo del tesoro di San Tomé, che era stato colto alla sprovvista dal vecchio Giorgio Viola mentre si dirigeva segretamente verso il burrone per prelevare altro argento, le rispose da terra con fredda noncuranza, ma con un suono terribilmente debole: Mi pareva di non farcela ad arrivare a domani senza averti rivista ancora una volta... mia stella, mio piccolo fiore.


  


  La brillante "tertulia" era appena finita, gli ultimi ospiti avevano preso congedo e il seńor Administrador si era già ritirato nella sua stanza, quando il dottor Monygham - che era fra gli invitati ma non si era presentato alla festa - arrivò in Calle de la Constitución ormai deserta, selciata con blocchi di legno e illuminata da lampioni elettrici, e trovò ancora aperto il portale di casa Gould.


  Entrò zoppicando, salì a fatica le scale, e trovò il grasso, untuoso Basilio che si accingeva a spegnere i lumi nel salone.


  Il florido maggiordomo restò a bocca aperta, a quella tardiva invasione.


  Non spegnere le luci gli ordinò il dottore.


  Voglio vedere la seńora.


  La seńora è nella "cancillaria" del seńor Administrador rispose Basilio, con voce untuosa.


  Il seńor Administrador parte tra un'ora per la montagna.


  Si temono agitazioni degli operai, a quanto pare.


  Gente sfrontata, che non ragiona, che non ha il senso del rispetto.


  E pigra, seńor.


  Pigra.


  Tu stesso sei vergognosamente sfaticato e imbecille ribatté il dottore, con quella rapidità alla stizza che lo faceva tanto benvolere.


  Non spegnere le luci.


  Basilio si ritirò con dignità.


  Il dottor Monygham attese, nella sala sfarzosamente illuminata e, di lì a poco, sentì una porta chiudersi all'altra estremità della casa.


  Un tintinnio di speroni risuonò e si perse.


  Charles Gould stava andando alla miniera.


  Con un movimento ben calibrato del lungo strascico, rilucente di gioielli e di seta, la testa delicata china come sotto il peso di una massa di capelli biondi tra cui i fili d'argento si perdevano, la "prima signora di Sulaco" - com'era solito chiamarla il capitano Mitchell - percorse la loggia, ricca al di là di grandi sogni di ricchezza, stimata, amata, rispettata, onorata, e più sola, forse, di qualsiasi essere umano su questa terra.


  Il Signora Gould! un momento! del dottor Monygham la fermò, e la fece trasalire, sulla soglia del vuoto salone illuminato a festa. Per affinità di umore e di circostanze, la vista del dottore, là in piedi, tutto solo, fra quei gruppi di mobili, richiamò alla sua memoria, emotivamente, l'inatteso incontro con Martin Decoud: le parve anzi di udire nel silenzio la voce di quell'uomo, morto miseramente da molti anni, pronunciare le parole: "Antonia ha dimenticato il ventaglio".


  Ma fu invece la voce del dottore a parlare, un po' alterata per l'eccitazione.


  Lei osservò che gli brillavano gli occhi.


  Signora Gould, c'è bisogno di lei.


  Sa che cosa è successo? Ricorderà quel che le ho detto ieri di Nostromo.


  Ebbene, stasera una barca proveniente da Zapiga, con a bordo quattro negri, passando vicino alla Grande Isabella, si è sentita chiamare da una voce di donna - la voce di Linda per essere esatti - che gli ordina di approdare (è una notte di luna) a prendere un ferito per portarlo in città.


  Il capobarca, è ovvio, obbedisce subito.


  E' da lui che ho saputo tutto.


  Mi ha detto che, presa terra nella parte bassa dell'isola, hanno trovato lì, ad attenderli, Linda Viola.


  La seguono.


  Li conduce sotto un albero, non lontano dalla casa.


  E qui trovano Nostromo, steso in terra, la testa in grembo alla figlia minore, e il vecchio Viola, un po' in disparte, appoggiato al fucile.


  Su istruzione di Linda, vanno a prendere un tavolo, in casa, e ne schiantano le gambe per farne una barella.


  Adesso sono in città, signora.


  Cioè Nostromo e... e Gisella.


  I negri lo hanno portato al pronto soccorso vicino al porto.


  Di là Nostromo mi ha mandato a chiamare, da un infermiere.


  Ma non è me che vuole vedere.


  Vuole parlare con lei, signora Gould.


  Con lei.


  Con me? chiese lei, con un filo di voce, ritraendosi un poco.


  Sì, con lei! annuì impetuosamente Monygham.


  Ha scongiurato me - che considera suo nemico - di portarla da lui subito.


  A quanto pare, ha qualcosa da dire a lei sola.


  Impossibile mormorò la signora Gould.


  Mi ha detto: "Le ricordi che io ho fatto qualcosa per conservarle un tetto sopra la testa"...


  Signora Gould proseguì Monygham, sovreccitato ricorda quel carico d'argento? L'argento nella chiatta... che andò perduto in mare? Emily Gould lo ricordava bene.


  Ma non disse che odiava sentirne soltanto parlare.


  Era la sincerità fatta persona e, quindi, ricordava con eccessivo sgomento che allora - per la prima e ultima volta aveva tenuto nascosta la verità al marito proprio riguardo all'argento.


  A corromperla era stata la paura, e non se l'era mai perdonato.


  Inoltre, quell'argento - che non sarebbe mai sceso a valle se suo marito fosse stato messo al corrente delle notizie recate da Decoud - era quasi costato, indirettamente, la vita al dottor Monygham.


  E quelle cose le apparivano orrende.


  Ma andò veramente perduto? esclamò il dottore.


  Ho sempre avuto la sensazione, da allora, che ci fosse un mistero riguardo a Nostromo.


  Credo quindi che egli intenda adesso, in punto di morte...


  In punto di morte ripeté la signora Gould.


  Sì, sì.


  Può darsi che voglia dirle qualcosa riguardo a quell'argento che...


  Oh, no.


  No! esclamò la signora Gould, a bassa voce.


  Non è andato perduto? Non ce ne siamo dunque liberati? Come non ce ne fossero già abbastanza, senza quello, di tesori - per rendere infelici tutti a questo mondo! Il dottore rimase in silenzio, remissivo e deluso.


  Infine azzardò, a bassissima voce: Poi c'è quella ragazza, Gisella.


  Che fare? Pare che il padre e la sorella siano...


  La signora Gould ammise di sentirsi in dovere di fare del suo meglio, per quelle due ragazze.


  Ho qui il calesse disse Monygham.


  Se vuole approfittarne...


  Attese, fremendo d'impazienza, che la signora tornasse, dopo essersi gettata sul vestito una mantella grigia col cappuccio.


  Fu così che, avvolta in una cappa e un cappuccio monastici sull'abito da sera, quella donna, animata da pazienza e compassione, si presentò accanto al letto sul quale lo splendido Capataz de Cargadores giaceva supino, immobile.


  Il candore di lenzuola e guanciali dava un forte e tetro rilievo a quel viso bronzeo, a quelle scure mani nervose, che così abili al timone, con le briglie, su un grilletto - posavano ora dischiuse, inerti, sulla coperta bianca.


  Lei è innocente prese a dire il Capataz, con voce cupa, sommessa, quasi temesse che parole più forti potessero spezzare il filo che ancora legava il suo spirito al corpo.


  E' innocente.


  La colpa è solo mia.


  Ma non importa.


  Di queste cose, non intendo rispondere a nessuno, uomo o donna, vivente.


  Tacque.


  Il viso della signora Gould, molto pallido entro l'ombra del cappuccio, si chinò su di lui con incontenibile, desolata tristezza.


  E i sommessi singhiozzi di Gisella, in ginocchio ai piedi del letto, i capelli biondi dai riflessi bronzei sparsi sui piedi del Capataz, non turbavano quasi il silenzio della stanza.


  Ah! Il vecchio Viola... custode dell'onore di sua figlia.


  Pensare al vecchio che mi coglie di sorpresa, a passi così leggeri, con una mira così sicura.


  Io stesso non avrei potuto far meglio.


  Però avrebbe potuto risparmiarsi il prezzo di quella cartuccia.


  L'onore era salvo...


  Lei avrebbe seguito, seńora, fino in capo al mondo...


  Nostromo, il ladro...


  Ho detto la parola.


  L'incantesimo è rotto! Un gemito di Gisella gli fece abbassare lo sguardo.


  Non riesco a vederla...


  Non importa aggiunse, nella voce un'ombra dell'antica, magnifica noncuranza.


  Un bacio basta, se non c'è tempo per altro.


  Un'anima lieve, seńora! Limpida, calda, come la luce del sole... che presto si rannuvola, e subito torna sereno.


  La schiaccerebbero, quei due là.


  Volga su di lei, seńora, lo sguardo della sua compassione, che è celebre da un capo all'altro del paese, come il coraggio e l'ardimento di chi le parla.


  Si consolerà, col tempo.


  Dopotutto Ramirez non è un cattivo soggetto.


  Non sono arrabbiato.


  No! Non è stato Ramirez a battere il Capataz de Cargadores di Sulaco.


  Tacque.


  Poi, facendo uno sforzo, a voce più alta, con selvaggia veemenza, esclamò: Muoio tradito... tradito da...


  Ma non lo disse, da chi, o da che cosa, era stato tradito.


  Lei, no, non mi avrebbe tradito riprese a dire, spalancando gli occhi.


  E' fedele.


  Saremmo andati via... molto lontano... molto presto. Avrei detto addio, per lei, a quel maledetto tesoro.


  Per quella bambina, avrei abbandonato casse e casse piene di verghe d'argento.


  Decoud ne prese quattro.


  Quattro lingotti.


  Perché? "Picardía!" Per tradirmi? Come avrei potuto restituire il tesoro, con quattro lingotti mancanti? Avrebbero detto che li avevo rubati io.


  Così avrebbe detto il dottore.


  Ahimè! Mi ha ancora in pugno! Affascinata, la signora Gould si chinò più vicina - fredda per l'apprensione.


  Che ne è stato di Don Martin, quella notte, Nostromo? Chi lo sa! Mi chiedevo che ne sarebbe stato di me.


  Adesso lo so.


  La morte mi avrebbe colto alla sprovvista.


  Lui se ne andò via! Mi tradì.


  Lei pensa che l'abbia ucciso io.


  Siete tutti uguali, voialtri gente perbene L'argento mi ha ucciso.


  Mi ha tenuto in sua balia.


  Ancora mi ci tiene.


  Nessuno sa dove si trova.


  Ma lei è la moglie di Don Carlos, che me l'affidò e mi disse: "Salvalo, a costo della vita".


  E quando ritornai, e voi tutti credevate che fosse andato perso, cosa mi sentii dire? Che non era niente d'importante.


  Lascia perdere.


  Salta in sella, fedele Nostromo, e cavalca, cavalca per salvarci la vita.


  Nostromo! bisbigliò la signora Gould, chinandosi su di lui.


  Anch'io l'ho odiato, quell'argento, dal profondo del cuore! Magnifico!... che qualcuno di voi debba odiare quella ricchezza che sapete prendere così bene dalle mani dei poveri.


  Il mondo si regge sui poveri, come dice il vecchio Viola.


  Lei è sempre stata sempre molto buona con i poveri.


  Ma c'è qualcosa di maledetto nella ricchezza.


  Vuole, seńora, che le dica dov'è nascosto il tesoro? A lei sola...


  Risplendente! Incorruttibile! Una penosa, involontaria riluttanza traspariva dal suo tono di voce, indugiava nei suoi occhi, e lei, con la sua profonda capacità di comprensione e compassione, se ne rese conto.


  E distolse lo sguardo dal morente, dalla sua miseranda soggezione, sgomenta, desiderosa soltanto di non sentirne più parlare, di quell'argento.


  No, Capataz disse.


  Nessuno ne sente più la mancanza.


  Che resti perduto per sempre.


  Ascoltate quelle parole, Nostromo chiuse gli occhi e non disse più nulla, non fece più alcun movimento.


  Il dottor Monygham, fuori della porta, eccitato al massimo grado, gli occhi lucenti di interesse, si avvicinò alle due donne.


  Ebbene, signora Gould? disse, quasi brutale nella sua impazienza.


  Mi dica, avevo ragione? C'è un mistero.


  Ne ha avuto la rivelazione, vero? Le ha detto...


  Non mi ha detto niente rispose la signora Gould, con fermezza.


  La luce dell'avversione che, per temperamento, provava per Nostromo, si spense negli occhi di Monygham.


  Che arretrò, remissivo.


  Non credeva alla signora Gould.


  Ma la sua parola era legge.


  Accettò quel diniego come una fatalità che, inesplicabilmente, sancisse la vittoria del genio di Nostromo sul proprio.


  Anche di fronte a quella donna, che amava con segreta devozione, il dottore era stato sconfitto dal magnifico Capataz de Cargadores, dall'uomo che aveva fondato l'intera sua vita su un presupposto di incrollabile fedeltà, rettitudine, e coraggio.


  Per favore, mandi subito a chiamare la mia carrozza disse la signora Gould, da dentro il cappuccio.


  Poi, rivolta a Gisella: Vienimi vicino, bambina; vieni più vicina.


  Aspetteremo qui.


  Gisella Viola, affranta e infantile, il viso velato dalla chioma ricadente, le si fece accanto.


  La signora Gould prese sottobraccio l'indegna figlia del vecchio Viola, l'intemerato repubblicano, l'eroe senza macchia.


  Lentamente, a poco a poco, come si piega un fiore appassito, la testa della ragazza che avrebbe seguito un ladro fino in capo al mondo si posò sulla spalla di Dońa Emilia, la prima signora di Sulaco, la moglie del seńor Administrador della miniera di San Tomé.


  E la signora Gould, avvertendo i singhiozzi repressi di Gisella, nervosa ed eccitata, conobbe i primi e unici momenti d'amarezza della sua vita.


  Un'amarezza degna dello stesso dottor Monygham.


  Consolati, bambina mia.


  Ti avrebbe dimenticata presto per il suo tesoro.


  Mi amava, seńora, mi amava sussurrò Gisella, accorata mente.


  Mi amava come nessun'altra è stata amata mai.


  Anch'io sono stata amata disse la signora Gould, in tono severo.


  Convulsamente, Gisella le si aggrappò.


  Oh, seńora, ma lei sarà sempre adorata, fino alla fine dei suoi giorni disse, singhiozzando.


  La signora Gould rimase in silenzio fino all'arrivo della carrozza.


  Aiutò la ragazza, semisvenuta, a salire.


  Dopo che il dottore ebbe chiuso lo sportello del landò, si sporse verso di lui.


  Non può fare niente? sussurrò.


  No, signora.


  Inoltre, non si lascia neanche toccare.


  Non importa.


  Gli ho dato un'occhiata.


  Niente da fare.


  Promise però di vedere il vecchio Viola e l'altra ragazza quella notte stessa.


  Avrebbe raggiunto l'isola con la barca della polizia.


  Restò in mezzo alla strada a guardare il landò allontanarsi, lentamente, tirato dalle bianche mule.


  Voci di un infortunio - una disgrazia al capitano Fidanza - si erano già sparse nella zona del porto, sulle banchine nuove, illuminate da file di lampioni, dominate dalle sagome oscure di gigantesche gru.


  Un crocchio di randagi notturni - i più miseri fra i poveri - si era raccolto davanti al pronto soccorso.


  Parlottavano sotto la luna, nella strada deserta.


  Non c'era nessuno, accanto al ferito, tranne il pallido fotografo, piccolo, fragile, sanguinario, l'odiatore dei capitalisti, appollaiato su un alto sgabello accanto al capezzale, i gomiti sulle ginocchia e il mento nelle mani.


  L'aveva avvertito un compagno che, di turno serale alla darsena, aveva appreso da uno dei negri della barca soccorritrice che il capitano Fidanza era stato portato a terra mortalmente ferito.


  Hai disposizioni da dare, compagno? gli chiese con ansia.


  Non dimenticare che servono soldi, per il nostro lavoro politico.


  I ricchi vanno combattuti con le loro stesse armi.


  Nostromo non gli rispose.


  L'altro non insistette.


  Restò rannicchiato sullo sgabello, con i capelli scarmigliati, simile a una scimmia gobba.


  Poi, dopo un bel pezzo: Compagno Fidanza prese a dire, solenne hai rifiutato ogni soccorso da parte del medico.


  E' davvero un pericoloso nemico del popolo? Nella stanza fiocamente illuminata, Nostromo girò lentamente la testa sul guanciale e aprì gli occhi, rivolgendo alla lugubre figura appollaiata accanto al letto uno sguardo enigmatico, di profonda interrogazione.


  Poi ritornò supino, le palpebre gli caddero, e il Capataz de Cargadores morì senza una parola, senza un gemito, dopo un'ora di immobilità, rotta solo da brevi spasmi, testimoni delle più atroci sofferenze.


  Il dottor Monygham, in rotta per le isole sulla lancia della polizia portuale, guardava il luccichio della luna sulle acque del golfo e l'alta sagoma nera della Grande Isabella, che inviava lontano una lama di luce, sotto la cappa delle nuvole.


  Vogate adagio disse, chiedendosi che cosa avrebbe trovato là.


  Cercava di immaginare Linda e suo padre e avvertiva, dentro di sé, una strana riluttanza.


  Adagio... ripeté.


  Dal momento in cui aveva sparato al ladro del suo onore, Giorgio Viola non si era ancora mosso.


  Stava là, in piedi, appoggiato al fucile, stringendone in mano la canna vicino all'imboccatura.


  Appena la barca che portava per sempre Nostromo via da lei aveva preso il largo, Linda si era fermata davanti al padre.


  Questi non parve accorgersi della sua presenza ma quando lei, perdendo la calma forzata, gli gridò: Ma lo sai chi hai ucciso?, rispose: Quel vagabondo di Ramirez.


  Pallida, fissando il padre come una pazza, Linda gli rise in faccia.


  Dopo un po' lui si mise a ridere insieme a lei, sommessamente, come un'eco cavernosa del suo riso squillante.


  Lei smise di botto, e il vecchio parlò, sbigottito: Ha gridato con la voce di mio figlio, Gian Battista.


  Il fucile gli cadde dalla mano dischiusa ma il braccio rimase proteso, per un po', come se ancora vi si appoggiasse.


  Linda glielo prese, rudemente.


  Sei troppo vecchio per capire.


  Vieni in casa.


  Lui si lasciò guidare.


  Sulla porta inciampò malamente, e per poco non cadde a terra disteso, trascinando la figlia con sé.


  La sovreccitazione, l'attività di quegli ultimi giorni erano state come gli ultimi guizzi di un lume che si va spegnendo.


  Si sostenne alla spalliera di una seggiola.


  Con la voce di mio figlio, Gian Battista ripeté, in tono severo.


  L'ho sentito...


  Ramirez... quel miserabile.


  Linda l'aiutò a sedersi poi, chinandosi, gli sibilò dentro l'orecchio: Hai ammazzato Gian Battista.


  Il vecchio sorrise sotto i folti baffi.


  Le donne hanno strane fantasie.


  Dov'è la piccola? chiese, sorpreso perché l'aria si era fatta gelida e, più del solito, era fioca la lampada presso la quale era solito vegliare metà della notte con la Bibbia aperta davanti.


  Linda esitò un momento, poi distolse lo sguardo.


  Dorme rispose.


  Di lei parleremo domani.


  Non poteva sopportare la vista di suo padre.


  La riempiva di terrore e di un quasi insostenibile sentimento di pietà.


  Aveva osservato il mutamento avvenuto in lui.


  Non avrebbe mai capito quello che aveva fatto.


  E anche a lei la cosa restava del tutto incomprensibile.


  Il vecchio disse, con difficoltà: Dammi il libro.


  Linda depose sul tavolo, chiuso, il volume rilegato in pelle, ormai logoro, la Bibbia che tanti anni addietro gli aveva regalato, a Palermo, un inglese.


  Bisognava proteggerla, la piccola egli disse, con voce strana, dolente.


  Alle sue spalle, Linda si torse le mani, piangendo senza suono.


  Poi d'un tratto si avviò verso la porta.


  Lui la sentì muoversi.


  Dove vai? le chiese.


  Al faro rispose lei, volgendosi a guardarlo con cattiveria.


  Al faro.


  Oh, sì... il dovere.


  Eretto, bianco di capelli, leonino, eroico nell'assorta quiete, trasse dalla tasca della camicia rossa gli occhiali che Dońa Emilia gli aveva regalato.


  Li inforcò.


  Dopo essere rimasto immobile a lungo, aprì il libro e, dall'alto, guardò, attraverso le lenti, la pagina stampata fittamente, su due colonne.


  Assunse una rigida, severa espressione, leggermente accigliata, come in risposta a qualche tetro pensiero o sgradita sensazione.


  Senza staccare un attimo gli occhi dal libro, vacillò lentamente, a poco a poco, finché la testa canuta non si posò sulle pagine aperte.


  Una pendola di legno scandiva il tempo, imperturbabilmente, alla parete imbiancata a calce mentre il Garibaldino - che si andava lentamente raffreddando - giaceva là, solo, scabro, incorrotto, come una vecchia quercia sradicata da una raffica di vento traditore.


  Il faro della Grande Isabella ardeva, vigile, sul perduto tesoro di San Tomé.


  Nel lucore bluastro di una notte senza stelle, la lanterna mandava un raggio giallo verso il lontano orizzonte.


  Simile a una macchia nera sulla rilucente vetrata, Linda, rannicchiata nella galleria esterna, posava il capo sulla ringhiera.


  La luna, declinante all'orizzonte occidentale, la guardava radiosa.


  Giù, ai piedi della rupe, cessò a un tratto il tuffo cadenzato dei remi di una barca, e il dottor Monygham si alzò in piedi sul sedile di poppa.


  Linda! chiamò forte, gettando indietro la testa.


  Linda! Linda si alzò in piedi.


  Aveva riconosciuto la voce.


  E' morto? domandò, sporgendosi.


  Sì, mia povera ragazza.


  Vengo da voi disse il dottore, dal basso.


  Poi, rivolto ai rematori: Approdate sulla spiaggetta.


  La nera figura di Linda si delineò, eretta, nel bagliore della lanterna, le braccia sollevate sopra la testa, quasi fosse sul punto di gettarsi nel vuoto a capofitto.


  Sono io quella che ti amava bisbigliò, il viso teso e bianco come il marmo, al chiarore della luna.


  Io! Solo io! Lei si scorderà di te, che sei morto come un cane per i suoi begli occhi.


  Non capisco.


  Non capisco.


  Ma non ti dimenticherò mai.


  Mai! Rimase immobile e silenziosa, per raccogliere la forza necessaria a lanciare tutta la sua fedeltà, il suo dolore, il suo sbigottimento e la sua disperazione in un unico grido: Mai! Gian Battista! Dalla scialuppa della polizia, che girava intorno al promontorio, il dottor Monygham sentì quel nome passargli sopra la testa.


  Era un altro dei trionfi di Nostromo, il più grande, il più invidiabile, il più sinistro di tutti.


  In quel grido sincero di eterna passione, che parve risuonare ai quattro venti, da Punta Mala all'Azuera e fino alla linea chiara dell'orizzonte - sovrastato da una gran nuvola bianca che splendeva come una massa d'argento - il genio del magnifico Capataz de Cargadores dominava il golfo tenebroso, che racchiudeva le sue conquiste di ricchezza e di amore.
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