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  Note biografiche.


  Stephen Crane (Newark, New Jersey, 1873 - Badenweiler, Germania, 1900). Grazie al successo ottenuto con i suoi due primi romanzi ("Maggie, ragazza di strada" 1893; "Il segno rosso del coraggio" 1895) ottenne incarichi come corrispondente di guerra in Messico, in Grecia e a Cuba.


  WESTERN, CON IRONIA.


  



  "Cos'altro come una pallottola può sciogliere l'inganno?" MELVILLE.


  



  Gli studi inconcludenti, la massacrante attività di corrispondente di guerra, l'ostracismo della società americana, l'esilio volontario in Europa, romanzi e racconti emblematici di un'epoca scritti nella folgorante parabola della giovinezza: la vita di Stephen Crane potrebbe essere stata inventata da Jack London. Il romanzo d'esordio, "Maggie", del 1893, esibisce senza infingimenti la degradazione alla quale sono sottoposte nello East End nuovayorchese le ondate migratorie di irlandesi, polacchi, italiani - «uomini dai volti oscuri e sinistri emersi per così dire dalla terra» - dei quali si assume per la prima volta il punto di vista. Sebbene privo di esperienze dirette della guerra, con "Il segno rosso del coraggio" del 1895, l'autore ventitreenne ricrea con eccezionale vigore le reazioni fisiche e psicologiche di un giovane soldato. Chi dei grandi scrittori americani, da Hemingway a Mailer, non ha fruito dell'eredità di questo studio fondamentale della paura, del panico e della vergogna? Citiamo i due romanzi di Crane, ancorché più che noti, perché è nelle loro pagine che vengono forgiati temi, elementi stilistici e atteggiamenti che raggiungono la massima resa nei racconti, sia che si tratti dello sguardo perspicace e imparziale del seguace dei naturalisti francesi e di W. D. Howells - «il singolo dettaglio della realtà deve essere filtrato dal mio sangue che gli conferisce un'impronta nuova» - oppure del gusto ironico, parodistico, demistificatorio attraverso cui s'esprime l'altra sua anima di narratore. Che proprio i racconti, e in particolare le storie del West, costituissero l'apice della sua produzione narrativa venne lucidamente colto dagli amici scrittori londinesi - Conrad per esempio esaltava soprattutto "Un uomo ed altri", mentre H. G. Wells privilegiava "Uomini saggi" - e dai suoi stessi compatrioti, se è vero che per Ford Maddox Ford "I cinque topi bianchi" resta «una delle più belle storie del mondo». I cosiddetti "Racconti del West" formano il nucleo tematico più consistente ed omogeneo di tutte le novelle scritte da Crane. A questa loro essenziale peculiarità e alla godibilità di lettura che li caratterizza, va aggiunto il ruolo singolarmente premonitore che assumono nel rivivere in maniera ironica, deliberatamente riflessiva e parodistica, il più importante e rappresentativo dei miti americani, quello della frontiera o dell'inconsistente avamposto del progresso che mette a contatto cultura e natura, ordine e caos, ironia e istintualità primitiva.


  Il mondo della frontiera al tempo di Crane può essere efficacemente riassunto nelle parole con cui Francis Parkman introduceva nel 1892 la quarta edizione della propria "Pista dell'Oregon": «Il bufalo è scomparso e dei milioni di capi sono rimaste soltanto le ossa.


  L'indiano selvaggio è diventato l'orribile caricatura del suo conquistatore. Al suo posto c'è oggi il bovaro e anche questa stella comincia a impallidire». E' il momento in cui, esauritasi la fase epica e pionieristica, della corsa verso occidente, del «selvaggio West» cominciano a delinearsi il mito e l'epopea fatta di personaggi, situazioni, atteggiamenti stereotipi che danno vita ad uno specifico genere popolare nella letteratura e successivamente nel cinema. Gli Stati Uniti si sono creati la propria elementare mitologia, i propri pellegrinaggi perigliosi, gli eroi fondatori ed eponimi. E' appunto tre anni dopo le parole di Parkman, interprete amaramente sentimentale di quel mito, che Crane viene inviato verso gli stati della nuova frontiera per scrivere una serie di corrispondenze su incarico della medesima agenzia di stampa che gli stava pubblicando "Il segno rosso del coraggio". Passato il Rio Grande, traversate le grandi pianure, lo scrittore batte una ad una città e villaggi del Nebraska e del Texas.Giunge infine in Messico da dove torna, dopo quattro mesi di spostamenti, a New York con un fascio di storie e di appunti per altri racconti.


  L'ambientazione ricorrente dei "Racconti del West" è il paesaggio messicano torrido e desertico, un genere di paesaggio dove ci si acquatta e ci si nasconde per tendere imboscate. «Dans le desert, voyez-vous, il y a tout et il n'y a rien», diceva Balzac, «Dieu sans les hommes». Gli esseri umani, quando vi appaiono, hanno i tratti fisiognomici e caratteriali dell'indigeno infido, ostile, animalesco, e come tali sono destinati a prendere il posto dell'indiano, tradizionale minaccia dello yankee. Dice Crane in una lettera: «L'inverno passato mi sono trattenuto nel Messico meridionale abbastanza a lungo da farmi diventare la faccia color mattone. Non m'era rimasto più nulla di americano, salvo una pistola Smith e Wesson al fianco...». Dopo la progressiva civilizzazione del Texas e della California, dove ormai «c'era il pericolo di imbattersi tanto in una banda di ladri di cavalli che in una comitiva di turisti», il Messico rappresenta l'ultima frontiera di un mito. Scriveva in quegli anni Ambrose Bierce, destinato a scomparire in Messico nel corso della guerra civile: «In America non è più possibile andare a Est o a Ovest, e nemmeno a Nord: l'unica via d'uscita è il Sud». L'immensa e desolata provincia messicana che interessa Crane è un paese ancora non incivilito, non ancora frequentato da turisti e investitori stranieri particolarmente corteggiati dal governo dittatoriale di Porfizio Diaz.


  Nelle città, dove pullulano inglesi e americani proprietari di industrie, di "ranchos", di giacimenti petroliferi, il progresso ha omogeneizzato modi e forme di vita. Se un turista americano, scrive Crane in un articolo, uscisse in strada chiedendo un «Manhattan», si troverebbe attorniato da baristi pronti a servirglielo.Ciò che colpisce nei racconti messicani di Crane è che sono stati scritti molto prima della nascita del genere narrativo «western». Di questo ultimo fissano, se così si può dire, personaggi, situazioni e atmosfere ricorrenti, senza tuttavia mai scadere nella banale stereotipia. Non a caso infatti vengono esaltati da Conrad, da James, da Wells per i loro meriti letterari e, specie se paragonati ad opere più tarde del medesimo genere, per il modo in cui fanno affiorare alla superficie della narrazione quella nausea e quel senso invincibile della paura che verranno sistematicamente ignorati dalla narrativa di genere. Basti pensare in questo senso al racconto di apertura che conferisce una sorta di intonazione tematica alla raccolta. Ma c'è di più, perché Crane ha scritto degli «anti-western» prima ancora che il «western» fosse diventato una formula. Un racconto particolarmente interessante e rivelatore è "L'arrivo della sposa a Yellow Sky". Tutto nel racconto sembra convergere verso la sparatoria finale fra Wilson il Rognoso, il "desperado" di turno, e il tutore della legge Jack Potter che sta appunto tornando al paese con la moglie che ha appena sposato. Sarà quest'ultima che, con la propria inerme presenza, la propria civiltà «altra», toglierà la città-giocattolo dalle mani del Rognoso impedendo il fatidico duello. La clamorosa infrazione al codice «western» dell'onore a tutti i costi si traduce nella vanificazione di un luogo narrativo caratteristico dei tanti racconti a venire. L'originalità di Crane nell'elaborare la tematica «western» sta appunto nel predisporre l'antidoto dell'ironia prima ancora che si fosse sviluppata una lettura ingenua e popolare della tipica epopea americana, con i suoi miti, i suoi eroi, i suoi pseudo-valori. Egli sapeva bene che, al di fuori di un atteggiamento ironico e parodistico, non sarebbe rimasto altro che «fissare attonito gli occhi dell'assassino» come il barista dell'Albergo azzurro, regredendo appunto al livello di una lettura primitiva del mito del West, atteggiamento impensabile per chi aveva fatto della letteratura l'arma della verità e della demistificazione.


  ATTILIO BRILLI.


  CAVALLI FOCOSI.


  Richardson tirò le redini del cavallo e si guardò alle spalle, verso il sentiero dove il "serape" rosso del suo servitore fiammeggiava nella semioscurità della boscaglia. A ovest le colline che andavano trasformandosi in cime montagnose apparivano di un azzurro molto profondo. Al di sopra di esse il cielo aveva una sorprendente gradazione di verde, simile all'acqua immobile colpita dal sole, che appare in certi dipinti.


  José era strettamente raggomitolato nella sua coperta, e l'enorme sombrero dall'ala spiovente era tirato basso sulla fronte; seguiva il padrone come un'ombra e simile a un assassino lungo il sentiero sconnesso. Nella notte imminente sulla desolata boscaglia, soffiava un vento freddo.


  - Uomo - disse Richardson nel suo approssimativo messicano al servo che si avvicinava. - Voglio mangiare! Voglio dormire. Capito... no?


  Subito! Capisci? - Sì, "señor" - rispose José, annuendo. Trasse un braccio dalla coperta e tese nell'oscurità un dito ingiallito. Laggiù, piccolo villaggio! Sì, "señor".


  Ripresero a cavalcare. A un certo punto il cavallo dell'americano si impennò e rabbrividì davanti a qualche cosa che aveva visto o immaginato di vedere nell'oscurità e il cavaliere tirò con forza, ma pazientemente, una briglia e si chinò per parlare teneramente all'animale, come se si rivolgesse a una donna spaventata. Sopra le montagne il cielo era impallidito e la pianura sembrava un vasto, inutile oceano nero.


  All'improvviso apparvero alcune case basse, acquattate tra i cespugli.


  Il cavaliere penetrò in una valletta, quindi proseguì fino a quando le case apparvero di nuovo, stagliate contro il cielo scuro del tramonto, e poi risalì una collinetta, con l'impressione che quelle case affondassero come imbarcazioni, nel mare d'ombra.


  Un raggio di luce ardente cadde attraverso il sentiero. Richardson si accomodò pigramente sul cavallo mentre il servitore discuteva con qualcuno - una voce vaga nell'oscurità proposito del prezzo del letto e della pensione. Le case davanti a lui, nel loro biancore e nel loro silenzio, sembravano come sepolcri, ma alcune figure nere in rapido movimento apparivano interessate al suo arrivo.


  Alla fine José venne a prendere le redini del cavallo e l'americano scivolò rigidamente dalla sella. Borbottò un saluto e con i piedi ornati da speroni si avvicinò, camminando pesantemente, alla casa di mattoni che si trovava di fronte a lui. Lo scuro volto stolido di una donna brillò alla luce del fuoco. L'americano sedette sul pavimento di terra battuta e batté le palpebre, assonnato. Si rendeva conto che la donna, svolgendo il suo lavoro di massaia, faceva tintinnare recipienti di terracotta e si spostava rapidamente. Da un angolo buio della stanza giungeva il rumore prodotto da due o tre dormienti che russavano in coro.


  La donna gli tese un piatto di "tortillas". Era una creatura sottomessa, timida, dagli occhi immensi. Osservava i suoi enormi speroni d'argento, il suo grande, impressionante revolver con l'interesse e l'ammirazione del fortunato gatto dell'adagio (NOTA).


  Quando l'americano cominciò a mangiare, sembrò come paralizzata nell'oscurità, e i suoi denti bianchi brillarono.


  Entrò José, barcollante sotto il peso di due mastodontiche selle messicane. Richardson decise di fumare una sigaretta, poi cambiò idea.


  Avrebbe fatto meglio a dormire. La coperta gli pendeva dalla spalla sinistra, avvolta in un lungo rotolo di stoffa, alla moda messicana.


  Togliendosi il sombrero, slacciando gli speroni e il cinturone della pistola, si preparò al lento, beato avvolgimento nella coperta. Da quell'uomo prudente che era si coricò accanto alla parete, con tutte le cose che gli appartenevano a portata di mano.


  Il ramo di "mesquite" bruciò a lungo. José creò due gigantesche ali d'ombra nel sistemare la coperta intorno al proprio corpo, prima attraverso il torace, sotto le braccia, poi intorno al collo e di nuovo attraverso il torace - questa volta sopra le braccia, con l'estremità della coperta stessa gettata sulla spalla destra. Un messicano così strettamente avvolto è tuttavia in grado di liberare la propria arma in maniera incredibilmente rapida, limitandosi a scrollare le spalle mentre afferra l'arma stessa che porta alla cintura. (I messicani indossano sempre i loro "serapes" a questo modo).


  La luce del fuoco soffocava i raggi che, cadendo da una luna grande come la parte superiore di un tamburo, cercavano di penetrare oltre la porta spalancata. Richardson, dal punto in cui si trovava, udì un lieve, ritmico calpestare di zoccoli di cavalli in corsa, e si addormentò chiedendosi chi mai galoppasse così, a un'ora tanto tarda.


  E nel profondo silenzio i pallidi raggi della luna sopraffecero le rosse lingue di fuoco fino a quando il centro della stanza fu lentamente inondato da un rettangolo di luce argentea.


  Richardson fu svegliato dal suono di una chitarra. Era suonata male in quella terra messicana, dove la poesia dello strumento raggiunge chi lo ascolta come un profumo. La chitarra gemeva e si lamentava come un'anima in pena, e la musica era accompagnata da uno scalpiccio.


  Talvolta si udiva una risata e più spesso voci di uomini che si rivolgevano frasi amare, ma la chitarra continuava a gemere con acuti metallici e bassi simili al ronzio delle api. - Dannazione, stanno ballando - borbottò Richardson, irritato. Udì due uomini che litigavano insultandosi con battute rapide e secche come colpi di pistola; stavano scambiandosi parolacce mai udite in nessun'altra parte del mondo. Richardson si chiese perché facessero tanto chiasso, e sollevando il capo dal cuscino costituito dalla sella, scorse grazie ai lucenti raggi della luna una coperta appesa alla parete all'estremità della stanza. Ritenendo che dissimulasse una porta e ricordando che il liquore messicano rendeva gli uomini molto ebbri, mise il revolver più vicino a sé e si preparò a un'improvvisa catastrofe.


  Richardson sognava il suo lontano e adorato Nord.


  - Ebbene, allora lo ucciderò!


  - No, non devi farlo!


  - Sì, lo ucciderò! Ascolta! Chiederò a questa bestia di americano la sua bella pistola, i suoi speroni, il suo denaro e la sua sella, e se non mi darà ogni cosa... Vedrai!


  - Ma... questi americani sono strana gente. Fa attenzione, "señor".


  Poi una ventina di voci si unirono alla discussione. Si levarono acute, vibranti, come appartenenti a uomini molto ubriachi. Richardson sentì che la pelle intorno alla sua bocca si tendeva, che le ginocchia gli tremavano. Si mise lentamente a sedere, fissando la coperta immobile all'estremità della stanza. Quel movimento rigido e meccanico, compiuto interamente dai muscoli della vita, avrebbe potuto assomigliare al sollevarsi di un cadavere nella pallida luce della luna, che conferiva a ogni cosa un colore sepolcrale.


  Amico, segui il mio consiglio e non farti mai giustiziare da un boia che non conosce la lingua inglese. Questa fine o qualsiasi altra che le somigli, rappresenta la più difficile delle morti. Le tumultuose sensazioni di terrore provate da Richardson distrussero il lento e prudente processo mentale grazie al quale comprendeva il messicano.


  Allora usò la sua comprensione della prima e universale lingua, che è il tono di voce. Tuttavia è scoraggiante non essere in grado di comprendere in dettaglio le minacce proferite contro il sangue del proprio corpo.


  All'improvviso il clamore delle voci cessò. Ci fu un silenzio, un silenzio decisivo. La coperta fu spostata e nella stanza brillò la rossa luce di una torcia. La reggeva un messicano grasso, dal volto rotondo; i suoi corti baffi simili a serpenti erano neri come i suoi occhi, a loro volta neri come giaietto. Era fuori di sé, in preda all'ira dell'uomo cui il liquore brucia torpidamente il cervello.


  Dietro a lui si accalcavano cinque o sei compari. La chitarra, che durante le parole grosse qualcuno aveva ostinatamente continuato a strimpellare, ora, all'improvviso, taceva. Gli uomini si guardavano a vicenda e Richardson sedeva, ritto e immobile, con la mano destra affondata tra le pieghe della coperta. Alla luce della torcia i messicani si davano spintoni, mentre i loro occhi ammiccavano e brillavano.


  Il grassone ostentava un atteggiamento da Grande di Spagna; si portò una mano alla cintura e dalle sue labbra uscì un epiteto, un'orribile parola che spesso è presagio di lanci di coltelli, una parola tipica del Messico, paese dove la gente deve cercare a fondo per trovare un insulto che non abbia perduto il suo sapore. Richardson non si mosse; fissava il grasso messicano con espressione stranamente fissa, non timorosa, non intrepida; di fatto, era un'espressione impossibile da interpretare. Fissava, semplicemente.


  Il messicano grasso dovette sentirsi a disagio, perché continuò a ostentare l'atteggiamento di poco prima, sempre più sicuro di sé. I suoi compari vacillavano, alla maniera tipica degli ubriachi, e i loro piccoli occhi brillanti continuavano ad ammiccare in direzione di Richardson. Ebbene, signori, c'era un mistero, in quella faccenda.


  Perché all'avvicinarsi del loro gruppo minaccioso l'americano non aveva gridato, impallidendo, non era scappato, o non aveva chiesto pietà? Quell'animale continuava a sedere immobile, a fissarli in attesa che facessero la prima mossa. Evidentemente era un grande lottatore, o forse era un idiota. In realtà la situazione era imbarazzante; chi sarebbe avanzato per scoprire se era un gran lottatore o un idiota?


  Per Richardson, che aveva i nervi frementi, contratti come fili tesi e il cuore in tumulto, quell'intervallo rappresentò un lungo attimo di orrore e cominciò ad avvertire per quegli uomini che erano in grado di spaventarlo a tal punto, un odio profondo, un odio che gli fece desiderare di essere in grado di lottare contro ciascuno di essi, un odio che lo rese capace di farlo. Una pistola calibro 44 può provocare un foro sufficientemente largo da permettere ai ragazzetti di gettarvi all'interno le bilie, e c'era un messicano grasso, con baffetti simili a serpenti, che per aver troppo spaventato un uomo, rischiava di non poter più riassaporare il gusto di un "tamal".


  José aveva dormito durante la prima parte della notte, raggomitolato alla sua maniera, con le gambe ripiegate e la testa che gli toccava le ginocchia, e le ombre avevano impedito agli intrusi di scorgerlo... A questo punto si alzò e cominciò ad avanzare, cauto e tremante di paura, in direzione di Richardson, come se volesse nascondersi dietro a lui.


  All'improvviso il grasso messicano emise un urlo di gioia; José era entrato nel cerchio creato dalla luce della torcia. Con ruggiti di ferocia l'intero gruppo balzò sul servitore dell'americano. Il poveretto si allontanò da essi rabbrividendo, implorandoli con ogni mezzo che la parola o il gesto mettevano a sua disposizione. Lo spinsero da una parte e dall'altra, lo colpirono con i pugni, lo offesero con le imprecazioni. Mentre il poveretto si trascinava sulle ginocchia, il messicano grasso lo afferrò alla gola ed esclamò: - Ora lo uccido! - E nel frattempo i suoi compari non smettevano di volgere lo sguardo per vedere se sarebbero riusciti a provocare la prima reazione dell'americano. Richardson continuava a guardarli, impassibile. Sotto la coperta, tuttavia, le sue dita erano avvinghiate al calcio della pistola, rigide come il ferro.


  A questo punto, improvvisamente, si udirono due accordi stonati della chitarra e una voce femminile, allegra e fiduciosa, gridò dall'esterno: - Salve! Salve! Dove siete? - Il gruppo vacillante dei messicani si fermò di colpo, si guardarono intorno e uno di essi, divaricando le gambe per rimanere in equilibrio, disse: Sono le ragazze. Sono arrivate! - In risposta alla domanda della donna, urlò: - Qui! - e senza indugio cominciò a dirigersi verso la porta nascosta dalla coperta. Ora si potevano distinguere diverse voci femminili che ridacchiavano e chiacchieravano.


  Altri due messicani dissero: - Sì, sono le ragazze, sì! - e cominciarono ad allontanarsi a loro volta. Sembrava placata anche la stessa ferocia del grassone che guardò con espressione incerta l'americano, tuttora immobile. Due dei suoi amici lo afferrarono, esclamando allegri: - Vieni, ci sono le ragazze! Vieni! - L'uomo lanciò un'altra occhiata a Richardson. - Ma questo... - cominciò a dire. I suoi compagni, ridendo, lo sospinsero verso la porta. Quando la raggiunse, agguantò la coperta con una mano e volse il viso giallognolo e un ultimo sguardo di sfida in direzione dell'americano.


  José, esprimendo il lamento per la propria sorte con piccoli singhiozzi di dolore e di profonda disperazione, strisciò fino al punto in cui sedeva Richardson e si accoccolò accanto alle sue ginocchia. Poi si udirono le grida dei messicani che incontravano le ragazze e la chitarra cominciò a suonare un allegro motivo.


  Ora le nubi coprivano la luna e nella stanza, attraverso la porta principale spalancata, penetrava solo un esiguo riquadro di luce.


  Nella stufa la brace taceva facendo udire solo a intervalli qualche crepitio. Richardson non cambiò posizione, e continuò a fissare la coperta che nascondeva la porta strategica all'estremità della stanza.


  Alle sue ginocchia José parlottava con i santi in tono basso e addolorato. Nell'altra stanza i messicani ridevano e ballavano; a giudicare dal chiasso, avevano ripreso a bere.


  Richardson continuò a sedere immobile nel buio, chiedendosi se qualche messicano, simile a un serpente, stesse strisciando verso di lui nell'oscurità e se, come prima cosa, di lui avrebbe conosciuto la terribile trafittura di un pugnale. - Ssh -, bisbigliò a José. Trasse la rivoltella dalla coperta e la tenne sopra la propria gamba. La coperta sulla porta lo affascinava per la sua forma vaga, nera e immota. Probabilmente attraverso l'apertura che dissimulava sarebbero giunte le minacce, la morte. A tratti aveva l'impressione che quella coperta si muovesse. Come il sudario bianco, il nero e l'argento delle bare, tutta la panoplia della morte ci colpisce a causa di ciò che nasconde, così per Richardson quella coperta, appesa davanti a un'apertura in un muro di mattoni, racchiudeva un orribile significato, rappresentava in sé una cosa orribile. L'americano, nello stato d'animo in cui si trovava, non avrebbe potuto toccarla nemmeno con un dito.


  A tratti i messicani cantavano, urlando. Il chitarrista suonava con ritmo veloce ed entusiasta, e Richardson desiderava con tutte le sue forze di fuggire. Ma in quell'oscurità vibrante e minacciosa il suo terrore lo convinse che un solo movimento da parte sua avrebbe rappresentato il segnale per fargli piombare addosso la morte. Quanto a José, vigliaccamente rannicchiato, di tanto in tanto emetteva un borbottio. I minuti trascorrevano con il movimento lento e grave delle stelle.


  All'improvviso Richardson fremette e trasalì, trattenendo il respiro per un attimo. Nel sonno le sue dita passive avevano abbandonato la pistola, che era rumorosamente caduta sul duro pavimento. L'afferrò con sveltezza e il suo sguardo percorse apprensivo la stanza, ora immersa nella gelida e azzurra luce dell'alba. Ogni profilo diveniva lentamente visibile, i dettagli si susseguivano. La terribile coperta non si muoveva, il rumoroso gruppo se ne era andato, o era divenuto silenzioso. Richardson sentì l'effetto di quella fredda alba nel proprio sangue; il chiarore del giorno che nasceva gli ridiede energia. Toccò José e disse: - Vieni -. Il servitore sollevò il rugoso volto giallognolo e comprese. Dopo essersi allacciato gli speroni, Richardson si alzò e José, obbediente, prese le due enormi selle.


  L'americano reggeva con la mano sinistra due briglie e una coperta, con la destra impugnava la rivoltella. Strisciarono in direzione della porta.


  Chi afferma che gli speroni tintinnano è un folle. Gli speroni risuonano, risuonano, risuonano. Camminando con gli speroni messicani, vien fatto di pensare a un operatore del telegrafo. E Richardson, quando cominciò a camminare, fu incredibilmente stupito... Gli sembrò di essere un paio di cimbali. Se avesse riflettuto, questo effetto se lo sarebbe dovuto aspettare, ma stava fuggendo senza riflettere. Fece un gesto disperato e José, sotto il peso delle selle, tentò di abbozzarne uno di orrore senza speranza. Richardson si chinò: con dita tremanti slacciò gli speroni, li tenne con la mano sinistra, e sollevò la rivoltella; poi i due uomini proseguirono in direzione della porta.


  Sulla soglia l'americano si volse e in un angolo scorse i suoi ospiti, l'uomo e la donna indiani, che lo osservavano con occhi sbarrati dallo spavento. Per tutta la sera non avevano dato segno di vita e ora non parlarono, né si mossero. E tuttavia Richardson pensò di cogliere sui loro volti una vaga soddisfazione per il fatto che stava andandosene.


  La strada era immota, deserta. Verso oriente, era visibile, nel cielo, una macchia color limone. José aveva legato i cavalli ai picchetti sul lato della casa e quando i due uomini svoltarono l'angolo, quello di Richardson nitrì. Evidentemente il piccolo cavallo li aveva sentiti arrivare e ora teneva gli orecchi puntati in avanti, mentre i suoi occhi brillavano come per dare loro il benvenuto.


  L'americano fece un gesto frenetico, ma l'animale, felice all'apparire dei suoi amici, nitrì di nuovo, con entusiasmo, e in quel momento l'uomo pensò che avrebbe potuto strangolare la sua amata cavalcatura.


  Sul punto di mettersi in salvo, veniva tradito dal suo cavallo, che era il suo amico, e sentì nei confronti del quadrupede lo stesso odio che avrebbe sentito per un drago. E tuttavia, quando si guardò attorno con espressione selvaggia, vide che ogni cosa era immobile tanto sulla strada quanto davanti alle case simili a sepolcri.


  José sistemò la propria sella e le briglie in un baleno e con pochi movimenti del braccio arrotolò le funi dei picchetti. Le dita di Richardson, invece, tremavano al punto da non permettergli di allacciare il sottopancia. Era come se le sue mani fossero strette da invisibili guantoni. Rifletteva, calcolava, formulava speranze a proposito del suo cavallo. Conosceva la buona volontà e il coraggio dimostrati fino a quel momento, in ogni circostanza, dal piccolo animale. Ma ora... le cose andavano diversamente. Chi poteva dire se non stesse per manifestare qualche maledetto esempio di perversità equina? Forse, quella mattina, il piccolo cavallo non se la sentiva di filare a tutta velocità sulla pianura, si sarebbe ribellato, scalciando, dimostrandosi dispettoso. Forse avrebbe dato prova di non interessarsi a nulla, procedendo con andatura distratta. Tutti gli uomini che hanno fretta sanno che cosa significa stare in groppa a un cavallo che non comprende la situazione drammatica in cui si trova il suo padrone; sarebbe meglio cavalcare una pecora zoppa. Richardson pensava queste cose, armeggiando febbrilmente con il sottopancia.


  Finalmente riuscì ad allacciarlo, montò in sella e in quel momento il cavallo fece un balzo in avanti. Gli speroni di José graffiarono e ferirono i fianchi del suo gran cavallo nero e fianco a fianco i due animali si slanciarono lungo la strada del villaggio. L'americano udì la propria cavalcatura emettere un sospiro di entusiasmo. Le quattro zampe schiumavano, leggere come piumini da cipria fatati. Superarono in un attimo le case del villaggio e davanti a loro apparve la vasta, luminosa pianura simile a un azzurro mare di nebbia e di cespugli bagnati. Sopra le montagne la luce del sole sembrava intonare l'inizio del possente inno mattutino.


  L'americano, chinandosi a osservare il proprio cavallo, per la prima volta si sentì fiducioso. Il piccolo animale, non spronato e del tutto tranquillo, muoveva le orecchie a destra e a sinistra come se fosse interessato al paesaggio, procedendo tuttavia nella luce dell'alba con la velocità di un'antilope spaventata. Guardando verso il basso, Richardson scorse la lunga, sottile attaccatura della sua zampa anteriore, solida come un pezzo di acciaio. Mentre il terreno rotolava via, gli alti arbusti secchi sibilavano e le piante di cactus sembravano macchie confuse. Il vento faceva turbinare la criniera dell'animale sopra la mano del cavaliere che stringeva le redini.


  Il profilo di José si stagliava contro il cielo pallido; era simile a quello di un uomo che nuota da solo in un oceano. I suoi occhi scintillavano come metallo, fissi su un punto sconosciuto davanti a lui, come alla ricerca di un immaginario luogo di salvezza. Di tanto in tanto dalla sua bocca usciva un piccolo grido muto e le sue gambe, piegate all'indietro, si muovevano spasmodicamente, mentre con gli speroni appuntiti lacerava i fianchi della sua cavalcatura.


  Nell'oscurità Richardson guardò verso ovest, per cogliere i segnali di una cavalcata di uomini urlanti, di animali lanciati a tutta velocità.


  Sapeva che se i suoi amabili nemici non lo avevano assalito quando era seduto, immobile, e li affrontava con apparente calma, ora che era fuggito, ora che aveva ammesso di essere il più debole, dovevano essere furibondi. Il loro ardimento sarebbe cresciuto come le erbacce in primavera; dopo aver scoperto la sua fuga dovevano essersi dati all'inseguimento come intrepidi guerrieri. A tratti era certo di vederli, a tratti gli pareva di udirli. Guardandosi continuamente alle spalle, osservava le rosse distese da cui la notte si era ormai ritirata. José oscillava e rabbrividiva sulla propria sella, e continuava a spronare il cavallo nero, irritandolo e tormentandolo fino a quando la schiuma bianca scomparve e il sudore fece brillare il suo dorso come seta.


  Alla fine Richardson frenò accortamente il cavallo riportandolo al passo lungo un sentiero. José voleva proseguire a velocità folle, ma l'americano gli parlò in tono severo. Mentre i due procedevano fianco a fianco, il piccolo cavallo di Richardson spinse il morbido muso in avanti, incuriosito.


  Cavalcare con José era come cavalcare con un cadavere, il suo volto sembrava fuso nel piombo. Talvolta si protendeva in avanti, cadendo quasi di sella. Richardson, a sua volta fin troppo spaventato, non poteva che odiare quell'uomo e tutta la sua paura. Finalmente diede un ordine e per poco le orbite di José non gli uscirono dal capo cadendo sul terreno come monete:- Cavalca dietro a me, a cinquanta passi circa.


  - "Señor"... - balbettò il servitore. - Va! - gridò l'americano, furiosamente, e lo fissò, portando la mano alla rivoltella. José guardò il padrone con espressione selvaggia, facendo un gesto miserevole. Poi, lentamente, si ritrasse, cercando di cogliere nell'espressione dell'americano un segno di pietà. Richardson, nella sua rabbia, aveva deciso che, in ogni caso, avrebbe usato gli occhi e le orecchie per cogliere l'avvicinarsi del pericolo, per cui il suo servitore sarebbe stato una specie di retroguardia.


  Mentre procedevano fu costretto ad aguzzare la vista per accertarsi che José non si slanciasse in avanti e lo raggiungesse. Quando lo vide gesticolare, creando dei cerchi nell'aria con le braccia, gli rispose afferrando minacciosamente la pistola. Anche José era armato; tuttavia, essendo cresciuto nel territorio del Rio Grande, sapeva molto bene che la pistola era un'arma decisamente americana.


  A un tratto Richardson perdette la strada, ma la ritrovò udendo i profondi singhiozzi del suo servitore.


  Finalmente José gli si avvicinò, gesticolando e gemendo. Il piccolo cavallo balzò al fianco di quello nero e partirono al trotto.


  Richardson, guardando nuovamente alle proprie spalle, scorse sulla pianura un lucore obliquo di polvere ed ebbe l'impressione che all'interno di esso si muovessero alcune piccole figure.


  I gemiti e le grida che uscivano costantemente dalle labbra tremanti di José si elevarono fino a sembrare una lezione universitaria di teologia. I suoi speroni, simili a motori, spingevano il cavallo nero al galoppo sulla pianura. Richardson cavalcava solo un piccolo insignificante cavallo color topo che correva apparentemente con lo stesso sforzo che fa una statua di bronzo per rimanere immobile. A dire il vero, sembrava toccare solo saltuariamente il terreno con gli zoccoli leggeri come foglie spinte dal vento. A tratti l'americano si gettava all'indietro, tirando con forza la briglia per non allontanarsi troppo dal suo servitore. Quanto a José, tormentava il morso della sua cavalcatura, oscillava sulla sella e i suoi talloni battevano come flagelli. Il cavallo nero correva come un disperato.


  In lontananza erano visibili alcuni "serapes" rossi, simili a gocce di sangue sul vastissimo tessuto della pianura. Richardson cominciò a pensare a tutte le possibili probabilità. Pur essendo dotato di una certa dose di umanità, non pensò una sola volta al suo servitore. Era naturale che José, essendo messicano, fosse ucciso nel Messico, ma lui, un nativo di New York... Ricordò tutti i racconti che aveva letto a proposito delle lotte per la sopravvivenza e pensò che erano scritti assai male.


  L'enorme cavallo nero stava scivolando nell'indifferenza; i colpi degli speroni di José non lo facevano più balzare in avanti con acute trafitture dolorose. Alla fine, José era riuscito a insegnargli che doveva attendersi la speronatura, velocità o non velocità; ora, stolidamente, ottusamente, l'animale accettava il dolore rendendosi conto che fare del proprio meglio non dà tregua. José sembrava impazzito: si agitava, urlava, muoveva braccia e talloni come in preda a una crisi di follia; sembrava un uomo che, su una barca che affonda, si aggrappa al legno. Anche Richardson urlava come un pazzo, chiamando il cavallo nero. Il cavallo rispose con l'anima; rabbrividendo e respirando pesantemente fece uno sforzo enorme, una specie di corsa finale, evidentemente non per se stesso, ma perché comprendeva che forse quei due uomini che gli urlavano parole nella lingua universale richiedevano il sacrificio della sua vita. In quel momento Richardson non era in grado di apprezzare quella reazione - era a sua volta troppo spaventato ma ora ricorda spesso un certo cavallo nero.


  Alle sue spalle udì un grido e all'improvviso fu sparato un colpo in aria, evidentemente. Richardson, con un gemito, si guardò alle spalle, tenendo la mano sulla rivoltella. Cercò di immaginare il tumulto nel momento della sua cattura - il nugolo di polvere che si sarebbe levato dagli zoccoli dei cavalli spinti all'improvviso ai fianchi, le acute mordenti imprecazioni degli uomini, lo schiocco degli spari, il proprio dibattersi. Si chiese anche se, in un modo o nell'altro, non avrebbe potuto colpire quel grasso messicano, per guarirlo dalla sua abominevole presunzione.


  Fu José che, terrorizzato, alla fine scoprì la salvezza.


  All'improvviso spronò il suo cavallo con un grido di gioia e di stupore, lanciandolo nuovamente al galoppo. In quel momento si trovavano su un piccolo crinale e l'americano, sulla cima di esso, vide il suo servitore che ne scendeva galoppando e, per così dire, cadeva tra le braccia di una esigua colonna di cavalieri che indossavano uniformi color grigio e argento. Nella pallida luce del primo mattino apparivano vaghi come ombre, ma Richardson comprese subito che si trattava di un distaccamento a cavallo di "rurales", il corpo scelto di cavalleria dell'esercito messicano, che sorveglia la pianura in maniera zelante, dato che rappresenta la legge e l'arma di essa, un corpo fiero e rapido nei movimenti, che conosce poco la prevenzione, ma assai bene la vendetta. Quei cavalieri erano apparsi all'improvviso e ora le ali dei grandi sombreri ornati d'argento fremevano per la sorpresa.


  Richardson vide che José balzava a terra e cominciava a parlottare con il comandante dello squadrone; quando lo raggiunse scoprì che aveva ormai spiegato la situazione e cominciava a descrivere lui, Richardson, come un "señor" americano amico di quasi tutti i pezzi grossi del governo in un raggio di duecento miglia. La cosa sembrò impressionare profondamente l'ufficiale. Si inchinò gravemente davanti a Richardson e sorrise in modo significativo ai suoi uomini, che imbracciarono le carabine.


  Il piccolo crinale impediva di scorgere gli inseguitori, ma si udiva il rapido tonfo degli zoccoli dei loro cavalli. Di tanto in tanto urlavano, chiamandosi a vicenda. Alla fine scesero dal crinale; erano un gruppo di circa cinquanta cavalieri selvaggi e ubriachi. Quando scorsero i "rurales" dalle uniformi chiare, stavano ormai percorrendo la china a tutta velocità.


  L'effetto ora prodotto da quegli uomini sfrenati era più o meno quello di slitte che, giù per una collina, all'improvviso girino indietro rotando su se stesse. Richardson vide i "rurales" puntare le loro carabine e da quell'uomo riflessivo che era, sentì il cuore battergli in gola alla prospettiva della raffica di spari. Ma l'ufficiale avanzò da solo.


  Il proprietario del miglior cavallo in quel gruppo sbalordito sembrava essere il messicano grasso dai baffi simili a serpenti; di conseguenza, quel signore si trovava a una certa distanza dall'avanguardia. Tentò di arrestarsi, di far volgere la propria cavalcatura e tornare rapidamente verso la sommità del crinale, come avevano fatto alcuni dei suoi compagni, ma l'ufficiale lo chiamò con voce resa acuta dalla collera: - ...! - urlò. - Questo "señor" è amico mio, amico dei miei amici. Osi dunque inseguirlo...? ...! ...! Questi puntini rappresentano gli epiteti terribili, tutti diversi, usati dall'ufficiale.


  Il messicano grasso si limitò a chinarsi sull'incollatura del cavallo.


  Il suo volto era verde; era evidente che si attendeva di morire.


  L'ufficiale urlò di nuovo con splendida intensità: ...! ...! ...! Finalmente balzò di sella e correndo a fianco del messicano grasso proseguì, sempre urlando: - Va... e con tutta la forza di cui disponeva sferrò un calcio al ventre del cavallo. L'animale fece un balzo enorme e il messicano grasso, con uno sguardo di odio in direzione dei "rurales" che lo osservavano, diresse lo stallone verso la sommità del crinale. Richardson inghiottì di nuovo la saliva in attesa di una raffica perché, a quanto pare, quello è uno dei metodi preferiti dai "rurales" nei confronti dei soggetti reprensibili. A giudicare dallo sguardo disperato che anche il grasso, verde messicano lanciò in direzione dei soldati, era convinto che lo avrebbero ucciso in corsa. Tuttavia gli permisero di scomparire oltre il crinale, in un nugolo di polvere gialla.


  José era esultante, spavaldo e... sì, pieno di coraggio. Il cavallo nero teneva il collo chino, tristemente, sfiorando il terreno con il muso. Il piccolo animale di Richardson, invece, con gli orecchi piegati in avanti, fissava i cavalli dei "rurales" come se volesse studiarli a fondo. Richardson voleva parlare, ma riuscì solo a chinarsi e ad assestare un colpetto al dorso lucido, setoso dell'animale, che si volse e lo guardò con espressione grave.


  NOTA. "A cat may look at a king": «Un gatto può guardare anche un re» ("Brewer's Dictionary of Phrase and Fable"). Battuta insolente per dire «valgo quanto te». Un pamphlet politico fu pubblicato con questo titolo nel 1652 (N.d. T.).


  UOMINI SAGGI, UN PARTICOLARE DELLA VITA AMERICANA IN MESSICO.


  Erano ragazzi dal cervello fino, si diceva che fossero anche troppo furbi, eppure riuscivano ad attrarre la simpatia della gente. Spesso i bene informati e i chiacchieroni della colonia americana parlavano dei loro misfatti; di solito i fatti relativi ai loro peccati erano narrati con un pizzico di riverenza, di profonda ammirazione.


  Il primo di essi veniva da San Francisco, il secondo era nativo di New York, ma nell'aspetto si assomigliavano: un caso di idiosincrasia geografica.


  In ogni caso a Città del Messico non si separavano mai, se non quando uno dei due raggiungeva il proprio albergo per fare un pisolino, e allora l'altro si piazzava nell'ufficio del pianterreno e gli inviava le cameriere con chiassosi messaggi: «Su, alzati e scendi».


  Erano due giovanili chiamavano i Ragazzi - lontani dalle rispettive madri. Ogni tanto qualche uomo saggio si impietosiva della loro sorte, ma di solito, nel farlo, era isolato. Gli altri rimanevano sempre decisamente di sasso davanti alle manifestazioni di audacia, di resistenza dei due Ragazzi. - Ma non dormono dunque mai? - mormorò un uomo un mattino alle otto, vedendoli entrare in un caffè. I loro lisci volti giovanili apparivano in ogni caso abbastanza allegri e riposati.


  - Jim mi ha detto che stamane alle quattro e mezzo erano ancora in piedi.


  - Dormire! - sbottò un suo compagno in tono ammirato.- Non dormono mai; vanno a letto ogni due settimane -. La vanteria sembrava quasi dettata da orgoglio personale.


  - Finiranno male, comunque, continuando di questo passo intervenne una voce malinconica da dietro un giornale.


  La parte anteriore del Caffè Colorado è bianca e oro, con vetrine più grandi di quelle che normalmente si trovano in Messico. Due piccole ali di legno di salice che sbattono incessantemente fungono da porta.


  Sotto ad esse i cagnolini penetrano furtivamente nel caffè e vengono nuovamente gettati sulla strada dai camerieri. Sul marciapiede c'è sempre un decorativo capannello di gente che indugia: sono nuovi arrivati, turisti, vecchi cercatori d'argento dai volti abbronzati dal sole violento, e osservano con varie espressioni di interesse lo spettacolo della strada - i colori rosso, porpora, bianco polvere che brillano proiettati contro i muri, nella luce accecante del sole.


  Un pomeriggio i Ragazzi entrarono nel Caffè Colorado. Una mezza dozzina di uomini che sedevano fumando e leggendo ai tavolini allineati lungo due lati del locale, conferendogli un'aria parigina, sollevarono il capo e lo chinarono salutando con un sorriso - e benché questo ingresso dei Ragazzi fosse un avvenimento usuale, almeno una dozzina di uomini si girarono sulla sedia per seguirli con lo sguardo.


  Tre camerieri pulirono i tavolini, mossero rumorosamente le sedie e apparvero zelanti. Decisamente quei Ragazzi erano clienti di notevole importanza.


  Dietro al lontano banco, la massa del vecchio Pop in persona li accolse sorridendo con molta giovialità. - Be, come state, Ragazzi miei? - esclamò in tono assai premuroso. Lasciò che cinque o sei dei suoi clienti attendessero di essere serviti dai baristi messicani, dedicando la sua personale ed eloquente attenzione ai Ragazzi, attribuendo al loro arrivo tutta la dignità di un grande evento. Come stanno i Ragazzi oggi, eh?


  - Sei un vecchio simpatico - replicò uno di essi, guardandolo: Ci dai il benvenuto per distrarci, mentre ci versi il tuo whisky peggiore?


  Pop guardò esterrefatto prima l'uno, poi l'altro dei Ragazzi. - Be, sentite questa! - Assunse una posa oratoria. - Sentite, Ragazzi miei, voi due bevete sempre il miglior whisky del locale.


  - Si, è vero! - replicarono i Ragazzi ridendo. - Be, tiralo fuori, in ogni caso, e se è lo stesso che ci hai dato ieri sera, prenderemo la tua cassa e fuggiremo.


  Pop trasse una bottiglia dalla mensola e la osservò con espressione rapita. - Liscio come la seta - mormorò. - Ora assaggiatelo, e se non è il miglior whisky che abbiate mai bevuto, io sono un bugiardo.


  I Ragazzi lo guardarono con disprezzo e misero il dovuto sul banco.


  Poi rimasero per un momento a insultare Pop a proposito del suo whisky. - Di solito ha il sapore dei mobili nuovi di un salotto disse il Ragazzo di San Francisco. - Be, beviamo, e tu fa attenzione alla cassa.


  - Alla vostra salute, signori - disse Pop in tono magniloquente, e accarezzandosi i baffi grigi e cespugliosi volse il capo in direzione della cassa. - Con me non andreste molto lontano.


  - Perché, sei un podista? - chiese uno dei Ragazzi, derisorio.


  - Puoi ben dirlo, ragazzo mio - ribatté Pop con grande enfasi. Sono in grado di volare.


  I Ragazzi deposero bruscamente i loro bicchieri e lo guardarono.- Deve essere così - replicarono in coro. Pop era alto, agile e magnifico nel modo di fare, ma non rivelava quelle qualità di forma che nell'animale sono indice di velocità. Era brizzolato, il suo volto rotondo e grasso indicava che aveva vissuto molto. I bottoni della sua immacolata giacca bianca formavano una bella curva. Se intorno a Pop fosse stata sistemata la superficie concava del cerchio di una botte, questa avrebbe toccato ogni bottone. - Devi essere un buon podista osservarono di nuovo i Ragazzi.


  - Be, potete ridere quanto volete, ma ora basta con gli scherzi, Ragazzi, vi dico che sono un uomo vincente. Scommettiamo che riesco a lasciarmi dietro chiunque? Quando avevo il locale a Eagle Pass nessuno riusciva a raggiungermi. Venne giù da San Antonio uno di quei tipi imbattibili. Oh, era un gran corridore... un uomo con le ali...


  Ebbene, l'ho battuto. Che cosa? Certo, l'ho fatto. Non riuscì mai a raggiungermi.


  I Ragazzi non avevano smesso di osservarlo, gravi e silenziosi, ma a questo punto sorrisero ed esclamarono quasi in coro: Vecchio bugiardo!


  La voce di Pop assunse un tono di lamentosa tristezza. Ragazzi, ve lo dico in tutta sincerità. Sono un uomo che vola. Uno dei Ragazzi aveva gli occhi sognanti e all'improvviso esclamò: - Ehi, sarebbe un bello scherzo da fare a Freddie.


  L'altro Ragazzo sobbalzò, entusiasta. - Certo, perché no? Il fatto è che non farebbe una cosa del genere. Impazzirebbe.


  Guardarono Pop come se desiderassero accertarsi che dopo tutto fosse davvero un podista. - Rispondi sinceramente, Pop. Sai correre?


  - Ragazzi - imprecò Pop, - sono un gran podista! Vi assicuro che lo sono!


  - Accidenti, credo che il vecchio indiano sia in grado di correre disse uno dei Ragazzi all'altro, come se fossero soli.


  - So proprio correre - esclamò Pop.


  I Ragazzi dissero: - Be, arrivederci, vecchio -. Raggiunsero un tavolino, sedettero e ordinarono un'insalata. Lo facevano sempre.


  Questo perché uno di loro aveva una vera passione per l'insalata, mentre all'altro era indifferente cosa ordinare. Sicché a qualsiasi ora del giorno o della notte era possibile vederli ordinare un'insalata. Quando questa fu servita cominciarono a parlare e discutere, e la loro discussione durò a lungo. Alcuni dei presenti lo notarono e dissero che doveva trattarsi di una diavoleria. Di tanto in tanto i Ragazzi scoppiavano a ridere con l'aria di divertirsi un mondo a proposito di qualche cosa di misterioso. Dalla strada giungeva il rumore di ruote delle carrozze, spesso si udivano le grida pappagallesche di lontani venditori. La luce del sole penetrava nel locale attraverso le tende verdi, creando piccole chiazze colorate sul marmo del pavimento. In alto, tra le austere decorazioni del soffitto - reminiscenza dei tempi in cui l'immobile era stato un palazzo - una piccola farfalla bianca svolazzava fra i freschi spazi d'aria. La lunga sala da biliardo era immersa in una vaga penombra. Si udiva costantemente il rumore delle palle d'avorio, ed era possibile distinguere gomiti che si piegavano in continuazione. Alcuni mendicanti si intrufolarono nel locale attraverso gli sportelli d'ingresso e furono scacciati dal cameriere più vicino. Alla fine i Ragazzi chiamarono Pop al loro tavolino.


  - Siedi, Pop, bevi con noi -. Lo osservarono con attenzione. - E ora, Pop, sulla tua parola, sei in grado di correre?


  - Ragazzi - rispose Pop in tono devoto e alzando la mano.- So correre come una lepre.


  - Sulla tua parola?


  - Sulla mia parola.


  - Saresti in grado di battere Freddie?


  Pop sembrò riflettere su tutti gli aspetti della faccenda.- Be, Ragazzi, vi dirò. A questo mondo nessuno è matematicamente certo di nulla, e non voglio affermare di essere migliore di qualsiasi uomo, ma ho visto correre Freddie, e sono pronto a giurare che sono in grado di batterlo. Sulle cento iarde posso semplicemente strabatterlo, mi capite? strabatterlo. Freddie è un buon podista, ma io, mi capite? sono leggermente... leggermente migliore di lui -. I Ragazzi erano rimasti ad ascoltarlo con la massima attenzione; Pop aveva pronunciato le ultime frasi lentamente, e in tono significativo. Pensarono che lo avesse fatto perché si rendessero conto della sua grande sicurezza.


  Uno di loro disse: - Pop, se ci metti nei guai... Verremo qui a bere gratis per due settimane. Ti spalleggeremo e faremo questa burla a Freddie. Ma... se andrà male...


  A questa minaccia Pop esclamò: - Ragazzi, correrò la più bella corsa della mia vita. Parola d'onore.


  Poiché l'insalata era finita, i Ragazzi si alzarono. - Allora siamo d'accordo - lo avvertirono. - Ma se ci prendi per il bavero, finirà male. Non dimenticarlo.


  - Ragazzi, correrò per voi una corsa degna del vostro denaro.


  Contateci... Potrei perdere, capite? Potrei perdere, nessun uomo è colpevole se incontra un uomo migliore di lui. Ma credo di poter strabattere Freddie, e correrò una corsa degna del vostro denaro, potete scommetterci.


  - D'accordo, allora. Ma ascolta - gli dissero, - devi tenere la bocca chiusa. Nessuno deve sapere nulla della faccenda, a parte noi. Capito?


  - Non lo saprà anima viva - promise Pop. Lo lasciarono facendo dalla porta un ultimo gesto di avvertimento.


  Sulla strada scorsero Benson, con il suo bastone da passeggio, che camminava tra i chiassosi indigeni vestiti di bianco sul lato ombroso della strada. Gli fecero grandi gesti di saluto e sul loro volto c'era un'espressione di complotto. Benson si avvicinò, prudente, come un uomo che si avventura in compagnia pericolosa.


  - Stiamo organizzando una gara di corsa tra Pop e Fred. Il primo giura che può stravincere il secondo. Sarà una cosa fantastica, ma per ora non parlarne. Immagina come si arrabbierà Freddie!


  Benson aveva l'aria di una persona condannata a sopportare quelle esibizioni di follia da un secolo. - Ehi, ragazzi, voi sragionate. Pop non è in grado di battere Freddie. E' un vecchio. Su, è impossibile.


  Pop non può...


  - No? Vuoi scommettere che è in grado di farlo? - chiesero i Ragazzi.


  - E ora... ascolta, sembri un po troppo sicuro di te.


  - Ebbene, voi...


  - Be, scommetti. Scommetti, oppure chiudi il becco. E' così che si fa.


  - Come sapete di poter organizzare la gara? Ne avete parlato con Freddie?


  - No, ma...


  - Be, parlategliene. Non posso scommettere ora, se la gara non è stata organizzata. Va bene, scommetterò, d'accordo. Vi dirò una cosa, tuttavia, siete un paio di asini. Pop non può correre più velocemente di quanto corra una scuola costruita in mattoni!


  I Ragazzi gli lanciarono un'occhiata severa e dissero in tono di sfida: - Non può? - Lo lasciarono e raggiunsero il Casa Verde.


  Freddie, elegante nella sua giacca bianca, era occupato in una delle sue innumerevoli conversazioni al bancone e quando li vide sorrise e chiese in tono paterno: - Dove siete stati, Ragazzi? Quasi tutti i proprietari di caffè americani in città avevano l'abitudine, parlando con i Ragazzi, di usare quel tono.


  - Gradite un bicchiere? - chiese il proprietario del Casa Verde dimenticando i propri altri obblighi. Nel corso di questa cerimonia uno dei Ragazzi osservò: - Freddie, Pop dice che può batterti nella corsa.


  - Davvero? - chiese Freddie senza entusiasmo. Era abituato ai numerosi scherzi dei Ragazzi.


  - E' così. Dice che ti lascia alla partenza distaccandoti completamente.


  - Be, mente - replicò Freddie, placido.


  - Ed io scommetto una bottiglia di vino che può farlo!


  - Sciocchezze! - esclamò Freddie.


  - Va bene, va bene - proseguì uno dei Ragazzi. - Puoi vantarti quanto vuoi, ma può distaccarti completamente in un centinaio di iarde, puoi scommetterci.


  Freddie trangugiò il suo whisky e appoggiò i gomiti sul bancone.Sentite, Ragazzi, perché venite sempre qui a raccontare frottole? Non potete burlarvi di me. Credete di spaventarmi, a proposito di Pop? So benissimo che sono in grado di batterlo. E' un vecchio. Non può competere con me, certo che no. Suvvia, Ragazzi, volete scherzare?


  - Credi? - chiesero i Ragazzi. - Non osi scommettere nemmeno una bottiglia di vino?


  - Certo che posso scommettere una bottiglia di vino replicò Freddie in tono sprezzante. - Nessuno tiene a una bottiglia di vino, ma... A chi volete che importi di una bottiglia di vino, ma...


  - Bene, scommettiamone cinque, allora - propose uno dei Ragazzi.


  Freddie si strinse nelle spalle. - E perché no? Facciamo dieci se volete, ma...


  - Benissimo - dissero.


  - Dieci, eh? D'accordo, va bene -. Sul volto di Freddie apparve un'espressione di stanchezza. - Voi due, Ragazzi, siete sciocchi. Vi dico che Pop è un vecchio. Come potete pensare che corra?


  Naturalmente, non sono un gran corridore, ma sono giovane, in buona salute e... e anche abbastanza veloce. Pop è vecchio e grasso e inoltre non fa che trincare tutto il giorno. Batterlo equivale a una quisquilia.


  I Ragazzi lo guardarono, scoppiarono a ridere e gli agitarono le dita sotto il naso. - Ah, ecco! - esclamarono. Con ciò volevano dire che erano riusciti a fare di lui una vittima.


  Ma Freddie continuò a protestare: - Vi dico che un vecchio come lui non può vincere. So che non vi preoccupate per dieci bottiglie di vino, ma... fare scommesse simili... siete due svitati.


  - Davvero? - esclamarono i Ragazzi in tono ironico. Avevano precipitato Freddie in una lunga e riflessiva esposizione sulla possibilità di una cosa del genere, secondo il suo punto di vista.


  Ogni tanto discutevano con lui, lo canzonavano, mentre proseguiva nella sua argomentazione. I loro volti infantili erano atteggiati all'allegria.


  A questo punto entrò nel locale Wilburson. Wilburson lavorava, anche se non troppo. Dirigeva il settore messicano di una grande casa di importazioni di New York, si dava da fare, ma non eccessivamente, in qualità di giovane socio. - Che succede? chiese.


  I Ragazzi ridacchiarono: - Abbiamo fatto innervosire Freddie.


  - Be, - disse Freddie rivolgendosi al nuovo venuto. - Questi due indiani stanno cercando di dirmi che Pop è in grado di battermi nella corsa.


  - Figuriamoci - replicò Wilburson, incredulo.


  - Be, non potrebbe, secondo te? - chiese uno dei Ragazzi.


  - Certo che no - rispose Wilburson con un gesto che escludeva una possibilità del genere. - Quel vecchio scemo? No di certo.


  Scommettiamo cinquanta dollari che Freddie...


  - Scommessa accettata - disse uno dei Ragazzi.


  - Su che cosa? - chiese Wilburson. - Sul fatto che Freddie non batterebbe Pop?


  Il Ragazzo che aveva parlato per ultimo scosse il capo.


  - Che Freddie non batterebbe Pop? - ripeté Wilburson.


  - Sì. Scommetti?


  - Certo - ribatté Wilburson. - Cinquanta? D'accordo.


  - Aggiungi cinque bottiglie alla tua scommessa - azzardò l'altro Ragazzo.


  - Certo! - esplose Wilburson in tono rabbioso. - Credo che voi due mi prendiate per un ingenuo. Scommetterò tutto ciò che posso. - Certamente.


  Stabilirono i dettagli della gara. Il percorso sarebbe stato tracciato sull'asfalto di una delle strade adiacenti; la gara si sarebbe svolta alle undici di sera. In Messico, di solito, poco dopo le nove le strade sono deserte e buie. Possono esserci alcune persone, ma non c'è mai folla, né luce, né rumore. Il percorso sarebbe stato indisturbato, senza dubbio. E per quanto riguardava i poliziotti nelle vicinanze, ebbene, erano abbastanza compiacenti.


  I Ragazzi tornarono da Pop, lo misero al corrente dell'accaduto e aggiunsero in tono serio: - Pop, se ci metti nei guai...


  Pop sembrava un tantino scioccato dal peso della responsabilità che gli veniva accollata, ma replicò, coraggiosamente: Ragazzi, vincerò quella gara. Vedrete. Vincerò.


  I Ragazzi andarono ad occuparsi di alcune cosette personali, nessuno doveva vederli fino a sera. Quando tornarono nei pressi del Caffè Colorado, lungo la "calle" stava transitando la solita fila di carrozze. Le ruote martellavano il selciato e i cocchieri troneggiavano a cassetta, al riparo dei loro enormi sombreri. Sul marciapiede passeggiava una folla curiosa: gli appartenenti alla classe sociale più alta, soddisfatti di sé e orgogliosi, con le loro bombette e in giacca a coda di rondine, quelli appartenenti alla classe più modesta con i volti scuri nascosti nelle coperte e i piedi calzati di sandali di cuoio. Sulla ressa brillava una forte luce elettrica. L'acquazzone pomeridiano aveva lasciato la strada bagnata e lucente. L'aria era impregnata dell'odore della pioggia sui fiori, sull'erba, sulle foglie.


  All'interno del Caffè Colorado una folla cosmopolita mangiava, beveva, giocava a biliardo, spettegolava o leggeva nell'abbagliante luce giallastra. Quando entrarono i Ragazzi un gruppo di uomini, che fino a quel momento era rimasto a gesticolare accanto al bar, li salutò esclamando chiassosamente: - Eccoli!


  - Ehi, voi due, coppia di furbi!


  - Allora, avete raccolto altre scommesse?


  I Ragazzi sorrisero, compiaciuti. Il vecchio colonnello Hammingan li raggiunse, gioviale: - Sentite, Ragazzi, ora berremo un bicchiere pagato da voi, perché dopo le undici non avrete più denaro. Scenderete le scale in calzini.


  Sebbene i Ragazzi rimanessero insolitamente sereni e tranquilli, nel Caffè Colorado la discussione divenne tumultuosa. Ogni tanto un uomo che non intendeva scommettere azzardava in tono sommesso che forse Pop avrebbe potuto vincere, e allora gli altri si slanciavano contro di lui in un turbine di offesa negazione e di canzonatura.


  Pop, troneggiante dietro al bar, osservava quel tumulto con un'ombra di ansia sul volto. Quel dileggio generale lo feriva, ma i Ragazzi apparivano felici, soddisfatti del tumulto che avevano suscitato.


  Blanco, un uomo sincero che si preoccupava sempre per i suoi amici, si avvicinò e disse loro: - Sentite, gente, non state scommettendo un po troppo? Questa faccenda è poco convincente, non credete?


  I volti dei Ragazzi si fecero seri e dopo aver riflettuto, uno di loro disse: - No, credo che sia stata fatta una buona cosa, Blanco. Credo che Pop sorprenderà tutti.


  - Ebbene, non..


  - Va tutto bene, vecchio mio. Staremo a vedere.


  Di tanto in tanto i Ragazzi si davano da fare con certi foglietti color arancione, rosso, azzurro, porpora e verde, e scrivevano annotazioni sul retro dei bigliettini da visita. Pop li osservava attentamente e sul suo volto c'era sempre l'ombra di poco prima. A un certo punto li chiamò e quando lo raggiunsero si sporse dal banco e disse in tono intenso: - Ehi, Ragazzi, ricordate, potrei perdere questa gara. Nessuno può mai essere certo e se ciò accadesse, ebbene...


  - D'accordo, Pop - replicarono i Ragazzi, rassicuranti. - Non preoccuparti. Fa del tuo meglio e lascia che le cose seguano il loro corso.


  Tuttavia, quando lo lasciarono, raggiunsero un angolo del Caffè, per consultarsi. - La cosa sta diventando interessante. Quanto ci sei dentro? - chiese ansiosamente uno di loro al compagno.


  - Abbastanza - rispose l'altro, flemmatico. - E tu?


  - Fino al collo - replicò il primo nello stesso tono.


  Si scambiarono un'occhiata decisa e tornarono tra la folla. In quel momento entrò Benson, che si avvicinò con un maligno sguardo di vittoria. - Ebbene, dov'è tutto il denaro che dovevate scommettere?


  - Qui dentro - risposero i Ragazzi, ficcandosi le mani nelle tasche della giacca.


  Alle undici si venne a sapere di una strana cosa. Quando Pop e Freddie, i Ragazzi e tutti gli altri raggiunsero la piccola strada laterale, questa era affollata. A quanto pare la notizia della grande gara si era sparsa rapidamente tra gli americani del luogo, che erano venuti ad assistere all'avvenimento. Nell'oscurità la folla si muoveva, gesticolando, e nel discutere borbottava.


  I concorrenti, i Ragazzi e coloro che li accompagnavano osservavano la scena con una certa costernazione. - Ehi, c'è animazione, qui -.


  Proprio allora si avvicinò un poliziotto; la luce della sua piccola lanterna gli cadeva sul berretto bianco, sui guanti, sui bottoni di ottone e sull'impugnatura della Colt fuori moda che gli pendeva dalla cintura. Si rivolse a Freddie, parlandogli rapidamente in messicano.


  Freddie lo ascoltò, annuendo di tanto in tanto, e finalmente si rivolse agli altri, per tradurre. - Dice che andrà incontro a guai, se permetterà che la gara si svolga alla presenza di tutta questa folla.


  Ci fu un mormorio di scontento. Il poliziotto si guardò attorno; la sua larga faccia bruna era atteggiata all'ansia.


  - Suvvia, la gara si svolgerà in un altro luogo - disse uno dei Ragazzi. Il gruppo si allontanò lentamente, discutendo, e a un tratto l'altro Ragazzo esclamò: - So dove la faremo. Al Paseo!


  - Accidenti - disse Freddie, - è quello che ci vuole. Prenderemo una carrozza. S-s-sh! Non parlatene, non vogliamo tutta questa folla.


  Più tardi Pop, Freddie, i Ragazzi, il vecchio colonnello Hammigan e Benson si riversarono su una carrozza. Agli uomini che avevano fatto le scommesse dissero sottovoce: - Al Paseo -. La carrozza cominciò a risalire la strada oscura. A tratti si udivano borbottii, gemiti ed esclamazioni quali «Togliti dai miei piedi» e «Smetti! Stai uccidendomi!». Viaggiare in sei, schiacciati in una carrozza, non è facile! I concorrenti parlavano tra loro con il rispetto e l'amabilità che in momenti come quello sono tipici degli uomini buoni. A un certo punto, uno dei Ragazzi sporse il capo dal finestrino per guardare all'indietro. Subito dopo lo tirò dentro di nuovo ed esclamò: Buon Dio! Guardate, per favore -. Gli altri fecero del loro meglio per dargli retta e, messa la testa fuori, gridarono: Santi numi! Be, che io possa crepare! Dannazione! Erano seguiti a tutta velocità da innumerevoli altre carrozze, i cui fari lampeggiavano, in lunga processione attraverso la notte. - La strada ne è piena! - mormorò il vecchio colonnello.


  Il Paseo de la Reforma è la famosa passeggiata di Città del Messico, che conduce al castello di Chapultepec, che dovrebbe esser ben noto negli Stati Uniti.


  E' un largo viale asfaltato che ha una dignità superiore a quella di qualsiasi delle nostre strade. Sembra un viale del Vecchio Mondo, nel quale alla bellezza della strada in sé si aggiunge la solennità della tradizione e della storia, la consapevolezza del fatto che quelle pietre furono calpestate da piedi in primitivi calzari e che, prima dell'avvento delle carrozze, quella strada era stata percorsa da furiose cavalcate.


  Quando gli americani scesero precipitosamente dalle loro carrozze, i giganteschi bronzi aztechi e spagnoli li sovrastarono come torri.


  Nell'oscurità, i quattro filari di pioppi frusciavano in modo strano.


  Pop trasse di tasca l'orologio e dopo averlo consultato alla luce del fiammifero che aveva acceso disse: - Ebbene, sbrighiamoci, è quasi mezzanotte.


  Sopraggiunsero le carrozze, a frotte; i conducenti frustavano i loro cavalli perché gli americani, che facevano ogni tipo di cose strane, per farle pagavano sempre bene. Nell'oscurità c'era una grande confusione. Cinque o sei uomini cominciarono a passeggiare su e giù, litigando. Altri annodavano i loro fazzoletti per farne un nastro.


  Altri ancora imprecavano a proposito delle scommesse, prendendosela e arrabbiandosi a proposito dei punteggi. Benson, raggiunti i Ragazzi, disse loro in tono smargiasso: - Siete un paio di asini -. Le carrozze attendevano formando un blocco in fondo al viale. Sopra la folla, le alte statue nascondevano i loro volti nella notte.


  Alla fine una voce galleggiò nell'oscurità: - Siete pronti, laggiù? Tutti gridarono, eccitati. Gli uomini addetti al nastro lo tirarono: Tienilo più alto, Jim, sciocco! - E a questo punto sulla folla cadde il silenzio. Gli uomini si chinarono, i loro occhi cercarono di penetrare l'oscurità. Dalla linea di partenza giungevano voci soffocate; la folla oscillava, sospingendosi.


  I concorrenti non si vedevano. La folla cominciò ad agitarsi, con i nervi tesi. - Ehi! Sbrigatevi! - urlò qualcuno.


  La voce di prima gridò di nuovo: - Pronti, laggiù? - Tutti risposero in coro: - Sì, tutti pronti. Sbrigatevi!


  Sulla linea di partenza ci furono altre discussioni soffocate e un uomo fra la folla cominciò a fare una proposta: - Scommetto venti... ma fu interrotto da un urlo: - Eccoli, arrivano! - La gente ammassata si spostò come se la terra si fosse mossa. Gli addetti al nastro sospinsero con violenza i loro compagni, gridando: - Indietro, state indietro!


  Dal profondo delle tenebre giunse un rumore di piedi che battevano furiosamente il suolo. Per un attimo davanti ai presenti sfrecciarono forme vaghe e dalla folla si levò un urlo rauco. I concorrenti, chini, ondeggiavano e lottavano. I Ragazzi, tornati vicino al nastro di partenza, si scambiarono un altro sguardo impassibile. Apparve una forma bianca che si ingrandì come uno spettro, mentre si continuava a udire il rumore di piedi. La folla emise un nuovo urlo barbarico: Per Dio! E' Pop! Pop è il primo!


  Il vecchio correva verso il nastro come un folle, il mento all'indietro, i capelli grigi al vento. Le sue gambe si muovevano come una macchina impazzita. E mentre correva, un urlo simile a quello che avrebbe potuto uscire da quaranta gabbie di animali feroci salì fino agli imperturbabili condottieri di bronzo, e la folla si precipitò in avanti.


  - Oh, vecchio indiano! Selvaggio! Ah, che tipo! Accidenti a me, avete mai visto correre a questo modo?


  - Non è fantastico?


  - Eh, questo uomo batte tutti!


  - Dove sono i Ragazzi? Ehi, Ragazzi!


  - Guardatelo, per favore. Avreste mai immaginato una cosa simile? Quelle voci volarono nell'aria mescolate a un alto grido generale di stupore, a risate.


  In un attimo tutta la grande tragedia fu evidente. Freddie, disperato, con i denti luccicanti, il volto contratto, correndo in uno sforzo immenso, era a una distanza di venti piedi dall'alta figura del vecchio Pop. Questi, coperto solo dalla biancheria intima, guadagnava terreno a ogni falcata. Ancora un grande, folle attimo e Pop si gettò contro il nastro vittorioso!


  Freddie, cadendo tra le braccia di alcuni uomini, faticava a respirare e alla fine riuscì a balbettare: - Ehi, come... come corre... quel vecchio!


  Pop, sbuffando e sollevandosi, riuscì solo a balbettare: - Dove sono le mie scarpe? Chi ha preso le mie scarpe?


  Più tardi Freddie attraversò ansimando la folla e gli tese la mano: Bravo Pop! - Osservò dalla testa ai piedi la robusta figura del suo antagonista. - Diavolo! Nessuno avrebbe creduto che tu potessi correre a quel modo!


  I Ragazzi furono circondati dalla folla che rideva rumorosamente.


  - Come sapevate che sarebbe stato in grado di correre?


  - Perché non mi avete consigliato di scommettere su di lui?


  - Ehi, furboni! Siete stati bravi a scommettere su Pop.


  - Ebbene, ero certissimo che non avrebbe potuto vincere.


  - Ehi, amici, avreste dovuto vedere come correva una volta.


  - Chi lo avrebbe mai pensato?


  Si avvicinò anche Benson, riempiendo l'aria notturna delle sue imprecazioni. I Ragazzi si volsero per burlarsi di lui: - Che ti succede, Benson?


  - Mi hanno rubato il fazzoletto. Era servito a fare il nastro di partenza. Maledizione.


  I Ragazzi risero allegramente: - Dai, forza, Benson!


  Ci fu un gran movimento di carrozze. Gridando, ridendo, commentando, la folla si affrettò verso i veicoli e i conducenti, frustati i cavalli, ripresero la direzione della città.


  - Freddie impazzirà dalla rabbia! Si burleranno di lui per anni, a proposito di questa faccenda!


  - Ma chi avrebbe mai pensato che quella vecchia botte sapesse correre a quel modo?


  Una carrozza dovette attendere che Pop e Freddie raccogliessero i vari capi del loro vestiario e mentre tornavano a casa Freddie disse: Ebbene, Pop, mi hai battuto -. Al che Pop replicò: Non ci pensare vecchio mio.


  I Ragazzi, sorridendo, chiesero: - Quanto hai perduto, Benson?


  E Benson rispose, in tono di sfida: - Oh, non molto. E voi, quanto avete guadagnato?


  - Oh, non molto.


  Il vecchio colonnello Hammigan, schiacciato in un angolo della carrozza, doveva evidentemente aver riflettuto sull'avvenimento perché a un tratto osservò: - Ebbene, che io sia dannato!


  Raggiunsero il Caffè Colorado a un'ora assai tarda, ma quando arrivarono, sul banco del bar le bottiglie erano fitte come i picchetti di una palizzata.


  I CINQUE TOPI BIANCHI.


  Freddie stava preparando un cocktail. Girava veloce la mano con il lungo cucchiaio, ed il ghiaccio nel bicchiere borbottava e picchiettava come un orologio da quattro soldi. Più in là, accanto alla finestra, un giocatore d'azzardo, un milionario, un controllore delle ferrovie ed il rappresentante di una grossa agenzia americana stavano giocando a «seven up». Freddie li scrutava con lo sguardo ironico di uno che sta preparando un cocktail.


  Di tanto in tanto un cameriere dallo scuro colorito messicano arrivava con un vassoio dalle stanze sul retro e passava le ordinazioni a voce al di là del banco. I rumori della città che si animava indolente al pigro risveglio dalla siesta fluttuavano contro le imposte che respingevano il sole e gli sguardi curiosi. Dalla remota cucina si sentiva ruggire il vecchio capocuoco francese che dirigeva, adunava ed insultava i suoi aiutanti messicani.


  Dalla strada vennero all'improvviso degli uomini, uno dopo l'altro.


  Presero d'assalto il banco. Gridavano con impazienza: Via, vieni, Freddie, non stare lì impalato. Datti una mossa! Bevande di molte specie e di molteplici colori ambra, verde e mogano, forti e leggere cominciarono a brulicare sul banco con tutti i condimenti relativi: limone, zucchero, menta e ghiaccio. Freddie, con il sostegno dei messicani, lavorava come un negro per distribuirle, parlando con quel tono, di disprezzo per le bevande e di ammirazione per i clienti, che è l'attributo di un buon barista.


  Alla fine uno fu preso dalla smania di giocare a dadi. Si stava accendendo una discussione di proporzioni gigantesche ed egli ne era profondamente assorbito ma allo stesso tempo si trastullava con i dadi. Gli venne fuori anche qualche combinazione eccezionale. Guardate, per piacere! - esclamava fiero. Gli altri gli prestavano poca attenzione. Poi la smania si impossessò violentemente di loro. Si diffuse per la schiera come un'epidemia e li coinvolse tutti. Nel giro di pochi minuti avevano organizzato una sarabanda di lanci, con penalità in danaro e premi in liquori. Fecero una clamorosa questione di onore del fatto che anche Freddie dovesse giocare e correre il rischio di fornire a quell'ampia comitiva qualche rinfresco gratuito.


  A testa piegata come giocatori di football, si riversavano sui dadi tintinnanti, urtandosi, vociando e discutendo aspramente. Uno di un gruppo che giocava calmo a «seven up» al tavolo d'angolo disse, dissacrante, che quel fracasso gli ricordava una gara di bocce durante una scampagnata.


  Dopo il consueto rovescio di pioggia, molte vetture sfilarono sul liscio selciato della "calle", facendo risuonare un rombo melodioso per il Casa Verde. Le vetrine splendettero di luce ed i marciapiedi si riempirono di giovani, dal viso imberbe e lo sguardo bramoso, vestiti con vanità secondo un'ipotetica ultima moda. I poliziotti si erano camuffati nei loro mantelli da gnomi e piazzavano le lanterne in mezzo alla strada come ostacolo per le vetture. Città del Messico emise le note d'organo, calde e profonde, della sua resurrezione serale.


  Ma la comitiva al banco del Casa Verde era ancora là a tirare i dadi.


  Si erano già giocati: da bere per tutti, i dollari messicani, la cena, il vino della cena. Si erano anche presa la briga di escludere sigari e sigarette dal conto della cena per farne carico ad una persona in particolare. Alla fine rimasero disorientati. Non riuscivano a concepire niente altro che potesse lontanamente giustificare il proseguimento delle scommesse. Ci fu una pausa per un esame approfondito della situazione.


  - Bene...


  - Bene...


  Nello slancio creativo della scoperta un uomo lanciò un grido.


  Trovato! Giochiamoci un box al circo per stasera! Un box al circo! Tutto il gruppo ne fu profondamente colpito. - Ecco! Ecco! Andiamo, via! Un box al circo! - Una voce si levò sulle altre: - Tre tiri... vieni fuori, spilungone! Un americano alto e con una faccia rosso rame per i raggi che lampeggiano nella Sierra Madre e che bruciano sui deserti di cactus, prese il bussolotto di cuoio e fece girare vorticosamente i dadi sul legno laccato. Una folla affascinata si sporse sulla ringhiera del banco. Apparvero tre re con le rosee facce rivolte verso l'alto. L'uomo alto brandì il bussolotto con fare burlesco e fece gli altri due tiri. In tutto ne tirò fuori un altro roseo re. - Ecco - disse. - Ora, guardiamo un po! Quattro reEd ! in via preliminare cominciò a pavoneggiarsi.


  Il giocatore successivo prese il bussolotto e ci soffiò sopra delicatamente. Bilanciando con la mano il recipiente, esaminò la folla con sguardo attonito e rimase fermo. Sapevano perfettamente che stava esercitando la magia della deliberazione e della indifferenza ostentata, ma non potevano star tranquilli ad aspettare durante la messa in scena di questi riti. Impazienti cominciarono a gridare. Dai, via... sbrigati -. Alla fine l'uomo, con un gesto di singolare solennità, lanciò i dadi. Gli astanti emisero un urlo di gioia. Nemmeno una coppia! - Ci fu un'altra pausa solenne. Gli uomini si mossero inquieti. - Via, su, avanti! - Alla fine l'uomo, tra incitazioni ed insulti, racimolò qualcosa che non rappresentava niente rispetto ai quattro re. L'uomo alto salì sul poggiapiedi lungo il banco e si sporse pericolosamente in avanti. - Quattro re! I miei quattro re sono sufficienti per uscire - urlò nel mezzo della folla e, benché fosse passato in un attimo nelle radianti sfere in cui si è esenti da ogni attenzione, continuò a vociare con ammonimenti e lazzi.


  Sugli specchi e sulle superfici oleate del Casa Verde ora danzavano i bagliori turchini che una grande lampada elettrica emetteva con un continuo ronzio. Una tranquilla comitiva di membri della colonia anglosassone era entrata per l'aperitivo prima di cena. Uno di essi stava illustrando affabilmente ad alcuni turisti questo popolare ritrovo americano. Era un momento della giornata in cui si addiceva molta sobrietà e decoro. Con ardire Freddie riprovò il baccano dei giocatori di dadi ed in risposta ricevette eccellenti consigli tumultuosamente espressi nella fusione di sette tipi di vocabolario.


  Rise. Era stato buttato fuori, ma teneva sul gioco un occhio interessato, anche se furtivo. Giù in fondo alla fila c'era un giovane contro cui tutti si scagliavano per la sua divampante sfortuna. Ad ogni sua sventura, Freddie urlava da dietro il banco con una sorta di affettuosa derisione: - Eh, questo ragazzo da due giorni non ha fortuna. Avete mai visto un tiro simile?


  Alla fine la gara si restrinse al ragazzo di New York e ad un individuo che ondeggiava sulle gambe avvolgendole in sinistre circonduzioni. Aveva un ghigno che sembrava un lavoro di incisione. Fu costretto ad inclinarsi verso il basso e a dare un rapido sguardo di sottecchi per prendere atto della sua sorte, ma il fato gli riservò cinque regine. Continuò impassibile a sorridere, ma ansimava debolmente come uno che ha fatto una corsa.


  Gli altri, essendo usciti indenni da questa fase della contesa, cominciarono a deridere il ragazzo. Lo colpirono su entrambe le spalle. - Ti abbiamo incastrato, ragazzo! Non puoi vincere la partita!


  Cinque regine!


  Fino a quel momento il ragazzo aveva mostrato solo la tempra del giocatore, ma il chiassoso vocio dei contendenti, a cui si aggiungeva ora un gruppo di schernitori fuori gara, lo convinse profondamente che non sarebbe stato male battere le cinque regine. E così si rivolse al contenuto del bussolotto con un ritornello da biscazziere:


  "Oh, cinque topi bianchi della fortuna, pantaloni di fustagno e camicie di lana oro e vino, donne e peccato, tutto per voi se sarò entrato nella casa della fortuna."


  Lanciando i dadi con fare sardonico sul banco, fece comparire tre assi. Da due dadi del tiro successivo ottenne un altro asso. Prima del suo ultimo tiro agitò a lungo l'unico dado rimasto. Aveva già quattro assi; se riusciva ad averne un altro, le cinque regine erano sconfitte e dalla tasca dell'ubriacone sarebbe venuto fuori il box al circo.


  Tutti i movimenti del ragazzo erano lenti ed elaborati. Per il suo ultimo tiro piazzò il bussolotto capovolto sul tavolo con l'unico dado nascosto sotto. Poi si girò affrontando la folla con l'espressione del prestigiatore o del lestofante. - Oh, forse è un asso - disse con pacato sussiego. - Forse è un asso -. Ed in un istante fu al centro di un piccolo dramma in cui tutti furono coinvolti. Il ragazzo si piegò all'indietro contro la ringhiera del banco, poggiandovi sopra il gomito. - Forse è un asso - ripeté.


  In fondo si sentì una voce beffarda che diceva: - Sì, forse è un asso, ragazzo!


  Il ragazzo per un momento frugò con lo sguardo tra la folla. Scommetto cinquanta dollari che è un asso - disse.


  Un'altra voce chiese: - Dollari americani?


  - Sì - rispose il ragazzo.


  - Oh! - A questo sconcerto fece seguito una bonaria risata. Tuttavia nessuno si fece avanti per rispondere alla sua sfida e dopo un po egli tornò al bussolotto dei dadi. - Ora vi farò vedere -. Alla maniera di un sindaco che scopre una statua, sollevò il bussolotto.


  Quel che fu rivelato era solo un dieci. Nel fragore che esplose si udiva chiaramente come ciascuno di loro ridicolizzava la viltà del proprio vicino e nel frastuono generale risuonò la voce di Freddie che redarguiva tutti. Perdiana, non ce n'è uno su cinque che abbia del fegato in questa combriccola. Questo è il bluff più clamoroso a cui abbia assistito. Non ci riuscirebbe mai a bluffare con i dadi lui; non ha la più pallida idea di come si fa. Ho trattenuto a stento le risa quando ho visto come si lavorava tutti voi. Perdiana, ve lo assicuro, i cinquanta dollari ce li avevo in tasca se volevo farmi abbindolare.


  Siete un branco di gonzi.


  Nondimeno quelli che avevano vinto la scommessa del box al circo non rinunciarono al trionfo. Tempestarono il ragazzo di pugni in testa imperversandogli intorno come furie. - Cinque topi bianchi! - lo scimmiottarono con voce strozzata.- Cinque topi bianchi!


  - Oh, non funzionano poi tanto maledisse il ragazzo.


  Dopo di che capitò più volte che qualcuno puntasse canzonatorio un dito contro il ragazzo e dicesse con scherno: - Cinque topi bianchi!


  Mentre, dopo la cena, andavano al circo, altri del gruppo gli chiesero se quell'appello ai topi l'avesse fatto sul serio. Evocarono anche altri animali: conigli, cani, porcospini, serpenti, opossum. A queste provocazioni il ragazzo rispose con una convinta dichiarazione di fede nella lealtà e nella saggezza dei cinque topi bianchi. Espose la sua tesi con grande eloquenza, arricchita da parole ricercate e da improperi, dimostrando che, se c'era una cosa in cui credere, questa poteva ben essere i cinque topi bianchi. I suoi compagni, tuttavia, pronti e concordi, gli fecero notare che il suo recente exploit non lo poneva nella posizione di avvocato convincente.


  Per la strada il ragazzo scorse due individui. Gli stavano facendo segni imperiosi. Si fermò ad aspettarli perché in uno dei due ravvisò l'altro ragazzo, il Frisco: ce n'erano due di ragazzi a Città del Messico. Con il Frisco c'era Benson. Quando gli furono vicini erano quasi senza fiato. - Dove sei stato? gridò il Frisco. Era un loro accordo che, quando si incontravano, quello che per primo faceva questa domanda aveva diritto ad usare un tono di sfrenata insolenza. Dove sei stato? Dove vai? Vieni con noi. Benson ed io abbiamo un piccolo piano -. Il ragazzo di New York sfilò il braccio dalla stretta dell'altro. - Non posso. Devo portare questi cialtroni al circo. Mi hanno incastrato con i dadi da Freddie. Non posso, davvero.


  I due all'inizio non badarono alle proteste del ragazzo.- Dai! vieni!


  Abbiamo un piccolo piano.


  - Non posso: mi hanno incastrato! Li devo portare al circo.


  In quel momento i due che avevano in mente il piano non volevano dare importanza a queste obiezioni. - Oh, portaceli un'altra volta! Perché non ce li puoi portare un'altra volta? Lasciali perdere! Al diavolo il circo. Sei un fifone. Perché ti sei fatto incastrare? Sei un fifone.


  Ma nonostante le loro insistenze, il ragazzo di New York riuscì a liberarsi. - Non posso, davvero. Mi hanno incastrato -. Quando li lasciò, gli gridarono furibondi: - Bene, ti aspettiamo dopo, allora, hai capito? Al Casa Verde appena finisce il circo! Capito? - E gli mandarono maledizioni varie. A Città del Messico andare al circo non significa indugiare in forme di divertimento infantile, perché il Circo Teatro Orrin è uno dei migliori al mondo e sorpassa di gran lunga cose del genere negli Stati Uniti dove il circo consiste, al massimo, in un certo numero di piste ed in un generale consenso ad abbindolare il pubblico. Inoltre il clown americano, che nell'arena messicana si pavoneggia e starnazza, è il clown a cui gli scrittori si riferiscono come al diletto della loro infanzia e di cui lamentano la morte. In questo circo il ragazzo non si lasciò abbattere alla vista di sconsolati elefanti in cattività e di animali in gabbia tristi e desolati. Rimase al suo posto a ridere fino a tardi e quando non ce la fece più a ridere cominciò ad inveire contro il clown, buffo, ridicolo e saggio.


  Quando tornò al Casa Verde non c'era ombra né di Frisco, né di Benson.


  Freddie era appoggiato al banco ad ascoltare quattro uomini che dibattevano animosamente una questione non chiara. In un angolo, ovviamente, si stava svolgendo una partita a carte. Dal retro proveniva il frastuono di una gran baldoria.


  Quando il ragazzo domandò a Freddie se aveva visto il suo amico e Benson, Freddie ebbe un'espressione di noia. - Oh, sì, erano qui proprio un minuto fa, ma non so dove sono andati. Sono con i pattini.


  Chissà da dove venivano. Son venuti scivolando sul pavimento come monete d'oro. Sono stati qui a dondolarsi un po e poi il Frisco mi ha chiesto di mandare sei bottiglie di vino da Benson, ma io a quest'ora non avevo nessuno per mandargliele e così si sono infuriati e sono andati via. Chissà dove hanno fatto il pieno.


  Appena uscito nella profonda oscurità della strada il ragazzo si fermò un momento, indeciso. Ma poco dopo udì delle voci malferme: - Oh, ragazzo! ragazzo! Vieni qui! - Scrutando l'oscurità riconobbe il vago profilo di due figure contro il muro al di là della strada. Attraversò ed essi dissero: - Ciao ragazzo.


  - Dite un po, dove l'avete trovato? - domandò con tono di rimprovero.


  - Sarà meglio che voi due indiani andiate a casa. Perché vi siete ridotti in queste condizioni? - La faccia gli rifulgeva di virtù.


  Barcollando avanti ed indietro, essi protestarono veementemente. - Non siamo sbronzi. Non siamo sbronzi. Gran testone. Vieni a bere -. Allora il ragazzo sobrio si volse al suo amico. - Non faresti meglio ad andare a casa, ragazzo? Via, è tardi. E' meglio che la pianti.


  Il Frisco scosse deciso la testa. - Prima devo portare Benson a casa.


  Tra poco vomiterà gli occhi. Non ti preoccupare di me. Io sono a posto.


  - Certo, lui è a posto - disse Benson riemergendo dai suoi profondi pensieri. - E' a posto. Ma meglio portarlo a casa, in ogni caso.


  Giusto. E' sbronzo. Ma è a posto. Sta meglio di te. Ma meglio portarlo a casa. E' sbronzo -. Guardò il suo compagno con compassione. Ragazzo, sei sbronzo.


  Il ragazzo sobrio si rivolse bruscamente all'amico di San Francisco: Ragazzo, controllati, ora. Non far versi. Dobbiamo reggere questo scemo di un Benson fino a casa. Prendigli l'altro braccio.


  Il Frisco obbedì immediatamente al compagno, senza profferir parola né batter ciglio. Afferrò Benson e stette agli ordini come un soldato.


  Più tardi, invero, si azzardò a dire timidamente: - Non è che possiamo prendere una carrozza? - Ma quando il ragazzo di New York disse secco che non c'erano carrozze a disposizione, sprofondò in un silenzio imperturbabile. Sembrava intento a riflettere sulla sua condizione senza stupore, né sgomento, né alcuna emozione particolare. Si sottomise stoicamente al comando dell'amico. Benson aveva protestato quando lo avevano afferrato per le braccia. - Che fate? - disse con un timbro di voce nuovo e gutturale. - Cheeffate? Non sono sbronzo.


  Veniteabbere. Io...


  - Oh, smettila, idiota - disse il ragazzo di New York. Il Frisco reagì all'appello di Benson limitandosi ad una espressione impassibile e, senza far parola, gli tirò un braccio. I piedi di Benson si spostarono da quel particolare punto del marciapiede prima resistendo come radici, e come radici cedendo, poi, repentinamente nello strappo finale. Barcollando i tre uomini precipitarono nella strada come comignoli in rovina. Intanto Benson con tono minaccioso chiedeva di nuovo agli altri le ragioni per cui lo stavano portando a casa. Quando arrivarono all'altro lato della "calle" gli alluci gli si appuntarono contro il bordo del marciapiede ed i ragazzi lo sollevarono e gli fecero fare un tratto sfregando le punte delle scarpe melodiosamente per terra. Quando furono sul punto di passare il Casa Verde, Benson fece un'impennata formidabile. - No! No!


  Prendiamounaltrobicchiereedivino! Unaaltro! Unaltrooancora!


  Il Frisco, però, rispose all'ordine del compagno con cieca, ma totale, ubbidienza e Benson fu trascinato oltre la porta. Saldamente stretti insieme, i tre svoltarono in una strada oscura. Il ragazzo sobrio andava di gran carriera, trovandosi sempre con il fianco in posizione avanzata rispetto all'ala opposta. Ammonì aspramente il Frisco e questi si adeguò prontamente con la stessa ubbidienza, cieca ed assoluta. Benson cominciò a recitare la storia di una relazione sentimentale che non aveva né capo né coda. Di tanto in tanto il ragazzo di New York imprecava. Procedettero traballando come tre commedianti che recitassero quella parte sul palcoscenico.


  A mezzanotte, in Messico, una stradina nascosta tra le mura della città è nera come la gola di una balena in alto mare. Quella sera sulla capitale incombevano nuvole cariche di pioggia, ed il cielo era un drappo funebre. E le sporgenze dei balconi non proiettavano alcuna ombra.


  - Perdiana - disse Benson, liberandosi all'improvviso dalla sua scorta, - cosa volete andare a fare a casa? Non sono sbronzo. In testa ci hai proprio i chiodi... tu, costì, ragazzo di NiYork. Quest'altro ragazzo, lui è davvero a posto, davvero a posto, davvero a posto e sobrio. E' ubriaco... ma è sobrio.


  - Ma stai zitto, Benson - disse il ragazzo di New York. Muoviti ora.


  Non si può star qui tutta la notte -. Benson sfuggì all'accerchiamento, divaricò le gambe e piroettò come un derviscio, tutto questo evidentemente con l'idea di dar bella mostra di sé. Non gli ci volle molto a convincersi che stava prendendo in giro gli altri. - Otto cani porpora... cani! Otto cani porpora! Questo è quel che vedrà il ragazzo domattina. Cercali! Loro...


  Mentre Benson, preso dalla descrizione del fenomeno canino, sbandava violentemente per il marciapiede, capitò che passassero altri tre pedoni, uno dietro l'altro nell'oscurità. Benson ne urtò uno con la spalla.


  Un messicano si voltò di scatto, la mano fulminea al fianco. Ci fu un momento di silenzio durante il quale non si sentì una parola di scusa da parte di Benson. Poi il messicano sibilò tra i denti un'espressione irripetibile, un'ingiuria scottante. Benson ondeggiò quasi distaccato da terra e, con sguardo assente, fissò il messicano che protese in avanti la smunta faccia giallastra muovendo nervoso le dita sul fianco. Il ragazzo di New York non comprendeva bene lo spagnolo, ma capì perfettamente quando il messicano sibilò sottovoce: - Il "señor" vuole la rissa?


  Benson si limitò a guardare con calmo stupore. La donna che sedeva accanto a lui a cena aveva detto qualcosa di geniale. Il sarto gli aveva presentato il conto. Era accaduto qualcosa vagamente fuori dell'ordinario e la sua mente sovraccarica si rifiutava di prenderne consapevolezza. Non manifestava altra agitazione che quella che può avere un fumatore quando non trova subito da accendere.


  Il ragazzo di New York aveva afferrato Benson per il braccio quasi all'istante e stava per tirarlo via con uno strattone, quando l'altro ragazzo, fino a quel momento un automa, all'improvviso balzò avanti, spinse Benson da parte come una palla e disse: - Sì!


  Non c'erano né suono né luce al mondo. Per l'appunto il muro a sinistra era di quelle costruzioni tipo carcere senza porta né finestre, né apertura alcuna. Gli esseri umani erano al chiuso e dormivano. Il ragazzo sobrio sentì un sapore amaro, come se la bocca gli si fosse riempita di sangue. Era paralizzato come se già vedesse i corrugati bagliori della lama del coltello.


  Tuttavia il messicano in quel momento teneva la mano ferma e, protendendo la faccia ancora più avanti, bisbigliò: - Allora? Nel vederla, al ragazzo sembrò di essere solo nello spazio con quella faccia - una maschera giallastra che ghignava con crudele brama, con soddisfazione, e che, soprattutto, era accesa da una sinistra deliberazione. Quanto ai lineamenti, erano di un genere dimenticato e fuori posto, ricordavano esattamente proprio quelli di uno che a Boston, nel 1888, gli aveva fatto la barba tre volte. Ma l'espressione gli ardeva nella mente come ceralacca che brucia la mano, e lo affascinava e lo istupidiva; egli poteva addirittura leggere i pensieri di quell'uomo nel loro crescendo verso il momento in cui il coltello sarebbe stato sfilato dal fodero. L'emozione, una specie di furia meccanica, una brezza prodotta da ventole elettriche, una rabbia prodotta dalla vanità, si percuoteva sul volto oscuro di quell'individuo, un'ondata dopo l'altra.


  Poi il ragazzo di New York fece un rapido passo avanti. Anche lui aveva la mano al fianco, dove teneva stretto un revolver di robuste proporzioni. Si ricordò che sul manico vi era incisa una scena di caccia nella quale un cacciatore con eleganti gambali e berretto con visiera stava mirando ad un cervo a meno di un ottavo di pollice di distanza. Il suo avanzare creò immediato subbuglio tra i messicani.


  Uno fece subito due passi avanti per fronteggiarlo apertamente. Ci fu un allineamento generale su due fronti, una coppia dopo l'altra.


  Quello che fronteggiava il ragazzo di New York era un uomo alto e piuttosto robusto. Aveva il sombrero calato sugli occhi, il "serape" gettato sulla spalla, la schiena arcuata, nella posizione che si suppone propria di un grand'uomo spagnolo. Questo gentiluomo concavo faceva un grande effetto ed una terrificante impressione. Il ragazzo, sospinto dall'animo dei suoi antenati modesti e perpendicolari, ebbe modo di sentirsi ribollire il sangue alla vista di questa posa.


  Era consapevole del fatto che lì a sinistra il terzo messicano stava fronteggiando Benson ed era anche consapevole del fatto che Benson se ne stava insonnolito appoggiato al muro, a contemplare beato la scena.


  Così successe che i sei uomini rimasero fermi, in opposte schiere, cinque di essi con la destra al fianco ed i corpi tesi per l'inquietudine, mentre la coppia centrale si scambiava un crescendo di insulti. La provocazione delle loro parole cresceva sempre più.


  Stavano procedendo direttamente verso la collisione.


  Il ragazzo di New York contemplò il grand'uomo spagnolo. Tirò su il revolver finché il cane dell'arma non fu del tutto fuori dalla fondina. Attese immobile e guardingo mentre il garrulo Frisco esaurì più di due dizionari di ingiurie contro il messicano di mezzo.


  Il ragazzo che veniva dall'est all'improvviso intuì che stava per essere ucciso. Il pensiero gli balzò in avanti e si figurò le reazioni. Al sopraggiungere nella lontana casa di New York la notizia sarebbe stata un capolavoro di brevità, scritta con calligrafia precisa su uno squallido foglio di carta guarnito in cima, in fondo e dietro dalle stampigliature della compagnia dei telegrafi. Ma spesso sono come pietre scagliate contro specchi, questi pezzetti di carta su cui vengono laconicamente registrate le più terribili cronache del momento. Vide lo sconvolgimento di sua madre e di sua sorella e l'irriducibile calma dell'ostinato vecchio padre che probabilmente si sarebbe chiuso in biblioteca, da solo, a fumare. Poi il padre sarebbe arrivato, lo avrebbero portato lì dicendogli: - Questo è il posto -.


  Poi, con ogni probabilità, ad uno ad uno si sarebbero tolti il cappello. Con il cappello in mano avrebbero osservato un minuto di decoroso silenzio. Compianse il vecchio padre sostentatore, irriducibile e pieno di milioni, un uomo che comunemente rivolgeva all'amato figlio ventidue parole all'anno. In quel momento il ragazzo capì. Se il suo destino non fosse stato inarrestabile, egli avrebbe potuto dimostrare di essere un uomo ed avere la simpatia di suo padre.


  L'altro ragazzo avrebbe pianto la sua morte. Per alcune settimane si sarebbe comportato con correttezza preternaturale, raccontando la storia senza bestemmiare. Ma non gli sarebbe pesato. Per amore del compagno morto sarebbe stato ben lieto di comportarsi con correttezza preternaturale e di raccontare la storia senza bestemmiare.


  Queste erano immagini a preciso effetto stereoscopico; con rapidità inconcepibile entravano ed uscivano come lampi dai suoi pensieri, finché non si ridussero ad una rapida e fosca impressione. Ed ecco qui l'irreale realtà: nel momento in cui egli si aspettava di essere massacrato, alle narici di questo ragazzo era giunto il profumo di fieno appena mietuto, una fragranza da un campo di erba falciata, una fragranza che conteneva la luce del sole, le api, la pace dei prati e l'incantevole mormorio di un ruscello lontano. Non aveva la pretesa di una fragranza suprema, ma era suprema per lui ed egli la inalò nell'attesa del dolore e della percezione dell'ignoto.


  Ma, forse, nello stesso momento, il suo pensiero andò rapido al Frisco e lo assalì fulmineo il presentimento che il Frisco, tra l'altro, non sarebbe stato là, ad assolvere decorosamente la straordinaria funzione di amico in lutto. L'altro ragazzo aveva la mente confusa, la mano tremante, la sua agilità era svanita; quest'altro ragazzo si trovava davanti al gentiluomo più feroce del fronte nemico. Il ragazzo di New York giunse alla convinzione che il suo compagno era spacciato. Ci sarebbe stato l'omicidio tra urla e grida. Ne era così certo che voleva coprirsi gli occhi per non veder balzare fuori il braccio ed il coltello. Era una scena ripugnante, proprio ripugnante. Senso del dovere ed incapacità insieme gli impedirono di fuggire.


  All'improvviso sentì che poteva estrarre lui il revolver e con una rapida manovra mettere alle strette tutti e tre i messicani. Se si muoveva con sufficiente rapidità, poteva aver lui la meglio. Se c'era qualche impedimento mentre estraeva l'arma, lo avrebbero sicuramente fatto fuori con i suoi amici. Era un gioco nuovo; non si era mai trovato ad affrontare una situazione del genere nel Beacon Club di New York. Durante questa dura prova i polmoni del ragazzo continuavano ad assolvere la loro funzione.


  "O cinque topi bianchi della fortuna pantaloni di fustagno e camicie di lana, oro e vino, donne e peccato, tutto per voi se sarò entrato nella casa della fortuna."


  Pensò al peso ed alle dimensioni del suo revolver e fu assalito dalla sgomento. Temette che per questa manovra che doveva esser rapida si sarebbe trovato tra le mani un'arma non più maneggevole di una macchina da cucire. Immaginò anche che, per qualche singolare fatalità, l'arma gli sarebbe scivolata di mano mentre la sollevava. O che gli sarebbe rimasta fatalmente impigliata nelle falde della giacca. Si sentì lungo la schiena la disperazione, fredda ed umida come tante anguille. Ma nel momento culminante il revolver venne fuori come se fosse stato lubrificato e si innalzò come una piuma. Questa macchina sonnolenta, dopo mesi di riposo, era finalmente puntata al petto degli uomini.


  In questo seguito di movimenti, il ragazzo, forse, aveva inconsapevolmente sviluppato una tale tensione nervosa che sarebbe riuscito a sollevare una balla di fieno. Senza essersene reso conto, si trovò piazzato dietro al revolver a lanciare al di sopra della canna sguardi di fuoco contro i messicani, minacciandone prima uno e poi un altro. Il dito gli tremava sul grilletto. Il revolver luccicò nell'oscurità con uno splendido bagliore d'argento.


  Il grand'uomo ripugnante balzò indietro con un grido soffocato. Quello che aveva minacciato il Frisco si spostò rapidamente. Il perfetto dispiegamento dei messicani fu improvvisamente sconvolto.


  L'urlo e l'arretramento del messicano furono una rivelazione importante per il ragazzo di New York che non aveva mai sospettato di non possedere una conoscenza completa di tutte le possibili paure.


  L'urlo del grand'uomo era quello di chi all'improvviso vede un serpente velenoso. Quindi il ragazzo fu presto in grado di capire che erano tutti esseri mortali, unanimi nel non desiderare uno scontro troppo sanguinoso. All'improvviso fu evidente che si trovavano tutti nella stessa condizione. Era stato quasi certo che gli avversari non avrebbero fatto gran che caso alla sua spettacolare trasformazione in elemento attivo. Una simile trasformazione, esasperandoli, avrebbe potuto addirittura indurli al massacro. Invece avevano assistito ai suoi movimenti con un rispetto che equivaleva ad un grido di paura e ad un arretramento di posizioni. Si scagliò repentino in avanti contro i messicani ricoprendoli con una valanga di potenti ingiurie in lingua inglese che li sferzarono in faccia, spesse come funi. Era infuriato perché quegli uomini non gli si erano rivelati prima come esseri vulnerabili. La cosa, nell'insieme, era stata un incredibile imbroglio. La posizione concava del grand'uomo lo aveva indotto ad una allarmata deferenza. Ed alla fine furono accomunati dalle stesse emozioni, le stesse: era furibondo. Voleva prendere il "serape" di quel grand'uomo e rivoltarcelo dentro.


  I messicani si ritrassero, gli occhi accesi dall'ansia. Il ragazzo prima puntò l'arma contro uno, poi contro l'altro. Quando furono ad una certa distanza essi si fermarono e si misero in fila. Poi recuperarono un po dell'antica prosopopea. Lo raggiunse una voce piena di spavaldo cinismo che sembrava provenire da labbra altezzose, mosse da un beffardo sorriso. Bene "señor", si fa finita?


  Il ragazzo scrutò torvo l'oscurità con il revolver che gli ciondolava al fianco. Un secondo dopo rispose: - Sono d'accordo. - Gli sembrò strano riuscire a parlare dopo quel silenzio di secoli.


  - Buona notte, "señor".


  - Buona notte.


  Quando si volse a guardare il Frisco, lo trovò nella sua posizione primitiva, la mano al fianco. Guardava, sbattendo gli occhi perplesso, verso il punto in cui i messicani erano svaniti.


  - Benedisse il ragazzo sobrio con tono brusco, - sei disposto ad andare a dormire ora?


  Il Frisco disse: - Dove sono andati? - Non c'era turbamento nella voce, ma curiosità.


  Benson tutto ad un tratto si fece avanti, abbandonando l'atteggiamento sognante con cui era stato appoggiato contro il muro. - Il Frisco sta bene. E' sbronzo come un fesso e sta bene. Ma tu, ragazzo di New York, tu sei sobrio -. E passò ad un atteggiamento di profonda speculazione.


  - Il ragazzo è sobrio perché non è venuto con noi. Non è venuto con noi perché è andato a quel circo del cavolo. E' andato a quel circo del cavolo perché ha perso ai dadi. Ha perso ai dadi perché... cos'è che ti ha fatto perdere ai dadi, ragazzo?


  Il ragazzo di New York fissò quel vecchio giovanotto. - Non so. I cinque topi bianchi, forse.


  Benson rimase così sconcertato da questa risposta che dovette esser sorretto dai suoi amici. Alla fine il Frisco disse: Andiamo a casa.


  Non era successo niente.


  UNA LEGGENDA DEL TEXAS.


  - Ricorda quella volta, maggiore? - disse l'uomo delle ferrovie.


  - Altro che se ricordo - ribatté il maggiore.


  - Via, ci racconti - dissero gli altri.


  Il maggiore sollevò il bicchiere e scrutò attentamente il liquido lucente. - Allora, dovete sapere che era proprio quando la linea di Tom veniva installata all'interno dello stato, ed un giorno egli mi chiese di andare con lui in una certa cittadina che egli voleva inaugurare con la vendita all'asta di appezzamenti e con birra e sandwich gratis per tutti e così via, sapete, no? Bene, io ci andai e c'era un grosso carro merci carico di barilotti e provviste. Tutti si divertivano da matti. Tom durante l'asta si sentì male, quindi andò a sdraiarsi in un baracchino, mentre io andai al carro merci a prendere del ghiaccio da mettergli sulla fronte. Ero nel carro merci che cercavo di trovare il ghiaccio quando, all'improvviso, qualcuno chiuse la porta con un tonfo, rendendo l'interno del vagone nero come la pece. Poi, nell'oscurità, un uomo si mise a bestemmiare come un turco e lo sentii sfoderare la pistola. Cominciai a capire a quale gioco si giocava. Sembra che da quelle parti circolasse un individuo che diverse persone volevano far fuori dicendo, per di più, che lo avrebbero ucciso il giorno della vendita all'asta. Qualcuno me lo aveva indicato durante la mattinata ed io l'avevo sentito blaterare, pertanto nell'oscurità ne riconobbi la voce. Credo che quell'individuo fosse convinto che lo avevamo chiuso dentro per avere una buona possibilità di crivellarlo di colpi quand'egli avesse aperto la porta per uscire. Il modo in cui quell'uomo bestemmiava era decisamente spaventoso.


  - E non era nemmeno una buona compagnia. Io rimasi immobile così a lungo che mi sentii scricchiolare le ossa delle gambe come legno vecchio, ed avevo il respiro più debole di quello di un canarino. E quello continuava a bestemmiare a tutto spiano.


  - Pensai a Tom ed al suo malore ed avrei preferito che lui fosse morto purché non avessi dovuto andare lì a prendere il ghiaccio.


  - Alla fine mi convinsi che dovevo pur muovermi. Era inevitabile. Le gambe si rifiutavano di continuare a sostenermi in quella posizione.


  La testa mi si stava annebbiando, e se non mi muovevo, cascavo a terra. Non che fossi rimasto immobile molto a lungo, ma in un buio pesto dove uno non riesce a capire se sta sui piedi o sulle orecchie, non c'è da fidarsi molto del proprio senso di equilibrio. Mi si arrestò il cuore quando mi accorsi che ondeggiavo, ma spostai rapidamente un piede e fui di nuovo a posto. Ma quel maledetto piede aveva prodotto uno scricchiolio.


  - Quel tizio rimase un attimo ad ascoltare, e poi gridò: «Chi diavolo c'è qui dentro?».


  - Non profferii parola, crollai semplicemente a terra come un sacco di orzo.


  - Per un po quello stette ad ascoltare e poi tuonò di nuovo: «Chi diavolo c'è qui dentro?». Ebbi l'impressione che si rendesse conto che non si trattava di uno dei suoi nemici, altrimenti sarebbe stato preso mentre imprecava da solo giù nell'angolo.


  - «Chi c'è, perdio! Vieni subito fuori, imbranato, e parla o ti buco come un colabrodo! Ma chi sei insomma? Di qualcosa, perdio, o ti divoro!».


  - Si stava imbelvendo come un gatto selvaggio. Sentivo bene come quell'individuo si caricava, infuriandosi sempre di più. Tutti i barili erano dalla sua parte e, annaspando con una mano, non riuscii a trovar niente dietro cui nascondermi. Mi aspettavo da un momento all'altro di sentirlo alzare il revolver, e se avete mai avuto occasione di essere al buio a domandarvi in quale punto preciso vi avrebbe preso una pallottola in arrivo, sapete cosa provavo in quel momento. Così quando lui urlò ancora: «Chi sei?» io riuscii a parlare e dissi «sono soltanto io».


  - «All'inferno» urlò muggendo come un toro. «Chi io? Dimmi il tuo dannato nome e da dove diavolo vieni, se non vuoi la rissa, di quelle belle».


  - «Sono di Houston» dissi.


  - «Houston» ribatté lui con un grugnito. «E che ci fai qui, straniero?».


  - «Sono venuto per l'asta» gli dissi.


  - «Hmm» fece lui; e poi rimase fermo per qualche minuto nell'angolo in fondo al vagone.


  - Mi stavo complimentando con me stesso perché non correvo più il rischio di guai con questo diavolo e che tutto il problema era aspettare che il destino misericordioso mi lasciasse uscire, quando all'improvviso quell'individuo disse: «Ehi tu!».


  - «Sissignore» dissi io.


  - «Apri quella porta».


  - «Ehm... quale?».


  - «Apri quella porta lì!».


  - «Ehm... la porta del vagone?».


  - Cominciò a schiumargli la bocca, credo. «Certo» ruggì «la porta del vagone! Non ci sono mica cinquanta porte qui! Falla scorrere o altrimenti, amico, sei morto di sicuro!». E poi maledì i miei antenati fino alla quindicesima generazione.


  - «Sì... ma... aspetta» dissi «non è che... aspetta... spareranno appena la porta si apre. E'...».


  - «Che te ne frega, straniero» ululò l'uomo. «Apri quella porta lì, o ti ci polverizzo. Dai, sbrigati! Datti una mossa!». Cominciò a muoversi minaccioso verso di me. «Dove sei? Su vieni fuori, imbranato!


  Dove sei? Lascia solo che ti spiani contro il revolver, vedrai che ti trovo!».


  - Quest'approccio felino fu troppo per me. «Un momento» dissi «apro la porta».


  - Dette un grugnito e si fermò. Io mi alzai ed andai alla porta.


  - «Ora, straniero» disse quello «appena hai aperto la porta, mettiti subito da parte e guarda come Luke Burnham scortica quelle carogne».


  - «Ma, aspetta...» dissi.


  - «Straniero, non è il momento di discutere! Apri la porta!».


  - Appoggiai la mano sulla porta e mi preparai a scorrerci sopra con il corpo. Avevo sperato di trovarla serrata, ma sfortunatamente non era così. Quando le detti uno scossone preliminare, tentennò subito e mi resi conto che non ci sarebbe voluto niente ad aprirla.


  - Mi volsi verso l'interno del vagone per un'ultima rimostranza.


  «Senti, io non c'entro niente con questa faccenda. Son capitato qui da Houston per via dell'asta...».


  - Ma l'uomo urlò di nuovo: «Straniero, mi vuoi fare fesso? Per il...».


  - «Un momento» dissi «apro la porta».


  - Mi preparai e poi volsi la testa. «Sei pronto?».


  - «Vai!».


  - Era in piedi in fondo al vagone. Aveva un revolver per mano, ne vidi il cupo bagliore.


  - «Vai!» disse ancora.


  - Mi feci coraggio e tesi la mano per prendere l'estremità della porta, poi con un gemito, tirai. La porta si spalancò ed io caddi bocconi dall'altra parte del vagone.


  - «Accidenti» disse quello. Volsi la testa. Non c'era niente da vedere eccetto il cielo azzurro e la verde prateria, ed il gruppetto di baracche di tavole gialle con una bandiera rossa a segnalare l'asta, e davanti ad una di queste una folla di gente.


  - L'uomo imprecò e si scagliò fuori dal vagone. Andò con incedere minaccioso verso la folla, con le pistole rivolte verso il basso e le dita nervose sui grilletti. Lo seguii a rispettosa distanza. Quando fu vicino alla gente, cominciò a muoversi come un gatto su un pavimento bagnato, slanciando in alto una gamba dietro l'altra. «Dov'è? Dov'è la vile canaglia che mi ha chiuso dentro? Dov'è? Dov'è? Venga fuori! Non ne ha il coraggio! Dov'è? Dov'è?». - Entrò tra la folla, urlando a più non posso, e nessuno si mosse. «Dove sono tutti quegli imbranati che mi volevano far fuori? Dove sono? Vengano fuori! Si facciano vedere!


  Vengano da me! E sì che ce n'è di gente con le pistole che gli spenzolano addosso, ma le tirino fuori! Osino tirarle fuori!


  Le sfiorino solo con un dito e gli foro la pellaccia con tane larghe come un forno, a tutti, dal primo all'ultimo! Guardiamo chi si azzarda a tirar fuori la pistola! Guardiamo! E guardiamo chi è l'uomo che mi ha chiuso dentro! Si faccia vedere, il...» ed investì questo ignoto individuo con una fiumana di turpi improperi.


  - Ma gli uomini con le pistole mantennero un grave silenzio. Quasi tutta la gente gli fece largo lasciando tanto spazio da piantarci un tendone da circo. Quando il treno partì, quello era sempre lì a ruggire contro l'uomo che gli aveva sbattuto la porta.


  - E allora andò a finire che non lo uccisero - disse qualcuno alla fine del racconto.


  - Oh, sì, lo presero quella sera stessa - disse il maggiore.- Da qualche parte in un saloon. Altro che se lo presero.


  UN UOMO ED ALTRI.


  Un'oscura distesa di "mesquite" si stendeva da un lato all'altro dell'orizzonte. Non c'era casa o uomo a cavallo che potesse far sospettare l'esistenza di città o persone. Il mondo si configurava come uno spopolato deserto. Ogni tanto, tuttavia, nei giorni in cui non si alzava la foschia della calura, a sudovest appariva un'indistinta forma azzurrognola, della consistenza di un velo spettrale, e ad un pastore meditabondo poteva sovvenire che là c'erano le montagne.


  Nel silenzio di queste pianure bastava semplicemente l'improvviso vibrare di una padella per far trasalire anche l'uomo dai nervi più saldi. Non c'erano incrinature nel cielo; le evoluzioni delle nuvole non avevano qui il loro scenario. Ma talvolta un pastore poteva scorgere, a miglia di distanza, le lunghe bianche strisce di polvere sollevate dal gregge di un altro pastore, e provava un profondo interesse.


  Bill faceva ardui sforzi per cucinarsi la cena, chino sul fuoco, faticando come un negro. Un movimento, forse il balenare di uno strano colore, là tra i cespugli, gli fece volgere all'improvviso la testa.


  Quindi si alzò, e schermandosi gli occhi con la mano, stette immobile a guardare. Alla fine scorse un pastore messicano che si faceva tortuosamente strada tra la boscaglia, verso il suo campo.


  - Ohé - gridò Bill.


  Il messicano non dette risposta, ma avanzò imperterrito finché non fu ad una ventina di metri. A quel punto si fermò ed incrociò le braccia, mettendosi nella posa di chi recita la parte del cattivo. Il "serape" gli avvolgeva la parte inferiore del volto ed aveva il sombrero calato sugli occhi. Con il suo improvviso apparire ed il suo silenzio. faceva l'effetto di una visione; inoltre era chiaro che voleva dare l'impressione dell'essere misterioso e diabolico.


  L'americano fece fare un tale contorcimento alla pipa che teneva sbadatamente all'angolo della bocca che se la ritrovò con il bocchino in fuori, mentre la padella che aveva in mano gli rimase librata per aria. Scrutò con evidente sorpresa questo spettro della boscaglia e disse: - Ohé, José! Che c'è?


  Il messicano parlò solenne come un rintocco funebre: - Bill devi lasciare questo terreno. Noi volere tu via di qui. Non andare bene a noi. Capire? Non andare bene.


  - Di che parli? - disse Bill. - Non bene che cosa?


  - Non volere te qui. Capire? Troppo. Via. Non piacere. Capire?


  - Capire? No. Non so che diavolo ti passi per la testa -. A Bill vacillò lo sguardo per lo stupore e la faccia gli si allungò. Io via?


  Via da questa terra? Ma che stai dicendo?


  Il messicano si scostò il "serape" dal volto con la piccola mano giallastra. La sua faccia rivelò un sorriso assassino, dolce, quasi affettuoso. - Bill - disse. - Fuori!


  Il braccio di Bill cadde giù finché la padella non gli fu al ginocchio. Alla fine si volse di nuovo verso il fuoco. - Vai avanti, dannato verme giallo! - disse senza girarsi. - Voialtri non potete cacciarmi da qui. Ho diritto di starci quanto chiunque altro.


  - Bill - rispose l'altro con tono vibrante, mettendo avanti la testa e facendo un passo, - via o ti uccidiamo.


  - Chi lo farà? - disse Bill.


  - Io... e gli altri -. Il messicano si batté il petto con grazia.


  Bill rifletté un momento e poi disse: - Tu non hai alcun diritto di buttarmi fuori da qui, ed io non mi sposterò di un millimetro. Capito?


  Io ho i miei diritti e suppongo che se non li faccio valere da me, nessuno verrà a darmi una mano per mettervi a posto: in mezza giornata di cammino a cavallo non si trova un altro bianco da queste parti.


  Ora, ascolta; se voialtri cercate di impossessarvi di questo terreno, io, la metà dei gentiluomini che si presentano, li faccio fuori tutti.


  Con me non la passate liscia, e la scampate in pochi. Altra cosa: se fossi un "caballero" bravo e valente come te, starei nella retroguardia fino alla fine degli spari, perché farò di tutto per forarti lo stomaco -. Ghignò affabile e fece un gesto di commiato.


  Quanto al messicano, agitò la mano con una consumata espressione di indifferenza. - Eh, va benedisse. Poi, con tono trionfante e profondamente minaccioso, aggiunse: - Ti uccideremo se non te ne vai.


  Hanno deciso.


  - Hanno deciso, no? - disse Bill. - Digli di andare al diavolo!


  2.


  Bill era stato il proprietario di miniere nello Wyoming, un grand'uomo, un aristocratico, uno che riscuoteva illimitata stima nei saloon della valle. Aveva quel peso sociale che gli consentiva di interrompere un linciaggio o di segnalare ad un bandito i vantaggi di qualche remota parte geografica. Tuttavia, il destino fece esplodere il palloncino con il quale aveva fatto divertire Bill e nel giro di una giornata egli era il giocatore professionista a cui la sfortuna riservava una indicibile irritazione, dandogli tre belle carte ogni volta che il compagno era servito. E' bene che tutti sappiano che per Bill tutte le calamità sofferte in vita non erano niente rispetto al dramma di quella serata in cui, con regolarità micidiale, gli arrivavano tre re contro un giocatore che riusciva sempre a chiudere.


  In seguito divenne un cowboy, più bizzarro e sfrenato di uno che non fosse mai stato un aristocratico. A quell'epoca quanto rimaneva del suo primitivo splendore era l'orgoglio, o la vanità- di cui avrebbe potuto fare tranquillamente a meno. Uccise il salariato del ranch per un'insignificante disputa riguardo a chi di loro era il bugiardo, ed il treno di mezzanotte lo portò verso l'est. Entrò come frenatore nella Union Pacific ed acquisì grandi onori nella guerra degli "hobo" che da molti anni devasta le belle ferrovie del nostro paese. Creatura disgraziata lui stesso, esercitava tutte le più banali crudeltà su tutti quegli altri disgraziati. Era di aspetto così feroce che i vagabondi di solito gli cedevano subito tutte le monete o il tabacco che avessero in loro possesso; e se poi con un calcio li buttava fuori dal treno, era solo perché questa era una comune perfidia a cui erano sottoposti gli "hobo" durante questa guerra. In una famosa battaglia combattuta nel Nebraska nel 1879, egli avrebbe ottenuto una fama duratura se non fosse stato per un disertore dell'esercito americano.


  Comandava una carica eroica e travolgente, che per tre mesi tenne sotto completo controllo gli "hobo" di quella regione. Aveva già sistemato quattro vagabondi con l'asta che usava per agganciare i vagoni, quando una pietra lanciata da uno che era stato terza base della squadra di baseball della Truppa F lo stese nella prateria e conseguentemente rese necessario un suo soggiorno nell'ospedale di Omaha. Dopo la guarigione fu ingaggiato da altre ferrovie e smistò vagoni in un'infinità di scali ferroviari. Nel Michigan gli giunse l'ordine di fare sciopero ed, in seguito, la vendetta della ferrovia lo perseguitò finché egli non assunse un altro nome. Assumere questa maschera è come avvolgersi dell'oscurità nella quale ama muoversi il ladro. Distrugge molte paure vitali. E' un qualcosa di insignificante, ma divora quella che noi chiamiamo coscienza. Il controllore del 419 stava nel vagone del personale viaggiante a due piedi dal naso di Bill, e gli dette del bugiardo. Bill pretendeva che usasse un termine meno offensivo. Non aveva disturbato il caporale del Ranch dei Barattoli con una richiesta simile, lo aveva ucciso e basta. Il controllore sembrava voler insistere, perciò Bill lasciò perdere.


  Divenne il buttafuori di un saloon del Bowery a New York. Qui in quasi tutte le risse aveva lo stesso successo che aveva avuto nelle zuffe con gli "hobo" del west. Conquistò l'ammirazione di quattro bravi camerieri che stavano dietro il grande banco scintillante. Era un uomo rispettato. Per poco non uccise Bad Hennessy, che, in effetti, possedeva più fama che abilità, ed il suo nome rimbalzava su e giù per il Bowery. Ma appena un uomo adotta l'idea del combattere, viene sempre più posseduto dalla convinzione che il suo compito è combattere. Queste frasi si associarono nella mente di Bill esattamente come sono associate qui. E basta che un uomo si formi quest'idea in mente che la sconfitta comincia ad avanzare verso di lui per gli imprevisti sentieri delle circostanze. Una sera d'estate tre marinai della nave americana Seattle si sedettero nel saloon, mettendosi a bere ed a parlare affabilmente degli affari altrui. Bill era pieno di sé perché aveva sistemato diversi cittadini, ed all'improvviso quel parlare a voce alta dei marinai gli sembrò sconveniente. Quindi richiamò con arroganza la loro attenzione e li avvertì che quel saloon era la fiorita dimora della pace e del garbato silenzio. Essi gli lanciarono uno sguardo pieno di stupore, e senza por tempo in mezzo lo mandarono in un posto di cui nessun fochista di equipaggio conosceva l'uguale. Al che Bill scaraventò uno di loro attraverso la porta laterale prima che gli altri potessero impedirlo.


  Ci fu una breve lotta sul marciapiede, durante la quale volarono molti epiteti tra i non più garbati, e poi Bill scivolò di nuovo nel saloon.


  Corrugando la fronte, atteggiò il volto ad un'espressione irata ed avanzò impettito come un monarca furente. Preso un lungo sfollagente giallo da dietro il banco delle vivande, avanzò con sussiego verso le uscite principali per assicurarsi che gli inferociti marinai non rientrassero. I marinai hanno modi laconici e, mentre erano nella strada, quei tre non scambiarono una parola, ma si mossero immediatamente tutti insieme. A degli uomini di terra ci sarebbero voluti due anni di discussioni per ottenere una tale unanimità. In silenzio e con rapidità, essi afferrarono un lungo pezzo di legno che si trovava a portata di mano. Uno avanti con lo strumento d'assedio e due dietro di rinforzo, tracciando una bella curva, piombarono come Assiri sulla porta principale del saloon.


  Strane e poi strane sono le leggi del fato. Bill, con il suo regale cipiglio ed il lungo sfollagente si presentò sulla soglia nello stesso preciso istante. Si ergeva là come una statua della vittoria; era allo zenit della sua boria; e proprio in quel momento l'atroce pezzo di legno si affondò nei baluardi del suo stomaco; ed egli svanì come una nebbia. C'erano diverse opinioni riguardo a dove lo avesse scaraventato quel pezzo di legno, ma alla fine si venne a sapere che lo aveva scaraventato nel sudovest del Texas dove divenne un pastore.


  I marinai andarono tre volte alla carica contro le vetrate all'ingresso del saloon, e quando ebbero finito, il saloon sembrava aver subito l'efficace azione di una rurale brigata antincendio che si fosse adoperata per salvarlo dalle fiamme. Mentre esaminava le macerie, il proprietario del locale osservò che Bill era uno zelante custode delle proprietà altrui. Mentre esaminava Bill, il chirurgo venuto con l'ambulanza osservò che la ferita era una vera e propria tana.


  3.


  Mentre l'amico messicano saltellava via tutto giulivo, Bill si volse con aria assorta verso il fuoco e la sua padella. Dopo cena tirò fuori la pistola dal fodero magagnato e ne esaminò ogni parte. Era il revolver che aveva elargito la morte al caporale e che aveva anche partecipato a lotte libere, dando morte quando a molti e quando a nessuno. Bill l'amava perché la sua fedeltà era più grande di quella che potessero offrirgli uomo, cavallo, o cane. Non si poneva pregiudizi morali o sociali; ubbidiva, alla stessa stregua, al santo ed all'assassino. Era l'artiglio dell'aquila, la zanna del leone, il veleno del serpente; e quando egli la sfilava dal fodero, colpiva fedelmente come lui voleva, fino a trivellare un penny in lontananza.


  Perciò era quanto di più caro possedesse e non poteva essere scambiata nel sudovest del Texas con un pugno di rubini, e neanche con l'umiliazione e l'ossequio del controllore del treno 419.


  Sempre con quell'aria profondamente assorta, si dedicò senza fretta a tutte le monotone mansioni del pomeriggio. Sull'opaca distesa di "mesquite" si levavano le spire del fumo proveniente dal fuoco acceso per la cena, quando, con l'istinto dell'uomo della prateria, egli sentì che quella sconfinata immobilità era ancora una volta minacciata. Ed ecco che, contro il pallido cielo, si delineò l'immobile e nero profilo di un uomo a cavallo. Nell'ombra si intravedevano "serape" e sombrero, e perfino gli speroni messicani grandi come due torte. Quando questa scura figura cominciò a muoversi verso il suo terreno, Bill calò la mano sul revolver.


  L'uomo a cavallo si avvicinò finché Bill non riuscì a scorgerne i tratti spiccatamente americani e la pelle troppo rosea per essere quella di un messicano. Bill allentò la presa sul revolver.


  - Ohé! - esclamò l'uomo a cavallo.


  - Ohé! - rispose Bill.


  L'uomo a cavallo venne avanti a piccolo galoppo. - Buona sera disse e tirò di nuovo le redini.


  - Buona sera - rispose Bill, senza impegnarsi con troppa cortesia.


  Per un momento i due uomini si esaminarono a vicenda in un modo che non è da ritenersi scortese per la prateria, dove si corre il rischio di incontrare ladri di cavalli o turisti.


  Bill si trovava davanti un individuo che non apparteneva alle terre del "mesquite". Il giovane aveva investito danaro in ornamenti messicani di genere costoso. Gli occhi di Bill scrutarono quell'equipaggiamento in cerca di indicazioni di un'arte o di un mestiere, ma non ne trovarono alcuna. Nonostante le decorazioni locali, era chiaro che il giovane proveniva da una tetra e lontana città settentrionale. Aveva scartato le enormi staffe che sarebbero andate con la sella messicana; usava staffe inglesi e spingeva i piedi in avanti con tale forza che l'acciaio gli stringeva le caviglie in una morsa. Guardato lo straniero dal capo ai piedi, Bill fissò improvvisamente lo sguardo su quei piedi infilati nelle staffe, e sorrise subito amichevolmente. Non poteva esserci alcun proposito malevolo nel cuore innocente di un uomo che cavalcava nelle praterie in quelle condizioni.


  Quanto allo straniero, questi vide un individuo sbrindellato con capigliatura e barba arruffate e con una carnagione che il sole ed il whisky avevano reso color mattone. Vide due occhi come quelli di un lupo che guarda un altro lupo e che poi assunsero un'espressione infantile, quasi timida. Evidentemente si trovava davanti ad uno che aveva spesso preso d'assalto le ferree mura della città del successo e a cui ora capitava di avere di sé la stessa stima che un coniglio ha del proprio valore.


  Lo straniero sorrise affabilmente e saltò giù dal cavallo.


  - Bene, signore, suppongo che mi sarà concesso di passare qui la notte.


  - Eh? - disse Bill.


  - Suppongo che mi sarà concesso di passare qui la notte.


  Evidentemente Bill fu tanto sorpreso che per un attimo restò senza parole.


  - Bene - rispose con cipiglio annoiato ed inospitale, - bene, non credo che questo sia un posto adatto a passarci la notte, signore.


  Lo straniero si volse di scatto lasciando il sottopancia della sella.


  - Cosa? - disse con voce sorpresa. - Non volete che stia qui? Non volete che passi la notte qui?


  Bill strascicò i piedi goffamente e guardò fisso una pianta di cactus.


  - Ma, vedete - disse. - Sarei ben lieto della vostra compagnia, però... vedete, alcuni di questi sporchi messicani cercheranno di buttarmi fuori dal pascolo proprio stanotte, ed anche se mi piacerebbe aver qualcuno a farmi compagnia, non vorrei che vi ritrovaste nei guai per una faccenda dove non c'entrate per niente.


  - Hanno intenzione di cacciarvi dal pascolo? - esclamò lo straniero.


  - Be, così hanno detto - disse Bill.


  - E... Buon Dio! Pensate che vi uccideranno?


  - Non lo so. Lo saprò dopo. Vedete, prendono uno che è solo come me, fanno un'irruzione nel pascolo quando meno se lo aspetta e generalmente gli piantano in corpo una pallottola di fucile a canne mozze prima che lui abbia la possibilità di affrontarli. Si appostano intorno al suo terreno ed aspettano il momento opportuno, che viene abbastanza alla svelta. Naturalmente uno solo come me non può stare sempre in guardia. Può darsi che lo prendano quando dorme. Oppure uno si stanca di aspettare e va allo scoperto in pieno giorno, e ne uccide uno o due, quanto basta perché tutti gli altri gli saltino addosso per sistemare la cosa. Una volta sentii dire di un caso del genere. Non è una cosa che fa bene alla salute mentale tirarsi addosso una banda di furfanti.


  - Davvero invaderanno il vostro pascolo stanotte? - esclamò lo straniero. - Chi ve lo ha detto? Come fate a saperlo?


  - Uno è venuto a dirmelo.


  - E che farete? Lotterete?


  - Non vedo che altro si possa fare - rispose Bill mesto, con lo sguardo ancora fisso sulla pianta di cactus.


  Ci fu un silenzio. Alla fine lo straniero esclamò con un grido di stupore: - Giuro che non ho mai sentito una cosa del genere in vita mia! Quanti sono?


  - Otto - rispose Bill. - E ora attento; non c'è ragione che stiate qui a gironzolare proprio ora, e sarà meglio che ve la svigniate prima del buio. Non voglio nessun aiuto in questa zuffa. So che il fatto che siete capitato qui non mi dà alcun diritto di contare su di voi, e sarà bene che riprendiate la vostra strada.


  - Ma perché mai non andate a chiamare lo sceriffo? - grido lo straniero.


  - Oh, al... - fece Bill.


  4.


  Ad occidente si diffondevano nel cielo strisce di nubi infuocate ed argentee foschie si posavano sulla purpurea oscurità delle desolate distese orientali. Alla fine, quando nel cielo si alzò la grande luna gettando un bagliore spettrale sulla boscaglia, il cremisi del fuoco del bivacco si accese di luce più vivida, mentre le fiamme crepitarono allegramente sui rami di "mesquite", riempiendo il silenzio del loro coro, un'antica melodia che reca chiaro il messaggio dell'inconsistenza delle tragedie individuali - un messaggio racchiuso nel fragore dei flutti, negli aliti di vento tra le foglie d'erba, nel serico fruscio di rami di abete.


  Nella rosacea distesa del pascolo non si delinearono figure umane ed i raggi di luna, frugando nella boscaglia, non riuscirono a scoprire un solo essere vivente. Non c'erano gufi a scandire con il loro lamento il logorante silenzio che, interminabile, incombeva sulla pianura. La rugiada dette all'oscurità sotto la boscaglia di "mesquite" un aspetto vellutato che fece sembrare l'aria più simile ad acqua, e nessun occhio avrebbe potuto scorgere attraverso di essa le ombre nere che si muovevano verso il pascolo come mostruose lucertole. I rami, le foglie, pronti a gridare quando la morte si avvicina nelle zone selvagge, rimasero frustrati da questi corpi misteriosi che scivolavano via con la destrezza del serpente che scappa. Questi avanzarono strisciando fino all'estremo margine della zona in cui non correvano rischio di essere illuminati da qualche frenetico guizzo del fuoco, e qui si fermarono per localizzare la preda. C'è una storia romanzesca che parla di una cella scura nascosta nelle profondità della terra, entrando nella quale uno vede solo piccoli occhi di serpenti che lo fissano minacciosi. Se mai uomo avesse potuto avvicinarsi a quel particolare punto della boscaglia, non gli sarebbero mancate raccapriccianti sensazioni romantiche. Avrebbe avuto una sufficiente sensazione dell'orrore nel sentirsi la mano della morte sulla collottola e le ginocchia diventare come gomma.


  Due di questi corpi alla fine si mossero l'uno verso l'altro finché per ciascuno di loro non emerse dall'oscurità una faccia che sorrideva placidamente con teneri sogni di assassinio. - Lo stolto è addormentato accanto al fuoco, grazie a Dio! - Le labbra dell'altro si aprirono in un ghigno di affettuosa considerazione per lo stolto e la sua condizione. Ci fu qualche segnalazione nell'oscurità, e poi ci fu un susseguirsi di fruscii soffocati, intervallati da pause, durante le quali non si sentì rumore se non quello di un indistinto respiro.


  Nel fascio della luce del fuoco, emerse un cespuglio come una roccia, gettando dietro di sé la sua lunga ombra. Con penosa cautela il piccolo gruppo si mosse lungo quell'ombra ed alla fine arrivò dietro al cespuglio. Con comoda soddisfazione stettero un momento ad osservare una forma avvolta in una coperta grigia che giaceva in terra vicino al fuoco. Il sorriso di gioiosa anticipazione si trasformò velocemente in un'espressione di quieta sollecitudine. Due uomini sollevarono i fucili a canne mozze e, prendendo la mira tra i rami, premettero insieme il grilletto.


  Il rumore delle esplosioni rimbombò nel deserto di "mesquite" come se questi fucili avessero voluto informare il mondo intero; e mentre il fumo grigio svaniva, il manipolo nascosto dietro al cespuglio vide che la forma avvolta nella coperta si contorceva spasmodicamente. Al che essi scoppiarono in un coro di risa e vennero fuori giulivi come convitati ad un banchetto. Si scambiarono gesti di gioiose congratulazioni ed avanzarono spavaldi nella luce del fuoco.


  Poi, all'improvviso, da qualche punto imprecisato dell'oscurità, risuonò un'altra risata. Era una spaventosa risata di derisione, odio, ferocia. Poteva essere del demonio. Li percosse immobilizzandoli nella loro esultante ansia di preda, come la severa voce del cielo percuote il leggendario malfattore. Sembrarono un gruppo di misteriose figure di cera, con le facce gialle illuminate dalla luce del fuoco morente.


  I loro occhi si volsero con obliqui bagliori verso l'oscurità da cui sarebbe potuto comparire l'ignoto e lo spaventoso.


  La cosa dentro la coperta grigia non si contorceva più; ma se prima quelli erano pronti a lanciargli i coltelli che avevano in mano, ora ciascuno di loro aveva ritirato il proprio coltello ed aveva i gomiti alzati verso il cielo; sembrava temessero che dalle nuvole scendesse la morte.


  Quella risata li aveva talmente ottenebrati che per un momento non ebbero la prontezza di fuggire. Erano prigionieri del loro terrore.


  Poi, all'improvviso, giunse la tardiva decisione, e con un borbottio di esclamazioni si volsero per darsi alla fuga; ma in quell'istante una striscia di rosso lampeggiò nell'oscurità e, al giunger del colpo, uno degli uomini emise un grido doloroso, roteò una volta e piombò giù disteso. I fitti cespugli non riuscirono ad impedire la disfatta degli altri.


  Sulla distesa desolata regnò di nuovo il silenzio. Le fiamme stanche gettarono una debole luce sulla cosa avvolta nella coperta e sul corpo disteso del predone, e cantarono in coro la loro antica melodia che reca il messaggio della futilità delle tragedie individuali.


  5.


  - Ora è peggio che mai - disse il giovane con la gola secca e sopraffatto dallo stupore.


  - Niente affatto - protestò Bill. - Uno di meno.


  Dopo aver riflettuto, lo straniero ribatté: - Bene, ce ne sono ancora sette.


  Con cautela si stavano lentamente avvicinando al pascolo. Il sole emanava il primo calore dei suoi raggi sulla grigia distesa. Irti ramoscelli, rami prominenti, rifulgevano di luce dorata, mentre le ombre sotto il "mesquite" erano di un azzurro intenso. All'improvviso lo straniero emise un grido di spavento.


  Era giunto ad un punto da cui, attraverso le aperture tra i rami, scorse distintamente la faccia di un morto.


  - Diavolo - disse Bill che vide la cosa un istante dopo: - per un momento ho pensato che si trattasse di quel José. Sarebbe stato strano dopo quanto gli ho detto ieri.


  Andarono avanti, lo straniero trasalendo ad ogni passo, Bill esibendo considerevole curiosità.


  I raggi gialli del sole appena sorto illuminarono le livide tinte del volto del messicano morto, producendovi un effetto inumano che ne rendeva l'espressione più simile a quella di una maschera di ottone annerito.


  Una mano, diventata stranamente più sottile, negligentemente abbandonata su una pianta di cactus.


  Bill si fece avanti e si fermò a guardare il corpo con rispetto.Conosco quel tipo; si chiama Miguel. Lui...


  Allo straniero sembrava che i suoi nervi appartenessero ad un corpo che non avesse colonna vertebrale, ma solo una lunga scanalatura.


  - Buon Dio! - esclamò estremamente agitato. - Non parlate a quel modo!


  - In che modo? - disse Bill. - Ho detto solo che si chiamava Miguel.


  Dopo una pausa lo straniero disse: - Sì, è vero; ma... Forse dovete abbassare la voce, non so. Questo aspetto della faccenda mi sconvolge, non lo vedete?


  - Ah, capisco - rispose Bill, inchinandosi di fronte ai misteriosi sentimenti dell'altro. Ma dopo un secondo esplose in imprecazioni del tipo più blasfemo, che si sprigionarono da lui come scintille da una ciminiera. Aveva esaminato il contenuto di quel fagotto avvolto nella coperta grigia, e tra le altre cose aveva tirato fuori la sua padella: era ridotta a nient'altro che un cerchio con un manico. La raffica dei messicani l'aveva centrata in pieno. I fucili messicani del tipo a canne mozze normalmente vengono caricati con ferri da stiro, coperchi di stufe, tubi di piombo, vecchi ferri di cavallo, pezzi di catene, ferma-finestre, traversine di binari, chiodi, manubri e con ogni altro tipo di cianfrusaglia che possa capitare a portata di mano. Quando uno di questi proiettili colpisce un uomo nelle parti vitali, può fare un certo effetto, ed è comprensibile come un utensile da cucina possa cedere di fronte all'assalto di oggetti così strani.


  Bill tenne su per aria la padella violata, girandola da una parte e dall'altra. Bestemmiò finché non gli venne fatto di notare l'assenza dello straniero. Un secondo dopo lo vide che tirava il cavallo fuori dalla boscaglia. Silenzioso ed accigliato, il giovane era intento a metter la sella all'animale. Bill disse: - Allora, state per tagliar la corda?


  Lo straniero armeggiava maldestramente con il sottogola. Prima dette in una esclamazione irritata, prendendosela con la fibbia per il fatto che gli tremavano le mani. Poi si volse a guardare la faccia del morto su cui si posava la luce del sole mattutino.- Oh, so che si trattava di un'azione abbastanza corretta... non poteva esser più corretta... ma... in un certo senso, quell'uomo lì mi strappa il cuore -. Volse la faccia sconvolta per dargli un altro sguardo. - Sembra che sia lì a dirmi... Mi fa sentire assassino.


  - Ma - disse Bill meditabondo. - Non gli avete sparato voi signore, gli ho sparato io.


  - Lo so, ma mi fa quest'effetto, in un certo senso. Non riesco a liberarmi da questa sensazione.


  Bill stette un momento a pensare; poi disse con diffidenza: Signore, siete una persona istruita, no?


  Il giovane, perplesso, evidentemente aveva una domanda a fior di labbra, ma in quel momento ci fu una scarica di fucilate, un bagliore di lampi, e l'aria fu pervasa da fischi e sibili simili a quelli di una moltitudine di caldaie a tutta velocità. Il cavallo dello straniero si contorse con un gran balzo per aria, nitrì selvaggiamente in preda a quella sua improvvisa angoscia, cadde sulle ginocchia, si rimise scompostamente sulle zampe, e scomparve per quel misterioso sentiero della morte di cui sanno gli uomini che hanno visto la fine di intrepidi cavalli.


  - Ecco che succede a mettersi a discutere - gridò Bill infuriato.


  Si era buttato steso in terra davanti al punto della macchia da cui provenivano gli spari. Vedeva il fumo serpeggiare sopra le cime degli arbusti. Alzò il revolver e l'arma venne lentamente su dal terreno e si librò come la testa lucente di un serpente. Da qualche parte del volto gli proveniva una specie di sorriso, cinico, cattivo, mortale, di una ferocia che allo stesso tempo gli aveva fatto avvampare il volto di un violento rossore e prodotto negli occhi due strette fessure infuocate.


  - Eh, José! - gridò, con tono ironicamente gioviale. - Non hai ancora caricato il tuo vecchio archibugio?


  Sulla pianura era tornato il silenzio. I vividi raggi di sole percorrevano la distesa di "mesquite", tingendo le lontane foschie occidentali di una debole luce rosata, ed alto nel cielo passava qualche uccello diretto verso sud.


  - Sei venuto fin qui - gridò Bill, rivolgendosi ancora una volta al paesaggio - e ti darò qualche lezione per insegnarti a sparare. Non è quello il modo di sparare -. Non ricevendo risposta, si mise ad inventare epiteti e li urlò contro la macchia. Era una specie di maestro dell'insulto e, per di più, frugando nella memoria, riscopriva imprecazioni offuscate dal tempo, mai più usate dai tempi del Bowery.


  Si divertiva in questa occupazione e, di tanto in tanto venendogli da ridere, gli era scomodo stare con il petto appoggiato a terra.


  Alla fine lo straniero, prostrato accanto a lui, disse sfinito:- Oh, sono andati.


  - Non lo credete! - rispose Bill, rapidamente rinsavito. - Ci sono tutti ancora, fino all'ultimo.


  - Come fate a saperlo?


  - Lo so, non ci spareranno subito. Non alzate la testa, o vi prendono di sicuro.


  Gli occhi di Bill, nel frattempo, non si erano mai distolti dalla macchia di fronte a lui. - Sono proprio là; non lo dimenticate. Ora ascoltate -. Quindi gridò: - José! Ehi! José! Parla, "hombre"! Voglio scambiare due parole. Deciditi a parlare, verme giallo che non sei altro!


  Al che una voce beffarda dall'interno della boscaglia disse: "Señor"?


  - Ecco - disse Bill al suo compagno. - Non te lo avevo detto? Ci sono tutti quanti -. Ancora una volta alzò la voce: - José, guarda, non è che ti stai stancando? Sarà meglio che andiate a casa, ragazzi, e che vi riposiate un po.


  La risposta fu un improvviso furioso vocio in spagnolo, ricco di eloquenti espressioni di odio che invocavano su Bill tutte le calamità della vita. Era come se qualcuno avesse fatto improvvisamente infuriare una gabbia di gatti. In quel momento vennero liberati gli spiriti di tutte le vendette che essi avessero potuto immaginare e ne fu riempita l'aria.


  - Sono dietro un poggio - ridacchiò Bill - altrimenti sparerebbero.


  Poi cominciò ad infuriarsi. I suoi nemici, dal nascondiglio, gli dettero tutti gli epiteti del codardo, dicendo che era uno che sapeva combattere solo al buio, un bimbetto che scappava via di fronte a gentiluomini messicani come loro, al solo vederne l'ombra, un cane pronto a squagliarsela. Gli descrissero la faccenda della sera prima e lo informarono del vile vantaggio che aveva avuto sul loro amico. In effetti gli attribuivano in tutta sincerità qualità che, non meno sinceramente, egli attribuiva a loro. Era chiaramente roso da quelle frasi, mentre giaceva in terra con le dita nervose sul revolver.


  6.


  Talvolta si dice che gli uomini commettono le azioni più furiose e disperate con la calma e la tranquillità con cui medita un curato di campagna la domenica pomeriggio. Si deve però credere che, di solito, in quei momenti del loro cuore si impossessa la belva e che il loro aspetto non è certo quello di chi va a raccoglier more.


  - Per Dio! - esclamò Bill con la voce che sembrava provenirgli da una gola piena di polvere. - Vado subito ad acchiapparli.


  - Non vi muovete di un millimetro! - gridò deciso lo straniero.- Non vi muovete!


  - Beh - disse Bill con gli occhi fissi sulla boscaglia - beh...


  - Mettete giù la testa! - urlò all'improvviso lo straniero, non riuscendo a trattenere lo spavento. Mentre i fucili ruggivano, Bill emise un alto grugnito, e per un istante rimase appoggiato sul gomito, mentre il braccio gli tremava come un ramoscello. Poi si tirò su come uno spirito della vendetta immenso e sanguinario, la faccia illuminata dal bagliore della sua estrema passione. I messicani arrivarono veloci e silenziosi. La fulminea azione negli attimi che seguirono ebbe per lo straniero la sostanza dei sogni. Un uomo che annega probabilmente non avverte la realtà della lotta fisica. Forse la sua mente è fissa sulle ombre che si ergono lontane dietro le stelle, ed assorbita dal terrore di esse. E così la lotta, ed il suo ruolo nella lotta, per lo straniero avevano solo la qualità di un quadro incompiuto. Lo scalpiccio di piedi, il crepitio di fucili, le grida, i volti tumefatti che emergevano dal fumo come maschere, sembravano una pantomima della notte.


  E tuttavia, in seguito, certi tratti, certe forme, sopravvissero con tale forza alla incoerenza del sogno che rimasero per sempre impresse nella sua memoria.


  Aveva ucciso un uomo, e lo raggiunse veloce la consapevolezza, come piuma portata dal vento, che era facile uccidere un uomo.


  Per di più, tutto ad un tratto, sentì per Bill, per quel sordido pastore, un profondo senso di venerazione. Bill stava morendo, e la dignità dell'ultima sconfitta, la superiorità di chi si erge sulla tomba, gli davano la statura del pastore perduto.


  Lo straniero era seduto in terra e con indolenza si toglieva il sudore e la polvere dalla fronte. Con il sorriso pacatamente inebetito di un vecchio mendicante, osservava tre messicani che zoppicavano e vacillavano in lontananza. In quel momento notò che uno di questi pur avendo ancora il "serape", non ne derivava alcuna imponenza. La sua sagoma controluce ricordava una cornucopia del Natale dell'infanzia.


  Si volsero a guardarlo ed egli sollevò il braccio stanco per minacciarli con il revolver. Per un istante si raggrupparono e cacciarono contro di lui grida ed imprecazioni.


  Alla fine lo straniero si alzò e, fatti pochi passi, si chinò ad allentare la presa delle grigie mani di Bill dalla gola di un uomo.


  Ondeggiando, quasi fosse mezzo ubriaco, si raddrizzò rimanendo con lo sguardo fisso su quella faccia immota.


  Assalito improvvisamente da un'idea, cercò in terra con sguardo appannato, raccogliendo infine la sua sgargiante coperta che giaceva insozzata dai piedi che l'avevano calpestata. La pulì con cura e poi la distese sul corpo di Bill. Rimase lì di nuovo immobile, la bocca semiaperta e lo stesso sguardo istupidito negli occhi, finché all'improvviso non fece un gesto impaurito e si guardò intorno con aria allucinata.


  Aveva quasi raggiunto il boschetto, quando si fermò in preda allo spavento. Un corpo contorto, con un braccio irrigidito per aria, gli attraversava il sentiero. Lo aggirò con lenti movimenti circospetti, ed un istante dopo, i rami della boscaglia, piegandosi e bisbigliando, con le foglie rivolte verso la scena che si lasciava dietro, oscillarono ed oscillarono ancora, fino ad acquietarsi nella pace della distesa desolata.


  L'ARRIVO DELLA SPOSA A YELLOW SKY.


  


  La grande carrozza pullman sfrecciava così imperiosa che, viste dal finestrino, le pianure del Texas sembravano letteralmente rovesciarsi verso est. Verdi ed ampie distese erbose, macchie opache di cactus e di "mesquite", gruppetti di case di legno, boschetti di teneri alberelli, correvano tutti via ad oriente, riversandosi sull'orizzonte, come in un precipizio.


  A San Antonio, su questa carrozza era salita una coppia di novelli sposi. L'uomo aveva la faccia arrossata per le molte giornate di vento e di sole e, per diretta conseguenza dell'esser vestito di nuovo, in abito scuro, muoveva, senza requie, imbarazzatissimo, le mani color mattone. Di tanto in tanto abbassava uno sguardo ossequioso sul proprio abbigliamento. Sedeva con le mani appoggiate sulle ginocchia, come uno che sta ad aspettare dal barbiere. Agli altri passeggeri rivolgeva sguardi timidi e furtivi. La sposa non era bella e non era nemmeno tanto giovane. Indossava un vestito di cachemire ornato qua e là da piccole decorazioni di velluto e da un'abbondante quantità di bottoni in metallo. Torceva di continuo la testa per controllare le maniche a sbuffo che, tutte rigide, alte e tese, la mettevano a disagio. Era più che evidente che fino ad allora il suo posto era stato in cucina e che si aspettava di rimanerci, ligia al proprio dovere. I rossori provocati dalle occhiate distratte di qualche passeggero, al suo entrare nella vettura, non si addicevano a quella faccia bruttina, priva di classe, distesa in placidi lineamenti, quasi privi di espressione.


  Avevano l'aria di esser molto contenti. - Eri mai stata in una carrozza salone? - domandò lui, sorridendo compiaciuto.


  - No - rispose lei - mai stata prima. Bello, no?


  - Magnifico! E poi tra poco andremo avanti nella carrozza ristorante e faremo un bel rifornimento. Un pranzo coi fiocchi. Fanno pagare un dollaro.


  - Oh! Davvero? - esclamò la sposa. - Fanno pagare un dollaro? Ma via, è troppo per noi! Vero Jack?


  - Non è certo troppo per questo viaggio - rispose lui spavaldo.- Non ci faremo mancare niente.


  Più tardi si mise a darle spiegazioni sulle ferrovie. - Vedi, Ci sono mille miglia da un capo all'altro del Texas, e questo treno le percorre tutte, fermandosi solo quattro volte -. Parlava con l'orgoglio del padrone. Le indicò le abbaglianti rifiniture della carrozza e gli occhi di lei si spalancarono ancor più nel contemplare il velluto damascato verdemare, gli ottoni, gli argenti, i cristalli splendenti, i legni rilucenti del cupo bagliore di un lago di olio. Ad una estremità una figura di bronzo faceva da solido sostegno ad un altro scompartimento ed il soffitto era appropriatamente affrescato in diversi punti.


  Sembrava a quei due che tutto quanto li circondava riflettesse la gloria del matrimonio celebrato quella mattina a San Antonio. Quello era il loro nuovo mondo, e la faccia dell'uomo, in particolare, era accesa da una esaltazione che lo rendeva ridicolo agli occhi del conduttore negro. Questi ogni tanto li scrutava a distanza con un divertito ghigno di superiorità; oppure li angariava con abilità tale che essi non si rendevano esattamente conto di essere angariati.


  Ricorreva implacabile ad ogni forma di sottile snobismo. Li opprimeva, ma di quell'oppressione essi avevano scarsa consapevolezza, e non facevano gran caso a quei passeggeri che ogni tanto riversavano su di loro sguardi divertiti e beffardi. Per tradizione si riteneva che situazioni come la loro dovessero avere un che di estremamente comico.


  - E' previsto che si arrivi a Yellow Sky alle 3,42 - disse lui, guardandola teneramente negli occhi.


  - Oh, davvero? - disse lei come se non lo avesse saputo. Il mostrarsi sorpresa alle affermazioni del marito faceva parte della sua muliebre amabilità. Tirò fuori dalla tasca un piccolo orologio di argento e mentre lo fissava tenendolo davanti a sé con espressione attenta, la faccia del novello sposo si illuminò.


  - L'ho comprato a San Antonio da un mio amico - le disse pieno di gaudio.


  - Sono le dodici e venti - disse lei, alzando lo sguardo verso di lui con timida e goffa civetteria. Un passeggero che assisteva a questa scenetta assunse un'aria scopertamente sardonica e fece l'occhiolino alla propria immagine riflessa in uno dei numerosi specchi.


  Alla fine andarono nel vagone ristorante. Camerieri di colore, schierati su due file, in abbaglianti uniformi bianche, osservarono il loro ingresso con l'interesse ed anche con l'impassibilità di persone preavvisate. La coppia capitò nelle mani di un cameriere che si dilettò ad accudirli per tutto il pasto. Li accudì guidandoli paternamente, con un'espressione di gioiosa benevolenza. Essi non avvertirono il paternalismo insito nel suo deferente tono abituale. E tuttavia, mentre tornavano alla carrozza, i loro volti rivelavano un senso di liberazione.


  Sulla sinistra, a qualche miglio giù per un lungo pendio purpureo, un nastro di foschia segnava il corso del lamentoso Rio Grande. Il treno vi si avvicinava, formando un angolo al vertice del quale si trovava Yellow Sky. Da lì a poco risultò evidente che, mentre la distanza da Yellow Sky diminuiva, l'agitazione dello sposo aumentava. Le mani color mattone furono ostentate con maggiore insistenza e, una volta o due, egli risultò perfino distratto ed assente mentre la sposa gli parlava sporgendosi in avanti.


  Il fatto è che Jack Potter cominciava a sentirsi addosso come una lastra di piombo le conseguenze di una sua iniziativa. Lui, lo sceriffo di Yellow Sky, un uomo conosciuto, stimato e temuto dalle sue parti, una persona in vista, era andato a San Antonio per incontrare una ragazza che credeva di amare, e là, dopo le consuete suppliche, l'aveva indotta a sposarlo, senza consultare Yellow Sky per nessuna parte della transazione. Ora stava per portare la sposa al cospetto di una comunità ignara ed innocente.


  Naturalmente la gente di Yellow Sky si sposava a proprio piacimento, in ottemperanza a regole di costume generali; ma l'idea che Potter aveva degli obblighi verso gli amici, o delle loro pretese nei suoi confronti, o delle norme non dichiarate a cui gli uomini sfuggono in queste vicende, era tale che egli ora si sentiva un essere perfido.


  Aveva commesso un crimine spaventoso. Trovandosi davanti questa ragazza di San Antonio, spronato dal suo impulso improvviso, si era lanciato allo sbaraglio contro ogni convenzione sociale. A San Antonio era nascosto nell'oscurità. In quella città remota gli era facile dare un taglio netto ad obblighi di amicizia o a qualsiasi legame formale.


  Ma l'ora di Yellow Sky, l'ora della luce, si stava avvicinando.


  Sapeva perfettamente che il suo matrimonio era una cosa importante per la sua città. Solo l'incendio del nuovo albergo avrebbe potuto assumere rilievo maggiore. I suoi amici non lo avrebbero perdonato.


  Una volta o due aveva considerato la possibilità di avvertirli telegraficamente, ma poi era stato frenato da un'insolita vigliaccheria. Aveva paura a farlo. Ed ora il treno lo stava trascinando verso una scena di stupore, di esultanza, di biasimo.


  Lanciò uno sguardo fuori del finestrino verso la striscia di foschia che ondeggiava lentamente verso il treno.


  Yellow Sky aveva una specie di banda che suonava in modo pietoso e con gran diletto della popolazione. Pensandoci, suo malgrado gli venne da ridere. Se i cittadini si fossero lontanamente immaginati che sarebbe arrivato con la sposa, sarebbero andati a riceverli alla stazione con la banda e li avrebbero scortati fino alla sua casa di mattoni, tra grida di giubilo e risa festose.


  Decise che sarebbe ricorso a tutti gli espedienti per fare il tragitto dalla stazione a casa con il massimo della velocità e della destrezza di chi sa muoversi nelle praterie. Una volta al sicuro nella sua dimora, avrebbe potuto emettere qualche chiassoso bollettino e, quindi, avrebbe evitato di andare tra i cittadini finché essi non avessero avuto il tempo di smaltire un poco del loro entusiasmo.


  La sposa lo guardava con ansia. - Che c'è che ti preoccupa, Jack?


  Egli tornò a ridere. - Non sono preoccupato, ragazza. Sto solo pensando a Yellow Sky.


  Lei, comprendendo, arrossì. Li pervase un reciproco senso di colpa che produsse nei loro animi una più delicata tenerezza. Si guardarono con tenero ardore negli occhi. Ma ogni tanto Potter faceva la solita risata nervosa. Il rossore non scomparve più dalla faccia della sposa.


  Colui che aveva tradito i sentimenti di Yellow Sky scrutava attentamente il paesaggio che correva via. - Ci siamo quasi disse.


  Dopo poco venne il conduttore ad annunciare l'approssimarsi alla città di Potter. Teneva una spazzola in mano e, perduta tutta la sua aria di superiorità, spazzolò i vestiti nuovi di Potter mentre questi si voltava lentamente su un fianco e sull'altro. Potter, frugandosi in tasca, tirò fuori una moneta e la dette al conduttore, così come aveva visto fare ad altri. Era un'impresa ardua che richiedeva uno sforzo simile a quello di chi deve ferrare il suo primo cavallo.


  Il conduttore prese le loro valigie e, mentre il treno cominciava a rallentare, essi avanzarono nella carrozza verso il balconcino con la tettoia. Dopo poco le due locomotive, seguite dalla lunga fila di carrozze, entrarono a tutta velocità nella stazione di Yellow Sky.


  - Devono fare rifornimento di acqua qui - disse Potter con la gola serrata e la lugubre cadenza di chi annuncia la morte di qualcuno.


  Prima che il treno si fermasse, aveva percorso con lo sguardo la piattaforma in tutta la sua lunghezza e fu lieto e sorpreso nel vedere che non c'era nessuno salvo un ferroviere che con passo leggermente affrettato e lieve premura si dirigeva verso i serbatoi dell'acqua.


  Quando il treno fu fermo, scese per primo il conduttore per sistemare il predellino.


  - Vieni, ragazza - disse Potter rauco. Mentre lui l'aiutava a scendere, fecero tutti e due una risatina falsa. Potter prese la borsa al negro e disse alla moglie di tenerlo a braccetto e quando se la stavano svignando in tutta fretta, lui, con quel suo sguardo da cane bastonato, vide che stavano scaricando i bauli ed anche che, giù in fondo, vicino alla carrozza bagagli, il ferroviere si era girato e cominciava a correre nella sua direzione, gesticolando. Egli rise e gemette mentre rideva, al notare il primo effetto della sua felicità coniugale su Yellow Sky. Si strinse al fianco il braccio di sua moglie e scapparono. Il conduttore rimase a guardarli con un sorriso fatuo.


  


  2.


  Il California Express che viaggiava sulla Ferrovia Sud doveva arrivare a Yellow Sky entro venti minuti. Al bar del saloon del «Gentiluomo Stanco» c'erano sei uomini. Uno era un rappresentante di commercio, che parlava tanto ed in fretta; tre erano texani che in quel momento non avevano voglia di parlare; e due erano pastori messicani che, come norma, non parlavano quando erano nel saloon del «Gentiluomo Stanco».


  Il cane del barista era disteso sulla passerella di legno che attraversava la strada davanti alla porta. Aveva la testa appoggiata sulle zampe e guardava sonnolento qua e là con la costante circospezione di un cane che di tanto in tanto viene preso a calci.


  Qua e là per la strada sabbiosa c'erano macchie d'erba di un verde così intenso, e così straordinarie a vedersi in mezzo alle sabbie infuocate dal sole bruciante, che sembravano allucinazioni. Sembravano proprio quei tappeti erbosi usati sul palcoscenico per rappresentare i prati. Nella parte più fresca della stazione ferroviaria, un uomo sedeva su una sedia in bilico su due gambe e fumava la pipa. La sponda del Rio Grande tagliata di fresco formava un anello vicino alla città ed al di là di essa si vedeva la distesa rosso prugna dei "mesquite".


  Yellow Sky era assopita salvo che nel saloon, movimentato dal vivace rappresentante di commercio e dai suoi compagni. Il nuovo venuto era elegantemente appoggiato al banco e raccontava una storia dopo l'altra con la baldanza di un bardo giunto a cantare una nuova impresa.


  «... e nel momento in cui il vecchio cadeva per le scale con lo scrittoio tra le braccia, saliva la vecchia con due secchi di carbone e naturalmente...».


  Il racconto del rappresentante fu interrotto da un giovane comparso all'improvviso sulla soglia della porta spalancata. Questi gridò: Wilson il Rognoso ha bevuto e si sta scatenando. - I due messicani posarono di colpo i bicchieri e sparirono dal retro del saloon.


  - E va bene, vecchio mio. Ci credo. In ogni modo, vieni a bere qualcosa - rispose il rappresentante, con fare innocente e scherzoso.


  Ma la notizia fu chiaramente una tale botta in testa su tutti quelli del saloon che il rappresentante fu costretto a riconoscerne l'importanza. All'improvviso erano diventati tutti seri. - Ehi - disse il rappresentante, disorientato. - Che cos'è questa storia? - I suoi tre compagni fecero un gesto che annunciava un'eloquente risposta, ma il giovane sulla porta li anticipò.


  - Il fatto è, amico mio - egli rispose, entrando nel saloon, che per le prossime due ore in questa città non sarà proprio come essere in una stazione climatica.


  Il barista andò alla porta, la chiuse a chiave e la sprangò. Si sporse dalla finestra, tirò a sé le pesanti imposte di legno e sprangò anche quelle. Sulla stanza discese immediatamente una solenne atmosfera sepolcrale. Il rappresentante spostava gli occhi dall'uno all'altro dei presenti.


  - Ma, dico io! - gridò. - Che c'è, insomma? Mica vorrete dire che ci sarà uno scontro armato?


  - Non sappiamo se ci sarà uno scontro o no - rispose uno con aria cupa, - ma delle scariche di pistola ci saranno, scariche di quelle belle.


  Il giovane che li aveva avvisati fece un gesto con la mano. Oh, non ci vorrà tanto ad avere uno scontro armato, basta che qualcuno lo voglia.


  Chiunque può provocarlo lì per la strada. Non aspettano altro.


  Il rappresentante sembrava indeciso tra la curiosità dello straniero e la percezione del pericolo personale.


  - Come hai detto che si chiama? - chiese.


  - Wilson il Rognoso - gli risposero in coro.


  - Ed ucciderà chiunque? Cosa avete intenzione di fare? Capita spesso?


  Si scatena a questo modo, diciamo, una volta alla settimana? Può spaccare quella porta?


  - No, quella porta non ce la fa a buttarla giù - replicò il barista. Ci ha provato tre volte. Ma quando arriva, sarà bene che ti butti a terra, straniero. Di sicuro sparerà contro la porta, e può darsi che una pallottola arrivi dentro.


  Da quel momento in poi il rappresentante di commercio non staccò gli occhi dalla porta. Non era ancora giunto il momento di schiacciarsi sul pavimento, ma tanto per prendere qualche precauzione si accostò furtivamente al muro. - Ucciderà chiunque? - ripeté.


  Gli uomini gli risposero ridacchiando con aria beffarda sottovoce.


  - Ha voglia di sparare e cerca la rissa. Sarà bene non stuzzicarlo.


  - Ma che fate in casi del genere? Che fate?


  Rispose uno: - Ma, lui e Jack Potter...


  Ma gli altri lo interruppero in coro: - Jack Potter è a San Antonio.


  - Ma chi è? Che c'entra?


  - Oh, è lo sceriffo della città. Va a fermare il Rognoso quando gli prendono questi attacchi.


  - Accidenti! - esclamò il rappresentante asciugandosi la fronte.- Fa proprio un bel lavorino.


  Le voci erano ora solo bisbigli. Il rappresentante, sempre più inquieto e perplesso, avrebbe voluto fare altre domande, ma quando ci provò, gli altri lo guardarono con palese irritazione e gli fecero segno di rimanersene zitto. Erano ammutoliti nella tensione dell'attesa. Mentre cercavano di cogliere i rumori della strada, i loro occhi rilucevano nelle ombre profonde della stanza. Un uomo fece tre cenni al barista e questi, muovendosi come un fantasma, gli passò un bicchiere ed una bottiglia. L'uomo si versò un bicchiere pieno di whisky, e mise giù la bottiglia senza far rumore. Trangugiò il whisky in un sorso solo e si volse di nuovo verso la porta, irremovibile nel proprio silenzio. Il rappresentante vide che il barista, senza fare il minimo rumore, aveva tirato fuori un Winchester da sotto il bar. Dopo si accorse che questo individuo gli faceva dei segni, allora gli si avvicinò attraversando la stanza in punta di piedi.


  - Sarà meglio che tu venga con me dietro al banco.


  - No, grazie, - disse il rappresentante, sudando freddo. Preferirei stare dove posso filarmela verso la porta del retro.


  Al che l'uomo delle bottiglie fece un gesto cortese ma perentorio. Il rappresentante ubbidì e, trovandosi seduto con la testa al di sotto del livello del banco, si ristorò lo spirito alla vista di vari accessori in zinco ed ottone che facevano pensare ad una corazza. Il barista si mise comodamente a sedere su uno scatolone accanto a lui.


  - Sai - bisbigliò - questo Rognoso qui è eccezionale con la pistola, veramente eccezionale, e quando si muove sul sentiero di guerra, noi ci rintaniamo, naturalmente. E' uno degli ultimi rimasti di una banda che un tempo si aggirava da queste parti lungo il fiume. Quando è ubriaco fa paura. Quando è sobrio è una persona per bene, piuttosto semplice, non farebbe male ad una mosca, l'individuo più onesto che si trovi in città. Ma quando è ubriaco, ooh!


  Ci furono dei momenti di calma. - Vorrei che Jack Potter fosse tornato da San Antonio - disse il barista. - Una volta sparò a Wilson in una gamba. Se ci fosse, piomberebbe qui e metterebbe tutte le cose a posto.


  Dopo un poco, in lontananza, sentirono il rumore di uno sparo, seguito da tre urla selvagge. Al che gli uomini di quel saloon offuscato furono immediatamente liberi di muoversi. Ci fu uno scalpiccio di piedi. Si guardarono l'un l'altro. - Ecco che viene - dissero.
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  Un uomo in camicia di flanella color rosso scuro, acquistata per scopi decorativi e confezionata, superbamente, da ebree della parte orientale di New York, girò l'angolo ed entrò in mezzo alla strada principale di Yellow Sky. Aveva entrambe le mani occupate da pesanti revolver blu scuro. Emetteva ripetutamente degli urli, e questi urli rimbombavano attraverso un villaggio dall'aspetto deserto, innalzandosi laceranti sopra i tetti ad un volume che non sembrava avere relazione alcuna con la normale capacità vocale di un uomo. Era come se il sentiero circostante formasse su di lui la volta di una tomba. Queste grida di sfida feroce rimbalzavano contro mura di silenzio. Ed aveva stivali con fregi dorati, del tipo preferito in inverno dai ragazzini che vanno in slitta giù per le colline del New England.


  La faccia dell'uomo era infiammata dal furore prodotto dal whisky. I suoi occhi, strabuzzanti e, tuttavia, attenti ad eventuali imboscate non si distoglievano dalle porte e dalle finestre serrate. Camminava con l'incedere strisciante di un gatto a mezzanotte. Se gli veniva in mente, emetteva minacce ruggenti. I lunghi revolver che teneva in mano erano maneggevoli come pagliuzze; li agitava con velocità fulminea.


  Ogni tanto muoveva i mignoli come a suon di musica. Le corde del collo gli schizzavano fuori dal basso colletto della camicia tendendosi ed allentandosi, tendendosi ed allentandosi secondo il moto della sua passione. Il silenzio era interrotto solo dalle sue terribili provocazioni. Le case di mattoni rimanevano impassibili mentre questa piccola cosa passava in mezzo alla strada.


  Nessuno era disposto alla rissa; nessuno. L'uomo si rivolse al cielo.


  Non c'era niente che lo interessasse. Ululò furioso, imperversando ed agitando le pistole in tutte le direzioni.


  Il cane del barista non si era reso conto degli sviluppi della situazione ed era ancora lì a dormicchiare, disteso davanti alla porta del padrone. Alla vista del cane, l'uomo si fermò e alzò il revolver con aria comica. Alla vista dell'uomo, il cane saltò su e se ne andò via di traverso, ringhiando a capo basso. L'uomo urlò ed il cane si dette al galoppo. Mentre stava per entrare in un vicolo, si sentì un gran fragore, un sibilo e qualcosa colpì il suolo proprio davanti all'animale. Il cane guaì e girando su se stesso in preda al terrore, galoppò via a testa bassa in un'altra direzione. Ci fu di nuovo il rumore di un colpo, un sibilo, e davanti al cane una raffica di sabbia tiratagli contro con una pedata maligna.


  Terrorizzato, il cane si girò e si agitò come un animale in un recinto. L'uomo era fermo e rideva, con le due pistole ai fianchi.


  Alla fine l'uomo fu attratto dalla porta serrata del saloon del «Gentiluomo Stanco». Vi si diresse e, martellandola con un revolver, domandò da bere. Siccome la porta, imperturbabile, non cedeva prese un pezzetto di carta dal marciapiede e lo inchiodò nell'intelaiatura con un coltello. Quindi, volse, sprezzante le spalle a quel famoso locale, si diresse verso l'altro lato della strada e da lì, girando agile e veloce sui tacchi, sparò al pezzetto di carta. Lo mancò per un pelo.


  Imprecò contro di sé e se ne andò. Poco più in là, come se niente fosse, scaricò una raffica di colpi contro le finestre del suo più intimo amico. Stava giocando con la sua città. La usava come un giocattolo.


  Ma ancora non c'era nessuno disposto alla rissa. Gli venne in mente il nome del suo vecchio antagonista Jack Potter, e decise che sarebbe stato eccitante andare a casa di Potter e, con una scarica di colpi, indurlo a venir fuori per fare a botte. Si mosse nella direzione del proprio desiderio cantando bellicosi motivi da apache.


  Quando arrivò alla casa di Potter, questa mostrò la stessa facciata imperturbabile delle altre case in mattoni. Assunta una posizione strategica, l'uomo lanciò un urlo di sfida. Ma la casa rimase immobile come la statua di una grande divinità di pietra, perfettamente impassibile. Dopo un conveniente periodo di attesa, l'uomo emise altre urla di sfida frammiste ad epiteti mai sentiti.


  Di lì a poco dette una mostra spettacolare di come un uomo può farsi prendere da tutte le furie per l'immobilità di una casa. Egli imperversava contro la casa con la furia con cui un vento d'inverno si abbatte su una baracca delle praterie settentrionali. In lontananza il rumore doveva giungere come il tumulto di duecento messicani in lotta.


  Si fermava a riprendere fiato o a ricaricare le pistole, a seconda della necessità.


  


  4.


  Potter e sua moglie camminavano timorosi e di fretta. Ogni tanto facevano qualche timida risatina sommessa.


  - Al prossimo angolo, cara - disse lui alla fine.


  Procedevano insieme ricurvi come se avessero dovuto contrastare la forza di un vento impetuoso. Potter stava per alzare un dito per indicare il primo apparire della loro nuova dimora quando, nel girare l'angolo, si trovarono faccia a faccia con un uomo in camicia rosso scuro che caricava freneticamente un grosso revolver. L'uomo lasciò subito cadere a terra il revolver e, veloce come un fulmine, ne estrasse un altro dal fodero. La seconda pistola venne puntata al petto dello sposo.


  Nessuno parlò. Potter rimase con la lingua chiusa in bocca proprio come in una tomba. Fece subito un gesto istintivo per liberarsi dalla donna che lo teneva per il braccio e lasciò cadere la valigia sulla sabbia. Quanto alla sposa, la faccia le era diventata gialla come un cencio vecchio. Il suo sguardo era paralizzato come se avesse assistito all'apparizione del serpente di qualche orribile rito.


  I due uomini erano uno di fronte all'altro a distanza di tre passi.


  Quello del revolver sorrise calmo con rinnovata ferocia.- Cercavi di prendermi di sorpresa, - disse, - cercavi di prendermi di sorpresa! Il suo sguardo divenne ancor più minaccioso. Potter fece un leggero movimento e l'uomo puntò con rabbia il revolver più avanti. - No, non lo fare, Jack Potter. Non ti conviene muovere nemmeno un dito. Non ti provare a batter ciglio. E' venuto il momento che regoli i conti con te, e lo voglio fare a modo mio senza porre tempo in mezzo. Quindi se non vuoi una pistola puntata addosso bada bene a quel che ti dico.


  Potter guardò il nemico. - Io non ho armi, Rognoso - disse. - Te lo giuro, non ce l'ho -. Si stava tirando su tutto contratto, però nel fondo della mente gli balenò la visione della carrozza pullman, il velluto stampato con figure verdemare, gli ottoni lucenti, l'argento, il cristallo, i boschi che mandavano scuri bagliori come la superficie di un lago di olio, tutta la gioia del matrimonio, il loro nuovo mondo. - Sai che quando c'è da combattere combatto, Rognoso, ma non ho un'arma con me. Devi sparare tutto da solo.


  Il nemico diventò livido in faccia. Avanzò verso Potter e gli sferzò l'arma in qua ed in là davanti al petto. - Non mi dire che non hai un'arma addosso, bamboccio. Non mi dire fandonie del genere. Non c'è un uomo in tutto il Texas che ti abbia mai visto senza pistola! Non mi prendere per un ragazzo -. I suoi occhi mandavano lampi e la gola gli pulsava come una pompa.


  - Non ti prendo per un ragazzo - rispose Potter. Era rimasto piantato sui tacchi, senza arretrare di un millimetro. - Ti prendo per uno... scemo, ti dico che non ho la pistola, non ce l'ho e basta. Se hai intenzione di spararmi, sarà meglio che cominci a farlo. Non ti ricapiterà più un'occasione del genere.


  Tutto questo ragionamento serrato aveva avuto il suo effetto sulla rabbia di Wilson. Era più calmo. - Se non hai una pistola, perché non hai una pistola? - ghignò. - Sei stato al catechismo?


  - Non ho una pistola perché sono appena tornato da San Antonio con mia moglie. Mi sono sposato - disse Potter.- E se avessi pensato che quando avessi portato mia moglie a casa in giro ci sarebbero stati dei fessi come te, avrei avuto una pistola, e non te lo scordare.


  - Sposato! - fece il Rognoso, senza capirci niente.


  - Sì, sposato. Mi sono sposato - scandì Potter.


  - Sposato? - fece il Rognoso. Apparentemente notava solo ora la donna che era, smunta e avvilita, accanto a quell'altro. Aveva l'espressione di uno che ha una fugace visione di un altro mondo. Fece un passo indietro, ed il braccio con il quale teneva il revolver gli cadde lungo il fianco. - E' questa... questa la signora? - chiese.


  - Sì, questa è la signora - rispose Potter.


  Ci fu un altro silenzio.


  - Benedisse Wilson alla fine, lentamente. - Immagino che basti così a questo punto.


  - Basta così se lo dici tu, Rognoso. Sai bene che non ho cominciato io. - Potter riprese la valigia da terra.


  - Bene, dico che basta, Jack - disse Wilson. Teneva gli occhi bassi. Sposato! - Non lo faceva tanto per spirito di cavalleria; il fatto era che di fronte ad una situazione a lui così estranea era innocente come un bambino delle praterie di una volta. Raccolse il revolver che teneva a destra, e rinfilando tutte e due le armi nelle fondine, se ne andò. I suoi passi lasciarono impronte a forma di imbuto nella pesante sabbia della strada.


  L'ALBERGO AZZURRO.


  


  Il Palace Hotel di Fort Romper era dipinto di azzurro, una tonalità che distingue le zampe di un certo tipo di airone facendolo risaltare contro qualsiasi sfondo. Il Palace Hotel, quindi, era così clamoroso ed appariscente che, in confronto, lo sgargiante paesaggio invernale nel Nebraska era solo una spenta palude grigiastra. Si ergeva solitario nella prateria, e quando nevicava, la città, a duecento metri, non era visibile. Ma il viaggiatore che scendeva alla stazione passava inevitabilmente davanti al Palace Hotel prima di imbattersi nel gruppo di basse baracche di legno che costituivano Fort Romper, e non era pensabile che visitatore alcuno potesse passare davanti al Palace Hotel senza guardarlo. Pat Scully, il proprietario, aveva dimostrato magistrale senso strategico nello scegliere le tinte. E' vero che in giornate luminose, quando i grandi espressi transcontinentali sfrecciavano con lunghe schiere di oscillanti carrozze pullman attraverso Fort Romper, i passeggeri rimanevano sbalorditi a tale vista e che i seguaci della moda dei colori conosciuti nella costa orientale il rosso mattone e le varie tonalità di verde bottiglia - esprimevano disgusto, pietà, orrore, in una risata. Ma per gli abitanti di questa città delle praterie, per coloro che trovavano perfettamente naturale fermarsi là, Pat Scully aveva fatto un capolavoro. Con l'opulenza e lo splendore, con le credenze, le classi, gli egoismi che sfilavano sulle rotaie attraverso Romper, giorno dopo giorno, essi non avevano alcun colore in comune.


  Come se un albergo così azzurro non avesse attratto abbastanza con il suo colore sgargiante, era abitudine di Scully andare mattina e sera all'arrivo dei confortevoli treni che si fermavano a Romper per esercitare le sue seduzioni su chiunque gli capitasse di vedere con una valigetta in mano e l'aria esitante.


  Una mattina, quando una locomotiva incrostata di neve entrò nella stazione trascinandosi dietro una lunga fila di vagoni merci ed un'unica vettura di viaggiatori, Scully riuscì prodigiosamente ad adescarne tre. Uno era uno svedese dall'aspetto malfermo e lo sguardo appuntito con un lustro valigione di materiale scadente, un altro era un cowboy alto ed abbronzato, diretto ad un ranch vicino al confine del Dakota; uno era un omino che veniva dalla costa orientale, ma che non destò sospetti e né dichiarò la sua origine. Scully praticamente li fece prigionieri. Era così sollecito, allegro ed affabile che tutti e tre probabilmente pensarono che sarebbe stato il massimo della brutalità cercare di sfuggirgli. Non rimase loro che trascinarsi sugli scricchiolanti marciapiedi di tavole, nella scia di quel piccolo irlandese zelante. Questi aveva un pesante berretto di pelliccia calato a forza sulle orecchie arrossate che sbucavano fuori intirizzite come due pezzi di latta.


  Alla fine, con grandi cerimonie e chiassosa ospitalità, li condusse oltre i portali dell'albergo azzurro. La stanza in cui entrarono era piccola. Sembrava che servisse solo a custodire religiosamente l'enorme stufa che brontolava nel centro, possente come un dio, emettendo gialli bagliori in vari punti della sua superficie dove il calore aveva reso il ferro lucente. Accanto alla stufa il figlio di Scully stava giocando ad «High Five» con un agricoltore che aveva baffi di un colore grigio e sabbia. Stavano litigando. Il vecchio agricoltore girava di continuo la testa verso una cassetta di segatura imbrattata di tabacco che si trovava dietro la stufa, e vi sputava con aria irritata ed impaziente. Con una raffica di parole altisonanti, Scully mandò all'aria la loro partita e spedì il figlio al piano di sopra con parte del bagaglio dei nuovi ospiti. Lui condusse personalmente questi ultimi a tre catini contenenti l'acqua più fredda che mai si fosse sentita al mondo. Il cowboy e quello della costa orientale si lavarono fino a diventare di un lustro rosso infuocato, come se quest'acqua fosse stata un lucido da metalli. Lo svedese, invece, vi immerse le dita con cauta trepidazione. Era evidente come questa serie di cerimonie inducesse i tre viaggiatori a pensare che Scully fosse un tipo estremamente generoso. Questi concedeva loro grandi favori. Passava l'asciugamano dall'uno all'altro, come sospinto da un impulso filantropico. Poi rientrarono nella prima stanza e, seduti vicino alla stufa, ascoltarono i pedanti rimproveri che Scully rivolgeva alle figlie intente a preparare il pasto di mezzogiorno.


  Riflettevano in silenzio, come uomini esperti che si muovono cauti tra gente straniera. Invece, il vecchio agricoltore, immobile, irremovibile, nella sedia vicino alla parte più calda della stufa, distoglieva frequentemente il volto dalla cassetta della segatura e si rivolgeva agli stranieri con qualche brillante luogo comune. Riceveva per lo più risposte brevi ma appropriate o dal cowboy o da quello della costa orientale. Lo svedese non diceva niente. Sembrava occupato in furtive valutazioni di ognuno dei presenti. Aveva l'aria di uno portato a quegli sciocchi sospetti che risultano in un senso di colpa.


  Sembrava impaurito da morire.


  Più tardi, durante il pasto, disse qualcosa, rivolgendo la sua conversazione esclusivamente a Scully. Dichiarò spontaneamente che veniva da New York, dove aveva fatto il sarto per dieci anni. Scully sembrò trovare queste informazioni suggestive e quindi dichiarò spontaneamente che lui viveva a Romper da quattordici anni. Lo svedese si informò sui raccolti ed il costo della mano d'opera. Sembrava, però, prestare scarsa attenzione alle esaurienti risposte di Scully.


  Il suo sguardo vagava di continuo dall'uno all'altro dei presenti.


  Alla fine, con una risata ed un ammiccamento, disse che alcune di queste comunità occidentali erano molto pericolose; e dopo questa dichiarazione, stese le gambe sotto il tavolo, mandò indietro la testa, ed esplose di nuovo in una risata, rumorosa. Era chiaro che gli altri non capivano il senso del suo modo di fare: lo guardavano perplessi ed in silenzio.


  


  2.


  Quando gli uomini, con passo pesante, tornarono tutti in gruppo nella prima stanza, le due piccole finestre mostrarono scorci di un tumultuoso mare di neve. Le enormi ali del vento - con movimenti possenti, circolari, futili - tentavano di abbracciare i fiocchi di neve via via che si intensificavano. Un pilastro di cancello appariva spettrale in mezzo a quell'imperversare furioso, simile ad un uomo rimasto immobile sotto la neve. Con voce robusta Scully dette l'annuncio di una tormenta in corso. Gli ospiti dell'albergo azzurro, accendendo la pipa, assentirono pigramente con ghigni di virile soddisfazione. Nemmeno in un'isola in mezzo al mare ci si poteva sentire tanto separati dal mondo quanto in questa piccola stanza con la sua stufa borbottante. Johnnie, il figlio di Scully, con un tono che esprimeva l'alta opinione di sé come giocatore, sfidò il vecchio agricoltore dai baffi color grigio-sabbia a fare una partita ad «High Five». L'agricoltore acconsentì con aspro e sprezzante sarcasmo. Si sedettero vicino alla stufa e si misero l'uno di fronte all'altro in modo da poter appoggiare sulle ginocchia una grande tavola. Il cowboy e quello della costa orientale seguirono la partita con interesse. Lo svedese rimase vicino alla finestra, in disparte, ma con il volto segnato da un'inesplicabile eccitazione.


  La partita di Johnnie con il grigio barbuto fu improvvisamente interrotta da un'altra lite. Il vecchio si alzò incenerendo l'avversario con uno sguardo di disprezzo; si abbottonò la giacca e poi, con mirabile fierezza, uscì attraversando la stanza a gran passi.


  Mentre tutti gli altri tacevano circospetti, lo svedese proruppe in una risata. La sua risata aveva un che di infantile. A questo punto avevano tutti cominciato a guardarlo di traverso, come per capire cosa era che lo travagliava.


  Procedettero scherzosamente ad una nuova formazione di gioco: il cowboy si offrì di stare con Johnnie e tutti si rivolsero, quindi, allo svedese per convincerlo a tentare la sorte con quello della costa orientale. Lo svedese si informò sul gioco e rendendosi conto che era un gioco chiamato in diversi modi ed a cui lui aveva giocato chiamandolo con un altro nome, accettò l'invito. Avanzò a gran passi verso gli altri uomini, nervosamente come se si aspettasse di subire un assalto. Alla fine, sedutosi, scrutò una faccia e poi un'altra e proruppe in una risata stridula. Era una risata così strana che quello della costa orientale alzò lo sguardo di scatto, il cowboy rimase assorto con la bocca aperta e Johnnie restò immobile, stringendo forte le carte.


  Poi ci fu un breve silenzio. Quindi Johnnie disse: - Via, cominciamo.


  Forza ora! - Tirarono avanti le sedie finché non ebbero le ginocchia accostate sotto la tavola. Cominciarono a giocare e l'interesse per la partita fece dimenticare lo strano comportamento dello svedese.


  Il cowboy era un gran fracassone: ogni volta che aveva le carte buone le sbatteva con forza, una dopo l'altra sul tavolo improvvisato; e ad ogni mano che vinceva, assumeva, tutto orgoglioso e soddisfatto, un'aria così raggiante da dare fitte di indignazione al cuore dei suoi avversari. Una partita con un fracassone diventa impegnativa per forza. Lo svedese e quello della costa orientale facevano la faccia afflitta ogni volta che il cowboy sbatteva giù, tonante, i suoi assi ed i suoi re, mentre Johnnie, con gli occhi che gli brillavano di gioia, non faceva altro che ridacchiare sotto sotto.


  Data l'intensità del gioco, nessuno considerava gli strani modi dello svedese. Erano tutti presi dalla partita. Alla fine, in un momento di rilassamento mentre venivano date le carte lo svedese si rivolse improvvisamente a Johnnie dicendo: - Immagino che in questa stanza siano stati uccisi diversi uomini -. Gli altri rimasero a bocca aperta e lo guardarono.


  - Di che diavolo state parlando? - disse Johnnie.


  Lo svedese fece di nuovo la sua chiassosa risata, piena di una specie di falso coraggio e di sfida. - Oh, lo sai bene cosa intendo dire rispose.


  - Sono un bugiardo se lo so - protestò Johnnie. La carta rimase sospesa e gli uomini fissarono Johnnie. Johnnie evidentemente ritenne che come figlio del proprietario doveva fare una richiesta precisa. Allora, a che cosa vuole mirare questo signore? - chiese. Lo svedese gli fece l'occhiolino. Era un occhiolino pieno di astuzia. Le sue dita, sul bordo del tavolo, tremarono. - Oh, forse pensi che non conosca il mondo. Forse pensi che io sia un novellino?


  - Non so niente di voi - rispose Johnnie, - e non me ne frega niente se conoscete il mondo. Tutto quel che ho da dire è che non capisco a che cosa mirate. Non è mai stato ammazzato nessuno in questa stanza.


  Il cowboy, che non aveva distolto lo sguardo dallo svedese, parlò: Che cosa avete, signore?


  Evidentemente allo svedese sembrò di aver subito una minaccia tremenda: ebbe un tremito e sbiancò agli angoli della bocca; rivolse sguardi supplicanti in direzione del piccolo uomo della costa orientale, ma durante questi momenti non dimenticò di assumere l'aria spavalda di chi si fa coraggio bevendo. - Dicono che non capiscono cosa intendo dire disse con derisione, rivolto a quello della costa orientale.


  Quest'ultimo rispose dopo prolungata e cauta riflessione.- Non ti capisco - disse impassibile.


  Lo svedese fece allora un gesto con cui mostrava di sentirsi tradito dall'unico da cui si aspettava simpatia, se non addirittura aiuto. Ah, capisco; siete tutti contro di me. Capisco...


  Il cowboy era in uno stato di profondo stupore. - Di urlò scaraventando violentemente il mazzo di carte sulla tavola. Di, a che cosa miri, eh?


  Lo svedese saltò su di scatto come se avesse visto un serpente sul pavimento. - Non voglio risse! - urlò. - Non voglio risse!


  Il cowboy stese le lunghe gambe con deliberata indolenza. Teneva le mani in tasca. Sputò nella cassetta della segatura. - Bene, chi diavolo mai ha pensato che tu volessi la rissa? domandò.


  Lo svedese indietreggiò rapidamente verso un angolo della stanza.


  Teneva le mani protese davanti al petto, in gesto di difesa, ma evidentemente stava lottando per dominare la paura. Signori - disse con voce tremula. - Immagino che sarò ucciso prima di poter lasciare questa casa! Immagino che sarò ucciso prima di poter lasciare questa casa! - Aveva negli occhi lo sguardo del cigno morente. Dalle finestre si vedeva la neve colorarsi di azzurro nell'oscurità del crepuscolo.


  Il vento sferzava contro la casa e qualcosa spenzolava battendo ad intervalli regolari contro le tavole dell'esterno, come uno spirito che bussasse alla porta.


  Si aprì una porta e comparve Scully in persona. Notando il tragico atteggiamento dello svedese, si fermò sorpreso. Poi disse: - Cosa sta succedendo qui?


  Lo svedese si affrettò ansiosamente a rispondergli. - Questi vogliono uccidermi.


  - Uccidervi! - esclamò Scully. - Uccidervi! Cosa state dicendo?


  Lo svedese fece l'aria da martire.


  Scully, girandosi di scatto verso il figlio, chiese severo: Cosa è questa storia, Johnnie?


  Il ragazzo faceva la faccia imbronciata. - Al diavolo se lo so rispose. - Non ci capisco niente -. Cominciò a scozzare le carte, ricomponendo il mazzo con uno schiocco secco. - Dice che in questa stanza sono stati uccisi uomini in quantità, o roba del genere. E dice che anche lui sarà ucciso qui. Non so cosa lo tormenti. E' matto, ecco che cos'è.


  Scully poi dette uno sguardo inquisitorio al cowboy, ma il cowboy si limitò a stringersi nelle spalle.


  - Uccidervi? - ripeté Scully allo svedese. - Uccidervi? Uomo, date fuori di testa.


  - Oh, lo so - esplose lo svedese. - Lo so come andrà a finire. Sì, sono matto... sì. Sì, naturalmente. Sono matto... sì. Ma so una cosa... - Aveva il volto madido di sudore per una sorta di frustrante terrore. - So che da qui non uscirò vivo.


  Il cowboy fece un respiro profondo come se la sua anima stesse per passare agli ultimi stadi della dissoluzione. - Maledizione- mormorò tra sé.


  Con uno scatto Scully si mise davanti a suo figlio. - Hai molestato quest'uomo!


  La voce di Johnnie si levò alta con il peso dell'ingiuria subita. Come! Per Dio, non gli ho fatto niente.


  Lo svedese intervenne. - Signori, non vi disturbate. Lascerò questa casa. Andrò via perché... - Lanciò loro un drammatico sguardo accusatorio. - Perché non voglio essere ucciso.


  Scully era infuriato con suo figlio. - Mi vuoi dire che cosa è successo, piccolo demonio? Che cosa è successo dunque? Parla!


  - Accidenti - gridò Johnnie in preda alla disperazione.- Non te l'ho detto che non lo so? Lui... lui dice che vogliamo ucciderlo, e questo è quanto so. Non capisco che cosa lo tormenti.


  Lo svedese continuava a ripetere: - Non vi preoccupate, signor Scully, non vi preoccupate. Lascerò questa casa. Me ne andrò perché non voglio essere ucciso. Sì, naturalmente, sono pazzo... sì. Ma di una cosa son sicuro! Me ne andrò. Lascerò questa casa. Non vi preoccupate, signor Scully, non vi preoccupate. Me ne andrò.


  - Voi non ve ne andrete - disse Scully. - Voi non ve ne andrete finché non ho sentito qual è il motivo di questa confusione. Se qualcuno vi ha dato noia, ci penserò io. Questa è casa mia. Siete sotto il mio tetto ed io non tollererò che nessun uomo onesto venga molestato qui -. E lanciò un'occhiata terribile a Johnnie, al cowboy ed a quello della costa orientale.


  - Non vi preoccupate, signor Scully, non vi preoccupate. Me ne andrò via. Non voglio essere ucciso -. Lo svedese si avviò verso la porta che dava sulle scale. Era evidentemente sua intenzione andare subito a prendere le valigie.


  - No, no - gridò Scully perentorio; ma l'uomo pallido in volto gli passò accanto furtivo e scomparve. - Allora - disse Scully con aria severa, - cosa significa tutto questo?


  Johnnie ed il cowboy gridarono insieme: - Diamine, non gli abbiamo fatto niente!


  Lo sguardo di Scully era freddo. - No - disse, - non gli avete fatto niente?


  Johnnie tirò una grossa imprecazione. - Diamine, è il più grande idiota che abbia mai visto. Non abbiamo fatto proprio niente. Si stava seduti qui a giocare a carte e lui...


  Il padre si rivolse di scatto a quello della costa orientale. - Signor Blanc - chiese, - che ha fatto questo ragazzo?


  Quello della costa orientale rifletté di nuovo. - Non ho notato proprio niente che non andava - disse alla fine, lentamente.


  Scully cominciò ad urlare. - Che vuol dire questo? - Guardò il figlio con ferocia. - Ti prenderò a frustate per questa faccenda, ragazzo mio.


  Johnnie era fuori di sé. - Cosa ho fatto, allora? - urlò a suo padre.
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  - Penso che abbiate perso la lingua - disse Scully, alla fine, a suo figlio, al cowboy ed a quello della costa orientale, e dopo questa frase sprezzante lasciò la stanza.


  Al piano di sopra lo svedese si stava affrettando ad allacciare le cinghie del suo valigione. Nel momento in cui si trovava con le spalle per metà rivolte verso la porta, al sentire un rumore proveniente da quella parte, si girò e si tirò su di scatto, facendo un grand'urlo.


  La faccia rugosa di Scully aveva un'espressione sinistra alla luce della piccola lucerna che egli teneva in mano. Quel bagliore giallastro, proiettato verso l'alto, gli illuminava solo i tratti più sporgenti del volto e gli lasciava gli altri, gli occhi, per esempio, nel mistero della penombra. Sembrava un assassino.


  - Uomo, uomo! - esclamò. - Avete perso il cervello?


  - Oh, no! Oh, no! - ribatté l'altro. - C'è gente al mondo che ne sa più o meno come voi, capito?


  Per un momento rimasero a fissarsi l'un l'altro. Due macchie di un vivido color cremisi spiccavano con netti contorni sulle guance mortalmente pallide dello svedese, come se vi fossero state accuratamente dipinte. Scully depose la lanterna sul tavolo e si mise seduto sul bordo del letto. Parlò, quasi stesse rimuginando tra sé. Accidenti, non ho mai visto una cosa del genere in vita mia. Che confusione. Che sia dannato se riesco a capire come vi è venuta questa idea in testa -. Dopo poco sollevò lo sguardo e chiese: - E davvero avete pensato che volevano uccidervi?


  Lo svedese scrutò il vecchio come se volesse penetrargli la mente. L'ho pensato - disse infine. Aveva proprio l'aria di temere che questa risposta potesse affrettare un'esplosione. Mentre tirava la cinghia della valigia, un tremito gli scosse tutto il braccio, ed il gomito tremolò come un foglio di carta.


  Scully batté, solenne, la mano sulla sponda ai piedi del letto.Allora, uomo, avremo una nuova linea di tram in questa città la prossima primavera.


  - Una linea di tram - ripeté lo svedese istupidito.


  - E sarà costruita - disse Scully - una nuova ferrovia da Broken Arm a qui. Per non nominare le quattro chiese e quello straordinario complesso in mattoni che ospiterà la scuola. Poi c'è anche una grossa fabbrica. Sicuro, tra due anni Romper sarà una metro-po-li.


  Avendo finito di preparare i bagagli, lo svedese si tirò su. Signor Scully - disse con improvviso ardire. - Quanto vi devo?


  - Non mi dovete niente - disse il vecchio, adirato.


  - Sì che vi devo qualcosa - ribatté lo svedese. Tirò fuori di tasca settantacinque centesimi e li offrì a Scully; ma questi schioccò le dita con un gesto di sdegnato rifiuto. Tuttavia, finirono curiosamente per ritrovarsi tutti e due a fissare i tre pezzi di argento nel palmo aperto dello svedese.


  - Non prenderò il vostro danaro - disse Scully alla fine.- Non dopo quanto è successo qui -. Poi sembrò che gli fosse venuta un'idea. Ecco - gridò, raccogliendo la lanterna ed avviandosi verso la porta. Ecco! venite con me un momento.


  - No - disse lo svedese, in preda all'agitazione.


  - Sì - incalzò il vecchio. - Venite! Voglio che veniate a vedere una fotografia nella mia stanza, proprio di là dall'ingresso.


  Lo svedese doveva aver concluso che era giunta la sua ora. Rimase a bocca aperta, mostrando i denti come un teschio. Alla fine seguì Scully per il corridoio, ma si muoveva con passo pesante come se fosse stato incatenato.


  Scully puntò la luce in alto sulla parete di camera sua. Apparve la ridicola fotografia di una bambina. Era appoggiata ad una balaustra sfarzosamente decorata ed i capelli le venivano in fuori in una gran frangia. Aveva la grazia di un cavicchio infilato in una slitta ed, inoltre, aveva un colore plumbeo. Ecco - disse Scully con una nota tenera nella voce. - Questa è la fotografia della mia bambina morta.


  Si chiamava Carrie. Aveva i più bei capelli che si siano mai visti! Le volevo tanto bene, era...


  Poi, girandosi vide che lo svedese non stava affatto contemplando la fotografia, ma che, invece, stava attentamente tenendo d'occhio l'oscurità in fondo alla stanza.


  - Ascoltate, uomo! - esclamò Scully con calore. - Questa è la fotografia della mia bambina morta. Si chiamava Carrie. E poi qui c'è la fotografia del mio figlio maggiore, Michael. E' avvocato a Lincoln e se la sta cavando bene. A quel ragazzo gli ho permesso di farsi una bella istruzione e ne sono contento. E' un bravo ragazzo. Guardatelo se non è gagliardo come una fiamma, lui a Lincoln, un uomo rispettato da tutti. Rispettato ed onorato - concluse Scully con sfoggio. E dicendo così, dette allo svedese una calorosa botta sulle spalle.


  Lo svedese fece un debole sorriso.


  - Ora - disse il vecchio - c'è un'altra cosa -. All'improvviso si gettò a terra ed infilò la testa sotto il letto. Allo svedese giungeva la sua voce smorzata. - Lo terrei sotto il cuscino se non fosse per quel ragazzo, Johnnie. Poi c'è la vecchia... Dov'è ora? Non lo rimetto mai allo stesso posto. Via, vieni fuori ora!


  Poco dopo venne faticosamente fuori da sotto il letto, tirandosi dietro un fagotto fatto con un vecchio cappotto arrotolato. L'ho preso - borbottò. In ginocchio sul pavimento, srotolò il cappotto e ne estrasse un bottiglione di whisky di color giallo marroncino.


  Per prima cosa cercò di alzare la bottiglia verso la luce.


  Evidentemente rassicurato che nessuno l'aveva manomessa, la tese verso lo svedese in un impeto di generosità.


  Il pavido svedese stava per afferrare con avida mossa questa fonte di energia, ma all'improvviso ritrasse di scatto la mano e lanciò a Scully uno sguardo inorridito.


  - Bevete - disse il vecchio con cordialità. Si era messo in piedi ed ora stava di fronte allo svedese.


  Ci fu un silenzio. Poi Scully disse ancora: - Bevete!


  Lo svedese proruppe in una risata sfrenata. Afferrò la bottiglia, se la portò alla bocca e, con le labbra grottescamente arricciate intorno all'apertura e trangugiando con la gola, tenne fisso lo sguardo bruciante di odio sulla faccia del vecchio.


  


  4.


  Dopo che Scully se ne fu andato i tre uomini, con la tavola da gioco ancora sulle ginocchia, rimasero a lungo in attonito silenzio. Poi Johnnie disse: - E' lo svedese più dannato che abbia mai conosciuto.


  - Non è svedese per niente - disse il cowboy sprezzante. - No? Che cosa è, allora? - gridò Johnnie. - Che cosa è?


  - La mia opinione - rispose il cowboy ponderando le parole - è che sia qualche specie di olandese -. Era antica usanza di quelle parti definire svedesi tutti quelli con capelli chiari che parlassero con la lingua impastata. Di conseguenza l'idea del cowboy non mancava di audacia. - Sì, signore - ripeté - la mia opinione è che questo individuo sia una specie di olandese.


  - Va bene, in ogni modo dice di essere svedese - borbottò cupo Johnnie. Si volse quindi a quello della costa orientale: - Cosa ne pensate, signor Blanc?


  - Oh, non lo so - rispose quello.


  - Allora, cosa credete che lo faccia comportare a quel modo? chiese il cowboy.


  - Diamine, ha paura! - Quello della costa orientale picchiò la pipa su un anello della stufa. - E' chiaro che ha una paura da farlo scappare a gambe levate.


  - Ma di che? - gridarono insieme Johnnie ed il cowboy.


  Quello della costa orientale meditò prima di dare una risposta.


  - Di che? - gridarono di nuovo gli altri.


  - Oh, non lo so, ma ho l'impressione che quest'uomo abbia letto romanzetti da due soldi e creda di trovarsi in mezzo a quelle situazioni... spari e pugnalate e via di seguito.


  - Ma via - disse il cowboy profondamente scandalizzato, - qui non siamo nello Wyoming o quei posti lì. Questo è il Nebraska.


  - Sì- aggiunse Johnnie - e perché non aspetta finché non arriva nel West? Quello della costa orientale, esperto viaggiatore, rise.


  - Non è nemmeno lì così... no di questi tempi. Ma lui pensa di esser proprio nel profondo dell'inferno.


  Johnnie ed il cowboy meditarono a lungo.


  - C'è da morir da ridere - ribatté Johnnie alla fine.


  - Sì- disse il cowboy. - Questo è uno strano gioco. Spero che non rimarremo bloccati dalla neve, perché altrimenti dovremmo tenerci quest'uomo qui tra i piedi tutto il tempo. Non sarebbe per niente divertente.


  - Vorrei che il babbo lo buttasse fuori - disse Johnnie.


  Poco dopo udirono un gran tramestio per le scale, accompagnato dalle battute che il vecchio Scully faceva con voce squillante e dalle risate che provenivano, evidentemente, dallo svedese. Gli uomini intorno alla stufa si rivolsero sguardi inespressivi. Dio - disse il cowboy. La porta si spalancò ed il vecchio Scully, acceso in viso ed in vena di aneddoti, entrò nella stanza. Stava farfugliando, rivolto allo svedese che lo seguiva ridendo spavaldamente. Fu come se fossero entrati due schiamazzatori provenienti da un banchetto.


  - Via, ora - disse Scully bruscamente ai tre uomini seduti, muovetevi e fateci posto vicino alla stufa -. Il cowboy e quello della costa orientale obbedirono spostando le sedie per far posto ai nuovi venuti.


  Johnnie, invece, si limitò ad assumere un atteggiamento più indolente e rimase fermo.


  - Dai, spostati da lì - disse Scully.


  - C'è posto quanto vuoi dall'altra parte della stufa - disse Johnnie.


  - Vuoi che ci mettiamo nello spiffero? - ruggì suo padre.


  Ma lo svedese a questo punto si interpose con borioso sussiego:- No.


  No. Lasciate stare il ragazzo dove vuole! urlò con voce spavalda al padre.


  - Va bene. Va benedisse Scully, ossequioso. Il cowboy e quello della costa orientale si scambiarono sguardi di stupore.


  Le cinque sedie erano disposte a mezzaluna intorno ad un lato della stufa. Lo svedese cominciò a parlare; parlava con arroganza ed ira blasfema. Johnnie, il cowboy e quello della costa orientale mantennero un cupo silenzio, mentre il vecchio Scully appariva sollecito ed ansioso, intervenendo di continuo con esclamazioni piene di simpatia.


  Ad un certo punto lo svedese annunciò che aveva sete. Si mosse nella sedia e disse che sarebbe andato a bere un bicchiere di acqua.


  - Ve lo prendo io! - si affrettò a dire Scully.


  - No! - disse lo svedese, sprezzante, - me lo prendo da solo -. Si alzò e se ne andò a gran passi, con aria di padrone, verso la zona riservata al personale dell'albergo.


  Quando lo svedese non poteva più sentire, Scully saltò su e, tutto agitato, disse agli altri sottovoce: - Quando eravamo al piano di sopra, pensava che cercassi di avvelenarlo.


  - Davvero? - disse Johnnie. - Roba da far vomitare. Perché non lo butti fuori nella neve?


  - No, ora è tranquillo - dichiarò Scully. - Il problema era solo che, venendo dalla parte orientale, pensava che questo fosse un posto violento. Tutto qui. Ora è tranquillo.


  Il cowboy guardò ammirato quello della costa orientale.- Avevi visto giusto - disse - l'avevi capito quell'olandese lì.


  - Ma - disse Johnnie a suo padre, - sarà tranquillo ora, ma a me non sembra. Prima aveva paura ed ora fa troppo il furbo.


  Nel modo di parlare di Scully si mescolavano sempre accento e modi di dire irlandesi, pronuncia e modi di dire del West e frammenti di stile curiosamente formale, presi dai romanzi e dai giornali. In questo momento sottopose il cervello del figlio ad una massiccia raffica di espressioni strane. - Di cosa sono responsabile? Di cosa sono responsabile? Di cosa sono responsabile? - domandò con voce tonante.


  Si dette una solenne manata sulle ginocchia, ad indicare che la risposta l'avrebbe data da solo e tutti avrebbero dovuto fare attenzione. - Sono responsabile di un albergo! - gridò. - Un albergo, va bene? Un ospite sotto il mio tetto ha privilegi inviolabili. E non deve essere intimidito da nessuno. Non una parola deve egli udire che lo possa sollecitare ad andarsene via. Questo non lo tollererò. Non c'è posto in questa città qui dove possano vantarsi di aver mai preso uno dei miei ospiti perché aveva paura a stare da me. Si girò con una virata repentina verso il cowboy e quello della costa orientale: - Ho ragione?


  - Sì, signor Scully - disse il cowboy, - penso che abbiate ragione.


  - Sì, signor Scully - disse quello della costa orientale,- penso che abbiate ragione.


  


  5.


  A cena, la sera alle sei, lo svedese friggeva come una girandola infuocata. Ogni tanto sembrava sul punto di prorompere in qualche canto rivoltoso, ed in tutta la sua sfrenatezza era incoraggiato dal vecchio Scully. Quello della costa orientale era rinchiuso nel proprio riserbo; il cowboy sedeva con la bocca spalancata dallo stupore, dimenticandosi di mangiare, mentre Johnnie demoliva furtivamente piatti ricolmi di cibo. Le figlie dell'albergatore, quando dovevano reintegrare le scorte di gallette, si avvicinavano circospette come indiani ed una volta assolto il loro compito, fuggivano con mal celata trepidazione. Lo svedese spadroneggiò durante tutto il banchetto al quale dette il carattere di un empio baccanale. Sembrava improvvisamente cresciuto in altezza; e fissava tutti in faccia con brutale disprezzo. La sua voce risuonava per tutta la stanza. Ad un certo punto, conficcando la forchetta a guisa di arpione in una galletta, per poco non infilzò quello della costa orientale che aveva tranquillamente steso la mano per agguantare la stessa preda.


  Dopo cena, mentre gli uomini sfilavano verso l'altra stanza, lo svedese azzannò selvaggiamente Scully sulla spalla. - Bene, vecchio mio, una bella cena, proprio a modo -. Johnnie guardò il padre pieno di speranza: sapeva che quella spalla era delicata a causa di un'antica caduta; ed infatti per un momento Scully sembrò sul punto di lasciarsi trasportare da una vampata d'ira, ma poi finì per sorridere - un sorriso melenso - e rimase zitto. Dalla sua reazione gli altri dedussero che egli ammetteva di sentirsi responsabile del nuovo punto di vista dello svedese. Johnnie, tuttavia, si rivolse in disparte al genitore e chiese:- Perché non autorizzi qualcuno a buttarlo a calci giù per le scale? - Scully, per tutta risposta, gli dette un'occhiataccia torva.


  Riuniti intorno alla stufa, lo svedese insistette per fare un'altra partita a «High Five». Scully provò a deprecare la proposta, ma lo svedese gli lanciò un'occhiata feroce. Il vecchio si zittì e lo svedese incalzò con gli altri. Tenne con tutti un tono fortemente minaccioso. Sia il cowboy che quello della costa orientale dissero con noncuranza che avrebbero giocato. Scully disse che da lì a poco sarebbe dovuto andare all'arrivo del treno delle 6,58, e così lo svedese si rivolse a Johnnie. Per un momento i loro sguardi si incrociarono come due lame, e poi Johnnie sorrise e disse: - Sì, gioco.


  Formarono un quadrato tenendo la tavoletta sulle ginocchia. Quello della costa orientale e lo svedese erano di nuovo insieme. Nel corso del gioco si notava che il cowboy non faceva il fracassone come al solito. Nel frattempo Scully, vicino alla lampada, si era messo gli occhiali e stava leggendo un giornale, con un'aria che lo faceva curiosamente assomigliare ad un prete. Dopo un poco uscì per andare al treno delle 6,58 e, nonostante le sue precauzioni, quando aprì la porta, una ventata gelida entrò nella stanza come un vortice. Le carte volarono da tutte le parti e, per di più, i giocatori furono raggelati fino al midollo. Lo svedese bestemmiò come un turco. Quando Scully tornò, nell'entrare infranse un'atmosfera calda ed amichevole. Lo svedese bestemmiò ancora. Ma in breve tempo erano di nuovo intenti al gioco, la testa in avanti e le mani in rapido movimento. Era lo svedese ora che buttava giù le carte come se volesse spaccare il tavolo.


  Scully riprese il giornale e rimase a lungo immerso in argomenti a lui assolutamente estranei. La lampada mandava una luce incerta e ad un certo punto egli interruppe la lettura per aggiustare lo stoppino.


  Mentre voltava le pagine, il giornale frusciava con suono lento e carezzevole. Poi all'improvviso sentì la terribile accusa: - Tu stai barando!


  Scene simili spesso dimostrano come non sia lo scenario di per sé a determinare la drammaticità delle situazioni. Qualsiasi ambiente può risultare tragico; e parimenti qualsiasi ambiente può risultare comico. In questa stanzetta ora si respirava l'atmosfera terrificante di una stanza dei supplizi. Cambiando espressione, gli uomini stessi l'avevano resa diversa in un istante. Lo svedese puntava contro la faccia di Johnnie un enorme pugno che questi ignorava fissando imperturbabile le infuocate orbite del suo accusatore. Quello della costa orientale era impallidito; la mascella del cowboy si era abbassata dandogli quella espressione di bovino stupore che era una delle sue più importanti caratteristiche. Dopo le tre parole di accusa, il primo rumore che si sentì nella stanza fu quello prodotto dal giornale mentre scivolava, dimenticato, ai piedi di Scully. Erano scivolati anche gli occhiali che Scully teneva sul naso, ma il vecchio li aveva recuperati afferrandoli per aria. Afferrati gli occhiali, il vecchio era rimasto con la mano goffamente sospesa accanto alla spalla. Il suo sguardo era fisso sui giocatori.


  Ci fu silenzio probabilmente per la durata di un secondo. Poi, se il pavimento fosse stato divelto da sotto i loro piedi, quegli uomini non avrebbero potuto muoversi più alla svelta, lanciandosi tutti e cinque precipitosamente in un'unica direzione. Accadde che Johnnie, per un eccesso di istintiva preoccupazione per le carte e la tavola, nello scagliarsi contro lo svedese, perse leggermente l'equilibrio. Fu quanto bastò per permettere a Scully di arrivare ed anche per permettere al cowboy di dare allo svedese un tal colpo da farlo barcollare indietro. Reagirono tutti ad una sola voce e ciascuno di loro proruppe in grida rauche e profonde, grida di rabbia, grida di aiuto o di paura. Il cowboy dette botte e spinte furiose allo svedese, e quello della costa orientale e Scully tentarono disperatamente di tenere Johnnie; ma, nell'aria densa di fumo, al di sopra dei corpi oscillanti dei due pacificatori, gli occhi dei due combattenti si inseguivano con sguardi di sfida che erano allo stesso tempo gelidi e brucianti.


  Naturalmente la tavola era stata rovesciata, ed ora tutto il pacco di carte era sparpagliato per il pavimento, dove gli stivali degli uomini calpestavano le grasse e variopinte figure di re e di regine che assistevano con stolido sguardo all'imperversare della guerra sopra di loro.


  La voce di Scully sovrastava le urla degli altri: - Basta, ora! Basta, vi dico! Basta ora!


  Johnnie, mentre lottava per infrangere la barriera formata da Scully e da quello della costa orientale, urlava: - Diamine, dice che ho barato! Dice che ho barato! Non permetterò a nessuno di dire che ho barato! Se dice che ho barato, è un...


  Il cowboy diceva allo svedese: - Smettila ora! Smettila, capito?


  Gli strilli dello svedese erano incessanti: - Vi dico che barava! L'ho visto! L'ho visto...


  Quanto a quello della costa orientale continuava monotono a ripetere, senza che nessuno lo ascoltasse: - Un momento, via! Via, un momento. A che serve litigare per una partita a carte? Un momento...


  In questo tumulto non si riusciva ad afferrare una frase per intero.


  In mezzo a tutto quel frastuono risuonavano frammenti acuti e pungenti: - barava... - Smettila... - Dice... - Il fatto curioso era che, in quella banda tumultuante, Scully, pur facendo indubbiamente più rumore di tutti, era colui che meno veniva ascoltato.


  Poi sopraggiunse una calma improvvisa. Era come se ognuno si fosse fermato a riprender fiato e, benché la stanza ardesse ancora della rabbia degli uomini, si vedeva che non c'era pericolo di un conflitto immediato, e Johnnie con rapida mossa, facendosi largo a spallate, riuscì quasi a porsi davanti allo svedese: - Per quale ragione hai detto che baravo? Per quale ragione hai detto che baravo? Io non baro e non permetterò a nessuno di dirlo!


  Lo svedese disseTi : ho visto! Ti ho visto!


  - Diamine! - gridò Johnnie - mi batterò con chiunque dica che baro!


  - No che non lo farai - disse il cowboy. - Non qui.


  - Ehi, stai buono, capito? - disse Scully, frapponendosi tra i due.


  C'era abbastanza silenzio da poter sentire la voce di quello della costa orientale che continuava a ripetere: - Ehi, un momento, via!


  Via, un momento. A che serve litigare per una partita a carte? Un momento...


  Johnnie, con la faccia infuocata che appariva sopra la spalla di Scully, urlò di nuovo allo svedese: - Hai detto che baravo?


  Lo svedese digrignò i denti: - Sì.


  - Allora - disse Johnnie - dobbiamo batterci.


  - Sì, battiamoci! - ruggì lo svedese. Sembrava indemoniato. Sì, battiamoci, ti farò vedere che uomo sono io! Ti farò vedere con chi vuoi batterti! Forse pensi che non lo sappia fare! Ti farò vedere io, pezzo di imbroglione! Baro che non sei altro! Sì baravi! baravi!


  - Bene, andiamo al dunque allora, caro signore - disse Johnnie gelido.


  Il cowboy aveva la fronte madida di sudore per lo sforzo di intercettare tutte le possibili zuffe. Si volse verso Scully, disperato: - Cosa fate ora? Il celtico volto del vecchio aveva cambiato espressione. Ora sembrava divorato dall'ansia: gli occhi gli ardevano.


  - Lasceremo che si battano, - rispose risolutamente, - non ce la faccio più. Ho sopportato questo svedese dannato fino alla nausea. Li lasceremo fare.


  


  6.


  Gli uomini si prepararono ad uscire. Quello della costa orientale era così agitato che aveva difficoltà ad infilare le braccia nelle maniche della giacca di pelle nuova. Quando il cowboy si tirò giù il berretto di pelliccia fin sopra le orecchie, le mani gli tremavano. In effetti, Johnnie ed il vecchio erano gli unici che non mostravano alcuna agitazione. Durante tutti questi preliminari non fu profferita parola.


  Scully spalancò la porta. - Bene, venite via! - disse. Entrò subito una ventata tremenda che fece torcere la fiammella della lampada nello stoppino, mentre dal camino saltò fuori uno sbuffo di fumo nero. La stufa era nel centro della corrente e la sua voce si gonfiava per uguagliare il ruggito della tempesta. Le carte, sfregiate ed impiastricciate, furono in parte sollevate da terra e scaraventate violentemente contro la parete più lontana. Gli uomini chinarono la testa e si immersero nella tempesta come in un mare.


  La neve non cadeva più, ma grandi mulinelli e nuvole di fiocchi sollevati da terra da furiose ventate, si spostavano verso sud con la velocità di pallottole. Il paesaggio ricoperto di neve aveva la lucentezza azzurra di un raso celestiale, e non c'era nessun altro colore eccetto che alla stazione ferroviaria - che, laggiù bassa e nera, sembrava incredibilmente distante - dove una luce emetteva bagliori come un piccolo gioiello. Mentre annaspavano in un cumulo di neve in cui erano immersi fin sopra al ginocchio, gli uomini sentirono che lo svedese stava urlando qualcosa. Scully gli si avvicinò, gli mise una mano sulla spalla e sporse l'orecchio: - Cos'è che hai detto?


  - gridò.


  - Dico che - urlò di nuovo lo svedese - non ho voglia di fare tanta scena con questa banda. Tanto so che mi sarete tutti addosso.


  Scully gli dette un morso sul braccio a guisa di rimprovero. Basta, uomo! - gridò. Il vento strappò le parole dalle labbra di Scully e le sparse lontano trascinandole con sé.


  - Siete tutti una banda di... - tuonò lo svedese, ma la tormenta catturò anche il resto di questa frase.


  Volgendo repentinamente le spalle al vento, gli uomini avevano girato ad un angolo verso il lato riparato dell'albergo. Qui, in mezzo a tanta devastazione di neve, questa piccola costruzione proteggeva uno spazio irregolare a forma di v dove l'erba pesantemente incrostata di ghiaccio scricchiolava sotto i piedi. Si può immaginare quali cumuli si ammucchiassero contro il lato esposto al vento. Quando il gruppo raggiunse la relativa pace di questo angolo, si resero conto che lo svedese stava ancora sbraitando.


  - Oh, lo so di che si tratta! lo so che mi sarete tutti addosso. Non ce la posso fare a battervi tutti!


  Scully gli si rivoltò contro come una pantera: - Non dovete batterci tutti. Dovete battere mio figlio Johnnie. E chi vi disturberà mentre gliele date, dovrà fare i conti con me.


  Fu rapidamente organizzato tutto. I due si misero l'uno di fronte all'altro, ubbidendo agli ordini inflessibili di Scully, il cui volto, nella sottile luminosità della notte, appariva con quella durezza di tratti austeri ed impersonali con i quali vengono raffigurati i volti dei veterani romani. Quello della costa orientale batteva i denti e saltellava su e giù come un giocattolo azionato da un congegno meccanico. Il cowboy stava immobile come una roccia.


  I combattenti non si erano tolti niente di dosso. Erano entrambi nel loro solito abbigliamento. Tenevano i pugni alzati e si guardavano con una calma che conteneva elementi di crudeltà leonina.


  Durante questo intervallo, nella mente di quello della costa orientale rimasero impresse, indelebili come in una foto le immagini di tre uomini: il cerimoniere dai nervi di acciaio; lo svedese, pallido, immobile, terribile; e Johnnie, sereno e tuttavia feroce, brutale e tuttavia eroico. In tutto il preludio la tragedia era più intensa che nell'azione, e veniva accentuata dall'ululato della tormenta che, lungo e pieno, affrettava il lamentoso precipitare dei fiocchi nell'oscurità abissale del sud.


  - Ora! - disse Scully.


  I due combattenti balzarono avanti e si scontrarono come giovenchi. Si udì il rumore soffocato dei colpi ed una bestemmia detta da qualcuno a denti stretti.


  Quanto agli spettatori, quello della costa orientale emise, in una esplosione di sollievo, sollievo completo, tutto il fiato trattenuto durante la tensione dei preliminari. Il cowboy saltò in aria con un gemito. Scully era immobile, come paralizzato dall'apprensione e dalla paura per l'infuriare della lotta che egli stesso aveva permesso ed organizzato.


  Per qualche minuto lo scontro nell'oscurità fu uno sventolio di braccia così intricato da non presentare maggior chiarezza di dettagli di una ruota in vorticoso movimento. Di tanto in tanto, come se illuminata da un lampo di luce, sbaluginava una faccia, spettrale e segnata da macchie rosacee. Un momento dopo, i due uomini avrebbero potuto esser scambiati per ombre, se non fosse stato per i sibili blasfemi che involontariamente emettevano. All'improvviso il cowboy fu pervaso da un bruciante desiderio di guerra. E si scagliò in avanti con la velocità di un cavallo selvaggio. - Dai, Johnnie; dai!


  Uccidilo! Uccidilo!


  Scully gli si mise davanti. - Stai indietro! - gli disse; e nello sguardo di quell'uomo il cowboy riconobbe il padre di Johnnie.


  Per quello della costa orientale quella lotta sempre uguale era di una monotonia intollerabile. Assillato dall'ansia di vederne la fine, la fine ad ogni costo, percepiva quel caotico scontro come qualcosa di eterno. Ad un certo punto i due avversari gli barcollarono accanto e mentre si affannava a ritrarsi precipitosamente, il loro respiro gli sembrò quello di uomini messi alla tortura.


  - Uccidilo, Johnnie! Uccidilo! Uccidilo! - La faccia del cowboy era contorta come una di quelle maschere tragiche dei musei.


  - Non ti muovere! - disse Scully, gelido.


  Poi ci fu improvvisamente un sonoro grugnito, incompleto, mozzato, ed il corpo di Johnnie rimbalzò via, lontano dallo svedese e precipitò sull'erba con un tonfo sgradevole. Il cowboy fece appena in tempo ad impedire al folle svedese di scagliarsi sul suo avversario. - No, non lo fare! - disse il cowboy, interponendosi con un braccio. - Aspetta un secondo!


  Scully era corso accanto a suo figlio: - Johnnie! Johnnie! Ragazzo mio!? - C'era una tenerezza malinconica nella sua voce.- Johnnie, ce la fai? - Abbassò lo sguardo ansioso sulla molliccia faccia del figlio, tutta insanguinata.


  Ci fu un momento di silenzio e poi Johnnie rispose con la voce di sempre: - Sì, io... lo... sì.


  Assistito dal padre, il ragazzo riuscì a mettersi in piedi. Aspetta un momento ora, finché non ti riprendi - disse il vecchio.


  Qualche passo più in là, il cowboy stava facendo le sue raccomandazioni allo svedese. - No, non lo fare! Un secondo!


  Quello della costa orientale tirando Scully per la manica, lo implorò: - Oh, ora basta! Finiamola così. Ora basta!


  - Bill - disse Scully, - levati di mezzo -. Il cowboy si fece da parte. - Ora -. Nell'avanzare verso il luogo della lotta, gli avversari si mossero con nuova cautela. Si lanciarono occhiate di fuoco, finché, all'improvviso, lo svedese sferrò un colpo con tutta la forza che aveva. Johnnie era, evidentemente, mezzo intontito per la debolezza, ma per miracolo si scansò e lo svedese, sbilanciatosi nello sferrare il pugno, cadde scompostamente a terra. Il cowboy, Scully e quello della costa orientale scoppiarono in un applauso che fu come un coro di una truppa trionfante, ma prima che l'applauso si spegnesse, lo svedese era velocemente riuscito a mettersi in piedi ed a scagliarsi con slancio guerriero contro il nemico. Ci fu un altro caotico sventolio di braccia ed il corpo di Johnnie rimbalzò di nuovo e cadde, proprio come sarebbe potuto cadere un fardello da un tetto.


  Lo svedese barcollò verso un alberello mosso dal vento e vi si appoggiò, sbuffando come una locomotiva e spostando i furenti occhi infuocati da una faccia all'altra, mentre gli uomini si chinavano sopra il ragazzo. La sua posizione, in quel momento, risplendeva dello splendore della solitudine; e quello della costa orientale lo notò quando, ad un certo punto, sollevando lo sguardo dall'uomo disteso per terra, scorse quella figura, solitaria e misteriosa, in attesa.


  - Ti sei ripreso, Johnnie? - chiese Scully con voce rotta.


  Il figlio ansimò ed aprì languidamente gli occhi. Dopo un momento rispose: - No... io non... ce la... faccio... più -. Poi, per la vergogna e per il dolore fisico cominciò a piangere, con le lacrime che gli solcavano la faccia macchiata di sangue. stato troppo... troppo... troppo pesante per me.


  Scully si tirò su e si rivolse alla figura in attesa. Straniero disse, - da parte nostra la cosa è conclusa -. Poi nella sua voce vibrò quella nota aspra con la quale vengono comunemente annunciati i fatti più ovvi ed inesorabili. Johnnie è stato battuto.


  Senza rispondere, il vincitore si avviò verso l'ingresso principale dell'albergo.


  Il cowboy stava formulando bestemmie nuove ed irripetibili. Quello della costa orientale trasalì nel rendersi conto che erano fuori, sferzati da un vento che sembrava sopraggiungere direttamente dai tenebrosi banchi di ghiaccio del polo. Udì, ancora una volta, il lamento della neve mentre veniva violentemente sospinta a morire nel profondo del sud. Ora si rese conto che in tutto quel tempo il freddo gli era affondato sempre più dentro e si meravigliò di essere ancora in vita. Provò indifferenza per la condizione dell'uomo sconfitto.


  - Johnnie, ce la fai a camminare? - domandò Scully.


  - L'ho colpito... colpito in qualche modo? - chiese il figlio.


  - Ce la fai a camminare, ragazzo? Ce la fai?


  La voce di Johnnie all'improvviso risuonò forte. Aveva un tono di robusta impazienza. - Ti ho chiesto se l'ho colpito in qualche modo!


  - Sì, sì, Johnnie - rispose il cowboy in tono consolatorio. - E' stato colpito bene.


  Lo sollevarono da terra ed appena fu in piedi, se ne andò barcollando, respingendo ogni tentativo di assistenza. Quando girarono l'angolo, furono letteralmente accecati dalle sferzanti raffiche di neve che bruciava sulle loro guance come il fuoco. Il cowboy portò Johnnie fino alla porta attraverso la neve accumulata dal vento. Quando entrarono, una ventata sollevò ancora una volta alcune carte da terra e le fece sbattere contro la parete.


  Quello della costa orientale si precipitò verso la stufa. Il freddo gli era penetrato addosso così profondamente che egli avrebbe quasi abbracciato il ferro rovente. Lo svedese non era nella stanza. Johnnie sprofondò in una sedia, e cingendosi le ginocchia con le braccia vi nascose la faccia. Scully, scaldandosi un piede e poi un altro al bordo della stufa, borbottava tristemente tra sé con celtica malinconia. Il cowboy si era tolto il berretto di pelliccia e con aria intontita e dolente si passava una mano tra i ricci arruffati. Di sopra si sentivano scricchiolare le tavole sotto il pesante passo dello svedese che andava su e giù per la camera. Il mesto silenzio fu interrotto dall'improvviso spalancarsi di una porta che dava nella cucina. Il rumore fu seguito all'istante da una irruzione di donne.


  Esse si precipitarono su Johnnie in un coro di lamenti. Prima che esse trasportassero la preda in cucina, per lavarlo ed arringarlo, mischiando insulti e simpatia con la capacità che distingue il loro sesso, la madre si drizzò in piedi e fissò il vecchio Scully con sguardo pieno di rimprovero.- Vergognati, Patrick Scully! - gridò. Anche tuo figlio. Vergognati!


  - Ecco, ora! Calmati, ora! - disse il vecchio con voce flebile.


  - Vergognati, Patrick Scully! - Le ragazze, rispondendo a questo grido di guerra, fecero una smorfia di disprezzo a quei due complici tremebondi - il cowboy e quello della costa orientale. Poi portarono via Johnnie e lasciarono i tre uomini immersi in cupe riflessioni.
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  - Vorrei battermi io con questo olandese qui - disse il cowboy, rompendo il lungo silenzio.


  Scully scosse il capo, mesto: - No, non starebbe bene. Non sarebbe giusto. Non sarebbe giusto.


  - Diamine, e perché no? - ribatté il cowboy. - Non ci vedo niente di male.


  - No - rispose Scully con lugubre eroismo, - non sarebbe giusto. Era Johnnie che doveva battersi, ed ora non è che noi dobbiamo darle a quell'uomo perché lui le ha date a Johnnie.


  - Sì, questo, in un certo senso, è vero, - disse il cowboy, - ma sarà meglio che lui non faccia il furbo con me, perché non mi reggerei più.


  - Non gli dirai una parola sola! - ordinò Scully e, proprio in quel momento sentirono lo svedese per le scale. Spalancò la porta con un tonfo e con incedere da spaccone si portò in mezzo alla stanza.


  Nessuno lo guardò. - Allora - gridò a Scully con tono insolente, immagino che mi vorrete dire quanto vi devo!


  Il vecchio rimase impassibile: - Non mi dovete niente.


  - Uh! - disse lo svedese - uh! non gli devo niente.


  Il cowboy si rivolse allo svedese: - Straniero, non vedo cosa ci sia da essere tanto allegri da queste parti.


  Il vecchio Scully si mise subito all'erta. - Basta! - gridò, con le mani tese e le dita puntate verso l'alto, - Bill, zitto.


  Il cowboy, noncurante, sputò nella cassetta della segatura. Non gli ho mica detto una parola sola, no? - chiese.


  - Signor Scully - gridò lo svedese, - quanto vi devo? Era chiaro che si era vestito da viaggio ed aveva la valigia in mano.


  - Non mi dovete niente - ripeté Scully con lo stesso tono impassibile.


  - Uh! - disse lo svedese - probabilmente avete ragione. Penso che, per l'esattezza, siete voi che mi dovreste dare qualcosa. Ecco quel che penso -. Poi si rivolse al cowboy. - Uccidilo! Uccidilo! Uccidilo! lo scimmiottò e poi sghignazzò trionfante:- Uccidilo! - Era scosso da un accesso di beffardo furore. Ma era come se si fosse fatto beffe dei morti. I tre uomini rimasero zitti ed immobili, fissando la stufa con sguardo vitreo.


  Lo svedese aprì la porta ed uscì nella tempesta, volgendo uno sguardo di scherno a quel gruppo impassibile. Appena la porta fu chiusa, Scully ed il cowboy saltarono in piedi e cominciarono a mandare imprecazioni. Andarono su e giù per la stanza con passo pesante, agitando le braccia e fendendo l'aria con i pugni. Oh, ma è stata dura! - si lagnò Scully.- E' stata dura con quello lì a deriderci e guardarci a quel modo. Avrei dato quaranta dollari se in quel momento gli avessi potuto tirare una botta sul naso. Come hai fatto a star calmo, Bill?


  - Come ho fatto a star calmo? - gridò il cowboy con voce fremente. Come ho fatto a star calmo? Oh!


  Il vecchio all'improvviso cominciò a parlare con accento irlandese: Vorrei prendere quello svedese - diceva con il suo lamentoso discorso - e tenerlo giù su un pavimento di pietra e farlo diventare gelatina a forza di bastonate.


  Il cowboy fece un grugnito di approvazione. - Vorrei prenderlo per il collo e sbatacchiarlo ben bene -. Fece cadere la mano su una sedia con un tonfo che sembrò un colpo di pistola. Quell'olandese lì lo vorrei sbatacchiare tanto da ridurlo nella condizione di un coyote morto!


  - Io gli darei botte fino...


  - Gli farei vedere un poco io...


  E poi, ad una voce, emisero uno struggente appassionato grido: Oh...


  O-oh! Se potessimo...


  - Sì!


  - Sì!


  - E poi io...


  - O-o-oh!
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  Lo svedese, con la valigia stretta in mano, dava bordate alla bufera come se avesse avuto le vele. Seguiva una fila di nudi alberelli agonizzanti, che egli sapeva dovevano segnare la strada. Il vento e la neve sferzante erano più un sollievo che un dolore sulla faccia ancora fresca delle botte ricevute da Johnnie. Alla fine si trovò sotto ad alcune forme minacciose e si rese conto che erano le case del centro della città. Trovò una strada e la percorse, ripiegandosi con forza quando il vento, agli angoli, lo investiva con raffiche violente.


  Era come essere in un villaggio disabitato. Ci figuriamo il mondo pullulante di umanità intrepida e baldanzosa, ma qui, dove imperversavano le fragorose fanfare della tempesta, era difficile immaginare una terra popolata da esseri umani. L'esistenza umana appariva, allora, come un prodigio e questi esseri infimi, costretti ad aggrapparsi ad un bulbo vorticoso, battuto dal fuoco, rinserrato dai ghiacci, colpito dalla malattia, perduto nello spazio, assumevano il fascino del portento. Questa tempesta dimostrava che la forza di vivere proviene proprio dalla vanità umana. Solo degli esseri vani potevano riuscire a non morirci. Comunque, lo svedese trovò un saloon.


  Di fronte al saloon ardeva, indomita, una luce rossa ed i fiocchi di neve diventavano color sangue nell'attraversare la fascia di luce della lampada. Lo svedese dette una spinta alla porta del saloon ed entrò. Davanti a lui si estendeva un pavimento cosparso di sabbia e, in fondo, c'erano quattro uomini seduti a bere intorno ad un tavolo.


  Lungo un lato della stanza si allungava lo sfolgorante bancone di un bar, ed il suo custode era appoggiato sui gomiti ad ascoltare i discorsi degli uomini intorno al tavolo. Lo svedese lasciò cadere la valigia a terra, e con un sorriso fraterno, disse al barista: - Dammi un po di whisky, ti dispiace? - L'uomo pose sul banco una bottiglia, un bicchiere da whisky ed un bicchiere pieno di ghiaccio con acqua. Lo svedese si versò una spaventosa quantità di whisky e lo trangugiò in tre sorsate. - Una serata piuttosto bruttina commentò il barista con indifferenza. Fingeva di esser cieco, con tipico atteggiamento da barista; ma non era difficile accorgersi che stava furtivamente studiando i residui delle macchie di sangue sulla faccia dello svedese. - Brutta serata - disse di nuovo.


  - Oh, non è male per quel che mi riguarda - rispose lo svedese, secco, versandosi ancora del whisky. Il barista prese la moneta che lo svedese gli porse e la incassò manovrando la cassa pesantemente nichelata. Squillò una soneria; era apparso un cartellino con scritto sopra 20 CTS.


  - No - continuò lo svedese, - non è poi male come tempo. Per me è abbastanza buono.


  - Allora? - mormorò il barista esausto.


  Le copiose sorsate avevano reso languido lo sguardo dello svedese, ed il suo respiro era un tantino pesante. - Sì. Questo tempo mi piace. Mi piace. Mi si confà -. Era evidente che voleva dare a queste parole un significato profondo.


  - Allora? - mormorò di nuovo il barista. Si volse per contemplare con sguardo sognante gli uccelli che sembravano arabeschi e gli arabeschi che sembravano uccelli disegnati con il sapone sugli specchi dietro al banco.


  - Bene, penso che berrò un po - disse lo svedese di lì a poco.Prendi qualcosa?


  - No, grazie; non bevo - rispose il barista. E dopo gli chiese:- Come ve la siete ferita la faccia?


  Lo svedese cominciò subito a vantarsi ad alta voce: - Che diamine! In una rissa. Ho tramortito di botte uno all'albergo di Scully.


  Alla fine destò l'interesse dei quattro uomini intorno al tavolo.


  - Chi era? - disse uno.


  - Johnnie Scully - tuonò lo svedese. - Il figlio del gestore. Rimarrà tramortito per qualche settimana, ve lo dico io. L'ho servito proprio bene, proprio bene. Non ce la faceva a rialzarsi. L'hanno portato in casa di peso. Prendete qualcosa?


  Con abile mossa i quattro uomini si rinchiusero subito in un cauto riserbo. - No, grazie - disse uno. Il gruppo era una formazione singolare. Due erano eminenti uomini d'affari locali; uno era il procuratore distrettuale; ed uno era un giocatore di professione, del tipo noto come «galantuomo». Ma pur esaminandoli attentamente, un estraneo non sarebbe mai riuscito a distinguere il giocatore da quelli con occupazioni più rispettabili. Quest'uomo, infatti, aveva modi così garbati quando si trovava con persone di ceto superiore, ed era così accorto nella scelta delle sue vittime che aveva finito con l'essere apertamente apprezzato ed ammirato nella ristretta cerchia maschile della vita cittadina. Lo definivano un uomo di classe. La paura e la disdegnosa distanza con cui veniva guardata la sua professione erano senz'altro i motivi che facevano risaltare il suo dignitoso comportamento molto al di sopra del dignitoso comportamento di persone che al massimo potevano essere cappellai, segnapunti o commessi di drogheria. Le vittime destinate alle rapine di questo biscazziere, oltre che l'occasionale ed incauto viaggiatore portato dal treno, erano vecchi agricoltori rincitrulliti ed incauti che, quando i raccolti erano stati redditizi, arrivavano in città con le tasche piene e la baldanzosa sicurezza che è propria di una stupidità irriducibile. Quando, certe volte, venivano indirettamente a sapere delle rapine subite da questo tipo di agricoltore, gli uomini importanti di Romper invariabilmente ridevano, sprezzanti, della vittima e, se caso mai pensavano al lupo, era con un certo compiacimento, sapendo che questo depredatore non si sarebbe mai sognato di attaccare persone accorte e coraggiose come loro. Inoltre, era noto che questo giocatore aveva addirittura una moglie e due figli che vivevano in una casetta di periferia, dove egli conduceva una vita domestica esemplare, e quando qualcuno alludeva appena a qualche scabrosità del suo carattere, si levava subito un coro a lode di questo suo virtuoso circolo familiare. In quelle occasioni gli uomini che conducevano una vita familiare esemplare, e gli uomini che non conducevano una vita familiare esemplare, erano tutt'uno nell'osservare che di lui non c'era altro da dire. Tuttavia, quando gli veniva imposta qualche limitazione - come quando un potente gruppetto di soci del nuovo Polly-wog Club gli rifiutò il permesso di presentarsi, perfino come spettatore, nelle stanze del circolo il candore e la gentilezza con cui accettava il verdetto disarmava molti dei suoi nemici e rendeva più appassionatamente partigiani i suoi amici. Con immediata franchezza egli sottolineava invariabilmente la distinzione tra sé ed i rispettabili cittadini di Romper cosicché il suo modo di fare risultava sempre ampiamente lusinghiero.


  E non si dimentichi di rilevare ciò che fondamentalmente determinava la considerazione generale in cui era tenuto a Romper. E' indubbio che in tutte le vicende al di fuori della sua attività, in tutti i normali rapporti che intercorrono ovunque tra uomo ed uomo, quel ladro di un giocatore, era così generoso, così giusto, così virtuoso, che se fosse stata fatta una graduatoria, egli avrebbe potuto dare problemi alle coscienze di nove su dieci dei cittadini di Romper.


  E così accadde che egli si trovasse seduto in questo saloon con i due eminenti mercanti locali ed il procuratore distrettuale.


  Lo svedese continuò a bere whisky liscio, senza mai smettere di farfugliare al barista nel tentativo di indurlo a concedersi libagioni. - Forza. Bevi qualcosa. Forza. Cosa... no? Via, un sorso allora. Perdio. Stasera ho battuto un uomo e voglio celebrare. E l'ho battuto anche bene. Signori - lo svedese gridò agli uomini intorno al tavolo, - bevete qualcosa?


  - Ssh! - fece il barista.


  I quattro uomini intorno al tavolo, benché furtivamente in ascolto, avevano fatto finta di essere profondamente assorti nella conversazione, ma ora uno alzò gli occhi verso lo svedese e disse, secco: - Grazie. Basta così.


  A questa risposta lo svedese gonfiò il petto come un gallo. - Bene! proruppe. - A quanto pare non riesco a far bere nessuno con me in questa città. E' così, no? Bene!


  - Ssh! - fece il barista.


  - Dico - ringhiò lo svedese, - non cercate di tagliarmi fuori. Non mi va bene. Io sono un gentiluomo, e voglio che la gente beva con me. E voglio che beva con me ora. Ora... capito? Batté le nocche sul tavolo.


  Anni di esperienza avevano incallito il barista che si limitò ad assumere un'aria accigliata. - Ho capito - rispose.


  - Bene - gridò lo svedese, - ascolta bene allora. Vedi quei quattro laggiù? Bene, quelli berranno con me, ricordatelo! Ora guarda.


  - Ehi! - strillò il barista. - Così non va bene!


  - Perché no? - domandò lo svedese. Andò a gran passi verso il tavolo, e per caso posò la mano sulla spalla del giocatore. Cosa ne dici? chiese furibondo. - Ti ho chiesto di bere con me.


  Il giocatore si limitò a girar la testa e disse da sopra la spalla. Amico, non ti conosco.


  - Oh, al diavolo! - rispose lo svedese. - Vieni a bere.


  - Ora, ragazzo mio - lo avvertì, - togli la mano dalla mia spalla e vattene e pensa agli affari tuoi -. Era un omino esile e faceva uno strano effetto a sentirlo usare questo tono eroicamente paternalistico con il corpulento svedese. Gli altri uomini intorno al tavolo non dissero niente.


  - Cosa? Non vuoi bere con me, tu bel damerino? Ti costringerò allora!


  Ti costringerò! - Lo svedese aveva afferrato il giocatore per la gola come una furia, e lo stava tirando via dalla sedia. Gli altri uomini saltarono su. Il barista saltò fuori da dietro il bar. Ci fu un gran tumulto, e poi, nella mano del giocatore, comparve una lunga lama. La lama scattò in avanti, ed un corpo umano, questa nostra cittadella del valore, della saggezza, del potere, fu forato con la stessa facilità con cui può esser forato un melone. Lo svedese cadde con un grido di stupore.


  Gli eminenti uomini di affari ed il procuratore distrettuale dovevano esser rimbalzati indietro dalle loro sedie all'istante. Il barista si ritrovò ciondolante, al braccio di una sedia, con gli occhi fissi in quelli di un assassino.


  - Henry - disse quest'ultimo, mentre asciugava il coltello ad uno degli asciugamani appesi sotto la ringhiera del banco diglielo dove potranno trovarmi. Sarò a casa, ad aspettarli -. Poi svanì. Un momento dopo il barista era per la strada a strepitare in mezzo alla tempesta in cerca di aiuto ed ancor più, compagnia.


  Il corpo dello svedese, solo nel saloon, aveva gli occhi fissi su una terribile scritta rimasta visibile in alto sulla cassa. Questo è l'ammontare della vostra spesa.
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  Qualche mese dopo, il cowboy stava friggendo della carne di maiale sulla stufa di un piccolo ranch vicino al confine del Dakota, quando fuori si sentì un rumore sordo di zoccoli di cavallo, e poco dopo entrò quello della costa orientale con le lettere ed i giornali.


  - Allora - disse subito quello della costa orientale, - quel tipo che ha ucciso lo svedese ha preso tre anni. Non gli hanno dato mica tanto, no?


  - Davvero? Tre anni? - Il cowboy tenendo librata in aria la padella con il maiale, soppesò la notizia. - Tre anni. Non è molto.


  - No. Non è stata una sentenza pesante - replicò quello della costa orientale, slacciandosi gli speroni. - Sembra che a Romper ci sia stata molta solidarietà nei suoi confronti.


  - Se il barista fosse stato buono a qualcosa - osservò il cowboy cogitabondo, - sarebbe intervenuto e gli avrebbe subito spaccato una bottiglia in testa a quell'olandese lì, e non ci sarebbe stata tutta questa storia dell'omicidio.


  - Sì, mille cose sarebbero potute accadere - rispose quello della costa orientale con voce aspra.


  Il cowboy rimise sul fuoco la padella con il maiale, ma continuò il suo filosofare. - E' buffo, no? Se non avesse detto che Johnnie barava, sarebbe ancora vivo. E' stato un gran fesso. Una partita fatta per divertimento, oltre tutto. Mica per soldi. Secondo me era matto.


  - Mi dispiace per quel giocatore - disse quello della costa orientale.


  - Oh, anche a me - disse il cowboy. - Non avrebbe dovuto scontare nessuna pena solo per l'omicidio di un tipo del genere.


  - Forse lo svedese non sarebbe stato ucciso, se fossero state fatte le cose oneste.


  - Non sarebbe stato ucciso? - esclamò il cowboy. - Le cose oneste?


  Diamine, quando ha detto che Johnnie barava e si è comportato come uno stupido? E quando poi nel saloon è andato diritto a farsi sistemare? Tempestandolo con questi argomenti, il cowboy fece andare su tutte le furie quello della costa orientale.


  - Sei uno scemo! - gridò con rabbia quello della costa orientale. Sei diecimila volte più stupido dello svedese. Ora lascia che ti dica una cosa. Lascia che ti dica una cosa. Lascia che te lo dica. Ascolta!


  Johnnie barava!


  - Johnnie - disse il cowboy in modo inespressivo. Ci fu un momento di silenzio e poi soggiunse con forza: - Diamine, no. Era una partita fatta solo per divertimento.


  - Divertimento o no - disse quello della costa orientale, Johnnie barava. L'ho visto. Lo so. L'ho visto. Ed io mi son rifiutato di venir fuori e comportarmi da uomo. Ho lasciato che lo svedese se la sbrigasse da solo. E tu... che non facevi altro che agitarti per voler combattere. E poi addirittura il vecchio Scully! Ci siamo tutti dentro. In questo discorso il povero giocatore non è nemmeno un nome.


  E' una specie di avverbio. Ogni colpa è il risultato di una collaborazione. Noi, noi cinque, abbiamo collaborato all'assassinio di questo svedese. Di solito in ogni assassinio sono effettivamente implicate da dodici a quaranta donne, ma in questo caso, a quanto pare, ci sono solo cinque uomini: tu, io, Johnnie, il vecchio Scully, e quel fesso di giocatore sfortunato ha rappresentato solo l'elemento culminante, l'apice di un movimento umano, e la pena la sconta tutta lui.


  Il cowboy, offeso, si ribellò scagliandosi alla cieca nella nebbia di questa misteriosa teoria: - Ebbene, ma io non ho fatto niente, no?


  MEZZOGIORNO.


  


  «Dove eravate a mezzogiorno, il 9 di giugno 1875?». Domanda da controinterrogatorio.
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  - Scusatemi tanto - disse Ben Roddle con gesti eloquenti ad un gruppo di cittadini nell'emporio di Nantuchet. - Scusatemi, ma quando arrivano qui quei tipi con calzoni di pelle e pistole a sei colpi, io filo a casa e mi metto in cantina. Ecco cosa farò. Se mi vedete trotterellare per le strade quando ci sono in giro anche quei bovari, consideratemi pure matto. Scusatemi tanto.


  - Via, Ben - disse il vecchio Nantuchet con voce strascicata in fin dei conti non li hai mai visti in piena azione. Diamine, mi ricordo... ai vecchi tempi... quando...


  - Oh, vai al diavolo con i tuoi vecchi tempi! - ribatté Roddle.


  Fissando Nantuchet con disprezzo e sdegno negli occhi, disse: Immagino che stai per dire che ai vecchi tempi era tua abitudine far fuori gli indiani, vero?


  Ci fu qualche risata, e Roddle poté dilungarsi sulle frequenti apparizioni dei cowboy in città. - Mason Richets, lui aveva dieci belle zucche collocate davanti al negozio e quei tipi del ranch della F Rovesciata le fecero saltare tutte... e Richets, sdraiato a pancia in giù nel negozio, gli gridava di smetterla. E loro che fecero? Ci risero sopra!... Risero e basta. Una città non ci guadagna niente da questo andazzo. Dite un po, ad un capitalista della costa orientale (era costume della città vantarsi della possibilità che imprenditori fantasma potessero capitare da un momento all'altro, pronti a comprare qualsiasi cosa a prezzi spropositati), ad un capitalista della costa orientale che effetto farebbe tutto questo? Non riuscireste neanche a vedere la polvere dei suoi tacchi. E poi ai suoi amici andrebbe a dire: «Come città potrà anche andare, ma quelli sparano troppo per i miei gusti». Quei ricconi i soldi non li buttano certo via. Ci stanno bene attenti perché sanno perfettamente che non è roba che fa per loro un posto dove ci sono in agguato giocatori da due soldi ed imbroglioni e spacconi. Ve lo dico io, un cowboy che manda il cavallo all'impazzata, giù per la strada maestra, urlando e sparando a caso, ne farebbe scappare un branco di capitalisti. E non è giusto. Si dovrebbe farla finita.


  Con tono pessimista, qualcuno chiese: - E come fai a farla finita?


  - Organizzarsi - rispose Roddle pomposamente, - bisogna organizzarsi: è l'unico modo per far smettere quegli individui. Io...


  Dalla strada giunse il calpestio veloce di cavalli in corsa ed un gruppo di cowboy sfrecciò davanti alla porta. Ma videro che uno di questi tirò le redini e smontò di sella. E, poi, entrò con passi sferraglianti nel negozio. - Buon giorno, signori disse con educazione.


  - Giorno - risposero a voce bassa.


  Avanzò fino al banco e disse: - Vorrei una cartina di trinciato fine -. Il gruppo di avventori lo scrutò in silenzio. Non aveva certo un aspetto minaccioso. Era un giovane apparentemente sui venticinque anni, con quel colorito bruno che è dato dal vento e dal sole ed una eccezionale limpidezza nello sguardo dovuta, forse, ad un periodo di astinenza obbligata. Un tipo tranquillo che voleva del tabacco. Una pistola a sei colpi gli spenzolava giù per il fianco, ma in quel momento sembrava più un ornamento che un'arma; sembrava giusto un accessorio della sua curiosa tenuta di gala - il sombrero con una fascia di pelle di serpente a sonagli, il gran fazzoletto fiammeggiante al collo, la cintura messicana di cuoio decorato, gli stivali col tacco, gli enormi speroni. E, soprattutto, i capelli, erano stati umettati e lisciati tanto da stargli appiccicati sulla testa come il pelo di un gatto bagnato. Pagato il tabacco, il giovane se ne andò.


  Ben Roddle riprese la sua arringa. - Bene, ecco qui! Ora sembra un tipo calmo, ma in meno di mezz'ora sarà ubriaco come tre pellirosse ed una squaw messi insieme, e allora... scusatemi tanto!


  2.


  Quel giorno in città erano giunti uomini di due brigate, ma i cattivi auspici di Ben Roddle tardarono ad avverarsi. I cowboy furono occupati per gran parte della mattinata in un attacco al whisky che li impegnò tanto da tenerli quieti.


  Alle undici meno cinque un cowboy, alto, dinoccolato, con un'abbronzatura color mattone entrò a gran passi nell'albergo di Placer. L'albergo di Placer era un posto degno di nota. Era il miglior albergo che si trovasse nel giro di duecento miglia. La sala di ricevimento era piena di poltrone e ricettacoli in carta pesta. Ad una estremità della stanza c'era un banco di legno di un color rosa acceso, e quella mattina dietro al banco c'era un uomo che scriveva su un registro. Era il proprietario dell'albergo, ma di solito era di umore così nero che, al vederlo per la prima volta, tutti si domandavano subito perché mai avesse deciso di rovinarsi la vita con il mestiere di albergatore. Vicino a lui, a sinistra, una porta a due ante dava nella sala da pranzo, che nella stagione calda veniva sempre tenuta al buio nell'inutile tentativo di scoraggiare le mosche.


  Placer, intento a scrivere nel registro, non alzò gli occhi quando entrò lo snello cowboy.


  - Giorno, signore - fece quest'ultimo. - Son venuto a sentire se si può avere da mangiare per tutta la nostra brigata oggi.


  Placer non alzò nemmeno gli occhi, ma con fare piuttosto sgarbato, come se gli desse fastidio avere clienti in albergo, domandò: Quanti?


  - Oh, una trentina - rispose il cowboy. - E si vuole il miglior pranzo che riusciate a mettere insieme. Tutto della migliore qualità. Non ci importa quanto costa, pur di avere un bel pasto per bene. Pagheremo un dollaro a testa: per Dio, sicuro che lo faremo! Ci potete mettere in conto quel che volete se fate le cose a modo. Se non avete abbastanza roba in casa, rastrellate tutta la città. Noi si fa così. Allora datevi da fare, e...


  In questo momento scattò il congegno di un orologio a cucù appeso alla parete, si spalancarono gli sportelli, e comparve un uccello di legno che fece: «Cucù!». Tutto questo si ripeté finché non furono annunciate le undici, ed il cowboy, stupefatto, con lo sguardo vitreo, rimase immobile inghiottendo con la gola rossastra. Alla fine si voltò di scatto verso Placer e gli domandò: - Che diavolo è questo?


  Dall'aria di Placer si capì che questa domanda gli era già stata fatta troppe volte. - E' un orologio - disse, secco.


  - Lo so che è un orologio - sibilò il cowboy, - ma che genere di orologio?


  - Un orologio a cucù, non lo vedi?


  Il cowboy riprendendo il controllo di sé con uno sforzo violento, si lanciò nella strada, urlando: - Ragazzi! Ehi, ragazzi! Venite qui un momento!


  I suoi compagni che se ne stavano tranquillamente in un saloon lì vicino, udirono questi richiami chiassosi, ma si limitarono a domandarsi l'un l'altro: - Ma che ha Jake?... Dà di nuovo i numeri?


  Ma Jake piombò su di loro come un fulmine. - Ragazzi urlò, venite giù all'albergo! Hanno un orologio con un uccello dentro, e quando sono le undici o simili, l'uccello viene fuori e fa «tut-tut, tut-tut!». A questo modo, tante volte quante sono le ore del giorno. E' straordinario! Venite giù!


  Le fragorose risate che accolsero questa dichiarazione erano di due tipi: alcuni ridevano perché sapevano tutto degli orologi a cucù, ed altri ridevano perché avevano concluso che quell'eccentrico di Jake era stato preso in giro da qualche astuto figlio della civiltà.


  Il vecchio Man Crumford, un rispettabile furfante che forse era nato in un recinto di animali, fu particolarmente pesante con le sue sghignazzate beffarde. - Un uccello che viene fuori da un orologio e dice l'ora! Ah! ah-ah! - Trangugiò il whisky. - Un uccello che ti dice l'ora! Ah, ah! Jake, hai scovato qualcos'altro di nuovo da bere. Sei andato da solo ed hai ritrovato qualche medicina di serpente da bere.


  Un uccello che ti dice l'ora! Ah-ah!


  Nel sottofondo si udì la voce stridula di uno dei cowboy più giovani: - Coraggio, Jake. Non ti far prendere in giro. Fagli vedere: tira fuori l'asso. - Oh, ci vuol solo prendere in giro. Non ci fate caso.


  Pensa di fare il furbo.


  Un cowboy la cui mamma aveva un orologio a cucù nella sua casa di Filadelfia disse in tono solenne: - Jake è un bugiardo. Non esiste al mondo un orologio del genere. Cosa? Un uccello dentro un orologio che dice l'ora? Non la bere più quella roba, Jake.


  Jake era furibondo, ma la sua furia si manifestò in forma assai gelida. Incenerì con uno sguardo quello che aveva parlato per ultimo.


  E con terribile freddezza disse: - Non ho detto un uccello vivo. E' un uccello di legno, e...


  - Un uccello di legno! - urlò il vecchio Man Crumford.- Uccelli di legno che ti dicono l'ora! Ah-ah!


  Ma Jake non aveva ancora distolto il gelido sguardo da quello di Filadelfia: - E se non sei troppo ubriaco e ce la fai a camminare, non è terribilmente lontano da qui all'albergo, e sono pronto a scommettere tutto il mio gruzzolo contro il tuo, ammesso che tu abbia un ventino.


  - Non voglio i tuoi soldi, Jake - disse quello di Filadelfia. Qualcuno ti ha preso in giro, è tutto qui. Non li prenderei i tuoi soldi -. E fece furbescamente finta di commiserare l'ingenuità dell'altro.


  - Non ci riusciresti a vincere i miei soldi - gridò Jake in un improvviso impeto d'ira. - Non ci riusciresti. Ora... dato che fai tanto il furbo... guardiamo quanto hai -. E sbatté rumorosamente sul banco alcune grosse monete d'oro. Quello di Filadelfia dette un'alzata di spalle e se ne andò. Jake era trionfante. - Ce ne sono altri di spacconi qui? - domandò. - Ce ne sono altri? Altri spacconi? Dov'è tutta questa gente tanto furba? Si facciano avanti. I miei soldi sono qui... venite a prenderli.


  Ma alla fine quelli si erano impauriti. Per alcuni di loro la sua storia era assurda, tuttavia ci vuole circospezione quando uno scaraventa quarantacinque dollari di oro sul banco e sfida tutti a scommetterci sopra. Lo stato d'animo generale fu espresso dal vecchio Man Crumford quando chiese con deferenza: Be, questo uccello qui, Jake... com'è fatto?


  - E' un affaretto scuro - tagliò corto Jake. Evidentemente gli dava quasi noia rispondere.


  - Bene... come funziona? - domandò il vecchio con aria mansueta.


  - Perché diavolo non vai a vedere? - urlò Jake. - Vuoi che te lo dipinga. Vuoi che ti faccia un disegnino? Vai a vedere!


  


  3.


  Placer stava scrivendo nel registro. Sentì un gran tramestio di piedi ed un tintinnio di speroni nel portico, ed ecco che la banda di cowboy si fece avanti in silenzio; alcuni agitavano un fucile, ed erano quelli che riuscivano ad avere l'aspetto più decoroso di tutti. Jake era davanti. Fece un gesto con la mano per indicare l'orologio. - Ecco - disse laconico. I cowboy si fermarono e guardarono. Si sentirono delle risatine, ma qualcuno disse serio, con una voce quasi impercettibile: - Non vedo nessun uccello.


  Jake si rivolse compitamente al padrone di casa: - Signore, ho portato qua questi miei amici a vedere il vostro orologio...


  Placer alzò di scatto lo sguardo. - E allora, lo vedono, no? disse sarcastico. Jake, imbarazzato, si ritirò verso i compagni.


  Per un po rimasero in silenzio, spostandosi da un piede all'altro.


  Alla fine, il vecchio Man Crumford si protese verso Jake e con voce bassa e penetrante gli domandò: - Dov'è l'uccello? - Qualche giocherellone ai margini del gruppo cominciò a fare: - Uccello!


  Uccello! - come quando ad un congresso politico si chiama un particolare oratore.


  Jake si liberò del suo gran cappello e si asciugò nervosamente la fronte.


  Il giovane cowboy con la voce stridula si fece di nuovo sentire nel sottofondo. - Jake, ma siamo proprio sicuri che c'è un uccello in quella cosa?


  - Sì. Non te l'ho già detto?


  - Allora - disse quello dalla voce acuta, con aria convinta, non è un orologio per niente. E' una gabbia.


  - Ti dico che è un orologio - gridò Jake infuriato, ma la sua replica si sentì a malapena tra le risate di scherno provocate dall'intervento di quello con la voce stridula.


  Il vecchio Man Crumford era di nuovo all'attacco. - Uccelli di legno che ti dicono l'ora! Ah-ah!


  In mezzo a quella confusione, Jake tornò di nuovo da Placer. Gli parlò con tono quasi supplichevole: - Dite, signore, a che ora riattacca questa cosa qui?


  Placer alzò la testa, guardò l'orologio e disse: - Mezzogiorno.


  Ci fu un certo movimento vicino alla porta e Big Watson dello squadrone della X Quadra, che a questo punto era decisamente ubriaco, si fece strada a spallate tra la folla, imprecando contro tutti. Gli fecero tutti ampio spazio poiché quello era noto per essere litigioso quando aveva bevuto. Si fermò davanti a Jake e parlò con una voce che sembrava provenire da sotto una coperta umida: - Che è tutta questa buffonata?


  Jake era già infuriato per essere stato preso di mira da tutti e non si fece indietro: - Non sono cavoli tuoi, Watson!


  - Eh? - grugnì Watson con l'aria di un toro stuzzicato all'improvviso.


  - Ho detto - ripeté Jake, scandendo le parole - non sono cavoli tuoi.


  Watson fece scattare il revolver mezzo fuori dalla fondina. - Li farò essere cavoli miei e allora...


  Ma Jake era arretrato di un passo e, con il palmo della mano sinistra teso verso Watson, teneva con la destra la pistola a sei colpi puntata verso terra. Urlava come se fosse uscito di senno: - No, non ci provare, Watson! non ti azzardare a provarci, o, per Dio, ti faccio secco... secco!


  Percepiva intorno a sé le grida tormentate di uomini impauriti, uomini che protestavano, uomini che gridavano perché altri gridavano, tanto per gridare. Ma non distoglieva gli occhi da Watson, ed i due si fissavano con torvi sguardi feroci, immobili come statue, quasi non respirassero nemmeno.


  All'improvviso risuonò alta una voce che non si era sentita prima: Aspettate un momento! - Tutti quelli che non si erano già precipitosamente messi in fuga si volsero subito e videro Placer che, in piedi dietro al suo banco rosa acceso, aveva un revolver per mano puntato contro di loro.


  - Piantatela! - disse. - Non voglio risse qui. Se volete prendervi a revolverate, andatevene nella strada.


  Big Watson scoppiò in una risata e sfoderando del tutto il revolver, fulmineo come un lampo di luce azzurra, sparò a Placer trafiggendogli la gola - lo trafisse mentre stava diritto dietro a quel suo assurdo banco rosa, con i due revolver puntati nelle mani inesperte. Con un urlo di rabbia e di disperazione, Jake colpì Watson sulla zucca con la sua pesante arma, e lo fece crollare a terra scomposto e sanguinante.


  Da qualche parte una donna emise un acuto lamento, come di morte portata dal vento di mezzanotte. Placer cadde dietro al banco, e sopra di lui caddero il registro ed il calamaio cosicché non si distingueva più il sangue dall'inchiostro.


  I cowboy sembrarono incapaci di udire, vedere o sentire, finché non scorsero un gruppo di uomini armati di Winchester che si precipitavano furibondi su di loro. Il vecchio Man Crumford alzò una mano disperato.


  - Non sparate! Non ci opporremo a voi per lui.


  Tuttavia si sentì il rumore di due o tre spari, ed un cowboy che era stato sul punto di galoppar via, d'un tratto si rovesciò sul collo del cavallo, rimanendovi per un momento appeso come una balla vecchia, e poi scivolò a terra, mentre il pony fuggì verso la prateria con le redini penzolanti.


  - In nome di Dio, non sparate! - gridò implorante il vecchio Man Crumford. - Non ci batteremo per lui!


  - E' un omicidio - tuonò Ben Roddle.


  Nel caos della strada, ad un certo punto sembrò che tutti volessero uccidere tutti. - Dov'è il responsabile? - Queste parole furiose sembravano la dichiarazione di una guerra che si sarebbe conclusa con l'annientamento assoluto di una delle due parti. Ma i cowboy si dichiararono a gran voce contrari. Avrebbero combattuto per una cosa da niente - sì spesso combattevano per cose da niente, ma non avrebbero combattuto per qualcosa di oscuro.


  Alla fine, raggiunta una parvenza di tregua tra quelli più eccitati, tutte le fazioni si diressero all'albergo. Placer, in una sorta di ghiribizzo finale, si era trascinato fuori da dietro il banco rosa e, lasciando una raccapricciante traccia di sangue, era giunto al centro della stanza dove era precipitato a capofitto sul corpo di Big Watson.


  Gli uomini sollevarono il cadavere e lo misero da parte.


  - Chi è stato? - chiese uno con la faccia sbiancata e severa.


  Un cowboy indicò Watson. - Eccolo - disse con voce rauca.


  Ci fu un silenzio singolarmente sinistro, e poi all'improvviso in quella camera di morte, risuonò forte il ronzio del congegno dell'orologio, si aprirono due sportelli e comparve un piccolo uccello di legno che fece «cucù» dodici volte.


  CHIARO DI LUNA SULLA NEVE.


  


  1.


  War Post era tristemente nota per miglia e miglia in ogni direzione.


  La sua fama si irradiava con la luminosità di una luce portentosa. Da anni gli abitanti del luogo si vantavano in modo grottesco di essere un gruppo di tiratori infallibili a cui non «sfuggiva» mai chiunque venisse a porsi loro contro. Quando uno di loro usciva dal proprio territorio diceva: «Sono di War Post» ed era come se dicesse: «Sono il diavolo in persona».


  Ma ad un certo punto si venne a sapere che nelle vicinanze si aggirava con aria serafica l'angelo della pace. L'angelo era animato dal proposito di prendere ritagli di prateria relativamente inutili per intesservi tracciati di aree edificabili con sì casto e fine ricamo da far sussultare gli animi di chi non era mai stato nell'Ovest. Era solito spostarsi di qua e di là su un furgoncino dalla sponda posteriore del quale faceva prediche che si innalzavano fino alle empiree regioni dell'idrogeno puro. Città lontane e vicine ascoltavano la sua voce e ne seguivano il canto finché in tutta la zona non fu più possibile tirare un sasso ad una lepre senza colpire un punto in cui sarebbe sorto un gigantesco albergo; costo previsto: quindicimila dollari. Quelle estremità aspre e desolate ricevevano titoli alla stregua di arcigni veterani insigniti di pacchiani brevetti nobiliari - «Montagna del Cedro», «Cime Rosse», «Picco di Avvistamento». E dall'Est vennero i sani e gli insani, con speranza, con coraggio, con dei bei gruzzoli, con carte false, con la Bibbia, con coltelli infilati negli stivali, con umiltà, con paura, con sfacciata impudenza. Molti vennero con il proprio danaro; qualcuno venne con guadagni realizzati nell'Est in momenti di distrazione da parte di qualcun altro. E su, alto nell'aria si librava con espressione serafica, l'angelo della pace, con le sue ciarle incessanti ed i suoi fini tracciati. Era curioso uscire di sera e portarsi fino al margine di una silente distesa di praterie per riflettere su come l'angelo aveva lottizzato e reso edificabile tutta quella immensità.


  Ma niente era cambiato a War Post. War Post rimase a guardare con la sua fama di sanguinose imprese gloriosamente stampata sul petto, mentre gli insignificanti agglomerati dei dintorni balzavano tutto ad un tratto alla statura di città. Vide vecchi reprobi ubriaconi vendere acri di polvere infuocata e trasformarsi in ricchi uomini di affari fieri dell'essersi tenuta quella terra che, prima del boom, avrebbe potuto valere una somma sufficiente ad offrir da bere a tutti nello Straight Flush Saloon per una volta - solo che una somma del genere non gliela avrebbe data nessuno.


  War Post vide riempirsi di dollari le casse di molti individui inqualificabili che non sapevano mirare un colpo diritto. Ne rimase stupefatta ed indignata. Vide crollare il proprio prestigio, i propri principi, la propria ragione di grandezza, e dopo i sussulti preliminari si mise a riflettere.


  Il primo ad esprimere un parere fu Bob Hether, il famoso barista dello Stevenson's Crystal Palace. - E' questa storia delle sparatorie disse appoggiandosi al banco, e scrutando, con sguardo serio come quello di un fanciullo, un gruppo di illustri cittadini che erano venuti a bere a spese di Tom Larpent, un giocatore d'azzardo. Questi fecero un solenne cenno di assenso e rimasero in silenzio, tenendo i bicchieri in mano con aria cogitabonda. Larpent costituiva un elemento fondamentale nella vita della città. La sua casa da gioco era l'istituzione di maggior rilievo a War Post. Inoltre da qualche parte aveva ricevuto una certa istruzione ed il suo lento modo di parlare aveva quel mordente che riusciva a sconcertare War Post. La gente lo stava ad ascoltare, non riuscendo ad afferrare perfettamente quel che voleva dire.


  - Sì Bob - disse strascicando le parole, - penso che tu abbia ragione.


  Si deve stabilire il valore della vita umana prima di pensare ai teatri, agli impianti idrici, alle donne ed ai bambini.


  Gli altri uomini rimasero alquanto sconcertati da questo discorso enigmatico, ma qualcuno riuscì a fare una risatina compiacente e la tensione si allentò.


  Smith Hanlam, il croupier di Larpent, espresse quindi la sua opinione.


  - Certo, con tutta questa moneta in circolazione, mi sembra doveroso cercare di agganciarne un po. Quei piccoli spacconi di Crowdger's Corner ne sono pieni fino agli occhi e noi ancora non abbiamo visto un soldo, non abbiamo visto un centesimo. Non è giusto. Ci possiamo contentare dei soldi di mandriani inesperti finché non c'è niente di meglio; ma quando questi speculatori qui vengono a sventolarci davanti agli occhi rotoli di quattrini grossi come barili, bisogna buttarsi nella mischia per acchiappar qualcosa.


  Questa divenne l'opinione generale e siccome il primo punto su cui tutti convennero fu la buona condotta, tutta War Post decise di comportarsi bene. Si tenne una grande assemblea nella quale fu decretato che nessuno poteva uccidere un proprio simile, sotto pena di immediata impiccagione. Tutti i cittadini influenti erano presenti ed affermarono di essere determinati a procedere ad esecuzioni sommarie senza tener alcun conto delle amicizie o delle conoscenze del colpevole. Bob Hether fece un lungo discorso altisonante in cui dichiarò che lui, tanto per cominciare, sarebbe stato disposto a collaborare perfino all'impiccagione di «suo fratello», se «suo fratello» avesse trasgredito questa legge che, per il bene della comunità, d'ora in poi era da ritenersi sacra. Tutti si dimostrarono entusiasti, eccetto alcuni messicani che non ci capirono niente; ma dal momento che avevano ogni probabilità di esser loro le vittime di qualsiasi rissa in cui fossero stati implicati, il loro silenzio non fu considerato preoccupante.


  Alle dieci e mezzo del mattino seguente Larpent colpì ed uccise un uomo che lo aveva accusato di aver barato in una partita. Dopo di che Larpent si appostò su una sedia accanto alla finestra.


  


  2.


  Larpent si stancò di star seduto sulla sedia accanto alla finestra. Ed andò in camera sua, che era attigua alla sala da gioco. Sul tavolo c'era una bottiglia di whisky di segale, una marca speciale che lui importava segretamente dall'Est. Ne prese una lunga sorsata; si lavò le mani e si spazzolò i capelli e poi si cambiò la giacca. Si sedette per mettersi a leggere, prendendo con gesto abituale della mano una copia della "Fair Maid of Perth" di Scott. Sentì per tempo i passi lenti e pesanti di una moltitudine che veniva su per le scale. Era un rumore che non indicava certo alcuna fretta. La folla si riversò nella sala da gioco; ci fu un confabulare sommesso; poi silenzio; poi ancora un confabulare sommesso. Alla fine qualcuno bussò cautamente alla porta della camera.- Avanti - disse Larpent. La porta si spalancò rimbalzando indietro e rivelò tutta la città di War Post, con una delegazione di notabili in prima fila ed uomini che si sollevavano in punta di piedi ed allungavano il collo nella retroguardia. C'era il più assoluto silenzio. Larpent sollevò lo sguardo con aria distratta e fissò Bob Hether negli occhi. - Allora l'hai presa proprio sul serio, eh, Bobbie?- chiese cortesemente. - Mi domandavo se saresti giunto a più miti consigli rispetto al tuo agghiacciante discorso di ieri sera.


  Hether prima divenne mortalmente pallido e poi rosso come un peperone.


  Aveva in mano la pistola a sei colpi che per un istante sembrò dovesse sfuggire alla sua debole presa e cadere a terra. - Oh, non ti preoccupare - disse Larpent, con lo stesso tono di cortese condiscendenza. - La comunità deve considerare questa legge sacra, ora e sempre. E tuo fratello vive nel Connecticut, vero? - Posò il libro e si alzò. Si slacciò il cinturone della pistola e lo gettò sul letto.


  Un'espressione di impazienza gli era improvvisamente apparsa sul volto. - Allora, non vorrete che faccia il cerimoniere alla mia propria impiccagione, no? Perché nessuno dice niente e nessuno fa niente? State lì come pali. Dove avete l'albero, per esempio? Lo sapete che da qui al fiume non si trova un albero? In questo maledetto posto da conigli selvatici non c'è nemmeno un albero per le impiccagioni. Ehi, Coats, voi siete di Crowdger's Corner, no? Allora girate alla larga. Là il vostro boom lo avete avuto, e questa è una questione di beni immobili che riguarda esclusivamente gli abitanti di War Post.


  La folla ebbe una reazione straordinaria. Alcuni cominciarono ad indietreggiare; tutti evitarono lo sguardo altrui; erano in balia di un inesplicabile influsso; era come se avessero sentito una risata sinistra venire dal cuore delle tenebre.- Lo so disse Larpent con tono comprensivo - che non è come impiccare qualcuno relativamente sconosciuto. In un certo senso questa è una questione intima. So benissimo che non esitereste a mandare nel Regno dei Cieli uno relativamente sconosciuto ed a festeggiare in qualche modo l'avvenimento. Ma quando si tratta di rendere lo stesso servizio ad un vecchio amico, perfino il feroce Bob Hether rimane lì a balbettare e si comporta come uno sporco codardo. In breve, miei ben pasciuti patrioti: a quanto pare siete abbastanza ottusi da voler credere che, tirandola per le lunghe, alla fine mi impicco da solo; ma sfortunatamente ho intenzione di darvi tutta la libertà di gestire da soli le vostre speculazioni terriere. Mi sembra che dovreste essere in diversi qui a saper giudicare il valore di certi spicchi di terreno in una città tranquilla e timorata come War Post, pertanto dovreste affrettarvi a concludere questa faccenda.


  Era cessata quella gelida arringa, la folla aveva tirato un gran sospiro come se fosse stata alleviata da una sofferenza fisica, ma non c'era ancora nessuno in quella bizzarra situazione che fosse in grado di prendere il toro per le corna. Ad un certo punto ci fu un certo trambusto ai margini dell'assembramento e si videro uomini che spingevano avanti tra qualche protesta il vecchio Billy Simpson. Di tanto in tanto Simpson assurgeva a portavoce della città. Un tempo era stato predicatore battista. Poi era precipitato in basso, molto in basso, e tutto quello che era rimasto della sua antica dignità era micidiale facilità di parola che aveva da sbronzo. War Post lo usava in quelle occasioni ufficiali in cui veniva presa dal desiderio di «far le cose in perfetto stile». Quindi i cittadini spinsero avanti quel vecchio cisposo finché non si trovò a balbettare esitante davanti a Larpent. Fu subito evidente che egli era maledettamente sobrio e pertanto assolutamente inadeguato al compito che avessero inteso assegnargli. Gracidò una dozzina di volte come una rana, passandosi nel frattempo il dorso della mano rapidamente sulla bocca. Alla fine riusci a balbettare Signor Larpent...


  Con abilità indescrivibile, Larpent ottenne con il suo modo di fare ossequioso un effetto pesantemente offensivo e sprezzante.- Sì, signor Simpson?


  - Eh... dunque... signor Larpent - cominciò il vecchio con voce rauca, - volevamo sapere... - Poi, evidentemente accorgendosi che c'era un dettaglio che gli sfuggiva, si volse alla folla e bisbigliò: - Dov'è?


  - Molti di quegli uomini si trassero precipitosamente in disparte ed offrirono a Larpent una chiara visione del corpo dell'uomo da lui ucciso. Il vecchio Simpson ricominciò a gracidare come una rana: Signor Larpent.


  - Voi... ehm... Voi ammettete...


  - Oh, certamente - disse il giocatore bonariamente. - Non vi è dubbio che sia stato io, signor Simpson, anche se con la vostra ben nota capacità di annebbiare le cose può darsi che alla fine riusciate a dimostrare che siete stato voi stesso. L'ho ucciso perché era troppo invadente. Non saranno mai troppi, signor Simpson, quelli uccisi per questa ragione. Voi che per natura tendete ad essere sempre particolarmente invadente, vorrete convenirne, signor Simpson.


  Alcuni tirarono il vecchio Simpson per la manica e gli dettero istruzioni. Si sentì che diceva: - Cosa? - Sì - Bene - Cosa? Bene -.


  Alla fine si volse bruscamente verso Larpent e disse tutto di un fiato: - Bene, penso che vi dovremo impiccare.


  Larpent fece una riverenza. - Lo sospettavo - disse con voce melliflua. - In tutta questa procedura c'è stata un'aria di cose fatte con determinazione, signor Simpson.


  Ci fu un momento di imbarazzo. - Bene... Bene... Bene.... forza...


  Larpent fu così cortese da alleviare l'imbarazzo generale.- Via, certo. Dobbiamo muoverci. Prima gli officianti, signor Simpson. Io terrò il mio vecchio amico, Bobbie Hether, alla mia destra. E marceremo sobriamente verso ciò che ci aspetta, conferendo così una certa dignità a questa escursione di speculatori in beni immobili. Tom - disse Bob Hether con voce tremante, - per l'amor di Dio, tieni la bocca chiusa.


  - Invoca la divinità - ribatté Larpent placidamente. - Ma no; i miei ultimi attimi li voglio dedicare a richieste relative al benessere dei miei amici. Ora, tu, per esempio, mio caro Bobbie, oggi hai la lamentosa espressione di un serpente a sonagli ucciso quattro volte e poi lasciato ad imputridire al sole. E' l'effetto dell'amicizia su un equilibrio estremamente delicato. Soffri? E' crudele. Ma non ti preoccupare; tra poco ti sentirai meglio.


  


  3.


  War Post aveva sempre ovviato alla mancanza di un albero facendo uso di una gru di legno che spuntava dalla facciata dell'emporio Pigrim, sopra la finestra del secondo piano. La gru consisteva in un lungo congegno sempre pronto per sollevare la merce nel solaio del magazzino. Larpent, procedendo al passo lento della folla che lo circondava, lanciò a questa gru un rapido sguardo folgorante.


  - Uhm... sì - disse.


  Gli uomini si misero freneticamente in azione. Si chiamavano l'un l'altro con voce ferma ma bassa. Non vedevano l'ora che la faccenda fosse conclusa. La fredda, ironica rassegna di Larpent li aveva fatti uscire di senno e qualcuno cominciò a pensare che non sarebbe stato male impiccarlo prima che potesse riaprir bocca. Ma lui continuava ad intrattenersi in piacevoli discorsi.- Vedo che Smith Hanlam non c'è.


  Forse è trattenuto da qualche eccessivo impeto di tenerezza.


  Sentimenti del genere non sono affatto necessari. Non credi, Bobbie?


  Guardate con quale impegno febbrile quel rinnegato di un prete si ingegna con quella corda. A te non capiterà mai di essere impiccato, Simpson. Ti spareranno per aver fatto troppo lo spiritoso intorno a gonnelle che non ti riguardano, quella vecchia abitudine per cui sei stato buttato fuori dalla Chiesa, vecchio satiro debosciato. Ah, ecco il Cross Trail, la nostra vecchia diligenza. Che situazione! - La folla si volse riluttante nella direzione del suo sguardo e vide proprio la vecchia vettura polverosa che traballava dietro quattro smilzi cavalli al galoppo. Ike Boston, che era alla guida, aveva visto da lontano la folla davanti all'emporio e capito di cosa si trattava.


  Avvertendo prima con grande eccitazione i passeggeri - che si trovavano tutti dentro l'uomo si mise ad urlare ed a sferzare i cavalli all'impazzata. Finì, così, per piombare con gran fracasso sulla scena proprio mentre stavano sistemando la corda intorno al collo di Larpent.


  - Ferma! - disse ai cavalli.


  Gli abitanti di War Post fecero capolino ai finestrini della carrozza per veder chi c'era dentro e scorsero sei facce pallide, paralizzate dal terrore. L'uomo alla corda rimase esitante. Larpent sorrideva mellifluo. Ci fu un silenzio generale. Alla fine una voce rotta gridò da dentro la carrozza:- Vetturino! Vetturino! che succede? che succede?


  Ike Boston sputò tra i cavalli e borbottò che, se non erano ciechi, lo potevano vedere tutti quello che succedeva. Lo sportello della carrozza si aprì e ne discese un bella ragazza. La seguirono due ragazzine che si tenevano strette per mano, ed un vecchio venerando con i capelli bianchi ed una serena espressione sul volto. E così l'incivile mondo dell'Ovest si presentò in tutta la sua scelleratezza agli occhi raffinati dell'Est. I rozzi abitanti di War Post non si erano mai immaginati un fascino femminile così perfetto, una radiosità tale; e mentre lo sguardo radioso della fanciulla vagava incerto, timoroso, verso l'uomo con la corda al collo, un gruppo cospicuo di quei vecchi furfanti cercò di atteggiarsi come se non avessero niente a che fare con quel procedimento penale.


  - Oh - disse lei a bassa voce, - che state per fare?


  Dapprima nessuno rispose; ma alla fine uno fu tanto coraggioso da rompere il tormentoso silenzio ed a balbettare: - Niente! - e poi, come se terrorizzato dall'essersi messo troppo in mostra, si ritrasse furtivo dietro un'omone che gli stava accanto.


  - Oh, lo so - disse lei, - ma è una cosa malvagia. Non vedete che cosa malvagia che è? Papà, per favore di loro qualcosa.


  Tutt'a un tratto, a sollevar gli animi, si alzò la voce chiara e decisa di Tom Larpent. Durante la prima parte di questa interruzione egli si era accomodato a sedere sui gradini del magazzino Pigrim, mantenendosi in quella posizione con aria leggermente annoiata. Ora stava in piedi con la corda intorno al collo e la testa china. Era bello e distinto e sembrava... un demonio. Un demonio freddo come il chiaro di luna sul ghiaccio.- Avete proprio ragione, signorina. Stanno per impiccarmi, ma vi posso dare la mia parola che la procedura è del tutto regolare. Questa mattina io ho ucciso un uomo e, vedete, questi qui che non sembrano altro che una bella banda di gran farabutti, in realtà sono persone che si adoperano per promuovere un boom edilizio.


  In breve, sono speculatori, proprietari terrieri, e non figli dell'infamia come vi devono esser sembrati a prima vista.


  - O... oh! - fece la giovane donna e rabbrividì.


  A quel punto parlò il padre di lei con tono imperioso.- Cosa ha fatto quest'uomo? Perché lo impiccate senza un processo, anche se avete prove attendibili?


  La folla non aveva avuto il coraggio di rispondere alla giovane, ma una dozzina di voci si levarono per replicare a suo padre. Vedete, lo ammette. - Non avete sentito? Non ci sono dubbi. No! - Dice che lo ha ucciso.


  Il vecchio guardò il giocatore che stava sorridendo. - Ammettete di aver commesso l'omicidio?


  Larpent rispose lentamente: - Come primo approccio in una relazione transitoria, questa è una domanda piuttosto pesante. Volete che vi parli da uomo a uomo, o come ad uno che ha quel tanto di autorità ufficiale che gli consente di immischiarsi in una faccenda che non lo riguarda?


  - Io... ah... Io - balbettò l'altro, - ah... da uomo a uomo.


  - Allora - disse Larpent, - vi devo informare che questa mattina, alle 10,30 circa, un uomo è stato ucciso con un colpo di pistola nella mia casa da gioco. Era impegnato nell'eccitante tentativo di agguantare il danaro del quale, sosteneva, io l'avevo privato con l'imbroglio. I dettagli non sono rilevanti.


  Il vecchio gentiluomo agitò il braccio in un gesto di terrore e disperazione ed andò barcollando verso la carrozza; la giovane svenne; le due ragazzine gemevano. Larpent si sedette sui gradini con la corda intorno al collo.


  


  4.


  La principale funzione di War Post era depredare le bande di cowboy che, dopo aver ricevuto la paga, arrivavano cavalcando allegramente in città in cerca di occasioni peccaminose. Per questa ragione a War Post c'erano molti malviventi ed assassini. C'era ovunque inganno, oscenità e cupidigia spietata. Perfino dal Messico furono arruolati delinquenti di un genere che non appare frequentemente tra le razze nordiche. War Post non era buona; non era tenera; non era cavalleresca; ma...


  Ma...


  C'era un qualcosa nella scena che si stava svolgendo davanti al magazzino Pigrim che faceva desiderare a War Post la possibilità di una fuga. C'erano le due ragazzine, con le facce angeliche rivolte al cielo, che gemevano in preda all'angoscia estrema della paura; c'era il bel corpo della giovane donna prostrato nella polvere della strada, con il padre che si chinava tremante su di lei; sui gradini c'era Larpent, che aspettava seduto, con un sorriso sardonico, girando di tanto in tanto la testa dentro la corda per fare commenti velenosi riguardo al carattere ed al modo di fare di qualche conoscente. La cosa non aveva più la spontaneità di un semplice linciaggio. Per qualche suo insito misterioso potere, aveva preso la mano ai suoi iniziatori ed ora stava procedendo alla stregua di un grande dramma in cui essi erano solo spettatori. Essi avevano perso il controllo della situazione; e non potevano fare a meno di sentirsi a disagio e perplessi.


  Alcuni erano sinceramente stufi di tutto ed ardevano dal desiderio di svignarsela. Altri erano così presi dal nuovo aspetto assunto dalla situazione che avevano dimenticato lo scopo per cui originariamente erano venuti davanti al magazzino Pigrim. C'erano i poeti. Un gruppo cospicuo di tipi più pratici desiderava stabilire subito l'identità dei nuovi venuti. Chi erano? Da dove venivano? Dove andavano? Ci fu chi sostenne con convinzione che erano il parroco, e la sua famiglia, venuti per la nuova parrocchia di Crowdger's Corner.


  Ed un quarto gruppo - un gruppo borbottante, dal cupo cipiglio voleva andare direttamente alla radice di tutto quello sconvolgimento ed uccidere Ike Boston per essere piombato con la sua vecchia carrozza traballante a riversare su loro, lì riuniti per un banale linciaggio, tutto quel carico di lacrime e di inesperienza e di sentimentalismi. A bassa voce gli muovevano feroci rimproveri.


  - Ma come potevo sapere? - protestava lui, quasi alle lacrime. Come potevo sapere che ci sarebbe stato tutto questo pandemonio?


  Ma, all'improvviso, Larpent fece un colpo di scena. Si era alzato ed aveva la faccia inspirata da una nuova, ferma decisione. - Sentite qua, ragazzi - disse risoluto, - mi impiccate domani. O, comunque più tardi in giornata. Non possiamo continuare a spaventare quella giovane e quelle due povere bambine fino a farle andare fuori di senno.


  Allenta la corda, Simpson, canaglia che non sei altro! Ti diverti ad impaurire le donne ed i bambini, ma io non te lo permetterò. Ike Boston, fai proseguire i tuoi passeggeri fino a Crowdger's Corner, e di a quella giovane che, grazie alla sua intercessione, i ragazzi hanno cambiato idea riguardo alla mia impiccagione. Qualcuno mi tolga la corda che mi si è impigliata sotto l'orecchio, vi dispiace?


  Ragazzi, quando mi volete mi troverete al Crystal Palace.


  Aveva un tono così deciso che alcuni gli ubbidirono subito senza accorgersene; ma, in effetti, il suo piano incontrò l'approvazione generale. War Post dette un gran sospiro di sollievo. Perché nessuno aveva pensato prima che si poteva por fine a tante lacrime con tanta semplicità?


  


  5.


  Larpent andò al Crystal Palace dove, con aria da gran signore, si mise comodamente a bere e conversare con gli amici. Al cader della notte giunsero in città due uomini a cavallo; passarono velocemente le briglie intorno ad un palo a portata di mano ed entrarono sferragliando nel Crystal Palace. A War Post bastò uno sguardo per riconoscerli. Smisero tutti di parlare e si trassero indietro, mettendosi in guardia. Il più importante dei due era Jack Potter, già noto come comandante di polizia della città di Yellow Sky, ma ora sceriffo della contea; l'altro era Wilson il Rognoso, un tempo un non meno noto "desperado". Erano due ambidestri di un coraggio ed una abilità temibili, ma War Post aveva difficoltà a credere ai propri occhi alla vista di questa audace invasione. Era un fatto senza precedenti.


  Potter andò diritto al banco, dietro al quale c'era Bobbie Hether, tutto accigliato.


  - Conoscete un uomo che si chiama Larpent?


  - Ammesso che lo conosca? - fece Bobbie in tono scontroso.


  - Bene, lo voglio. E' nel saloon?


  - Forse c'è e forse non c'è - fece Bobbie.


  Potter tornò indietro sotto gli sguardi in tralice degli abitanti del luogo. - Signori cerco un uomo che si chiama Larpent. E' qui?


  War Post rimase ostile, ma Larpent, con aria indolente, parlò da solo.


  - Diamine, immagino che intendete me. Io mi chiamo Larpent. Cosa volete?


  - Ho un mandato di cattura per voi.


  La stanza fu percorsa da un brivido, come se fosse stata attraversata da un soffio di vento. Sarebbe bastato un gesto di una mano per produrre una mischia omicida. Ma dopo un istante il riso di Larpent allentò la tensione. - Diamine, vi sbagliate, sceriffo! - gridò. - Ho un precedente impegno. Questi ragazzi mi devono impiccare stasera.


  Se Potter fu colto di sorpresa, non lo lasciò intendere.


  - Questi ragazzi non ti impiccheranno stasera, Larpent disse calmo perché io ti porterò a Yellow Sky.


  Larpent guardava il mandato di cattura. - Solo truffa osservò, ma comunque, vedete, ho promesso a questa gente di presentarmi alla loro esecuzione.


  - Verrete con me - disse l'imperturbabile sceriffo.


  - State tranquillo che verrà, sceriffo! - gridò una voce con entusiasmo, e la voce apparteneva a Bobbie Hether. Il barista si mosse dietro il suo banco e, con profetica ispirazione, cominciò ad arringare i cittadini di War Post. - Ora, badate qui, ragazzi, questo è proprio quel che ci vuole, no? Siamo qui che stiamo per impiccare Tom Larpent, giusto per la buona reputazione della città. Ed ecco che arriva lo sceriffo Potter, l'ufficiale della legge regolarmente istituito, e dice: «No, quest'uomo è mio». Ora, noi vogliamo che la città acquisti fama di luogo in cui si rispetta la legge, quindi cosa diciamo allo sceriffo Potter? Diciamo: «Be-e-ne sceriffo. Voi siete... nelle regole; noi no; quest'uomo è vostro». Ma ammesso che ci venga fuori una rissa? Allora come va a finire la reputazione della città per la quale stavamo per far ciondolare Tom Larpent?


  La reazione con cui si opposero subito a questi argomenti aveva un'origine che un estraneo non può facilmente immaginare. Sulla fronte di quegli uomini si formarono fitti solchi di ostinazione e di biasimo. Che Larpent fosse impiccato, ieri, oggi, o domani, per loro era indifferente finché si trattava di un dettaglio delle circostanze susseguitesi a War Post, ma quando qualche estraneo veniva dalla aliena città di Yellow Sky nei sacri recinti di War Post e proclamava l'intenzione di estrarne un cittadino per un processo, qualsiasi cittadino per qualsiasi processo, allora nelle vene di War Post ribolliva il sangue del clan ed i suoi cittadini si adunavano sotto un unico invisibile vessillo, pronti a combattere come pochi popoli in poche età furono capaci di combattere per le loro... norme di vita. No, aspettate, - gridò Bobbie, agitando le mani per ariaNe . uscirà tranquillamente fuori. Tom, - si rivolse a Larpent disperato, - non hai mai commesso una... ignobile truffa?


  - No - disse Larpent, freddo.


  - Ma come è andata? si può sapere come è andata?


  Larpent parlò con evidente riluttanza. Agitò la mano come per indicare che era cosa di scarsa importanza. - Bene, era un novellino e stavamo giocando a poker, e non era che lui sapesse giocare proprio bene; ma lui credeva di saper giocar bene; era un giocatore perfetto, secondo lui. Quindi ha perso tutto quel che aveva. Pensavo che prima o poi avrebbe cantato.


  - Ragazzi - implorò Bobbie, - fatelo prendere allo sceriffo.


  Alcuni risposero subito: - Sì! - Altri continuarono a borbottare. Lo sceriffo non aveva forzato la mano perché, come tutti gli uomini onesti e tranquilli, non voleva ostacolare nessun possibile sviluppo verso una pacifica soluzione; ma ora aveva deciso di prendere la situazione in pugno e farsi ubbidire.


  - Signori - disse in tono formale, - quest'uomo verrà con me. Larpent, alzatevi e venite via.


  Questo avrebbe potuto esser l'inizio, ma fu praticamente la fine. Le due opposte opinioni di War Post si scontrarono in aria e, come una tempesta di neve, scoraggiarono ogni tipo di azione. In mezzo alla confusione generale Jack Potter e Wilson il Rognoso si avviarono verso la porta con il prigioniero. L'ultima cosa vista dagli uomini del Crystal Palace fu la faccia scura di Jack Potter mentre saliva a cavallo per andarsene. Un uomo preso da un tardivo ripensamento gridò all'improvviso: - Bene, lo impiccheranno comunque per questa partita a colpi di pistola.


  Bobbie Hether riversò uno sguardo di disprezzo su quello che aveva parlato.


  - Ma davvero! E dove troveranno i testimoni? Qui, pensi? No, nemmeno uno. Al massimo dovrà rispondere di truffa; e anche supponendo che abbia commesso una truffa, che diavolo mai rappresenta una truffa?


  

