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                               PREFAZIONE  
   Compongono questo secondo volume di novelle quattro raccolte: La regina delle tenebre (1902), I giuochi della vita (1905), Amori moderni (1907), Il nonno (1908), che presentano rilevanti differenze tematiche, compositive e stilistiche. La prima ha un titolo di chiara marca feuilletonistica e meglio si collocherebbe nella fase che va dai Racconti sardi alle Tentazioni. Le altre tre, invece, rispecchiano nuove tendenze culturali nell'accostamento di continuo variato di temi e ambienti. Nell'insieme si ha un quadro composito che dà conto, anche per le disuguaglianze e la diversità degli esiti, di una fase di passaggio e di crescita, con aperture a nuove tematiche, pur con incertezze e contraddizioni. 
   Nel marzo del 1900, alcuni mesi dopo il matrimonio con Palmiro Madesani, la Deledda si era trasferita a Roma, la città-mito per molti scrittori provinciali come lei, sognata sin dall'adolescenza nuorese. Grazie all'amicizia di Angelo De Gubernatis (direttore di "Natura ed Arte", della "Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane" e animatore della Società Elleno-latina) e di Maggiorino Ferraris, direttore della "Nuova Antologia", viene introdotta negli ambienti letterari della capitale. Frequenta, oltre al gruppo della "Nuova Antologia", il salotto della "Tribuna", «centro della più forte intellettualità italiana», la casa di Giovanni Cena, il salotto della contessa Lovatelli, le case dello scultore Giovanni Prini e del conte Gegé Primoli. Sono occasioni utili per conoscere personalità di spicco come Luigi Pirandello, Giovanni Verga, Antonio Fogazzaro, Sibilla Aleramo, Onorato Roux, Guelfo Civinini, Carlo Segré, Matilde Serao (in visita nella capitale). Frequenta anche l'ambiente degli artisti e si incontra con un gruppo di conterranei fra i quali G. Ruju e G. Clemente, con i quali amava discutere, non accademicamente, della «bella e cara isola lontana». In questi anni conosce anche personaggi che favoriranno la sua affermazione in Francia quali Primoli, Edouard Rod (che incontra a Roma nel 1903), E. Haguenin, che presenta la scrittrice sarda al pubblico della "Revue des deux Mondes" in un ampio saggio del marzo 1903, Le roman de la 
Sardaigne. Grazia Deledda, e Ferdinand Brunetière, direttore della stessa rivista, che pubblica nel 1903 Elias Portolu, egregiamente tradotto da Georges Hérelle. Il successo di questo romanzo favorisce la diffusione in Francia di romanzi e novelle pubblicati in riviste e presso case editrici come Calmann-Lévy, Hachette, e contemporaneamente in periodici 
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tedeschi e di altri paesi europei. Anche in Italia cresce il suo prestigio, comprovato dalla pubblicazione della raccolta I giuochi della vita presso Treves (recensita, tra gli altri, dall'autorevole studioso di linguistica sarda Max Leopold Wagner), che qualche anno più tardi la annovera fra i suoi autori. 
   Nei primi anni romani, nonostante la nascita dei due figli Sardus e Franz, non s'interrompe l'attività della Deledda, che collabora con editori stranieri, pubblica nuovi romanzi (Dopo il divorzio, 1902; Cenere, 1903; Nostalgie, 1905) e le novelle delle raccolte qui presentate; inoltre rielabora completamente per la "Gazzetta del Popolo" di Torino (col titolo Il servo, 1906) l'edizione del 1896 del romanzo La via del male, che Hérelle giudicava «un chef-d'oeuvre». I suoi romanzi, letti ora da un pubblico "colto", suscitano vivaci reazioni per motivi diversi: la novità del tema di Dopo il divorzio, la cruda drammaticità di Cenere, la svolta "continentale" di Nostalgie (contestata in Italia e apprezzata, invece, in Inghilterra, dove il romanzo è stato tradotto). La Deledda difende con passione, ma non con forti argomentazioni, le sue scelte («quel che importa sono i paesaggi e i tipi, e io li studio con amore»); e alle perplessità su Cenere di Hérelle, che in lei amava il narratore "epico" di un mondo primitivo, risponde: «ho scritto come ho sentito io (...) Anania (...) è un'anima moderna sovrapposta all'anima di un sardo impulsivo ed egoista; l'anima moderna con tutte le sue malattie, con le sue indecisioni, le contraddizioni, gli istinti di bene e di male, lo scetticismo, l'egoismo, la stanchezza, la debolezza, lo scontento, il vuoto che tutti i giovani moderni abbiamo nell'anima. Io con Cenere non ho voluto fare un romanzo regionale; l'ho collocato in Sardegna perché è il paese che meglio conosco, ma poteva accadere anche a Roma od a Parigi. Ho voluto fare solo un romanzo contemporaneo, senza tesi, senza pretenzioni sociali» (lettera del 12 aprile 1903). 
   Siamo di fronte a una svolta consapevole che la Deledda gestisce guidata dalla sua istintiva capacità di cogliere il nuovo (nonostante le si rimproveri la monotonia dei temi, più apparente che reale), di avvertire i segni della modernità. Nel suo campo di osservazione entrano personaggi che abitano nelle masserie padane o nelle grandi città: essi, come Anania, vivono una condizione di disagio esistenziale e sociale: padroni e famigli, adolescenti irrequieti e crudeli, piccoli impiegati, studenti, giovani donne che si perdono nella città o abitano, insofferenti e inquiete, in modeste case d'affitto o s'incontrano nelle strade, negli uffici, nei parchi. Mentre l'ambiente rurale della bassa padana è in qualche modo familiare, 
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l'approccio alla vita della città è reso difficile sia dalla scarsa conoscenza che la Deledda aveva dei vari ambienti, sia dalla consapevolezza della sua inadeguatezza mista a estraneità. Anche il paesaggio urbano – squarci di tramonto, ambienti modesti come gli interni di case d'affitto o di uffici – non suscita emozioni consonanti né naturali abbandoni; la Deledda preferisce la solitudine dei parchi alla maestosità della città antica o alla monumentalità della Roma barocca, mentre le strade affollate sono una muraglia «fatta di corpi umani». Cautamente circoscrive il suo punto di osservazione all'ambiente piccolo-borghese, attraverso il quale rappresenta «questa nostra vita moderna, così multiforme e interessante, qualche volta allegra, più spesso triste, ma sempre bella come un albero d'autunno, carico di foglie ancora verdi e di foglie morte» (lettera-prefazione al romanzo Nostalgie). In questa apertura di campo resta tuttavia prevalente l'interesse per tematiche e personaggi sardi, di cui indaga aspirazioni e inquietudini segrete con una duttilità che li libera dai clichés di figure ieratiche come maschere di antichi drammi. 
   Il vivace clima culturale romano sollecita, infatti, la Deledda a svincolarsi dall'etichetta di scrittrice regionalista e ad accogliere stimoli di tendenze letterarie novecentesche, dando, allo stesso tempo, risposte adeguate alle attese di un pubblico, specie quello della stampa periodica, ora più composito ed esigente rispetto al pubblico dell'"Ultima moda" e degli altri periodici periniani: il pubblico di riviste come "La Nuova Antologia", "La Riviera Ligure", "La Lettura", "La Tribuna", "La Rassegna" (e delle sempre più numerose riviste straniere). Un insieme di esperienze che, pur non ancora ben metabolizzate, incidono nella produzione narrativa di questi anni. 
   La prima raccolta, La regina delle tenebre, presenta forti disomogeneità tematiche e stilistiche. Comprende sei novelle (l'ultima, I primi baci, è stata esclusa dal presente volume in quanto già presente in Racconti sardi, col titolo Il padre). Le due giustizie e La giumenta nera sono calate, per i temi e le soluzioni linguistiche, nella realtà barbaricina; le altre ricalcano il modello del feuilleton. 
   Il titolo della novella eponima, già pubblicata nel 1892, si riferisce all'ultraromantica protagonista, interprete di un sogno d'arte caro alla scrittrice adolescente. Toni accesi, effusività sentimentali e descrittive fanno da sfondo a una storia di iniziazione all'arte. Magda vive una crisi esistenziale, chiusa in una tetra e tormentata solitudine; vaga «in carrozza per le campagne dormienti», sui capelli scuri brillano «più che stelle» i 
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cinque diamanti di un «cerchietto d'acciaio». Un'ombra di follia avvolge in un alone misterioso e romantico il suo genio d'artista. In una notte arcana, «interlunare», «brillantata di stelle purissime», si assiste alla sublime metamorfosi di Magda in artista, che contempla la bellezza della natura e si riconcilia con gli uomini e con la vita. 
   Con efficacia mimetica replica paesaggi lunari e notti stellate anche la novella Il bambino smarrito, dove un aspirante suicida trova una motivazione per continuare a vivere interessandosi alla sorte del piccolo. Ricorrono anche motivi e schemi fiabeschi, materializzati in un libro illustrato di fiabe grimmiane: una cattiva matrigna, amante del padre (e non manca una perfida sorellastra), spinge il bambino alla fuga. Il motivo fiabesco è tuttavia incanalato entro un intreccio banalmente 
feuilletonistico, non ben coeso e poco convincente. 
   Ancora il feuilleton, con frammenti fiabeschi, in Sarra, che racconta la storia di una fanciulla maltrattata. La fiaba cede all'avventura e alla beffa, seppure amara: la ragazza, rapita e costretta al matrimonio, cova la sua vendetta contro quei «cani rognosi» dei familiari e l'odiato consorte. Lo spazio dato alla festa campestre, con balli, dolci, vini e cibi tipici, è in funzione del rapimento della ragazza, ma con effetti folklorici eccedenti. Il motivo della festa, nel corso di successivi adattamenti e rielaborazioni, consolida una funzione compositiva di tipo spazio-temporale nella struttura di alcuni romanzi, come Elias Portolu e Canne al vento o nella novella La festa del Cristo. 
   Un esempio di massima complicazione dell'intrigo è il racconto lungo La giumenta nera, che inaugura il filone del "bestiario" deleddiano, fino alla "leggenda del muflone", inserita in Cosima. La giumenta nera è una figura catalizzatrice, in quanto coordina una vicenda frammentata nel tempo, ed è elemento di prova nell'intricata storia di furti, di spaccio di biglietti falsi, di complicità e di vigliaccherie, in cui sono implicati padroni, servi, il custode di un santuario. Unica figura estranea è Giame, giovane laureato, la cui sensibilità contrasta con la scarsa moralità e la meschinità degli altri; ma non ha la forza di reagire e, con ottusa ingenuità, accetta una mentalità complice e omertosa. 
   La struttura narrativa amalgama il bozzetto realistico, il racconto esemplare, la leggenda, l'idillio, il racconto a enigma, con movimenti a suspense. La figura del mercante di puledri e giumente, ma anche di carbone, scorza e cenere, è un elemento sociologico e storico, legato anche a esperienze familiari. I frequenti dialoghi scandiscono il racconto in 
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scene, mentre la trascrizione di una canzone a ballo in lingua sarda trasmette il suo effetto ritmico alla narrazione. Il linguaggio ha la vivacità della lingua parlata, con espressioni, inflessioni, esclamazioni, storpiature che derivano dal miscuglio tra italiano e sardo, tipico di servi e pastori che imparavano l'italiano in carcere, come avviene al servo Billia; il richiamo ironico agli effetti espressivi, ottenuti dall'impatto tra due codici linguistici, è una componente non episodica dello stile deleddiano, raramente colta dai critici. Anche questo aspetto documenta la particolare attenzione alle risorse della lingua nel lavoro faticoso che la Deledda compie per conquistare un proprio stile. 
   Una novità tematica è nella novella Le due giustizie: il protagonista, «alto e rossigno», «quasi celtico», è un povero diavolo, vittima dell'ingiustizia degli uomini. Quirico Oroveru soprannominato Barabba, personaggio da lui interpretato in una Sacra rappresentazione (un elemento documentario interessante sulla presenza di questa forma antica di teatro con cui si celebrava la Settimana santa nei paesi sardi), è accusato ingiustamente di omicidio. Rinchiuso in carcere con amarezza rimprovera Dio di essersi dimenticato di lui. Ma, quasi uno strumento divino, un vecchio «allegro, spregiudicato e bugiardo», ziu Pretu, offre una soluzione imprevista: rivela a Chircu, che torna in libertà, il luogo di un suo tesoro nascosto. Così la giustizia divina, di cui aveva dubitato, compensa Barabba dell'ingiustizia degli uomini. 
   Un racconto esemplare, disperso e ingenuo, dove convergono alcuni motivi di un iniziale abbozzo di poetica: la colpa, il rimorso, la giustizia di Dio, qui usati in funzione della trama, la cui soluzione felice sdrammatizza i risvolti sociali e morali, pur presenti nel tema. 
   La raccolta I giuochi della vita comprende dodici novelle, scritte e in gran parte pubblicate in riviste tra il 1901 e il 1905: nove sono di argomento sardo; una, Il fermaglio, è ambientata in una famiglia di ricchi proprietari padani; e due novelle, Per la sua creatura e I giuochi della vita ritraggono un ambiente piccolo-borghese. Insieme rappresentano uno spaccato diseguale di vita cittadina e paesana, in un ampio orizzonte geografico, da cui risulta l'impatto tra differenti mentalità, aspirazioni, comportamenti, tenore di vita. Si tratta di orientamenti tematici nuovi che la Deledda interpreta, pur non discostandosi da un'impostazione 
tradizionale, sulla linea di un progressivo, se pur non vistoso, adeguamento delle forme e del linguaggio che incrinano le strutture narrative ottocentesche. Da notare lo snellimento della trama nella 
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contrazione del tempo della storia: episodi di breve durata (Pasqua, Mentre soffia il levante), talvolta risolti nello spazio di una scena (Colpi di scure) o di un sogno (Per la sua creatura), portano in superficie pensieri e conflitti rimossi; o sono incentrati su un'esperienza breve interiorizzata (Pasqua) attraverso il soliloquio (con spunti di indiretto libero). Il punto di vista del personaggio orienta il racconto sul filo dei pensieri, nel corso di un viaggio o di un percorso (Freddo, I giuochi della vita). Nuovo è il tentativo di forme narrative teatralizzate in concomitanza con la sperimentazione di modesti testi teatrali come Odio vince (1904), un bozzetto drammatico rappresentato a Roma al teatro Argentina. Si veda la novella Colpi di scure, che sembra ricalcare lo schema dell'atto unico nell'allestimento della scena, nei tempi verbali al presente, nel dialogo fra due personaggi, nel breve tempo di un incontro. C'è dietro la suggestione dell'opera lirica (il carbonaio svizzero canta un'aria della Traviata) e la solennità del paesaggio sardo, dimora di zio Cosma, è arditamente paragonata alle sacre foreste dei druidi (con probabili prestiti dalla Norma). 
   La misura delle novelle è diseguale: si va dai due racconti lunghi I giuochi della vita e Per riflesso, fino alla misura breve di Colpi di scure, presumibilmente calibrati sullo spazio offerto dai periodici. 
   Il titolo della raccolta I giuochi della vita (un'eco delle novelle pirandelliane Beffe della morte e della vita?) introduce a una varietà di casi in cui la vita e la morte sembrano tendere trappole impreviste o beffarsi di personaggi spesso ingenui, come Padre Topes nella novella omonima e Carina (I giuochi della vita), o arroganti (Freddo) e sbruffoni (La morte scherza...), ma comunque indifesi di fronte all'imprevedibilità della morte e della vita. Un'impronta umoristica è anche nella duplicità del titolo Per riflesso o nel contrasto tra due personaggi, Lo studente e lo scoparo. Ma anche quando i titoli sono più tradizionali (Padre Topes, Il vecchio servo, Pasqua), i temi, i personaggi, il paesaggio presentano interessanti elementi di novità. 
   Le novelle Pasqua e Mentre soffia il levante hanno come motivo ispiratore due festività religiose, Pasqua e Natale (un tipo di racconto sardo molto richiesto da riviste straniere). In entrambe la struttura narrativa è ripensata con nuova sensibilità e con un alleggerimento del descrittivismo folklorico: doni, dolci, il pane pasquale, ma anche le gare poetiche estemporanee e le leggende natalizie dei morti che ritornano sono elementi che concorrono a creare l'atmosfera lieta e sacra della festa, come 
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parte di un rito. Ma i due racconti seguono un procedimento diverso dal solito: in Pasqua si ha l'approfondimento di una situazione, dove è dominante l'inquietudine della donna che attende con ansia e insieme con superstizioso timore la visita del giovane vicario, suo antico innamorato. Con tocchi allusivi e con acuta sensibilità la Deledda coglie dall'interno, in un momento di crisi, la giovane sposa, isolando il personaggio nel silenzio del suo soliloquio. Più diffusa e affollata di personaggi che scherzano, bevono, cantano e si scambiano doni è la novella Mentre soffia il levante: il motivo del vento, di continuo ricorrente in molti testi deleddiani, crea in questa novella un'atmosfera sospesa, una sorta di incantamento che rende «strana» la gente, diffonde nella sera il suono metallico delle campane e, infine, in chiusura, complice la luna, avvolge col tepore del deserto lontano e l'odore del mare l'idillio dei giovani innamorati. 
   Più impegnato il motivo dominante nella già citata Colpi di scure: zio Cosma, la cui vita è legata alla solitudine maestosa delle antiche foreste, sente avvicinarsi i colpi delle accette che stanno distruggendo gli alberi secolari. Fra zio Cosma e il carbonaio svizzero dagli occhi azzurri esplode un contrasto sordo: il vecchio, che vive in simbiosi con gli alberi e le rocce, sente minacciato il suo mondo dal giovane, esponente di una razza di sfruttatori che distrugge, con indifferente determinazione, la bellezza e le risorse dell'Isola, simboleggiata dalla foresta che muore. Due lingue diverse si scontrano senza comprendersi, e il dialogo tra i due rende con evidenza drammatica, temperata da un'ironia alla buona, l'incomunicabilità reciproca e, metaforicamente, la distanza tra due mondi e due culture. 
   Ancora un contrasto tra vecchio e nuovo, tra opposte mentalità e differenti concezioni di vita, è tema della novella Lo studente e lo scoparo: lo studente-giornalista Lixia sa che in Continente si agitano idee di uguaglianza e giustizia sociale, mentre la vecchia Sardegna (di cui è simbolo lo scoparo, possibile figurazione di un «pittore simbolista») resta immutabile, «essa sola, l'isola morta tace». 
   A una Sardegna di maniera appartiene la figura del servo (Il vecchio servo), ritratto come in «certe vignette bibliche». Il senso di colpa per aver tradito la fiducia del padrone e la conseguente espiazione sono pretestuosi e svuotati della carica drammatica presente in altri testi. 
   Tragiche sono, invece, le conseguenze del peccato d'amore nella novella Padre Topes. Il protagonista, un innocente fraticello, è vinto dalla forza travolgente della passione e poiché non c'è scampo né difesa contro la «vertigine di desiderio», con un tragico gesto pone fine al suo tormento, 
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«perduto per tutta l'eternità». Il dramma esplode nello spazio di un breve viaggio mentre la natura, maliosa e complice, nel suo risveglio primaverile instilla con i profumi una «dolcezza struggente», come l'estasi mistica. Con abilità costruttiva la Deledda rende più drammatico il conflitto accostando figurazioni religiose, come la Samaritana e «San Simone sulla colonna», a immagini seducenti della passione d'amore, con effetti che suonano amaramente ironici. La novella, di affinata coerenza compositiva, sembra ispirarsi a racconti esemplari di tradizione orale («Qualche anno fa...»); ma l'interesse per il "fatto" cede allo scandaglio di uno sconvolgimento interiore, nella rapida sequenza di un'imprevista metamorfosi, accordata con la durata, i ritmi e le emozioni del viaggio: l'ignaro fraticello passa da uno stato di innocenza francescana alla trappola della passione improvvisa, al tormento della colpa, fino al drammatico epilogo. Esso sancisce un'infrazione alla concezione etica, tipicamente deleddiana, che lega il peccato d'amore alla scelta salvifica dell'espiazione. Incombe sul destino del fraticello una visione tragica della vita, senza conforto né di religione né di affetti, che trova in quegli anni una delle sue espressioni più forti nella figura della madre suicida in Cenere. 
   Il malessere di altri personaggi che vivono nella città ha sintomatologie e manifestazioni diverse: la malattia è nevrosi, allucinazione, o cova in conflitti rimossi che affiorano nel sogno; la malattia della civiltà moderna è estraneità, solitudine, depressione. La città esclude chi vive in povertà, non favorisce l'integrazione di molti piccoli provinciali, preclude anche l'esperienza consolatrice del teatro; spezza i sogni d'arte che finiscono nell'avvilente mercato dei manoscritti venduti. 
   Questo groviglio di problemi tesse la trama complicata e lunga della novella I giuochi della vita: Roma, durante l'Anno santo, fa da sfondo ai sogni letterari di una giovane donna, moglie di un impiegato del lotto. Seguendo la protagonista nei suoi ansiosi percorsi per la città, la Deledda ritrae luoghi diversi, in diverse ore del giorno, nella stagione tardo- autunnale e d'inverno, squarci di Roma, con i suoi effetti di luce, con le strade affollate, la solitudine dei parchi; e ancora riprese descrittive di ambienti squallidi, «sozzi di sputi e appestati dal fumo dei sigari grossolani»; si incontrano signore eleganti e gente malvestita, piccoli impiegati del lotto o delle redazioni dei giornali. Lunghe attese, umiliazioni, silenzi e rifiuti appannano il sogno letterario che Carina tenta di difendere fino all'ultimo. Infine, per il figlio che deve nascere, cede al compromesso e vende il frutto della creazione artistica a un intermediario 
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(figura di profittatore, fra i molti che campano all'ombra del mercato editoriale). 
   Il motivo analogico creazione artistica/creazione naturale, ma anche la scelta di una figura di donna artista nell'ambiente letterario romano sono trattati, con più complesse implicazioni, da Pirandello in Suo marito (1911). 
   L'amore materno turbato da ansie e conflitti è il motivo di un'altra novella di ambiente piccolo-borghese, Per la sua creatura: un incubo assurdo che porta in superficie le inquietudini di una madre povera, costretta, in sogno, ma forse anche nella realtà, a una scelta drammatica per il bene della sua creatura. Sono prove esplorative, che sembrano vagamente sondare territori di dominio psicoanalitico, certamente impervi per la Deledda. Si ricorre nella novella al sogno, non più messaggio premonitore tipico di una mentalità magica, inserito come artifizio nel procedimento narrativo di vari romanzi sardi (Elias Portolu), ma inteso come spazio-dimensione che consente di far emergere dall'inconscio emozioni e pensieri inconfessati. 
   Ai sogni letterari e agli influssi di suggestive opere narrative come quelle di Dostoevskij la Deledda torna nella novella Per riflesso (si allude a una duplicità, a un'esperienza di identificazione e non più a una distorsione etico-psicologica, come appare evidente nel primo titolo, Aberrazione), di cui è protagonista Andrea Verre, un povero giovane avviato agli studi dalla "generosità" condizionata del padre naturale. Sotto l'influsso del romanzo Delitto e castigo (una lettura che induce la vita a imitare l'arte) Andrea entra in una sorta di tunnel allucinatorio: progetta un delitto, perché vuole provare emozioni e conoscersi osservando le sue reazioni. Lo stato nevrotico di esaltazione è visto come malattia dell'anima, che si proietta, ancora "per riflesso", nella malattia del padre: il delirium tremens, descritto con cruda evidenza realistica (ricordo vivo di una tragica esperienza familiare), provoca in Andrea una sana quanto banale reazione morale, con buona pace dei lettori. La grandezza del modello rende ridicolo in questa novella il povero «Raskolnikoff» sardo: è un tentativo di trasporre in Gallura l'esperienza di un personaggio russo, come a voler dimostrare che i problemi e i drammi umani sono gli stessi a diverse latitudini. Ma i risultati letterari sono mediocri. 
   La Deledda tende a qualificarsi come osservatrice attenta di una sintomatologia del disadattamento, dell'estraneità, del vuoto in cui le anime moderne sembrano smarrirsi. Le ambientazioni, soprattutto quelle 
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sarde, mantengono i loro caratteri distintivi, ma senza eccessive sottolineature antropologiche, con una tendenza a conferire intensità alle atmosfere, a graduare tonalità, colori, profumi, effetti sonori in accordo e in funzione del personaggio. Si vedano in particolare novelle come Mentre soffia il levante e Freddo; quest'ultima è una sorta di vendetta rusticana, ma affidata al gioco del caso, dove il viaggio del protagonista in mezzo ai boschi si trasforma in un incubo sotto l'infuriare di una tempesta di neve, e il paesaggio, di un fantastico surreale, crea una dimensione sospesa di allucinato incantamento: nel silenzio della sconfinata distesa bianca gli alberi si ergono rigidi come spettri. 
   Registra una novità anche la varietà di figure femminili: da Apollonia (Pasqua) a Carina (I giuochi della vita), da Eva, che si perde nella città, all'astuta e selvaggia adolescente Speranza, soprannominata Disperazione (Il fermaglio). Sono figure di donne moderne, inquiete, che vivono in paesi o in masserie o in città, alla ricerca ansiosa di un'affermazione, di un'identità adeguata ai tempi, fra sogni e delusioni, fra orgoglio e umiliazione. E il discorso descrittivo riflette una sensibilità percettiva di sapore impressionistico nell'uso del colore e della luce: atmosfere, trasparenze, chiaroscuri, quasi esercizi pittorici, ispirati alla lezione di artisti moderni. Gli scorci urbani sono rapidi, anonimi, colti di fretta e senza emozione; mentre nei paesaggi sardi, abbandonati gli eccessi e le pause descrittive, si colgono effetti dinamici, nelle variazioni delle forme, nelle sfumature dei colori; le risonanze liriche prevalgono sui particolari realistici, in stretta sintonia con la sfera psicologica ed emotiva del personaggio, popolata da fantasmi di una visionarietà più moderna che sconfina nell'allucinazione, nel sogno. 
   Nella terza raccolta sono compresi due racconti lunghi, pubblicati prima separatamente (Amori moderni e Colomba) e poi raccolti nel volumetto Amori moderni (Roma, Enrico Voghera, 1907). Protagonista di entrambi è Antonio Azar, un giovane professore inurbato che si innamora di una ragazza moderna, colta, seducente e a suo modo infantilmente 
anticonformista, tanto che decide di non leggere Quo Vadis? perché tutti ne parlano e perciò stesso lo profanano. Antonio, che ha radici paesane, subisce il fascino della personalità irrequieta e sfuggente della ragazza, rassegnato anche ai suoi tradimenti. 
   Nella seconda novella, che richiama nel titolo un romanzo di Prosper Mérimée di argomento corso, si propone un'esperienza d'amore a contrasto con la prima. Domina il racconto la figura di Colomba, una ragazza di 
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campagna, rustica ma autentica, di schietti e onesti sentimenti, che rappresenta l'esatto contrario della signorina di città, la seducente e problematica Maria. Antonio, smarrito «nei labirinti di un'anima di fanciulla moderna», trova serenità nella dedizione di un'«anima primitiva». L'amore fiorisce in uno scenario idillico che pare preludere a uno scontato lieto fine. Disattende questa banale soluzione la saggezza di Colomba che, pur innamorata, comprende che l'intesa tra lei e il giovane è fittizia e illusoria e perciò rifiuta di sposarlo. Le due ragazze sono un espediente, come cartine al tornasole, per mettere in luce il disagio di chi, sradicato dal paese, tenta il cammino difficile dell'inurbamento, dell'integrazione: in altri termini il traumatico ma irreversibile cammino verso la modernità (motivo che la Deledda aveva precocemente intuito fin dai tempi di Anime oneste e poi più volte ripreso). Macchinose nel procedimento, e accostate come due capitoli di un ipotetico romanzo, le novelle sono di un'evidente mediocrità e non bastano a salvarle alcune notazioni psicologiche che colgono il disagio di chi vive, seppure marginalmente, il tempo di una crisi. Lo sradicamento mette in luce un'irrimediabile incompatibilità che si traduce in scacco per alcuni personaggi, come Cesario (Anime oneste), Anania (Cenere), Jorgj (Colombi e sparvieri). Su questi sembra incombere l'ombra del fratello studente in medicina, Santus, col suo tragico destino, emblematico del difficile approdo alla modernità. 
   La quarta raccolta, Il nonno (riedita in una versione ridotta nel 1921 col titolo Cattive compagnie), comprende dodici testi pubblicati negli anni che vanno dal 1899 al 1908. La raccolta appare disomogenea e i vari testi si differenziano tra loro sia nell'impostazione e nei procedimenti narrativi, sia nei temi e nell'ambientazione; anche lo sviluppo dell'intreccio ha una misura variabile, probabilmente in rapporto a esigenze editoriali e allo spazio concesso dalle redazioni dei periodici. Le più ampie sono Novella sentimentale e Solitudine!: la prima disegna, in un indulgere ancora a elementi feuilletonistici, controllati però da una leggera ironia, una storia d'amore assai romantica; la seconda è discontinua, un po' artificiosa in alcuni espedienti (il truffatore travestito da frate), ma efficace per molti aspetti. In particolare colpiscono l'isolamento del protagonista e il suo tormentoso desiderio della donna, in uno sfondo paesistico di solitudine tra macchia, mare e vento; la figura della donna, Marianna, sobriamente e persuasivamente disegnata; il personaggio della guaritrice. 
   Prevale nella raccolta l'ambientazione sarda, ma non mancano vicende e  
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figure caratterizzate in contesti "continentali". Oltre a Novella sentimentale, si segnala Ozio, che disegna l'ambivalenza dei sentimenti di una ragazza borghese, durante il suo soggiorno per cura in una località di mare. Tra i due tipi di ambientazione si colloca Cattive compagnie, avventura di due sposini sardi in viaggio di nozze a Roma e Pompei. Nelle storie di ambiente sardo abbiamo testi di tipo diverso: dal racconto moraleggiante di Poveri e ricchi, alle storie raccontate attraverso il punto di vista di animali, come La lepre, o addirittura di un essere vegetale, come Il ciclamino. La Deledda ricorre a una tecnica straniante, usata tra gli altri da Tolstoj e Pirandello. Ma certo i racconti più efficaci sono quelli che presentano, con i procedimenti realistico-simbolici che la scrittrice sta mettendo a punto, ambienti e personaggi del mondo rurale isolano. 
   Il nonno, novella eponima che apre la raccolta, è un bozzetto regionale, il cui nodo è lo scioglimento di un risentimento per un'antica colpa, di cui sono protagonisti un bambino, un vecchio pastore d'armenti che si rivela essere suo nonno e la vecchia serva della narratrice che media 
accortamente lo scioglimento: il vecchio motivo dell'agnizione finale, qui ancora ripreso, è tuttavia reso credibile dal contesto narrativo. La novella è il pezzo migliore tra quelli inviati in questo periodo alla rivista "La Riviera Ligure", diretta da Mario Novaro; ma essa mostra forse troppo 
evidentemente la preoccupazione della Deledda di mediare a un pubblico estraneo la materia narrata. È la scrittrice stessa, in forma di narratrice testimone, che ci presenta la storia e soprattutto l'ambiente, la Sardegna, celebrata nella sua diversità arcaica, nei suoi costumi particolari (qui in specie il rito della marchiatura), nella sua povertà ma anche nella sua sensibilità alla poesia. I personaggi sono anime semplici e primitive, gli usi, gli oggetti e le figure sono resi interessanti dalla loro antichità (il «carro preistorico») o dal loro carattere esotico («un piccolo contadino che pareva un etiope»). 
   Uno dei racconti più suggestivi è Il sogno del pastore, pubblicato, si osservi, nel 1899: esso è stato poi migliorato stilisticamente e linguisticamente per la raccolta del 1909, ma già nella prima stesura aveva caratteri che segnalano l'uso di differenti procedimenti: «da un lato, la descrizione rigorosamente naturalistica delle precarie condizioni del pastore transumante barbaricino, e, da un altro lato, una impaginatura assolutamente fuori del verismo e già nel gusto del simbolismo» (F. Masala). 
   Pure notevoli sono Ballora, quadro di un ambiente chiuso, dominato da  
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sentimenti elementari, "primitivi", e La medicina, storia tragica, giocata tra superstizione e positivismo, nella contrapposizione-complicità tra una maga e un medico eslege, emarginato, il quale pensa che i malati incurabili, soprattutto mentali, vadano pietosamente fatti morire. 
   L'apparizione, infine, forse ispirata, con un adattamento efficace, da una situazione boccacciana – quella di madonna Lisetta e frate Alberto travestito da angelo Gabriele – racconta la seduzione a opera di un giovane spiantato «appena tornato dal servizio militare» di una ragazza bigotta, a cui egli appare come il San Giovanni di cui la sera si celebra la festa. 
   Vale la pena di sottolineare che la Deledda, nel momento in cui riprende le novelle apparse nei periodici per ripubblicarle in volume, ritorna sul testo apportandovi significative varianti, in uno sforzo di miglioramento stilistico e linguistico e di risistemazione della composizione narrativa, a conferma di un impegno artistico costante e di una progressiva evoluzione. 
   Le novelle di questo volume documentano, nel disegno di un quadro composito e diseguale, una fase difficile ma fertile di passaggio, dove la fonte principale di ispirazione rimane la Sardegna, ora filtrata da un'ottica distante, più lucida e consapevole, libera da implicazioni emotive dirette e senza la ridondanza di colorazioni folkloriche. Si allenta, infatti, la dipendenza stretta con l'Isola, che è lontana dalla sua esperienza quotidiana (nei primi anni tornava a Nuoro d'estate e poi sempre più raramente); questo induce un rapporto di maggior libertà sia nella scelta di temi ispirati alla più vicina esperienza romana sia nel proporre figure, anche di personaggi sardi, più problematiche e moderne, che guardano a un futuro diverso da quello dei padri. Temi come quelli dell'inurbamento dei provinciali, dello spaesamento nella città, o quello del divorzio, rispondono a problemi di urgente modernità, che la Deledda affronta non senza rischi. Il mondo barbaricino perde l'alone epico della sua patriarcale immobilità, accoglie nuovi fermenti, è scosso dalla pressione di influssi culturali esterni e di spinte contrastanti. Il passaggio dal vecchio al nuovo suscita conflitti, spaesamento, ansia e depressione, solitudine: una crisi esistenziale che la Deledda intuisce come "malattia dello spirito", ma senza particolari approfondimenti o attrezzate analisi. Sempre sullo sfondo di spazi disegnati con peculiarità paesaggistiche e antropologiche che più duttilmente si accordano con la dimensione psicologica del personaggio, emergono casi di singoli individui, interpreti di un malessere e di un disagio comuni a città e campagna, all'Isola e alla "Terramagna": le due facce di un mondo in trasformazione che richiede, per essere narrato, il 
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superamento dei moduli regionalistici e la ricerca di nuove forme espressive. 
                                                   Giovanna Cerina  
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                     LA REGINA DELLE TENEBRE  
  A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver mai provato un dolore veramente grande, un giorno Maria Magda si sentì 
improvvisamente il cuore nero e vuoto. 
  Fu come il principio d'un malore fisico, che andò di giorno in giorno aumentando, allargandosi, spandendosi. 
  Ella era felice in casa sua, e un'altra felicità l'aspettava. Ma per raggiungere la nuova felicità, doveva abbandonare l'antica, e le sembrava che allora il rimpianto della famiglia lontana, della dolce casa paterna, della libertà perduta, della patria abbandonata, le avrebbero dato una indicibile nostalgia, avvelenandole la nuova felicità. C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, al buio, ella provava una profonda angoscia, vivendo nel futuro. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la camera soffusa di dense penombre, e pensava: 
  – No, non lascierò nulla, non abbandonerò nulla, mai, mai!   E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarezzato? Ah, la felicità presente era incompleta, non era neppure felicità al paragone dell'altra. E in certe ore, specialmente nei teneri vespri di viola, ella si struggeva, come mai, nel desiderio del caro lontano. 
  Talvolta pensava che la vera felicità poteva essere nel fondersi assieme del presente e del futuro, nel viver assieme allo sposo nella casa paterna. 
  Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tenebra fitta e paurosa. Sì, ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che, dopo, due, tre, dieci mesi, l'amore morrebbe (forse era già agonizzante, se ella, non ancora sposa, ne prevedeva nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscirebbero un uomo e una donna legati dalla legge degli uomini, non più da quella del cuore. Ma anche ciò poteva non accadere: sì, si sarebbero amati sempre, come nei romanzi, sarebbero stati sempre felici, sì, ebbene, e poi? E poi tutto doveva cadere, il tempo passava, la morte veniva. Ah, era questo il male di Magda, o almeno, in certe ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo male. 
  Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanità d'ogni cosa, e in fondo aveva una terribile paura della morte. Questa paura le avvelenava la vita, la vita alla quale, ella, che pur credeva di dominar gli eventi con lo scrutare il passare inesorabile del tempo, era così tenacemente attaccata. L'idea della fine le gelava in cuore ogni slancio, ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Così ella almeno credeva. 
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   Cominciò a diventar cupa, raccolta. Se andava in società, se nei divertimenti si stordiva, al ritorno provava un cupo disgusto di se stessa. Ebbene, ecco che il divertimento era passato: perché ella s'era stordita così scioccamente, dimenticando che il tempo passava? 
   E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ricordando a sentir ancora la soddisfazione dei suoi trionfi, della sua eleganza, del suo lusso, un demone le ghignava dentro, sbeffeggiandola. Allora ella si ritraeva disgustata, meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli pensieri della vanità femminile. 
   Cominciò a non uscir più neppure a passeggio: solo andava in campagna, tuffandosi come in fragrante lavacro nella visione della sacra natura, ch'ella intuiva e capiva potentemente; ma neanche allora si sentiva serena; anche là la perseguitava l'idea del tempo fuggente, della vanità delle cose. 
   Chi maggiormente risentivasi della malattia morale di Magda era il fidanzato lontano. Ella non gli scriveva più, o gli scriveva lettere aspre, rinfacciandogli strane cose. Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le miserie del mondo e le perfidie della società, riversava sopra di lui tutta la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma era un pentimento debole e fugace. Un giorno, finalmente, esaminandosi bene, credé trovar la causa del vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di non amar più il fidanzato, e alla vigilia delle nozze ruppe il lungo sogno da lunghi anni accarezzato. La chiamarono pazza, e infatti, sotto gli archi congiunti delle sue sopracciglia nere aggrottate, gli occhi nerissimi avevano un pauroso fulgore di follia. 
   Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e disperava di tutto. Fu in quel tempo che la sua esistenza si fece del tutto strana. Ella non uscì più di giorno dalle sue stanze: usciva di notte, vagando in carrozza per le campagne dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri aveva un cerchietto d'acciaio con cinque diamanti che brillavano più che stelle. 
   La chiamarono allora la regina delle tenebre: i contadini che vegliavano dall'alto dei vigneti, qualche pastore che andava assonnato dietro greggie pascolanti nella notte, qualche cacciatore notturno steso sull'erba fredda dei ciglioni, la videro più d'una volta scendere di carrozza, con quelle sue cinque stelle in fronte, e appoggiarsi al paracarri, sull'orlo della valle fragrante, o sopra il ponte, come intenta ai fuochi lontani della montagna, o alla voce queta dall'acqua corrente. Una volta, in una riunione di gente elegante e incosciente, un gruppo di giovanotti sciocchi presero a discutere intorno all'evidente pazzia della regina delle tenebre. E uno sostenne, e 
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convinse gli amici, che Magda voleva imitare Marina di Malombra e che, come questa, avrebbe finito col commetter delitti. Non si parlò d'altro. Anche Magda, spesso, tornava nella truce idea di credersi pazza; o per lo meno sentiva che tutta l'anima sua era malata. Qualche volta provava il bisogno di ripigliare la vita antica, di tornare nella società; ma oltre il resto, la ratteneva il timore delle chiacchiere della folla, della curiosità sciocca con cui il suo ritorno verrebbe accolto. 
   E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cercava riposo nel pensiero della morte; ma quando s'immaginava intensamente la fine della sua vita, la cessazione completa dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, l'immobilità del suo corpo, la distruzione di tutto il suo io superbo, provava un terrore indicibile. 
   Una notte, finalmente, ella uscì, al solito, e si fermò davanti al parapetto che guardava la valle. Si sentiva più che mai triste, ma qualche cosa d'insolito, un velo tenue di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, tremava sulla sua tristezza. 
   Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, brillantata di stelle purissime. Nell'aria errava una lievissima freschezza insolita, e le selvatiche fragranze della valle salivano soffuse di quella freschezza appena sensibile. Nelle montagne lontane, che chiudevano lo sfondo della vastissima vallata, i fuochi dei dissodatori che incendiavano le macchie, ardevano così grandi, così sanguinanti che la luce arrivava fino a Magda come luce di luna. Ella rimase lunga ora così, protesa sul parapetto del ponte: al riflesso dei fuochi lontani, i cinque diamanti brillavano come goccie di rugiada. L'acqua passava scarsa sotto il ponte, con un susurro tenue, continuo, sottile, melanconico. Anche la voce dell'acqua, quella notte, aveva una vibrazione insolita, tenera, come di voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E le montagne lontane ardevano, illuminando la pura notte stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella contemplazione intensa di quella notte arcana, Magda si obliò, sentì cadere la sua tristezza. 
   I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero illuminare anche le tenebre che stringevano la superba fronte gemmata. Un pensiero occulto, forse prima d'allora nato nelle profondità misteriose della psiche, brillò e rivelossi improvvisamente nella mente tenebrosa. 
   La regina delle tenebre si sentì artista, sentì che racchiudeva nell'anima irrequieta una potenza formidabile; il nitido riflesso della natura e delle cose. E pensò: 
   – Domani comincierò a lavorare, e il mio lavoro sarà come l'opera di  
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quei lavoratori che incendiano la montagna, illuminando la notte e fecondando la terra. Descriverò questa notte, poi scriverò la storia della mia anima, tornerò al mondo, alla vita, all'amore; e il mondo, la vita, l'amore, ed il mio io, vivranno nell'opera mia. E nulla più ci distruggerà. 
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                        IL BAMBINO SMARRITO  
   Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi in un boschetto vicino alla città. 
   Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tutta la roba che trovavasi in casa la vecchia domestica, e del patrimonio un Ospedale, s'avviò una sera verso il luogo fatale ove doveva morire. Prese a camminare per le vie più solitarie, e ben presto fu fuori di città. Era una splendida sera d'autunno: la luna nel suo primo quarto brillava alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, sopra la linea nera del boschetto che chiudeva l'orizzonte glauco luminoso, Venere brillantissima tramontava. L'aria era tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano nel limpidissimo spazio: sembrava di primavera, e una letizia arcana, come nei bei crepuscoli dell'incipiente maggio, palpitava intorno. 
   Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo piena coscienza di quanto andava a fare, provava l'immenso dolore di non poter più godere la vita. Si sentiva morire prima dell'ora. Per abbreviare questo estremo strazio, che pareva gli venisse mandato dal destino per colmare la misura dei grandi dolori già sofferti, affrettò il passo. 
   Egli solo camminava fuor di città in quella pura sera: la sua ombra lo precedeva, quasi mostrandogli la via fatale. 
   Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva come una perla dietro un piccolo ramo le cui foglie eleganti si distinguevano perfettamente disegnate nell'aria. Matteo vide, e non poté rattenere un moto d'angoscia: fin dalla sua prima giovinezza, lieta di sogni, egli, più che il tramonto del sole e della luna, aveva amato e contemplato sempre il tramonto di Venere. 
   E quest'ultimo tramonto, più che ogni altra cosa in quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti i più cari ricordi della sua vita. Entrò nel boschetto, in un viale diritto e stretto che la luna illuminava dall'alto. Non una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si stendevano rigidi, immobili nella purissima trasparenza dell'aria, e sembravano addormentati in un sogno d'indicibile dolcezza. I raggi della luna li attraversavano, quieti, andando a porre larghe macchie argentee sull'erba finissima che rinasceva sotto le piante. Una fredda fragranza di erba, di funghi, di foglie cadute, esalava, dando la distinta sensazione dei luoghi solitari e ombrosi. Ma anche là, sotto il cielo sempre più puro, sotto le stelle limpidissime, sembrava d'essere in primavera. Matteo attraversò il viale, andando dritto verso una panchetta di pietra, seduto sulla quale aveva già trascorso tante 
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ore serene: laggiù precisamente egli voleva morire. Ma arrivato in fondo al viale vide sulla panchetta un bimbo addormentato. 
   – A quest'ora? Come va? – pensò alquanto meravigliato.    S'accostò, piano piano, e si curvò per veder meglio. Il bimbo, di forse quattro anni, stava seduto in dolce abbandono, con le gambette penzoloni, le manine abbandonate sulla panchetta e il capo reclinato sul petto. Era un bellissimo bambino bruno, vestito signorilmente. Aveva scarpette bianche, corte calzette nere, mutandine ricamate e un grembialone turchino. La luna lo illuminava tutto, dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri e un candore marmoreo alle piccole mani grassoccie e affusolate. Matteo lo esaminò lungamente, rattenendo il respiro per non svegliarlo; e mentre si sentiva contrariato per il grazioso ostacolo che improvvisamente sorgeva fra lui e la morte, provava una vera tenerezza estetica nel contemplarlo. 
   Chi era quel bimbo? Perché dormiva lì, a quell'ora? Era un bimbo smarrito, o dimenticato, o abbandonato? Era solo? Chi altri c'era nel boschetto, a quell'ora? 
   Matteo tese l'orecchio, ascoltò, fissò lo sguardo intorno, per la profondità silenziosa dei piccoli viali e delle piccole radure illuminate dalla luna. Silenzio perfetto. Nulla. Nessuno. Che fare? Andare dall'altra parte del boschetto, e morire lo stesso, nonostante la presenza del bimbo? No, non era umanamente possibile. Lo sparo avrebbe svegliato e spaventato l'innocente creatura, e forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo cadavere del suicida. Era semplicemente crudele. Eppoi la curiosità di sapere perché il bimbo era là, e l'istinto di proteggere il sonno innocente, avevano preso tutta l'anima di Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, o un'ora dopo, o magari all'indomani, che importava? 
   Valeva ben prolungar l'agonia per compiere un atto pietoso, vigilando sul piccolo dormiente. Si sedette lievemente sulla panchetta, sull'orlo ombreggiato da un ramo, e attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni minimo rumore, e guardando il bimbo. Le manine specialmente attiravano il suo sguardo: dovevano esser fredde fredde, le piccole mani dalle corte dita affusolate. Il desiderio di toccarle, di stringerle entrambe entro la palma della sua mano destra, invadeva Matteo: ma lo ratteneva il timore di svegliare il piccino. Intanto l'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e l'aria diventava fresca. Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curiosità unite ai suoi tristi pensieri, stancarono ben presto Matteo. Egli decise di svegliare il bimbo, di interrogarlo, e possibilmente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ritirò, pensò con amarezza: 
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   – Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi in un affare che può recarmi dei fastidi? Nulla più mi attacca alla vita ed ai viventi. Andiamo dall'altra parte del boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che importa? Forse che io m'accorgerò più di nulla? 
   Si passò una mano sul volto. 
   – Pietà? Dovere? – disse fra sé duramente. – Io non ho più che fare nella vita, e l'immischiarmi in quest'affare non può che prolungare il mio spasimo. Ora che, dopo tante lotte, ero deciso... 
   Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava al bimbo dormente, non per pietà o dovere, ma perché ciò gli causava piacere, un piacere triste e accorato, sì, ma esclusivamente egoista. 
   Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuò a pensare: 
   – Ebbene, poiché è per mio piacere lasciamo correre. Andiamo. Né dovere né piacere: nulla più deve trattenermi nella vita. 
   E s'alzò bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato vincere dall'idea romantica di venire a morire nel boschetto. 
   – In casa a quest'ora tutto sarebbe finito... 
   Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimbo. 
   – Ebbene, sì, svegliamolo, accada quel che vuol accadere – pensò improvvisamente; e sedutosi di nuovo vicino al bimbo lo scosse 
dolcemente. Il piccino tremò tutto, sollevò il capo e spalancò due grandi occhi scuri spaventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse né gridò. 
   Matteo provò uno strano imbarazzo, e non trovava parola per rassicurare il muto spavento del bimbo. Fu questo che parlò per il primo, balbettando, cercando di sciogliersi dal braccio col quale Matteo lo circondava, e tentando slanciarsi giù dalla panca e fuggire. 
   – Lasciami... lasciami andare... 
   – Non aver paura, carino – disse Matteo rattenendolo. – Io ti voglio bene. Senti. Non fuggire, carino. Ti ho visto dormire qui, solo solo, di notte, e siccome in questo bosco ci sono delle cattive bestie ho voluto svegliarti. 
   – Cattive bestie? Dove sono? – chiese il bambino, restringendosi in sé, e tremando un po' anche per il freddo. 
   – Dove sono? Sono nascoste qua e là ed escono più tardi. 
   – E come sono? 
   – Sono... sono così, come lucertole, serpentelli... 
   – Serpentelli! – esclamò il bimbo, che, svegliato completamente, ricordava ogni cosa. – Ma noi ne abbiamo uno di serpentello. Verde, sai, 
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così lungo, guarda –. Con le manine accennò una lunghezza di circa tre palmi. – E chiappa i sorci, sai, e se li mangia. 
   Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli chiese con voce insinuante: 
   – Ma... e tu perché dormirvi qui? 
   Il bimbo non rispose. 
   – Perché, dimmi, carino? Come ti chiami? 
   – Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no – disse il bambino, con diffidenza. E scuotendosi cercò ancora fuggire. – Lasciami, lasciami andare... 
   – Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritornare a casa?    – Non voglio ritornare a casa. 
   – Ho capito – pensò Matteo. – Questo bambino è scappato da casa sua. Perché? 
   – Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Ebbene, dimmelo, non ti ricondurrò là, no, ti accompagnerò dove vuoi tu. Dove vuoi che ti accompagni? 
   – No, voglio andar solo. 
   – Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indicherò la strada.    – Non voglio dirtelo. 
   L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuoteva la testa con diffidenza, e tentava sfuggire dalle braccia di Matteo. 
   – Ebbene, – disse questo levandosi in piedi, e sollevando sulla panchetta il piccolo sconosciuto, – se tu non vuoi dirmelo io non ti lascerò andare. 
   – Ed io ti mordo. 
   – Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qualche delitto. Io ti farò mettere in prigione. 
   Il bambino tremò tutto, e si mise a piangere di terrore. Matteo ebbe rimorso, e sentì che la sua era una cattiva tattica; ma che volete, egli non ricordava d'aver mai accarezzato o avuto che fare con un bimbo, e non sapeva come rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio. 
   – Senti la pattuglia! – disse a voce sommessa, per far tacere il bimbo. Questo aveva della pattuglia, già sentita nominare in casa sua, una terribile idea, e tacque spaventato, stringendosi tutto al petto di Matteo. 
   Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avviò nel piccolo viale illuminato dalla luna. 
   – Non aver paura, – disse con voce dolce, quasi commossa, – quando sei con me non aver paura. Ti porterò dove tu vuoi. Ma dimmi prima come ti 
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chiami e perché sei scappato da casa tua. 
   Il piccino s'ostinava a tacere.    – Vedi, carino, ora è notte e di notte non si può viaggiare. Partiremo domani mattina. Prima ti conduco a casa mia, ti do tanti bei libri con le figure. 
   – Colorate? 
   – Sì, anche colorate, sai: come ti chiami, suvvia, dimmelo?    – Gino. 
   – Oh, bravo! Gino, dunque... 
   Ma il bambino parve pentirsi. 
   – No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro nome. 
   – Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chiamar Gino. Dunque dicevo, libri con belle figure colorate. Poi partiremo. Sei passato in questa strada per venire? 
   – Sì, qui. E nelle figure cosa c'è? C'è la pattuglia? – domandò abbassando paurosamente la voce. 
   Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando che tornava alla casa ove aveva creduto di non rientrar mai più, lo coglieva un senso di gelo. Tutte le sue angosce, da qualche istante assopite, lo sopraffecero. Dimenticò il piccolo sconosciuto che teneva fra le braccia e pensò: 
   – Perché ho prolungato la mia agonia? 
   Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era mutato, e lo guardò fisso, timido, tutto in preda anch'egli dei suoi piccoli pensieri. Che aveva quel signore che lo teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invece di condurlo a casa sua e dargli i libri con le figure colorate, lo consegnava alla pattuglia? 
   Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invisibile di soldati camminanti nella notte a passo cadenzato, accompagnato da un misterioso tintinnìo di sciabole, aveva qualche cosa di mostruoso, più sottilmente spaventoso di tutti gli intangibili fantasmi infantili. 
   – Dov'è ora la pattuglia? – domandò con voce soffocata.    Matteo capì il lavorìo della piccola mente, e volle profittarne.    – Non so dov'è, ma possiamo incontrarla fra poco, e se tu non mi dici come ti chiami... 
   – Mi chiamo Gino Lauretti. 
   – Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami così – pensò Matteo, rapidamente esaminandosi; e non volle indugiarsi per non perder il momento propizio. 
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   Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava lesto, sotto la luna, un po' stanco per l'insolito peso, e nuovamente dimentico di sé. 
   – Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo papà si chiama Antonio?    – No, si chiama Andrea. 
   – Ah, Andrea? E mammà? 
   – Mammà è morta. 
   Matteo cominciò a capire, ma confusamente. 
   – E i fratellini e le sorelline? 
   – Non ne ho, non ne ho – disse il bimbo con forza, drizzandosi sulla schiena. I suoi grandi occhi brillarono. – Essa dice che Lauretta è mia sorella, ma non è vero, non è vero! È brutta Lauretta, e mi batte anch'essa. Io non la voglio. 
   Matteo ascoltava intensamente, sempre camminando lesto. 
   Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolorosa. Chi era essa? La matrigna? Giudicò opportuno lasciar dire al piccino tutto ciò che voleva, senza interromperlo. 
   – Quando c'è papà essa sta zitta, o dice ridendo che io sono cattivo. E papà allora mi sgrida, ed io ho paura e non dico nulla. Quando poi papà è uscito essa si mette a gridare, e dice che è la padrona, e mi batte e mi rinchiude al buio. Io ho paura. Poi mi dice: «Gioca con Lauretta, con tua sorella». Ma io non la voglio. Mi graffia, sai. E dice che il serpentello è suo. Io le dico: «Tu sei la figlia della cameriera, ed io sono figlio di papà. Io sono il padrone». E essa dice: «E io sono la padrona, perché mia madre comanda qui». «No, tu sei la figlia della cameriera, e il padrone sono io». «Ma io sono tua sorella». «Tu? Tu mi sei nulla. Vattene via, vattene via, io non ti posso vedere, io non ti voglio». Allora essa mi graffia, e poi grida e dice che l'ho graffiata io. Allora viene essa, e mi batte, e mi chiude all'oscuro... 
   – Chi essa? Lauretta? 
   – No, essa, Luigina. La madre di Lauretta. 
   – Ha il grembiale bianco essa? – domandò Matteo, per assicurarsi se essa era ancora cameriera, o se il padre di Gino l'aveva sposata. 
   – Ce l'ha quando c'è gente. 
   – Benissimo. E poi? 
   – E papà l'altro giorno è partito, e ha detto che mancava qualche giorno. Allora Lauretta ha detto: «Ora sono io la padrona»; e s'è messa a correre sulle sedie, battendole con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio e la pecorella. E io ho gridato: «Sono io il padrone, scendi giù, occhi cisposa». 
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Allora Luigina mi ha dato degli schiaffi e mi ha detto: «È essa la padrona, tuo padre lascerà tutto a lei, e a te nulla; e ora che non c'è esso ti chiudo al buio, a pane ed acqua, e i morti verranno a prenderti, brutto rospo». Allora io ho pensato di fuggire, di andare da papà, di dirgli tutto, e sono fuggito. Poi ero stanco e mi son seduto e mi sono addormentato. E ora dov'è la pattuglia? 
   – Non aver paura; è lontana; eppoi ora che mi hai raccontato tutto non la chiamerò più. 
   Rientrando a casa sua Matteo provò nuovamente un senso di gelo raccapricciante: tutte le sue angosce lo riassalirono, dividendolo dal resto del mondo. Pensò: – Manderò l'avviso al giornale, lascerò il bambino in custodia a Maria, e... tutto sarà finito. 
   La domestica era già a letto: potevano esser le nove. 
   Matteo accese il lume del suo piccolo studio e aprì la finestra, dalla quale penetrò una chiara luce di luna. 
   Il bambino guardava intorno curioso; a un certo punto chiese: 
   – Ma tu non ne hai figli? 
   Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo pensò che se si fosse ammogliato a tempo e avesse avuto un bimbo come Gino, le sue cose 
sarebbero andate diversamente. 
   Lo assalì una improvvisa tenerezza. 
   – Devo vivere finché verranno a prenderlo, e bisogna che venga il padre, bisogna, altrimenti non lo consegno a nessuno. 
   – Dov'è andato tuo padre, lo sai tu, carino? 
   – A Roma. 
   Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva e diceva così. Matteo gli prestò ingenuamente fede. 
   – Forse tarderà a ritornare – pensò. – Ebbene, vuol dire che prolungherò la mia agonia: ma il bambino non lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sappia, che apra gli occhi e lo protegga. 
   Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli pose avanti un volume di Grimm, con illustrazioni colorate (glielo avevano mandato per farne la recensione). 
   Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume. 
   Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che poi lesse attentamente, mentre si passava una mano sui capelli. 
   «S'è trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiamarsi Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono presentarsi in via tale, numero tale, per 
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riprenderlo». 
   – Pare si tratti d'un oggetto – pensò Matteo sollevando il capo, e piegando la cartella. Anche Gino sollevò la testa. 
   – Perché ci hai gli occhiali? – domandò. 
   – Perché ci vedo poco – rispose Matteo ridendo. 
   – Si vede di più con gli occhiali? Dammeli che provo. 
   Matteo se li tolse e glieli mise. 
   – No, no, così, – disse il bimbo levandoseli e rimettendoseli, – aspetta, guarda, guarda. Oh, come è bello! 
   Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche memorie, come punti brillanti in dimenticate lontananze, gli passarono nel pensiero. 
   Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un affascinante raggio d'innocente malizia, gli occhiali splendevano riflettendo la fiamma del lume. 
   – Ci vedi? 
   – Ci vedo – rispose il bimbo, che vedeva, sì, ma tutto velato. – Guarda, questa vecchietta è l'orca? 
   – È l'orca. 
   Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese con esitazione:    – Se ne trovano di orche? 
   Matteo prese gli occhiali, li alitò, li pulì accuratamente col fazzolettino: e capiva che facendo quella domanda il bimbo pensava a un'odiosa 
persona, e si sentì imbarazzato sulla risposta da dare. 
   – Aspetta un momento, – disse, – tornerò subito subito. 
   – Dove vai? 
   – Vado a chiamar la serva perché ti compri dei dolci. 
   Uscì con la cartella fra le mani; e varcando la soglia pensò: – Ebbene, che fretta c'è? Il padre tanto non c'è. Se lasciassi a domani? No, non è giusto. 
   Svegliò la domestica e la mandò dalla redazione del giornale ov'egli scriveva. 
   – Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; presto, Maria. 
   Rientrando nello studio sentì che Gino faceva un chiasso impertinente. Guardò: il piccino saltava e gesticolava davanti alla parete, ridendo pei salti e i gesti grotteschi che la sua ombra ripeteva. 
   Matteo entrò, si sedette sul piccolo divano, e preso il bimbo sulle sue ginocchia cominciò a conversare infantilmente con lui. 
   L'indomani una donna assai giovine e vestita con discreta eleganza  
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venne a reclamare il bambino. Matteo l'aspettava, e vedendola l'esaminò attentamente, frenando una certa ira che dentro gli bolliva. 
   – Ella è la signora Luigina? 
   – Sissignore. 
   I suoi tratti, nonostante l'eleganza delle vesti e della pettinatura, tradirono la servilità. 
   – Mi dispiace, – disse Matteo, – ma a lei non posso consegnare il bimbo. Lo consegnerò solo a suo padre. 
   – Suo padre è assente. 
   – Aspetteremo che ritorni. 
   Ella arrossì di stizza. 
   – Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altrimenti ricorrerò a chi di dovere. 
   – Ella si guarderà bene di far ciò: potrebbe pentirsene. 
   – Lo vedremo. 
   – Lo vedremo. 
   Partì infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a casa, conversando col piccino, che fece intima relazione anche con la domestica. 
   Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse completamente dimenticato lo scopo della sua fuga. Davanti a Matteo restava quieto, quasi timido, guardando curiosamente ogni oggetto e domandandone 
spiegazione, ma senza nulla toccare. 
   Ogni tanto però trasaliva, ascoltando come lontani rumori; e studiandolo bene Matteo s'accorse che quei piccoli fremiti, e quella paurosa 
inquietudine, erano il ricordo di spaventi già subìti. 
   – Ah, quella donna non lo piglierà, no, non lo piglierà! – si diceva di tratto in tratto. 
   Per quel giorno ella non ritornò; venne l'indomani, sola. 
   – Come, sola? – le chiese Matteo con ironia. 
   Ella non si degnò rispondere, ma trasse fuori un telegramma del padrone, che pregava Matteo di consegnare il bimbo a lei. 
   Matteo guardò la provenienza del telegramma, e vide il nome d'una città vicina. 
   – Come, non è a Roma? Ebbene, tanto meglio – pensò. 
   – La signora mi scusi, – disse a Luigina, rendendole il telegramma, – ma io resto fermo nel mio proposito faccia lei quello che crede. 
   Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole triviali; anche il suo viso, piuttosto bello, prese un'espressione volgare e quasi ripugnante. Matteo la 
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lasciò dire, guardandola fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti i tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto subire al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il Lauretti a lasciarsi dominare da un'amante così triviale. 
   – Parli piano, signora, – le disse con ironica cortesia, – badi che chi più grida ha torto. Le ripeto di fare tutto quello che le aggrada, ma io non consegnerò il bimbo che al padre in persona. Per affrettarne il ritorno gli scriverò oggi, subito, informandolo di tutto. 
   Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ultime parole. 
   – Faccia quello che crede – disse sforzandosi a parer fredda, e se ne andò. 
   Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbastanza dura e severa, stigmatizzando apertamente la sua condotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui, altri d'ora in avanti avrebbero vigilato sul piccino. 
   Queste parole però, scritte inconsciamente, gli diedero ancora quel senso di gelo, di vuoto, che lo assaliva al ricordo della sua prossima fine. 
   Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare sul bimbo? 
   Anche quel giorno restò a casa, sempre in compagnia del grazioso Gino. Le ore gli scorrevano rapide, quasi serene, in un oblìo vago della sua sorte. 
   Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La donna, paurosa di quanto poteva accadere se il padrone veniva a conoscer intera la verità, si faceva umile e supplichevole, pregando Matteo di non comprometterla, e promettendo di esser d'ora in avanti affettuosissima col piccolo fuggitivo. 
   Matteo diventò pensieroso: 
   – Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cosa devo aspettare? Che cosa devo fare? 
   – Che cosa devo fare? – ripeté tosto fra sé. Ricordò che doveva morire; e in quel momento provò una sensazione non ignota, ma provata soltanto nei primi giorni nei quali l'idea del suicidio gli era venuta in mente. 
   Sentì cioè un'arcana paura della morte; gli parve che il coraggio di morire gli venisse meno. S'accorse di questa paura, l'esaminò e provò un moto di collera. 
   – Ah, ho lasciato passare il tempo! – gridò fra sé. – Ancora un giorno e morrò vilmente. 
   E di nuovo pensò esaudire il desiderio della giovine donna, consegnandole il bimbo prima del ritorno del Lauretti. 
   Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre righe, le rilesse attentamente, come era suo costume. Poi improvvisamente, balzò in piedi, 
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stracciò la carta da visita, e andò in cerca del bimbo. Una strana idea gli era venuta: 
   – Questo bambino è al padre forse più d'impiccio che altro. Gli proporrò di lasciarmelo, lo adotterò, lo farò mio erede. 
   A quest'idea la visione della morte se ne andava lontana. 
   Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il suo sogno gli pareva sempre più facile, e già vaghi progetti per l'avvenire gli passavano nella mente. 
   Il passato andava in seconda linea: i dolori profondi che avevano germinato l'idea della morte si facevano piccoli, velati; anzi, in certi momenti, Matteo provava una segreta meraviglia del come s'era deciso a morire. 
   Il tempo restava costantemente bello e primaverile, e ciò influiva assai nei nuovi sentimenti di Matteo. Di sera, quando s'affacciava al verone col piccolo Gino, il gran cielo diafano, il luminoso tramonto di Venere, il crepuscolo glauco nel quale la luna nuotava limpidissima, l'aria tiepida soffusa di voci arcane, di lontani suoni vibranti, l'umido profumo dei crisantemi bianchi del verone, che avevano come uno splendore lunare, gli davano una tenerezza dolorosa, quasi sentimentale, palpitante di vita. 
   Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccata al filo di un sogno, e che questo sogno era assurdo: eppure si ostinava a sognarlo, e sognandolo si sentiva sospeso tra la vita e la morte. 
   Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di tutto l'appartamento; e sopra ogni oggetto aveva svolto le sue domande esaurienti, 
contentandosi delle spiegazioni, più o meno chiare, di Matteo e della fantesca. 
   Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una sola volta, non chiesto di partire né di rimanere. Pareva possedere in sommo grado la virtù di adattamento, e godere spensieratamente l'ora presente. Sapeva che suo padre doveva giungere fra poco, ma non temeva il suo arrivo. 
   Matteo si convinceva sempre più che il piccino doveva aver subìto grandi maltrattamenti se, essendo così tranquillo, così paziente, così educato per istinto, era scappato di casa. 
   A che pensava intanto? 
   – Domani, forse oggi, arriva tuo padre, – gli disse Matteo, – arriva e ti prende con sé. 
   – E dove mi porta? 
   – Ma! A casa, da Lauretta.  
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   – No, mi lascia qui – disse tranquillamente Gino.    Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato e tranquillizzato la piccola anima. 
   Matteo ne provò una strana gioia, un lieto presentimento di bene. Non restava che attendere il Lauretti. Ogni volta che si picchiava alla porta, Matteo sentiva battere con violenza il cuore e cambiava colore. 
   Il Lauretti, però, non giunse che due giorni dopo. Era un uomo alto, magro, con occhi azzurri, infossati e fissi, e il volto terreo solcato da due grandi baffi biondi spioventi. Un tipo d'abbrutito, che disgustò immediatamente Matteo. 
   Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti si scusò tosto di non esser potuto venir prima. La sua voce era bassa, grossa: le parole stentate. Pareva un uomo senza volontà sensitive; e Matteo sperò più che mai di veder esaudito il suo desiderio. 
   Il Lauretti continuava a scusarsi. – Del resto, – disse, – poteva consegnare il bimbo alla cameriera. S'è voluto troppo disturbare. 
   – Come? – disse Matteo meravigliato e quasi offeso. – Non ha dunque ricevuto la mia lettera? 
   – Ma sicuro – rispose l'altro, mettendosi una mano sopra il taschino del soprabito, come per accennare che la lettera era lì. 
   – Ma allora, scusi, come può dire che potevo consegnare il bimbo alla cameriera? 
   – Ma per toglierle il disturbo. 
   – Scusi, – disse Matteo scattando, – o io m'inganno, o lei non ha capito la gravità del caso. 
   – L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Forse il bimbo esagera... Del resto non accadrà più. 
   – Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si presta fede ad una creatura innocente... 
   Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matteo, ma egli le respinse per non offendere quell'uomo vile che gli stava davanti, e non 
compromettere la causa del suo sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lasciò che il Lauretti parlasse, ma non prestò attenzione alle sue parole. Poi gli disse: 
   – Basta, lei è padre e vede meglio di me ciò che resta a fare. (Ho parlato male, pensò tosto, non dovevo dire così). Io, se è lecito, (no, ho fatto male a dir lecito: meglio che mi imponga, e dia valore alla mia proposta, aggiunse fra sé); se le fa piacere, vorrei farle una proposta. 
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   – Dica pure.    – Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questi pochi giorni mi sono affezionato al bimbo. Se lei crede lo tengo con me, lo adotto, lo faccio mio erede. 
   Il Lauretti arrossì alquanto e stette un po' in silenzio: in quel rossore cattivo, in quel silenzio un po' cupo Matteo sentì la sua condanna. 
   – Io la ringrazio tanto, ma la cosa è impossibile. Ho quel solo bambino: che direbbe il mondo? 
   Matteo capì che il Lauretti parlava così pensando alla sua amante, la quale, certo, lo aveva convinto di attutire ad ogni modo lo scandalo; e il Lauretti comprese che Matteo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un rapido sguardo d'odio. 
   – È inutile insistere, allora? – disse Matteo. – Ci pensi bene, signore: il bimbo vuol restare con me. Il mondo non dirà nulla, e del resto, per meno nobili cose noi lo lasciamo dire; (il Lauretti sentì la botta in pieno petto) perché non possiamo lasciarlo dire anche sopra questo? 
   – È inutile; non posso. 
   – In questo momento? 
   – In questo momento e sempre – rispose il Lauretti con fermezza che sembrava impossibile in lui. 
   Matteo si sentì morire; ma tutto ad un tratto qualche cosa risorse nel profondo dell'anima sua e gli rifulse negli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa, la sua voce dura. 
   – Ebbene, – disse alzandosi, – prenda pure il bimbo, e lo riporti a casa sua, presso quella donna. Ma badi che se non saprà vigilar lei, vi sarà altri che vigilerà. 
   Il Lauretti s'alzò anch'esso, senza rispondere, senza offendersi. Per confonderlo e convincerlo, Matteo gli mostrò la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse, ma poi osservò: 
   – Vede bene che anch'essa promette di trattar bene il bimbo d'ora in avanti. 
   Matteo provò un disperato disgusto, ma tutto il suo sdegno e la sua collera caddero davanti a quell'uomo forse più disgraziato che ignobile. 
   – Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, – disse cortesemente, – glielo riporterò io. 
   – Sarà meglio così, sì grazie – rispose l'altro inchinandosi.    – Mi permetterà almeno di vederlo spesso? 
   – E di vigilarlo anche – disse il Lauretti ridendo, e avviandosi verso  
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l'uscio. 
   Anche Matteo rise a fior di labbro e mormorò confuso:    – Anche... anche... 
   Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il Lauretti s'inchinò di nuovo, ringraziò ancora e se ne andò tranquillamente. 
   Allora Matteo entrò dal bambino, lo prese sulle sue ginocchia e lo contemplò a lungo; e, ciò che non gli era più accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli calarono sulle guancie. 
   Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' intimidito.    – Chi ti è morto? – domandò piano piano, timidamente.    No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che risuscitava per esser da lontano al bimbo ciò che aveva sognato essergli da vicino. 
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                            LE DUE GIUSTIZIE  
   In un misero villaggio sardo, il più povero degli abitanti si chiamava Quirico Oroveru, soprannominato Barabba, da una volta che aveva rappresentato questo personaggio in una sacra rappresentazione. 
   Ziu Chircu Barabba era più povero degli stessi mendicanti: aveva una sola camicia, un solo paio di calzoni di tela, un paio di brache di orbace e un berretto che egli medesimo s'era fatto con una pelle di lepre; non aveva bottoni alla camicia, non avea giubbone, non cappotto, non uose; e neppure scarpe, il che costituiva la più grande miseria per un uomo di quel paese. 
   Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi celtico, alto e rossigno, con occhi sempre sorridenti. Ma che volete, era stato allevato così, abituato solo a portar legna dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altrimenti, ma del resto era innocuo come una lucertola e innocente come un bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, oltre il vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di argento che teneva appesa al collo sin da bambino; in una accetta, una corda di pelo di cavallo – egli stesso l'aveva intrecciata – e in un coltello a serramanico. 
   Eppure, spesso, egli era contento, e più tranquillo dello stesso signor Saturnino Solitta, il più ricco del paese, la cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la neve, qua e là adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passava quasi tutti i suoi giorni nel bosco, così bello e silenzioso in qualsiasi ora e in tutte le stagioni, sia quando gli elci si coprivano di fiori d'oro pallido, o quando incombevano gli azzurri meriggi estivi, o quando taceva tutto d'un verde umido, sull'argento del cielo autunnale, o quando i grandi rami s'incurvavano sotto la neve cristallizzata dal gelo. Il taglialegna picchiava sempre. – Toc, toc, toc – diceva continuamente, nel silenzio del bosco, l'albero scosso dall'accetta. – Chiù, chiù, chiùùù... – rispondeva in lontananza, vicino alla fontana verde, un uccello silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o pensava di portar le legna nella casa ove meglio le pagavano, oppure desiderava comprarsi un paio di scarpe. 
   Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno due uomini vestiti di turchino, con bottoni gialli sulla giacca, lo fermarono nel bosco: 
   – Che fate voi? – gli chiesero. 
   – Non lo vedete? – diss'egli, fermo e curvo sotto il suo carico di legna, ma a viso alto. 
   – Avete terreni, voi, nel bosco?  
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   Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei suoi piedi nudi.    – Non ho neppure scarpe. 
   – Ebbene, allora voi siete in contravvenzione forestale. O chi vi ha dato il permesso di tagliar nel bosco? 
   – Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti muoio di fame.    – Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale. 
   – Cosa vuol dire questo? 
   – Che dovete pagare una multa o scontarla in carcere. 
   Zio Chircu non ebbe più voglia di ridere: anzi s'annuvolò in volto.    – Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno mi ha detto mai che dovevo lasciar stare e morire di fame. 
   I due guardaboschi parvero commuoversi. 
   – Ma che volete, caro mio, ora la legge è così, e bisogna rispettarla. Per questa volta andate pure, ma badate di non farvi incontrare altra volta. 
   Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fine, un giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararono in contravvenzione. Essi non erano cattivi, anzi avevano compassione del povero uomo, ma che volevano farci? Era il loro dovere obbedire alla legge. 
   Zio Chircu continuò tuttavia il suo mestiere, ma con somma prudenza: s'internava nei luoghi più selvaggi, dove non s'udiva neppure il chiù, chiù dell'uccello silvano. Anche il toc, toc, dell'albero scosso dall'accetta risuonava timido, a intervalli: parea che ogni tanto la pianta fremente, si quietasse in pauroso ascolto. Zio Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese, e condannato a una gravissima multa, perché tutti i testimoni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli era uno dei più grandi e assidui devastatori del bosco. 
   Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli pareva un orribile sogno, e soffriva come mai aveva sofferto in vita sua: in pochi giorni parve invecchiare di dieci anni, diventò più sporco e lacero di prima, e i suoi occhi s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva entrarci, almeno finché durava la bella stagione. E neppure nella cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era in inverno che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo s'intese con un altro uomo del paese, e si diede alla campagna; tanto c'era avvezzo, e poco gli importava rientrar in paese. Egli tagliava le legna, e l'altro uomo le vendeva, recandole al villaggio; però lo truffava della metà, ed egli doveva star zitto e rassegnarsi. 
   Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in boschi lontani, e per lo più tagliava le legna di notte, quando la luna calava sui boschi 
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solitari, e al toc, toc dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio lunare, rispondeva il cu cu del cuculo, che or pareva salire dalle profondità del bosco, or scendere dalle trasparenze pallide del cielo. 
   Così passò l'autunno, passò l'inverno, e venne la primavera. Zio Chircu era in estrema miseria, quasi ignudo, coi capelli e la barba inselvatichiti, e spesso soffriva la fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non s'era arreso durante i grandi freddi invernali, e tanto meno voleva arrendersi ora che il sole metteva un tepore ineffabile nelle radure del bosco, profumate di ciclamini e viole. Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era tempo ancora. 
   Intanto, un giorno che attraversava una pianura per recarsi da un bosco all'altro, la fortuna parve arridergli. Sotto un cespuglio trovò un grosso portafogli rosso, due portamonete, una borsetta e delle carte che la rugiada aveva inumidito alquanto. Guardò: denaro non c'era ma le carte dovevano esser d'importanza e forse il padrone gli avrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Raccolse quindi ogni cosa e proseguì la sua strada, e quando vide l'amico che gli vendeva le legna, il quale sapeva leggere, gli raccontò ogni cosa. 
   – Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano del signor Saturnino Solitta! – gridò il compagno, guardandolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di paura, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta era stato assassinato poco tempo prima, mentre tornava da Cagliari, dove aveva imbarcato e venduto un gran numero di porci grassi. Senza dubbio, l'assassino, dopo aver tolti i denari, aveva buttato via i portafogli e le carte. 
   – Queste sono cambiali, e questo foglio è come sia del denaro, vedi – disse l'uomo del paese, che sapeva leggere e scrivere ed era stato servo in una casa ricca. – Se tu vai in un negozio te lo cambiano subito. Si chiama un cecco (era uno chèque). 
   – Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad assassinarlo.    – Ebbè, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o due mesi, per esempio, chi vuoi che a Nuoro si ricordi di questo fatto? Tu vai, come che sii un servo, fai delle compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissimo. 
   – Ma... e non è come un furto? 
   – Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pelle! Che furto, se il padrone non esiste più? Il furto lo ha fatto colui che gli ha trapassato il collo con una palla. Purché non sii tu... 
   – Oh, va al diavolo! – disse zio Chircu, ridendo in modo così sincero che escludeva del tutto la strana idea del compagno. 
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  – Perché dunque non dovresti cambiare questo foglio? In ogni caso si può dire d'averlo trovato... Ci sono io, mi pare. Sei una bestia tu? Non vedi che non porti un lembo di stoffa intero? 
  – Ah, questo è vero! Ma appunto perciò, non diffideranno vedendomi così lacero? Per il resto, dopo quanto mi dici, non m'importa nulla. 
  – Ebbene ti presterò le mie scarpe, il mio cappotto, le mie uose.   – E anche il giubbone e la berretta? 
  – Tu vuoi dunque tutta la veste? 
  – Se tu vuoi darmela. 
  – Ma... e allora... qualche cosa... 
  – Si capisce, ti comprerò qualche cosa. Cosa vuoi che ti compri?   – Quello che vuoi tu. 
  Per qualche tempo zio Chircu Barabba si sentì meno infelice di prima.   Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; agli scarponi, alla veste, all'accetta nuova. Anche roba da mangiare avrebbe comprato, del pane, del lardo, del vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di paura, ma dopo tutto era cosa trovata, e, caso mai, egli credeva ingenuamente che sarebbe bastato dir la verità per liberarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compagno veniva a prender le legna lo incoraggiava, e una volta giunse a dirgli che se infine aveva paura sarebbe andato lui. 
  Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non volea fidarsi, e preferì recarsi egli stesso a Nuoro. 
  Andò difilato a comprar un paio di scarponi di cuoio giallo con dei chiodi così grossi che parevano d'argento, e lunghe correggie nere. Si misurò, strinse le correggie, le slargò, e calzò di nuovo le scarpe dell'amico che gli stringevano assai gli enormi piedi neri. E fu non senza batticuore che cavò fuori dalla cintura lo chèque del morto. Il mercante lo prese, lo esaminò: nessun muscolo del suo viso si mosse, eppure in quel momento egli decise il destino del povero zio Barabba. 
  – Non ho cambio, – disse, – ma se aspettate un momento, lo manderò a cambiare qui, dal mio vicino. 
  Zio Chircu provò una leggera inquietudine, ma lasciò fare. 
  Nel mentre pensò bene di levarsi ancora le scarpe dell'amico e calzare i nuovi scarponi, più comodi, sebbene un po' troppo pesanti. 
  – Son duri come di pelle di diavolo, – pensava palpandoli, curvo fino a terra, – ma ci metteremo un po' di grasso e diverranno morbidi: come sono belli, ma proprio belli! 
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   L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il mercante si faceva ogni tanto alla porta e guardava lontano. Alla fine l'uomo ritornò: subito dietro di lui entrò un signore molto ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e dietro questo signore entrarono due poliziotti. Zio Chircu sentì raffreddarglisi il cuore: intuì ciò che doveva accadere, e per un momento ebbe paura. Ma tosto pensò: 
   – Dirò la verità, e basterà. 
   Tutto ciò rapidamente. 
   – Chi vi ha consegnato questo foglio? – gli domandò il signore dalle labbra grosse. 
   – L'ho trovato – rispose zio Chircu rispettosamente, alzandosi e tenendo in mano le scarpe dell'amico. 
   – Dove lo avete trovato? 
   – Così e così. 
   – Buon uomo, – disse il signore, con una certa buona maniera, forse temendo che quell'uomo alto e selvaggio facesse ribellione, – voi dovete far il favore di venir con noi per raccontar meglio il fatto al signor ispettore. 
   E zio Chircu li seguì docilmente illuso in cuor suo che bastasse dir la verità per esser creduto. Ma in fondo all'anima sentiva una misteriosa oppressione, l'occulto presentimento di cose spaventose. 
   Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rudemente da un altro signore pallido e calvo, poi fu spogliato e frugato. Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passò tosto per l'assassino del signor Saturnino Solitta. 
   Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, crudeli, atroci interrogatorii. Ogni giorno venivano dei signori, chi con gli occhiali, chi con la barba bionda, e gli domandavano mille cose strane, e volevano che assolutamente egli dicesse come e quando aveva ammazzato il signor Saturnino Solitta. 
   – Ma io non ho ammazzato nessuno, – diceva lui, – io queste cose le ho trovate, e non sapevo neppure cosa fossero. Un amico mi consigliò di cambiare quel foglio e siccome io avevo gran desiderio di un paio di scarpe, ho seguito il suo consiglio. Domandatelo a lui se non mi credete. 
   Lo fecero venire, lo domandarono: l'uomo ammise di aver prestato le sue vesti – e le voleva restituite – di aver prestato le sue scarpe all'Orovei, ma non sapeva nulla, non avea consigliato nulla. 
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   – Che farabutto, che faccia tosta, – diceva fra sé zio Chircu, – eh, già, dovevo pensarmelo, dopo il fatto delle legna! 
   – Ebbene, – disse al giudice, per vendicarsi, – se non mi ha consigliato nulla, non mi ha prestato neppure le sue vesti –. – Così almeno non gliele restituiscono – pensava. Ma poi si pentì e si disdisse. Ah, no, non voleva offendere oltre la bontà del Signore, sicuro come era che la disgrazia presente gli succedeva perché aveva già peccato, appropriandosi della roba altrui. 
   Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente provava la nostalgia dei grandi boschi solitarii e del cielo aperto, si sentiva infelice, infelice; ricordava i giorni della sua latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sembrava d'aver peccato, allora, lagnandosi, perché il patimento di quei giorni era una felicità grande, in confronto della tristezza presente. Eppure, non aveva ancora una giusta idea delle terribili cose che lo aspettavano. Sperava sempre di venir da un momento all'altro liberato, e ogni notte addormentandosi, sentiva il toc, toc dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accompagnato dal grido lento e melanconico del cuculo. 
   Passò gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barabba; nessuno gli faceva colloquio, come suol dirsi, o gli mandava un sigaro o un litro di vino o un pane o una camicia pulita, come ne riceveva anche il più misero dei prigionieri. Anche quei signori con gli occhiali brillanti, che mettevano paura a guardarli, o con la barba bionda o calvi e pallidi, s'erano 
dimenticati di lui. 
   Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampato e parte manoscritto: egli se lo fece spiegare trepidando. Era la deliberazione della camera di consiglio, che lo rimandava a dibattimento alle Assise. Poi gli mandarono un avvocato, un giovinotto verdognolo in viso, bilioso o 
indifferente secondo i momenti. Anche questo giovinotto pretendeva che zio Chircu gli dicesse d'aver assassinato il signor Saturnino Solitta. 
   – Ditemi la verità, – diceva, – agli avvocati si deve confessar tutta la verità, poi le cose s'accomodano. 
   Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto gli parve più facile liberarsi confessando il preteso delitto che affermando la verità. Ma quando la faccia verdognola dell'avvocato non gli stava davanti, tornava a sperare nel trionfo della verità; eppoi, i compagni di carcere gli dicevano che i giurati erano uomini probi, con cuore umano e non con cuore di pietra come i magistrati. 
   Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si svegliò quasi allegro,  
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avendo sognato di esser nel bosco a tagliar legna, vicino ad un fiume: un uccello palustre, nero, con lunghe e grandi zampe verdi come giunco, modulava uno strano canto su un ramo di salice selvatico. 
   Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed altri deposero che l'imputato era un uomo selvaggio, cupo, insocievole. 
   Il pubblico ministero lo dipinse come «una fiera dei boschi, che aveva lungamente meditato il delitto, aspettando la vittima al varco, come belva appostata in attesa della sua preda». Proprio così. 
   Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli occhiali brillanti, al quale non aveva mai fatto alcun male, e ne provava uno strano terrore. 
   Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto umano, e sperava. Parlò l'avvocato. Era più verde che mai: se aveva qualche slancio, questo consisteva in uno stridere di denti di pessimo effetto. 
   Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati a vita. Egli pianse amaramente; guardò ancora una volta i giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono; ricordò il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo della verità, e si disse che tutte le cose che sembrano belle erano false. 
   Per confortarlo, l'avvocato gli disse che avrebbero tosto ricorso in Cassazione; ma egli non aveva più fiducia, non credeva, non sperava più. Il cuore gli si restrinse, gli si fece secco e amaro come una susina selvatica: non pregò, non pianse più. 
   E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli rasero i capelli, la barba, i baffi; lo vestirono di rosso e gli saldarono una catena al piede. Nei primi tempi egli visse disperatamente: la vista del mare immenso, a lui avvezzo ai boschi umidi e chiusi, accresceva il senso d'una disperata nostalgia. 
   Ma col passare degli anni si avvezzò a tutto, si rassegnò, e le sue memorie si confusero: talvolta anzi, pensando che al paese la sua vecchiaia sarebbe trascorsa nella più nera miseria, si confortava sapendola ora al sicuro. 
   Però era diventato cattivo; aveva perduto l'innocenza serbata fino al giorno della sua condanna; imprecava, e se c'era occasione rubava e s'ubbriacava come il più vile dei galeotti. A Dio non pensava più; o se ci pensava era con ira, come ad una cosa mostruosa che aveva permesso si compiesse su una sua creatura la più infame delle ingiustizie. 
   Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse amicizia con un altro  
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sardo, un vecchietto che gli arrivava appena alla cintura, con un piccolo volto grasso e rosso nel quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo azzurro. 
   Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu; si chiamava zio Pretu (Pietro). 
   Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: però dopo aver fatto credere ai suoi compagni le cose più meravigliose, rideva sguaiatamente, dicendo che le sue storie erano tutte panzane. Quando zio Chircu giunse all'ergastolo, zio Pretu non veniva già più creduto in nulla. Se però diceva qualche verità, il suo accento era tale che s'imponeva: ma questa verità zio Pretu la diceva raramente, e con pochissimi. Con poche parole, e con quel raro accento veritiero, raccontò la sua storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe acquistata tutta la confidenza. 
   – Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, avevo vacche, alveari, terre seminate di frumento e di fave. Ma volevo star meglio. Sapevo che c'era un prete ricco, il quale teneva persino posate d'oro, e con alcuni compagni andammo a derubarlo. Siccome egli gridava, gli mettemmo le mani al collo, ed egli restò morto. Ma ecco sul più bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, fucilate di là. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri compagni restò in mano dei soldati, e rivelò i nostri nomi, il vile! Così io dovetti darmi alla campagna, e perché la giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi giorni vendetti tutto, e il denaro lo gettai entro una brocca, e la brocca la sotterrai. Poi fui preso. 
   – E il bottino? – chiese zio Chircu. 
   – Ah, quello mi servì per mangiare durante la latitanza. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari, quelli – rispose il vecchio, sputando lontano. Poi domandò: – E la tua storia? 
   – Oh, – disse amaramente l'altro, – io pure ho derubato un uomo e l'ho ammazzato, come te. Con la differenza che questi delitti li pretesero loro, non li feci io. 
   – Ah, questo è ingiusto. Io l'ho veramente ammazzato, non c'è che dire. E me ne son dovuto pentire, perché così ho perduto tutto. 
   – Ma non hai parenti? – domandò zio Chircu pensando alla brocca.    – Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come un cane: restino anche loro come cani. 
   Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia, che durò lunghissimi anni, confortando in qualche modo i due disgraziati. Essi erano compagni di catena, erano compatrioti, parlavano spesso della loro terra lontana, ed 
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erano anche uniti dalla convinzione di dover entrambi morire laggiù, numeri smarriti nella bianca desolazione delle saline battute dal mare e dal sole. 
   Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il suo carattere essendosi del tutto cambiato. In certi momenti di umor nero insultava il vecchio compagno, e per poco non lo percoteva. Allora il vecchietto si metteva a ridere e gli diceva: 
   – N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico dov'è nascosta la mia brocca. 
   L'altro s'irritava di più. 
   – Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, che favore puoi farmi?    – Se non altro, lo sai anche tu. 
   – Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti metta in salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale. 
   Quando si dicevano il n. invece del nome, era il più grande insulto che potevano scambiarsi. 
   Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al lavoro, zio Chircu disse al compagno: 
   – Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi fuori la brocca e ti mandi dei denari? Si potrebbe far miglior vita, comprare questo comprare quest'altro. 
   – Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di te io, il mondo.    – Ma e... allora? 
   – Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, lo dirò ad un povero, in punto di morte. Sì, ad un povero. Che poi preghi per l'anima mia. 
   E passavano i giorni, i mesi, gli anni. 
   I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo petto s'incavò, la sua statura diminuì. Zio Pretu era quasi decrepito, ma sembrava non più vecchio del suo compagno, e continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire ch'egli narrava con esauribil vena le sue fole, più per divertir se stesso che gli altri. 
   Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario. Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello stabilimento penale. Egli vi andò alquanto smarrito, non essendogli mai accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse: 
   – Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e potete finalmente dire la verità. Avete sì o no commesso il delitto? Dite la verità, tutta la verità. Vi gioverà; vi chiederemo la grazia, e può darsi che andiate a morire al 
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vostro paese –. Zio Chircu negò ancora, con selvaggia energia. 
   – No, quando anche io dovessi vivere tanti anni quanti granelli di arena vi sono nel mare e passarli sempre qui, no, io non ho ammazzato nessuno, no, no, e no. 
   Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo aspettava con ansia, gli narrò irosamente ogni cosa. 
   – Ah, diavolo, – disse il vecchio, – tutto questo è ingiusto. Io ho veramente ammazzato il prete, non c'è che dire, e se mi chiamano lo confesso ancora, e se mi vogliono graziare mi grazino pure. Ma che tormentino un povero diavolo come te, oh, questo non è giusto! 
   Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal direttore e nuovamente interrogato. 
   Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancora un poco e si sarebbe gettato sul direttore, tanto non aveva più nulla da temere. 
   – Ebbene, quando è così, – disse il direttore cambiando accento, – sappiate che si è scoperto il vero colpevole. Veramente non è si scoperto; è lui che, vinto dal rimorso, ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi dunque con animo sereno, perché fra poco sarete libero. 
   E di nuovo fu fatto uscire. Andò via tremando, e giunto presso zio Pretu si mise a piangere come il compagno non lo avea visto mai. 
   – Ebbene, ebbene, cosa è accaduto? 
   – Si è scoperto il vero colpevole, – rispose zio Chircu, singhiozzando e ripetendo le parole del Direttore; – veramente è stato lui che vinto dai rimorsi ha confessato, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prepari ad esser libero. 
   Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi piangevano di dolore e di gioia fusi assieme. 
   – Come farò io? – chiese zio Pretu. 
   – Ed io come farò? – disse zio Chircu. – La libertà è bella cosa, e poi riavrò la fama, ma ora sono vecchio, non potrò più lavorare; non potrò più vivere, non ho nessuno. 
   – Ti daranno qualche cosa. 
   – Ed io l'elemosina non la voglio. Perché non mi dici dov'è la tua brocca? – disse poi con un triste sorriso, un po' ironico. 
   Il volto di zio Pretu s'illuminò. 
   – Ebbene, sì, perché no? Tu sei un povero. Ebbene, sì, te lo dirò, ci avevo pensato. Ma mi ricorderai nelle tue preghiere. 
   – Ah, io non ricordo più le preghiere! – esclamò zio Chircu colpito. – Io  
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mi sono dimenticato di Dio, ma Dio non si è dimenticato di me. Mi ha solamente provato, ma io sono vissuto come un ebreo. 
   Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'era nascosta la sua brocca. Si separarono tristemente: quello era l'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio provava un po' di consolazione, pensando che, prima di morire poteva far del bene ad un povero sul quale Dio aveva gravato la sua mano. Anche zio Chircu partì tranquillo, pensando alla sua fama riacquistata e al suo avvenire assicurato. 
   Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine, con le quali poté vivere qualche tempo. Egli pensava sempre alla brocca del vecchio condannato, ma non poteva ancor recarsi a ricercarla perché si sentiva debole, incapace di fare un lungo cammino, e prima bisognava che si rafforzasse. Nei primi tempi del suo ritorno gli si fecero copiose elemosine, e dimostrazioni di affetto; ma a poco a poco gli abitanti del paese si abituarono a vederlo, lo trascurarono e lo dimenticarono. 
   Egli allora si mise in viaggio e andò a cercare la brocca: il cuore gli batteva forte nel riconoscere i luoghi dove aveva vissuto prima della sua disgrazia. Molti dei boschi erano stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma fra i sambuchi del ruscello tremolava ancora il chiù chiù degli uccelli palustri, dalle macchie di lentischio saliva la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricordavano al vecchio Barabba tante, tante cose lontane. 
   Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava come era diventato cattivo dopo quel tempo lontano, e come aveva disperato nella 
misericordia divina. Pensava a zio Pretu, e si domandava istintivamente se non era migliore di lui quell'uomo che aveva commesso il delitto e lo espiava con rassegnazione e con atti di bontà. 
   Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non lo meritava, perché aveva troppo peccato, troppo disperato! Poi si pentiva di disperare ancora, e pregava, e ripigliava il cammino con più lena. 
   Arrivò verso sera al luogo indicatogli dal vecchio condannato: era un boschetto di pioppi, in sito assai deserto e lontano da ogni centro abitato. La notte calava limpidissima, scintillante di pure stelle; i pioppi si slanciavano in aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi fiori argentei: dal suolo molle di foglie saliva un'umida e indistinta fragranza. 
   Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la trasse di sotto il suo gabbano e frugò lungamente per terra, in cerca di un manico qualsiasi, che le adattò. Poi attese il sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva forte; 
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si trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da trascorrere nella più oscura miseria, se gli veniva meno l'aiuto di Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra le mani. 
   Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva amaramente, e sentiva che anche non ritrovando la brocca, non si sarebbe lamentato 
riconoscendo in ciò il giusto castigo di Dio. 
   Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplendevano come argento, l'odore umido si rendeva più distinto. 
   Zio Barabba s'inginocchiò e cominciò a zappare pauroso, in quell'infinito silenzio solitario, dell'unico rumore ch'egli stesso produceva. La terra umida, nera, odorosa, veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del vecchio che si curvava sempre più. Alla fine la piccola zappa fece un suono metallico, incontrando un corpo duro. Zio Barabba sprofondò il braccio, toccò l'ansa della brocca; poi continuò a scavare con ardore selvaggio, e dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse. Drin, drin, drin, fecero dentro, le monete. 
   Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo ringraziò la misericordia divina. 
   Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della luna.  
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                          LA GIUMENTA NERA  
   Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di villaggio in villaggio, acquistando giumente e puledri di buona razza, per spedirli al continente. Egli era un bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, con la testa gettata all'indietro; con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli, d'un fuoco straordinario, mal celato da grosse palpebre abbassate. Era discretamente ricco, ammogliato con una donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima fama. 
   Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cenere, ed ogni anno andava in terra ferma. Quell'anno, un suo corrispondente gli aveva proposto di acquistare un certo numero di puledri e giumente di buona razza sarda. Prevedendo un buon guadagno, egli s'era messo tosto all'opera. 
   Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavano o lo precedevano, scovando nei villaggi e nelle campagne del Nuorese i bei puledri dalle forme perfette, e le giumente dagli occhi melanconici. 
   Il negozio procedeva così. Davanti a due testimoni, Antonio Dalvy dava una caparra al venditore, e gli lasciava in custodia la bestia acquistata. Al ritorno, finito il giro, padrone e servi sarebbero ripassati per prendersi, mano mano, i puledri e le giumente, versando il restante prezzo. 
   Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo alto e rosso, dalla piccola testa irrequieta. Nelle ore di gran sole, quando le alte erbe dei piani selvaggi lucevano, immobili sotto lo splendore del cielo turchino, il negoziante spalancava un ombrello verde, piantandoselo ben davanti al viso. 
   Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, sotto l'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli, delle macchie ardenti, pareva di smeraldo: si scorgeva da lontano. 
   Un giorno i servi capitarono vicino ad una chiesa campestre. 
   – Andiamo a dir un'ave-maria – disse Ghisparru, che era assai devoto, sebbene molto ignorante e selvaggio. 
   Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in Dio; e rise udendo la proposta del compagno. 
   Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiesetta sorgeva nel mezzo di due cortili, uno dentro l'altro, ed entrambi circondati di stanzette, chiamate cumbissias, nelle quali abitavano i devoti paesani dei borghi vicini, durante il tempo della novena. 
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   Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due portoni, coi suoi due circoli di cumbissias, taceva deserta fra i campi verdi, nel selvaggio fiorir delle macchie. 
   Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di piccole macchie, di rose canine, di mirti e corbezzoli in fiore. 
   Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevano l'orizzonte: una lista d'acqua, fra sambuchi e tamerici brillava in lontananza. 
   Le rondini passavano, fischiando come dardi da una inferriata all'altra della chiesa: e un vecchio custode tesseva stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo portone. 
   I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della croce, e salutarono il custode. 
   Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere il lavoro.    – Che chiesa è questa? – chiese Ghisparru, curvando il suo testone dai capelli grigi arruffati. E stette a guardar bene attraverso i due portoni in fila, spalancati. 
   – Santu Juanne Battista, fratello di Dio – rispose il custode, facendosi il segno della croce. 
   – Ci fate vedere? 
   – E perché no? 
   Il vecchio s'alzò, depose accuratamente per terra i fasci di giunco verde, odoranti di frescura palustre, e condusse i due uomini in chiesa. 
   Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed altare di marmo, con qualche rozzo affresco, dal quale Dio appariva come un vecchione, con una gran barba bianca, seduto sulle nuvole. 
   Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito come un sardo pellito, benediceva sorridendo. 
   I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a girar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa. 
   Le rondini passavano rapide sotto la vôlta, volando da una finestra all'altra, e riempiendo la chiesa di gorgheggi. 
   Il vecchio custode spiegava qua e là qualche cosa ai due paesani. Sembrava, così piccolino com'era, in maniche di camicia, con larghe brache d'orbace, strette alla vita da una cintura di cuoio, col capo calvo coronato appena sulla nuca da pochi riccioli argentei, e una corta barba bianca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un vecchio apostolo di Rubens. 
   Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altare, trovò che anche il  
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piccolo San Giovanni rassomigliava a qualcuno. 
   – Di', Bellia, – disse, urtando un po' il compagno, – a chi rassomiglia quel Santo? 
   L'altro sollevò il volto e guardò bene. 
   – Un piccolo agnello nero... 
   – Va! Va! A un cristiano! 
   – Non lo so. 
   – A Giame – mormorò Ghisparru con rispetto. 
   – Chi è Giame? – domandò il custode, sollevando il viso.    Anche Bellia tornò a guardare il Santo, e disse: 
   – Il figlio del padrone. Costui gli è balio (marito della balia), e tutte le cose belle che vede le rassomiglia a lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando torna dallo studio ti porrà il piede... dietro, e ti caccierà via. Eh! Eh! 
   Ghisparru non rispose. Tornò a inginocchiarsi, pregò un poco, e poi uscì fuori. 
   Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero al custode chi aveva fondato la chiesa, e se era molto ricca, e quanto a lui davano di paga. 
   Il vecchio raccontò una lunga storia, d'una dama che aveva i demoni in corpo, e che andava a cavallo, di notte, per le campagne, come una fantasima. E questa dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto devota, e andava sempre in chiesa, ma all'ora della benedizione doveva uscir fuori perché altrimenti smaniava e urlava, e batteva la gente con forza da leone. Era andata persino a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scacciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto un voto, di edificare cioè e dotare una chiesa se guariva. E una notte, cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni l'avevano abbandonata. Essa smontò da cavallo, si gettò per terra, baciò le pietre, e promise di edificare in quel sito una chiesa a San Giovanni Battista, del quale era assai devota. 
   Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, armenti. Molte offerte venivano fatte al Santo. Inoltre ogni anno, in autunno, il custode partiva con un cavallo carico di bisaccie, e sul braccio portando una nicchia di legno e vetro con entro una statuetta del Santo. E andava pei villaggi, chiedendo la santa elemosina. 
   Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana, frumento: in Barbagia le bisaccie venivano colmate di noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i devoti offrivano formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta questa roba si vendeva, e così ogni anno aumentavano le ricchezze del Santo, i suoi 
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terreni ed i suoi armenti. 
   I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialmente Ghisparru.    – E a voi cosa vi danno? 
   – A me? Nulla – disse il custode. – Vivo dell'elemosina speciale che i pellegrini e i devoti mi fanno. 
   I due si guardarono: poi trassero ciascuno una monetina, e gliela porsero. 
   – Una per me, una per il Santo – disse il vecchio, baciando le monete.    – Come vi chiamate? Non avete figli? 
   – Chi non ha moglie non ha figli. Io mi chiamo Juanne Battista (si fece il segno della croce), figlio di Dio e di Sant'Antonio1. E voi chi siete? Dove andate? 
   – Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... – disse Bellia, con certa boria. – Andiamo in cerca di puledri e giumente, che il nostro padrone compra. 
   Il vecchietto sollevò gli occhi. 
   – Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla? 
   – Come l'avete? 
   – Come l'ho? Come si hanno le cose del mondo. 
   – Non sia raspis, raspis! – disse Bellia, facendo ondeggiare e poi piegando le dita della mano destra2. E rise. 
   – Tu possa fare il riso della melograna3 – gridò indignato il vecchietto. – Me l'hanno data, la giumenta. L'anno scorso è venuto alla festa un signore ricco, ricco. Era alto così, come me e te sopra di me, con una barba lunga che pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi in colore del cielo. Era un signore che è sardo, ma vive in terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Marchese di Mores). Basta, si divertiva molto e guardava ogni cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva poi! Basta, aveva questa giumenta, la vedrete, e s'è messo a correre con gli altri cavalli, ed ha vinto il premio. Basta, mi si è avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua che io non comprendevo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi ha detto qualche altra cosa. «Cosa dice, monsignore?». E uno mi ha spiegato: «Ti domanda cosa fai tutto l'anno». «Ah, monsignore, stuoie, cestini, sgabelli di ferula». «Fate vedere». Io gli mostro una stuoia. «Bella! Bella!». «Beh, – dico io, – se è bella gliela regalo». Aveste visto come brillarono i suoi occhi! Dice: «Piacervi mia cavalla?». «Cosa?» dico io. «Si ti piachet cabadda mea?» 1 Bastardo. 
2 Parole e atto per indicare un furto. 
3 Creparti. 
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dice lui, tendendo il dito verso la giumenta. «Molto!» dico io. «Ebbene, è tua, pigliala, è tua». 
   – Palla che vi sfiori! – gridò Bellia. – E voi l'avete presa?    – Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha tanto insistito che la presi. Se vedeste come è bella! È nera di fondo, tutta a punti bianchi: pare ci abbia nevicato sopra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un uomo, un paesano ricco, un principale, infine. Cosa fa egli, la volpe astuta? Pensa: «Se a quel povero diavolo che ci regala una stuoia, dà una giumenta, cosa darà a me se ci farò un gran regalo?». Subito, prende per la briglia il suo cavallo, baio balzano, molto bello anche quello, e va dal signore, e gli dice: «Ora lei non ha come tornarsene in paese: prenda questo cavallo che le regalo io». Quello là s'è messo a guardarlo, poi s'è messo a ridere, e cosa fa? Accetta il cavallo, e dice: «Mi riserverò». Poi ho saputo che, tornato in terra ferma, ha mandato al principale una scatola di dolci. 
   – Bene! – dissero i servi, che si divertivano assai, udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiunse: 
   – Che la giustizia lo percuota, quel signore era un'aquila in paragone del principale. 
   – E questa giumenta si può vedere? È probabile che il padrone l'acquisti, tanto più che abbiamo finito il giro. 
   – La giumenta non è qui: ma se volete, io, domani, la reco qui, e voi intanto andate e tornate col padrone. 
   Restarono intesi così. I due servi tornarono nel vicino villaggio, e informarono il padrone: e l'indomani tutti furono di nuovo davanti al primo portone della chiesa. 
   Bellia prese l'ombrello del padrone, Ghisparru tenne fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smontò pesantemente, sbuffando, aprendo gli occhi verdi. 
   Zio Juanne Battista andò a prender la giumenta che pascolava tra le macchie fiorite. 
   Da lontano le gettò al collo il nodo scorsoio d'una corda di pelo, e la condusse alquanto riluttante davanti al compratore. 
   Non era veramente una gran bestia, ma appena le aprì la bocca e le palpò la schiena, Dalvy s'avvide che era una giumenta assai giovine, poco faticata, e decise acquistarla. 
   – Provala – disse a Bellia. 
   Il servo la montò in un salto, a dorso nudo, e le batté i calcagni sui fianchi. La bestia partì come una freccia, e per rattenerla il servo si gettava all'indietro, tirando forte la corda. 
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   Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento voltare, e tornò ansando, gridando: 
   – In fede mia, pare un puledro, non una giumenta, che il diavolo la cavalchi. 
   – Bene, bene – disse Dalvy, battendo una mano sulla groppa della bestia, che fremeva. – Non è ancora ben domata, sebbene non sia più tanto giovinetta. Veramente non è una gran cosa, è troppo bassa, sembra una mula; ma poiché siamo qui!... Bene, quanto ne volete? 
   Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chiesto consiglio: ora però si trovava alquanto imbarazzato alla presenza di quel grosso uomo dagli occhi di gatto, dal fare sprezzante. 
   Tuttavia trovò un po' della sua astuzia, e disse, come facendo una gran concessione: 
   – Se non fosse perché ho gran bisogno non la venderei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossignoria sa il proverbio sardo, il bisogno mette il vecchio a correre. Basta, giacché è per lei... cinquanta scudi. 
   Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo ridere. 
   – Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stesso tempo si vede che non avete mai venduto dei cavalli. 
   – Mi scusi, monsignore, ma... 
   – Come vi chiamate, voi? 
   – Juanne Battista... 
   – Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Battista. Perché mi fate ridere? 
   – Ma, infine, – disse il vecchietto, rosso, rosso, – l'ho fatta periziare, io, questa giumenta, da chi se ne intende. 
   – Volete dire che io non me ne intenda? 
   – Non dico questo. Basta, parli la vossignoria. 
   – Vedete, – disse Dalvy, volgendosi verso il suo bel cavallo, – lo vedete quello lì? Ebbene, quello lì che è quello lì, costa sessanta scudi. 
   – Quando era puledro – mormorò Bellia a Ghisparru. 
   – Tu sta zitto. 
   – Zitto tu stii sempre, come le pietre. 
   – Basta, – disse il custode, che tendeva l'orecchio da quella parte, – dica la vossignoria. 
   Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e finì col cedere per centosettantacinque lire, che Dalvy pagò in fogli da venticinque, nuovi fiammanti. 
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   – Ah, questi sono belli. Se... – disse zio Juanne, mettendoli entro una borsa di cuoio. 
   Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presenza dei servi non osò.    – Se la vossignoria vuol veder la chiesa? 
   – E vediamo la chiesa – rispose con degnazione Dalvy. 
   I servi rimasero fuori. 
   – Fate presto, zio Juanne – gridò Ghisparru. 
   – Bah! Bah! Egli mi chiama zio4! È più vecchio di me! – mormorò il custode. 
   – Ah, ma è un buon servo! Non c'è il compagno! – confidò Antonio Dalvy al vecchietto. 
   Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gli porse l'acqua benedetta, gli fece veder ogni cosa. 
   – Poh! – diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. – Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare impossibile, guardando di fuori, che sia così bello dentro. E quando è la festa? 
   – Il trenta maggio. Fra poco. 
   – Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci venga! E che conduca tutte le sue parenti! – aggiunse come fra sé, sorridendo. – E anche suo figlio, nelle vacanze. È devoto, quel ragazzo, come tutti quelli della stirpe di sua madre! 
   Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cumbissia dei priori, quella del cappellano, ed altre ancora. Quando furono fuori, si volse un po' timidamente a Dalvy, e gli disse: 
   – Se la vossignoria permette, le chiedo un favore. 
   L'altro aprì un po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto in uno sguardo poco promettente. 
   – Non le chiedo l'elemosina, – disse fiero il custode, – se mi vuol dare qualche cosa è suo dovere; ma non è questo. È questo, senta: lei ha tanti biglietti nuovi, senta: io ho messo da parte, per quando sarò gettato in un angolo, un po' di denaro, ma è tutto in biglietti piccoli, un po' sporchi; e il piacere è se può cambiarmeli. 
   Così dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, zio Juanne Battista arrossì. Una fiamma passò anche sul volto del negoziante. 
   – Se non è che questo! 
   – Questo, questo solamente! 
   – Portate fuori! Portate fuori!  
4 Zio, titolo che in Sardegna si dà alle persone anziane del popolo. 
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   Il vecchio entrò in una cumbissia; ne uscì poco dopo, con un involto in mano; vide Bellia che, con la testa entro il portone, sembrava spiare, e nascose l'involto. 
   – I suoi servi spiano – disse piano. – È meglio che non vedano, capisce vossignoria. 
   – Sì, sì – disse l'altro con premura, mentre zio Juanne Battista lo attirava entro la cumbissia, tutta ingombra di stuoie e cestini ancor freschi. 
   S'avvicinarono alla piccola finestra, e lì, sul davanzale terroso, davanti ad un fresco sfondo di brughiera primaverile, scambiarono i denari. 
   Antonio Dalvy uscì fuori tutto rosso e sbuffante, vide anch'egli il viso terreo e gli occhi cisposi di Bellia spuntare nel vano del portone centrale, e attraversò il cortile a rapidi passi. 
   – Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perdere, mostrandomi i suoi buchi – disse. 
   Di lì a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo aiutato dai servi, ricomparve zio Juanne Battista. Era tutto allegro, si stringeva la cintura, si fregava le mani. 
   – Bene, addio – disse il negoziante, accomodandosi in sella. 
   – Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia venir sua moglie e suo figlio alla festa, vossignoria. 
   – Bene, bene – andava ripetendo Dalvy, sempre accomodandosi in sella.    I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendogli le staffe, accomodandogli lo sprone, senza più badare al vecchietto. 
   Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy partì per il primo, col suo ombrello verde aperto; poi s'avviarono i servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera picchiettata di bianco. La povera bestia si ribellava alquanto, gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pareva sentisse la fine della sua libertà. 
   E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del portone, davanti al grande paesaggio verde, fiorito e solitario. 
 
   Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Dalvy, fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti falsi. Perquisito, gli si rinvenne addosso una non piccola somma in biglietti, in parte buoni, in maggior parte falsi. 
   Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: disse che la somma era sua, che erano i suoi risparmi, il suo lavoro di dieci anni; poi depose di aver trovato un involto di denari, e che credendoli buoni se li aveva appropriati; e infine si confuse e contraddisse in mille modi. Fu 
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condannato a tre anni e cinque mesi di reclusione. 
  Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso terreo, un gran naso spaccato nel mezzo, due occhi rossi e cisposi, inspiravano repugnanza a guardarlo. 
  Mentre stava in carcere e gli si instruiva il processo, trovò modo di mandare una persona fidata da Antonio Dalvy, dicendogli che cercasse in tutti i modi di salvarlo, ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaramente pentito. 
  Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in difesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzione minacciosa, si fece rosso d'ira, sbuffò, e per poco non prese a calci la persona fidata. 
  – Il becco ladro! – gridò. – Che ci ho da veder io con lui? Sta a vedere che dice di averglieli dati io i biglietti falsi. Andate via, e fategli sapere che se pronunzia il mio nome, starà per molto tempo al servizio del re (in carcere). 
  La persona fidata se ne andò; di lì a pochi giorni tornò, ed ebbe un altro colloquio con Antonio Dalvy. Questa volta costui non gridò: solo fece vedere alla persona fidata una carta, per la quale Bellia s'obbligava di servir gratis un anno intero il signor Antonio Dalvy, dopo avergli rubato un bue grasso. 
  Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbligazione. 
  – Che non mi rompa dunque le scatole, andate via! 
  Mise così alla porta, per la seconda volta, la persona fidata. Questa, però, tornò una terza volta: 
  – Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in carcere; che uscendo di là lo accolga di nuovo al suo servizio. 
  – Altra palla che gli trapassi il fegato! – gridò Dalvy, con gli occhi brillanti come smeraldi. – In quanto al servizio, vedremo quando sarà fuori, il che non sarà né oggi né domani. Ma per il resto, uscitemi di tra i piedi, se non volete pigliar la parte vostra. 
  La persona fidata se ne andò mogia mogia, e non tornò più. Bellia fu condannato. 
  I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla disperazione, mordersi i pugni, tirarsi i capelli, digrignare i denti. Anche nel sonno sbatteva la testa sul giaciglio, e gemeva come un cane arrabbiato. 
  Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si seppe più nulla di lui. 
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   Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e intrecciava i suoi cestini all'ombra del portone, davanti al gran paesaggio verde, fiorito e solitario. 
   Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva venduto la giumenta a quel grosso signore dagli occhi di gatto, come egli diceva, che gli aveva anche cambiato i denari. 
   Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato di dieci o dodici anni. Era triste, cupo: sembrava un eremita decrepito, invaso da crudeli rimorsi. 
   Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente passava dritta davanti alla chiesa segnandosi, senza entrare neppure nel primo cortile: l'obolo veniva meno. 
   Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la festa. La primavera moriva in uno splendore di messi, d'erba fiorita, di cielo ardente. 
   Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papaveri che ardevano come brage, e più in là, verso l'orizzonte, praterie interamente coperte di fiori violetti. 
   Niente animava quella splendida solitudine; solo di notte, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di selvaggie fragranze, giungeva un lontano tintinnar di greggie, lento, tranquillo, melanconico. 
   Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva ancor più triste e cupo: girava tremando per i cortili, spesso si gettava per terra, pregando, temendo che un giorno o l'altro lo trovassero lì morto, mezzo divorato dai corvi. 
   Verso la metà di maggio, venne il priore, un ricco paesano dal corpetto rosso, dalla barba bianca, ispezionò ogni cosa, fece pulire le stanze del cappellano, e ripartì. Pochi giorni dopo ritornò in capo ad una numerosa carovana di paesani a cavallo. 
   Il priore portava uno stendardo di broccato verde, con lunghi nastri; poi veniva il cappellano in fracchina5 nera, poi altri paesani tutti vestiti in rosso, con donne sedute in groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuffiotto di scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie di seta nera; e cani stanchi, ansanti, a lingua fuori. 
   Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a emettere urli di gioia.    Zio Juanne tirava la corda della campana e la campana suonava, e i rintocchi sottili, fessi, si smarrivano nell'aria azzurra. 
 
5 Specie di finanziera. 
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   La gente arrivò, smontò, entrò in chiesa: e le donne portavano offerte di cera, di monete, di merletti, di ricami, di fiori. 
   Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: gli uomini portarono fasci d'erba e di fronde odoranti, e li sparsero in un angolo delle stanzette: le donne vi stesero su materassi, coperte, prepararono i giacigli, conficcarono chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi recati dal paese. 
   Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini pulirono il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose appartenenti alla chiesa, aveva, secondo il popolo, virtù miracolose. 
   Tutto il giorno arrivò gente: anche dai monti selvaggi della Barbagia giunsero uomini vestiti d'orbace, e donne dal cappuccio rosso. 
   I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio: la campanella squillava sempre, suonata dai fanciulletti già violenti e maneschi, che battevano tutto il paesaggio intorno animando l'immensa solitudine con le loro corse, con le loro grida di uccelli selvatici. 
   Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe accavalcate, e la nappa della papalina sull'orecchio. Intorno gli si stendeva un quadro di figure caratteristiche. E tutti gridavano e ridevano. 
   Le donne accudivano alle loro faccende entro le stanzette: la prioressa e le donne che, per eredità secolare, facevano parte del comitato per la festa (ed erano le discendenti dei fondatori della chiesa, fra le quali soltanto venivano elette a turno le prioresse) cucinavano ogni giorno grandi caldaie di minestra e di maccheroni paesani, o di farro con formaggio fresco; e li distribuivano alle famiglie loro e ad una turba di poveri, di pezzenti puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel secondo cortile, venuti da lontani paesi solo per il vile scopo d'ottenere quella minestra e quel farro. 
   La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e dal fruscìo rapido delle rondini, veniva invasa e profanata da quei pezzenti che appestavano l'aria, che si grattavano, che non facevano posto, neppur pregati, alle persone civili. E si litigavano continuamente, fra loro, dandosi del mendicante e dell'immondezza, e del rognoso a tutte le ore. 
   Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Venivano a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune donne anzi a capelli sciolti. 
   Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare, talvolta anche dal primo portone, e recavano offerte di denaro, di cera, di gioielli, di treccie di capelli. Se pagavano un tanto, il cappellano indossava il camice, curvava la testa per mettersi la stola, e il priore impugnava lo stendardo verde, e una processione, a conto del pellegrino, girava il cortile intorno 
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alla chiesa: se si pagava il doppio, la processione girava per tutti i cortili. 
   Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava con sé, lo portava dalle donne che gli servivano vino, caffè, dolci di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era. 
   Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia. 
   Se giungevano due sposi, alla donna si faceva baciar la mestola per augurarle d'esser buona massaia: lo sposo traeva dal pozzo una certa quantità d'acqua, per esser poi, nella vita, buon lavoratore. 
   E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, per devozione, la minestra o il farro. 
   Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespro la novena. Nessuno doveva mancarci. Sul finir della novena, mentre al di fuori il paesaggio s'addormentava sotto il roseo vespero, del cerchio dei luminosi orizzonti, il popolo raccolto nella chiesa cantava i gosos, le laudi del Santo, in antico spagnuolo; e quella nenia cadenzata, d'una melodia melanconica, in quell'ora di rosse ombre, perdute nell'immensa solitudine campestre, aveva più che mai tutta la nostalgia dei canti sardi, d'un popolo antico, ancora semi barbaro, che pare siasi svegliato dopo lunghi secoli di sonno, nell'epoca presente. 
   Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il lentischio, vi odorava il ginepro. I priori cantavano boriose gare estemporanee: gli occhi delle donne languivano di sogni. 
   E zio Juanne Battista? 
   Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva alla messa, poi, presso la porta, riceveva l'obolo dei pellegrini: a mezzodì andava dalla prioressa con una scodella che gli si riempiva di minestra o di farro fumante; poi spariva. Qualche volta lo si udiva gridare coi mendicanti che sporcavano la chiesa. 
   – Levati di lì, pezzente. 
   – Non mi levo. 
   – Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate. 
   – Il diavolo ti bastoni. 
   – Rognoso. 
   – Cocuzzolo spelato. 
   – Immondezza! 
   – Cosa avete, zio Juanne – gli chiedeva il priore. – Quest'anno siete più di malumore dell'anno scorso. 
   – Si avvicina la morte.  
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   – Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaffi.    – Ah, con essa non si scherza! 
   Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigilia arrivò molta gente: da ogni paese arrivavano gruppi d'uomini e donne, e ciascun gruppo portava uno stendardo spiegato. 
   Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e appena usciti di chiesa si mettevano a ballare il ballo sardo. E quelli d'un paese si beffavano e ridevano di quelli degli altri paesi. Non arrivava persona della quale questo o quell'altro non trovasse qualche cosa di ridicolo. 
   E tutti ridevano. 
   Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di sproni e briglie, s'accamparono in certe piccole loggie del primo cortile. La folla, quindi, era spessa laggiù, mentre il secondo cortile restava quasi deserto. 
   Il più indemoniato era un gruppo di paesani bruni, coloriti, ubbriachi, che ballavano cantando, al ritmo di strane poesie. 
 
    Assa festa 'e Gasta so andadu, 
    La chi enit in primu eranu: 
    Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 
    Inie b'er Baròre e Bastianu, 
    In paghe e cuncordia buffende: 
    E da chi la idèi – la idèi, 
    E da chi la idèi fugudende, 
    Rughei unu mortu, unu latadu. 
    Assa festa 'e Gasta so andadu.  
    Alla festa di Gasta sono andato, 
    Quella che viene in primavera: 
    Là c'è Salvatore, – c'è Salvatore, 
    Là c'è Salvatore e Sebastiano, 
    In pace e concordia bevendo. 
    E da che la vidi – la vidi, 
    E da che la vidi immantinenti 
    Caddi uno morto, uno ferito (?). 
    Alla festa di Gasta sono andato.  
  Insistevano specialmente sui versi:  
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      Inie b'er Baròre – b'er Baròre  
  e  
      E da chi la idèi – la idèi  
   ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il ritmo della danza.    Però, cambiavano versi allorché scorgevano giungere persone di altri paesi. 
   Arrivò, per esempio, un sacerdote a cavallo, in fracchina, con pantaloni corti: teneva un grosso ombrello sul davanti della sella, e pareva una figura da lanterna magica. 
   Qualcuno disse: è Nuorese. 
   E subito, quelli del ballo, intonarono questa quartina:  
      In Santu Predu han pesadu unu ballu, 
      A sonos de ghitarra e fiolinu; 
      Sos prideros non jughen collarinu, 
      Ca lis ha fattu in trughu unu callu. 
      In Santu Predu han pesadu unu ballu.  
      In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato un ballo,       Al suono di chitarra e violino; 
      I preti non portan collarino, 
      Perché ha lor fatto sul collo un callo. 
      In San Pietro han formato un ballo.  
  E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nitrivano, salivano tra il mormorar delle cantilene ballabili. 
  I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripetendo una incessante litania di lamenti. 
  Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battista si trovava per caso vicino ad uno di questi mendicanti, quando vide arrivare una donna e un giovane, seguiti da un paesano che aveva l'aria d'un servo. 
  La donna doveva esser una dama dei villaggi; era grossa, con guancie cascanti; vestiva con ricercatezza, un corsetto nero, chiuso, guarnito di lustrini, una larga gonnella di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone di damasco violaceo, e, sebbene non più giovine, era adorna di collane di 
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corallo. Montava a cavalcioni una mansueta giumenta nera picchiettata di bianco. 
   Il giovine doveva essere molto alto perché stava assai curvo sulla sella; aveva un volto di bambino pallido, e dal cappello tirato indietro gli usciva un gran ciuffo di capelli castanei. 
   Appena i mendicanti videro arrivare questi signori, cominciarono a lamentarsi più forte: la voce dell'uno voleva sopraffare quella degli altri, e tutti stridevano come tante cicale. 
   – Giame, – disse la donna con voce lamentosa, – arrangiati tu con questi poveri pezzenti. 
   Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal taschino del panciotto cominciò ad estrarre con due dita, piccole monete di rame e di argento. 
   – A voi. Prendete. 
   – A voi. 
   – A voi pure. Ecco. 
   Era d'una gentilezza, d'una bontà estrema, con quei poveri che non smettevano di chiedere, e di benedire dopo aver ricevuto. 
   Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta sulla palma aperta e sudicia dei pezzenti. 
   La donna andava avanti al lento passo della giumenta: il servo seguiva, guardando intensamente ogni moto del giovine. 
   Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittò una moneta nella bisaccia aperta del mendicante, che era o fingeva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la porse al vecchio custode. 
   Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi venuti, respinse fieramente l'elemosina. 
   – Io non sono un mendicante. 
   – Scusate, allora – disse tutto umile il giovine. 
   Zio Juanne Battista s'intenerì, trattenne il gentile signore, e disse:    – Io sono il custode della chiesa, e conosco quella giumenta lì – appuntava il dito verso la bestia. – Quella era mia. 
   – Oh! Vostra? 
   – Sì, mia, in fede cristiana! – esclamò il vecchio, mettendosi una mano sul petto. 
   Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la bisaccia, e benediva con voce cadenzata chi gliela aveva data, sopraggiunse il servo. 
   – Salute, zio Juanne Battista – gridò, fermando il cavallo.    Il vecchio guardò quel testone selvaggio, dai capelli grigi, lunghi e  
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arruffati, e riconobbe tosto il servo. 
   Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine.    – Vostra signoria forse è figlio del signore al quale ho venduto la giumenta quattro anni fa? Ora la bestia è più mansueta, si capisce, ma la ho riconosciuta subito: poi riconosco anche questo uomo. Il padre di vossignoria era un uomo grasso, con gli occhi di gatto. 
   – Giusto! – disse Giame, ridendo. 
   – Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si vede che è suo figlio! – gridò il vecchietto, fissando Giame. – Basta, se hanno bisogno di qualche cosa, quella là è sua madre, non è vero? comandino. 
   – Bisogna accomodarci per la notte – disse Ghisparru. 
   – Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto. 
   Il vecchio si mosse, camminò a fianco del cavallo di Giame. 
   Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspettava, il giovine volse di fianco il cavallo, s'abbassò il cappello sulla fronte, e guardò il paesaggio. 
   Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno, tutta la folta vegetazione, d'un verde dorato, i papaveri ardenti, la linea argentea delle messi, le praterie coperte di fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, come compresi tutt'ora nell'arcana contemplazione del tramonto. 
   Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato, senza sfumature neppure all'occidente ove il sole era scomparso come una perla. 
   Giame provò un impeto di gioia davanti a tanta bellezza. E neppure la voce e la presenza dei mendicanti accampati lungo il sentiero, neppure l'urlìo e le barbare cantilene della folla, che profanavano la solennità dell'ora e del paesaggio, turbarono la luce del suo cuore. 
   Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto inchinarsi, salutare la bella sera, il bel paesaggio; gittare all'aria un grido di gioia. 
   Attraversarono il primo cortile. 
   I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le donne, che sorridevano stanche. 
 
    E da chi la idèi – la idèi, 
    E da chi la idèi – la idèi, 
    E da chi la idèi – la idèi...  
  Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva intorno ad un individuo  
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vestito di fustagno, con un fazzoletto di seta azzurra intorno al collo. Costui raccontava qualche cosa, e tutti ridevano e interrompevano il racconto con osservazioni salate. 
   Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano gridò: 
   – Bibat sa dama! (Viva la dama!). 
   – E su cavaglieri! (E il cavaliere) – risposero alcuni altri.    Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo dal fazzoletto azzurro s'alzò, guardò, poi si risiedette e riprese il racconto. 
   I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:  
    Ca er bessida missignora, 
    S'alligret d'ogni muntagna: 
    Paret s'istella aurora, ecc.  
    Perché è uscita monsignora, 
    Si rallegri ogni montagna: 
    Sembra la stella dell'aurora, ecc.  
   Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono davanti alla stanzetta del custode. 
   Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni passi, tutta rattrappita dal viaggio. 
   – Quest'uomo, – le disse Giame, presentandole il vecchio, – è il custode della chiesa, ed ha riconosciuto la giumenta: ché l'ha venduta egli, al babbo. 
   – È vero – disse Ghisparru. 
   – In fede mia, l'ho venduta io, per trentacinque scudi – ripeté il vecchio, accarezzando la bestia. – Eh, piccola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa; un po' più buona però. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e di paglia! La tua groppa sembra uno specchio. Basta, le vossignorie possono 
accomodarsi qui nella mia stanzetta. Ci sono le stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al priore. 
   Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava le bisaccie, e levava le selle ai cavalli, Donna Lillica continuava a far dei passi per sgranchirsi le gambe, e s'accomodava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar in chiesa con decoro. 
   Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guardavano curiose, e la salutavano sorridendo, indovinando in lei una donna ricca. 
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   In quella entrò nel cortile l'uomo vestito di fustagno, col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicinò scuotendo le braccia, gridando: 
   – Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute! 
   – Tu pure qui, Bellia? 
   Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione. 
   – Io pure qui! O non le pare, monsignora? Sono venuto ad interceder Santu Juanne Battista, che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, perché mi ripigli al suo servizio. Eh! Eh! 
   Rideva con sforzo, con malignità. Giame e il custode erano dentro la stanzetta. Ghisparru toglieva le briglie ai cavalli, e vedendo Bellia e accorgendosi anche che costui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo. 
   – Ohé! – gridò. – Non è luogo qui di cercar affari. Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli: va dunque per il fatto tuo. 
   Bellia sulle prime trasalì, poi riprese a ridere, fissando il servo.    – Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo anzi d'affari con te, e con la dama e col figlio di latte... 
   – Va e coricati! – urlò Ghisparru, andandogli sopra. 
   – E anche con quello lì! – urlò a sua volta Bellia, additando zio Juanne, che usciva con Giame. 
   Il vecchietto lo guardò stupito, e, con quella veste, non lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che quell'uomo era ubbriaco. 
   – Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio di Sant'Antonio?    – Tutti siamo figli di Dio! – rispose il vecchio offeso. – E tu di chi sei figlio? E chi lo sa? 
   – E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! Voi siete figlio di Sant'Antonio: ed io sono figlio delle mie opere. 
   – Belle opere! – disse dama Lillica, avviandosi verso chiesa.    Bellia si volse, la seguì con lo sguardo, rise ancora. 
   – Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gli uomini e per le bestie, per le volpi e per le lucertole, per gli avoltoi e per le colombe... 
   – E per gli asini! Va, va, va e coricati! – gli ripeté Ghisparru, minaccioso. 
   – Sì, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma non è tutto vino quello che ho in corpo; c'è altra cosa, c'è fiele, c'è assenzio, c'è tosco, ci son coltelli. Vado, vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo, quando sarò sano, parleremo. E anche con quello lì! 
   L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fissandolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti. 
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   Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo veduto altra volta, e un ricordo indistinto, quasi affannoso, gli sfiorava la mente, senza lasciarsi afferrare. 
   E anch'egli diceva: 
   – Vattene, vattene e coricati. 
   Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccendava ad accomodare i cavalli in una loggia vuota, legando al collo delle bestie e introducendo il loro muso entro sacchette colme di paglia. Bellia seguiva barcollando, lasciando intorno a sé un orribile odore di liquori. 
   – Voi non mi riconoscete – disse al vecchio. – Ebbene, ve lo dirò io chi sono. Sono Bellia Fava, quel servo di Antonio Dalvy, quello che ha comprato quella giumenta che vi ha regalato quel signore pazzo di 
terraferma. 
   Il vecchio spalancò gli occhi, fece un moto strano; ma tosto si ricompose e disse: 
   – Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore: va, va; va e coricati.    – Va, va – ripeteva anche Giame, chinandosi e sbattendosi l'orlo dei pantaloni. 
   A forza di sentirselo dire, l'ubbriaco parve suggestionato dall'idea d'andarsi a coricare. 
   – Sì, sì, vado e mi corico sotto una macchia; sì, andrò, e vomiterò il vino e l'acqua ardente che ho in corpo, ma devo vomitare anche altre cose. Bene, riparleremo: vi cercherò stanotte. 
   E se ne andò. 
   – Va al diavolo! – disse Ghisparru. 
   – Silenzio. Non provocarlo – mormorò Giame. Poi si volse al custode, e gli disse: – Bene, su due piedi, raccontatemi in breve la storia della donna indemoniata che fondò questa chiesa. 
   Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna Rofoela Perella.    Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate al muro; ed anche il servo ascoltava, ma con aria inquieta ed irritata. 
   Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mise la berretta piegata su un gradino e sopra poggiò le ginocchia. 
   Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo Santo vestito di pelli, e le sue labbra si mossero ad una fervida preghiera. 
   Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa gialla, posava la nicchia di legno e vetro che usavasi portare in giro per chieder l'obolo nei villaggi. Due ceri ardenti traevano scintille dal vetro, dietro il quale la 
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statuetta tendeva le piccole braccia. Un agnellino bianco lambiva la corta veste del santo. 
   Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchiavano sul lembo del rozzo tappeto giallo, pregavano, baciavano la piccola nicchia, e lasciavano l'offerta in un vassoio di metallo. 
   Giame osservò ogni cosa, girò in punta di piedi intorno al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le lapidi. La luce rosea del vespro moriva sulla volta della chiesetta; qualche rondine passava ancora, con languidi gridi. 
   Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama ossessa che correva a cavallo, di notte, attraverso quella pianura selvaggia, al cader d'una remota primavera; ma ben presto provò una viva contrarietà, trovando in una lapide che i fondatori erano stati sette. Fra questi c'era l'illustrissima donna Raffaella Perella De-Castra, ma nulla di corse notturne a cavallo, e niente demoni, e nessun viaggio a Roma. 
   – Forse ci sono altri documenti, però – pensò Giame. 
   E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiati sul tappeto giallo, col quale la fastosa gonnella di donna Lillica formava una stessa macchia dorata: ma l'attenzione di Giame fu tutta attratta dall'atteggiamento del servo, che pregava con intenso fervore. 
   – Cosa pregherà egli? – pensò. 
   E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre penetrava con la brezza un fresco odor d'erba, e dai cortili giungeva sempre la cadenza delle selvaggie cantilene: 
 
    Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 
    Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 
    Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 
    Inie b'er Baròre – e Bustianu.  
  Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per avvertirlo che c'era una ricca dama e il figliuolo, onde si andasse a complimentarli. 
  Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invece di coricarsi, s'era di nuovo seduto sul parapetto d'una loggia, fra un gruppo di ubbriachi, raccontando, metà in sardo, metà in italiano, storie poco pulite di compagni di reclusione. 
  Il vecchio si fermò un momento, fissando gli occhi cisposi e il fazzoletto azzurro di Bellia. 
  Appena costui scorse il custode s'alzò, gridando:  
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   – Ohé, figlio di Sant'Antonio.    E si sedette di nuovo, ridendo.    Zio Juanne trasalì, e tosto ricordò qualche cosa di terribile.  
  Appena avvertito, il priore, che era anche egli alquanto alticcio, andò dai Dalvy, li coprì di complimenti, e li condusse con sé, e li presentò a sua moglie, una paesana grossa, imponente, col collo coperto di collane e medaglie filogranate. 
  – Grascia, questa è una dama, e questo un dottore. Presto, qui caffè, qui rosolio, qui dolci, qui caschettas6, qui tutto quello che hai. Nella nostra modestia, signori – disse poi, inchinandosi un po', come un gentiluomo. 
  Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si confuse, anzi parve conceder qualche gran cosa complimentando i forestieri. Fece seder donna Lillica nel posto migliore della cumbissia, le osservò la collana, e le disse con dignità: 
  – Qui si è in campagna. Si fa quel che si può. 
  Intanto le donne di servizio preparavano il caffè. In un cantuccio una bella bimba in iscuffiotto rosso, con la fronte coperta da una densa frangia di seta nera, cullava un bimbo che pigolava come un uccellino, con le piccole braccia in aria. 
  – Pipiu, pipiu, agnellino nostro! – dicevano le donne, volgendosi ogni tanto verso il bimbo. 
  – Presto, presto, donne! – gridava il priore, versando un liquore verde entro i calici. – Questa è una dama, questo è un dottore. 
  E scoperchiò la paniera dei dolci, mise tutto in iscompiglio: era tutto rosso, con la barba scarmigliata, il corsetto slacciato. 
  La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scomporsi non lo guardava neppure, tutta intenta, in apparenza, a complimentar la dama. 
  Giame osservava ogni cosa. 
  Il priore li invitò alla cena che doveva farsi dal cappellano, e non ammise né repliche né ringraziamenti. Diceva: 
  – Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, accettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente di mondo, bisogna esser uomini. 
  Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovettero accettare l'invito.   Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero altri due o tre paesani: e tutti volevano portar di qua e di là i Dalvy, coprendoli di gentilezze, senza conoscerli neppur di nome. 
 
6 Dolci di miele. 
                                      67 

   – Bene, – disse Giame, sfuggendo un momento la compagnia, – vado e torno subito. 
   Andò in cerca del servo. Cadeva una divina sera stellata: i rumori svanivano nell'aria fragrante; parte della folla erasi sbandata fra le macchie, stroncando e trascinando rami di lentischio per fare il fuoco di San Giovanni davanti al portone. 
   – Ghisparru, – disse Giame, trovato il servo, – noi siamo invitati a cena. Mia madre dormirà presso la prioressa. Tu cena col custode. Da' 
attenzione ai cavalli. 
   E s'indugiò un momento, davanti al limpido orizzonte, pensando la poesia solitaria della brughiera, non profanata dalla folla. 
   A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, dentro i cortili. La folla cenava. 
   Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un intero formagello in uno spiedo di legno, e lo arrostirono a fuoco lento. Poi il servo prese dalla bisaccia dei padroni anche il vino, le spianate (focaccie) lucenti come avorio, il burro ed il sale. E cenarono. 
   – Ha molti figli, il tuo padrone? – chiese il custode. 
   – Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri. 
   – Sono molto ricchi? 
   – Ricchi come il mare. Ah, sì, ricchi! E il padrone ha cominciato da nulla, sapete? Andava pei paesi, comprando pelli d'agnello; 
   – Chi ha volontà, – disse saggiamente zio Juanne, – dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E quello è il tuo figlio di latte? 
   – Il mio figlio di latte. 
   – È un dottore, non è vero? 
   – È un dottore. 
   Per un po' il servo, che pareva preoccupato e triste, tacque; poi s'animò e cominciò a parlar di Giame con entusiastico affetto. 
   – Sì, – riprese, – è un dottore! Ma che credete che sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto. Lo ricordo bene quando è nato! Mia moglie gli ha dato il latte; poi siamo sempre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laurea, l'anno scorso, tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive sul giornale. Eppoi è così buono! È innocente come una lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, e aranci e lana greggia. Pareva uno 
sposalizio. Non fa male ad una mosca; egli sta sempre studiando, ed ha una buona parola per tutti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle dai pastori, e poi le scrive. 
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   – Ah, – osservò il custode, – e perciò che ha voluto sentire la storia di dama Rofoela Perella? 
   – Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo è stato ammalato: quasi se ne moriva. Allora ho fatto questo voto: Santu Juanne Battista, fatelo guarire, ed io prometto che lo farò venire alla vostra festa. Poi è guarito. Io glielo dissi. Prima egli credeva molto in Dio, ma ora poco. Perciò si è messo a ridere. Dice: «Dov'è questa chiesa?». Io gli dico: «Così e così». E gli racconto tutto. La storia di donna Rofoela gli piacque molto, e allora mi disse: «Bene, ci andremo, deve esser bello, balio». Saputo la cosa, Antonio Dalvy s'arrabbiò come un cane, e mi imprecò come un demonio. Allora donna Lillica disse: «E invece ci vado anch'io!». Antonio Dalvy continuò ad arrabbiarsi, ma poi è partito per un viaggio, e noi siamo venuti. 
   – Eh, quella donna è forte, eh? 
   – Bisogna saperlo! – disse Ghisparru. 
   – E non le manca punto la collana! – osservò con malizia il custode.    – E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose! 
   Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cortili si rianimavano. Una colonna di fumo, un acre odore di lentischio, salivano spandendosi, dal fuoco che cominciava ad ardere e crepitare nelle spianate. 
   I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facendo un gran chiasso entro la loggia. 
   – Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli – disse il custode.    – E se li rubano? 
   – Macché! 
   Ghisparru andò verso la loggia, e cercò d'acquietar le bestie; ma queste facevano peggio, sferrando calci al muro ed al suolo. 
   Allora il servo si recò dai padroni, che cenavano presso il cappellano. La cena era al termine: alla mensa sedevano solo gli uomini e dama Lillica, e le donne servivano. Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, gli occhi e i denti scintillanti. 
   Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi della festa, e tutti gli rispondevano, per lo più con spropositi che lo facevano sorridere. 
   Vedendo Ghisparru si alzò con premura, e gli venne incontro. 
   – Cosa c'è? – chiese passandosi il tovagliolo sulla bocca. 
   – I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene sfunarli al pascolo.    – Come vuoi. Però sarebbe anche bene che tu, allora, dormissi fuori per guardarli. 
   – Sì – disse il servo. E rimase un momento silenzioso, pensieroso. Poi  
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soggiunse: – Mi metterò vicino a quel cancello in fondo al sentiero. Caso mai tu mi cerchi. 
   – Non so perché! 
   – No, così, delle volte!... 
   Uscì, tornò nella loggia, tolse dal collo dei cavalli le sacchette, e se li tirò dietro riluttanti, scalpitanti, con un vigore selvaggio che pareva impossibile in lui. 
   Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorno al quale i paesani ballavano e cantavano come selvaggi, guardò se vedeva Bellia. Non c'era. Dal crepuscolo in poi non lo aveva più veduto. 
   – Dormirà, – pensò, – e se dorme, certo, non si sveglia presto.    Proseguì, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'avviò verso il ruscello. Là giunto slargò e tolse le corde dal collo dei cavalli, che tosto tuffarono i musi nell'acqua sotto i tamerici immobili. 
   Un silenzio profondo era laggiù: si scorgeva la chiesa illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si spandeva per la pianura, fin laggiù, sulle acque tranquille, sui tamerici immobili. 
   Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante, solo il gorgoglio prodotto dai cavalli nell'abbeverarsi ruppe il silenzio. Dopo nulla. I cavalli si slanciarono fra le macchie, e Ghisparru si sdraiò sull'erba, ma non chiuse gli occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava con angoscia. 
 
   Potevano esser le undici. 
   Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio Juanne Battista aveva preparato il letto di Giame con due stuoie, un guanciale rosso e una coperta gialla datagli dal cappellano. 
   Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia della sua stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile deserto: attraverso i portoni spalancati si scorgeva il fuoco che andava spegnendosi, e un tratto della brughiera illuminata. 
   Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava ancora nella notte chiara, fra cori melanconici. 
   Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era sentito da molto tempo. Il vino, il pasto, le chiacchiere, l'idea di dormire vicino ad un signore, lo stordivano. 
   Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore delizioso. Anch'egli – il vecchio eremita! – s'era presa la sua piccola sbornia. 
   A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Distinse tosto il  
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fazzoletto azzurro di Bellia, e trasalì. Si sarebbe detto che l'ex servo gli causasse una specie di terrore fisico. 
   – Cosa vuoi? – gli chiese. 
   Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, e parlò. Aveva la voce rauca, il respiro ancora impregnato d'odor di vino, ma sembrava meno ubbriaco di prima. 
   – Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padrone. Lo vedi laggiù, vicino al fuoco? È tutto allegro, la sua faccia di lievito s'è colorata. Non lo vedete, zio Juanne Battista? (gli dava ora del voi, ora del tu). 
   – Io non vedo nulla – disse il vecchio. 
   – Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo. C'è una ragazza alta, fina come un fuso, con gli occhi azzurri e il viso più bianco della sua camicia. Non la vedete? Siete cieco? Il piccolo dottore le sta vicino e le dice: «Recitami una cloba del tuo paese, bellina». 
   Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a canterellare un ritornello logudorese; poi disse: 
   – È allegro, il piccolo dottore: tu credi che non è ubbriaco anche lui?    – Cosa me ne importa? 
   – Il vino è fatto per gli uomini. Ebbene, egli è ubbriaco, tu sei ubbriaco, io sono ubbriaco. 
   – Tu, non io – disse fieramente zio Juanne Battista. 
   – Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi piedi nell'acqua. Le cavallette mi saltavano negli occhi: mi sembravano ancora quegli 
aguzzini. 
   – Quali? – domandò il vecchio. 
   Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa visione. 
   Dopo un po' di silenzio, chiese: 
   – E Ghisparru? 
   – Non lo so. 
   Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremito nella voce:    – Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano fiere. Eppoi, che fame ho attraversato! E sempre la bocca cucita. Io non so come son tornato vivo. 
   Zio Juanne capì di che cosa parlava, e ad un tratto chiese: 
   – Ma perché lo vuoi il piccolo padrone? 
   – Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! – rispose Bellia, beffardo. 
   – Ma non potevi parlargli al vostro paese? 
   – No, qui, qui! – Ah, eccoli che rientrano!  
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   – Va e coricati – disse il vecchio, seccato. – Lascia riposar la gente.    Bellia gli si volse inviperito. 
   – Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! Se non taci ti piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio come una cavalletta. Io sono un uomo! Sono entrato ed uscito vivo dall'inferno! E so molti segreti, vecchia lucertola! 
   Il vecchio si sentì debole, vile, e tacque. La gente rientrava, il fuoco finiva di spegnersi. 
   – Son tutti ubbriachi, – disse Bellia con disprezzo, – guarda come vanno; sembra che tessano con le zampe. Ah, il calore del fuoco ha operato bene! Anche quel corvo del cappellano!... Del resto, – soggiunse, – alle feste si va per bere... Ed anche per altre cose! – concluse. 
   – Zio Juanne Battista? – chiamò Giame, venendo accompagnato dal priore. 
   – Io sono qui! – rispose il vecchio. 
   – Chi è quest'uomo? – domandò il priore. 
   – Un uomo! – rispose Bellia. 
   – Ah, sei tu, Bellia? – disse Giame. 
   – Sono io. 
   – Bene, bonanotte, e grazie, e a domani – disse Giame al priore.    – Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bonanotte. 
   – Bonanotte. 
   – E bonanotte – disse Bellia. 
   Il priore se ne andò barcollando; Giame chiese al custode scherzando:    – E il mio letto è pronto? 
   – È pronto, la vossignoria. Ma questo uomo... 
   Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lasciò proseguire: 
   – Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare a me. Quest'uomo desidera parlare a vossignoria. 
   – A domani – disse Giame. 
   – No, ora, subito, e là... –. Additò la porta della chiesa, ancora aperta, illuminata dalle lampade. 
   – Va e coricati, Bellia: parleremo domani. 
   L'altro alzò la voce: 
   – Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se le voglio parlare è per dirle una cosa importante, una cosa della quale si ricorderà per tutta la vita. 
   Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del servo. 
   – Ebbene, – disse improvvisamente, scuotendo il capo, – andiamo e  
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ascoltiamo questa cosa. 
  – Venite voi pure – disse Bellia al vecchio, accennandogli d'andare.   – Cosa ci faccio io? 
  – Venite. 
  – E venite – disse Giame. 
  Zio Juanne chiuse la porticina, ed entrò cogli altri due nella chiesa deserta, illuminata in alto dalle lampade. La parte inferiore delle pareti, e il pavimento restavano nella penombra. 
  Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre vagolanti; nel centro della chiesa il tappeto giallo con la piccola nicchia riposavano nella penombra. I tre uomini si sedettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel mezzo, Giame alla destra, zio Juanne alla sinistra. 
  Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso da viva curiosità.   – Non ci sarà poi nessuno? – domandò Bellia. 
  – Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i santi. 
  – Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimoni che dico la verità.   – Spicciati, ché ho sonno – disse Giame seccato. 
  – Beh, dottor Giame – riprese Bellia, con la sua voce rauca – mi senta bene. In poche parole. Io ritorno di reclusione, dove ho attraversato tanta fame e tanti patimenti che ho preso una malattia. Sono un uomo perduto. Antonio Dalvy poteva e doveva salvarmi, e non l'ha fatto, non ha avuto carità. Poi, al ritorno invece di riprendermi al suo servizio, mi ha cacciato come un cane rognoso. Va via, fuori di qui – disse poi agitando le mani come per scacciare una bestia. 
  – Va avanti. 
  – Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma il cane ti morderà.   – Ma infine! – esclamò Giame, alzandosi. – Cosa hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci me ne vado, o animale! 
  – Sì, sì, animale. La prego, piccolo dottore, sieda. Ancora poche parole che devo dire a questo vecchietto qui. Lei ascolti. 
  – A me? – disse zio Juanne. 
  – A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni fa io e Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, siamo passati qui e abbiamo comprato da te una giumenta. È vero, sì o no? 
  – Verissimo. 
  – Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, Antonio Dalvy ti pagò in biglietti nuovi. E tu dicesti: come sono belli questi biglietti! È vero, sì o no? Verissimo. Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la 
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vossignoria vuole le mostro la chiesa e le stanze. È vero? E lo avete condotto con voi. Poi, all'uscire gli hai detto se ti faceva il piacere di cambiarti in biglietti nuovi una somma che voi avevate in biglietti vecchi... Non negare... 
  – Ma io... 
  – Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se potete! Giurate davanti a quel santo là che non è vero! Giura! Giura che Antonio Dalvy non è entrato con te nella tua cumbissia e che non ti ha cambiato i denari! 
  – Ebbene, sì, è vero! – confessò zio Juanne Battista.   Giame diventò fosco in viso: vide come un'ombra mostruosa passargli davanti. E ascoltò intento con l'anima sospesa. 
  – Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la storia. Tu avevi una borsa di cuoio coi denari: l'avevi nascosta sotto una pietra, la quale a sua volta era coperta dal terriccio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte un mese dopo che avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno, io e Ghisparru Porru, il balio di questo dottore, eravamo in viaggio per affari del padrone, da queste parti. Dormivamo in campagna. Quella notte tu, vecchio nibbio, dormivi tranquillo nella tua cumbissia, quando udisti un romore. Un uomo era entrato per la finestrola, e frugava il pavimento, dove era nascosta la tua borsa. Era notte di luna, ricordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo che era entrato per la finestrola, vide che vi movevate, che avevi gli occhi spalancati come due uova. Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le mani al collo, e stringe: poi vi getta addosso tutte le stuoie e i cestini, prende la borsa e se ne va. Addio. Credeva di avervi ammazzato, ma voi avete sette anime come i gatti, che il diavolo vi strozzi davvero. È vero o non è vero tutto questo? 
  – Ah, eri tu davvero! – disse zio Juanne tremando. – È vero.   – Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E sono stato in reclusione perché i denari che Antonio Dalvy ha dato a questo vecchietto erano falsi. 
  Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal principio, ed ora non sentiva nulla, non vedeva nulla. L'ombra mostruosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio pesante gli stritolava la testa. 
  Bellia lo guardò; e per un momento ebbe pietà di quel viso cadaverico di fanciullo spaventato. Che cosa passò allora nel pestilenziale mistero di quell'anima abbietta? Forse, il bisogno di confortar Giame col dimostrargli che tutti gli uomini sono malvagi. 
  – E sa perché questo vecchio eremita, questo sant'uomo non denunziò il fatto? Glielo dico io, piccolo dottore. Perché quei denari che aveva dato ad 
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Antonio Dalvy erano rubati al santo. Erano l'elemosina che i devoti davano al santo, e che costui s'appropriava. 
   Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui sapeva la sua colpa? Era il demonio? Con gli occhi spalancati guardava timidamente, ora Giame, ora Bellia. 
   E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non poteva; e si sentiva vilmente inchiodato al suo posto. Improvvisamente Giame domandò: 
   – E Ghisparru, sapeva? 
   – Sì, quando mi arrestarono gli feci sapere dove ero stato la notte del 13 giugno, quando lo avevo lasciato a dormir solo in campagna, ma neppur egli ha voluto dire una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio cinghiale... e... 
   Giame non lo lasciò proseguire. 
   – Uscite! Uscite, o vi sparo – disse traendo la rivoltella.    I due uomini uscirono. 
   Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stesso, e cercò raccogliere le sue idee. Lo assalì una indescrivibile disperazione e si portò l'arma alla tempia, ma non poté, non volle morire. Si sentì vile; gli parve che il mondo fino allora sembratogli bello, fosse una interminabile catena di male e di viltà. 
   E questa catena cominciava da Ghisparru, l'uomo selvaggio, che per un suo sciocco affetto tradiva la giustizia, e finiva in lui, l'uomo incivilito e cosciente, che non sapeva morire neanche davanti all'infamia del padre e del mondo intero. 
   Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in vita ancora un filo di luce. E a misura che le idee gli si riordinavano questo filo ingrossava, diventava raggio luminoso. 
   L'ombra mostruosa s'allontanò alquanto. 
   Allora egli s'alzò, andò fino all'altare, prese un oggetto, uscì. Attraversò i cortili silenziosi e andò in cerca di Ghisparru. 
   La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa sulla linea nera delle macchie che chiudevano l'orizzonte. Il suo splendore obliquo dava uno strano incantesimo alla brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati da un lato, dall'altro gettavano lunghissime ombre sull'erba oscura. Un silenzio altissimo, una quiete arcana. Si sentiva la rugiada cadere e fondersi alle fragranze notturne. 
   Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonno, inquieto, lievissimo, pensava confusamente e aspettava. 
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   Udì da lontano i passi di Giame e si svegliò ma non si mosse, e rinchiuse gli occhi quando il giovine padrone gli fu vicino. 
   – Ghisparru? Balio? – chiamò Giame. – Dove sei?    L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il cuore. Alfine Giame lo vide, si accostò, si gettò sull'erba. 
   – Balio, svegliati, son io! – disse, scuotendolo. 
   Il servo finse svegliarsi, si sollevò e fissò Giame in volto.    La luna brillava davanti a loro, facendo scintillare i lunghi steli del fieno e attraversando le rosee coppe dei papaveri. 
   – Cosa vuoi? – domandò il vecchio servo. – Perché sei così pallido?    Poi si pentì di questa domanda. Pensò: – Ho fatto male! Non dovevo accorgermi di nulla! 
   Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nodo alla gola, e gli sembrava di sognare. 
   Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio misterioso, quella figura selvaggia sdraiata accanto a lui, sull'erba, gli ricordavano strani sogni fatti nella sua adolescenza. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ricordò una volta che aveva voluto seguire suo padre in una caccia al cervo, nelle campagne del Goceano. E per farlo star quieto, mentre stavano alla posta, appiattati così fra l'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leggenda paurosa. Così, come quella notte. 
   Poi, all'improvviso, gli passò nel pensiero la figura alta e candida della fanciulla paesana che gli aveva recitato un grazioso grobe (cloba) in logudorese. Poi ricordò tutta l'orribile storia narrata da Bellia. Sentì nuovamente l'ombra mostruosa avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come nel primo momento di orrore. E senza accorgersene si gettò bocca a terra, masticò l'erba, singhiozzò e pianse convulsivamente. 
   Tutto ciò in un istante. 
   Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamò con dolci nomi, e lo fece tornare in sé. 
   Allora egli si pentì fieramente d'aver pianto e raccontò ogni cosa al vecchio. 
   Questo ascoltò senza batter ciglio. 
   – E tu hai creduto? – gli domandò. 
   – E tu nieghi? – disse Giame, adirato. – Nega se puoi! 
   – Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, figlio mio, quello che hai inteso è tutto menzogna. 
   La voce selvaggia tremava.  
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   Giame sentì come una grossa pietra scioglierglisi dentro il petto; ma non si arrese ancora. 
   – No, è vero, è vero! Zio Juanne Battista ha confessato.    – Il becco eremita! – gridò Ghisparru, sdegnandosi. – Cosa può dir lui, ladro di santi? È vero che Antonio Dalvy gli ha cambiato i denari, ma i denari eran buoni. I falsi erano i denari di Bellia, e Bellia i denari li aveva, non li ha presi dal custode. E la notte del tredici giugno, egli non si è mosso dal mio fianco. 
   – Ma come sa egli allora, con tutti i particolari, la storia avvenuta in quella notte? 
   – E che ne so io? 
   – E come sa allora che il custode ha rubato i denari al Santo?    – Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio. Qualche compagno gli avrà raccontate queste storie: egli allora, il corvo maligno, ha filato e tessuto la sua lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se non è da tuo padre, non riceverà più lavoro da nessuno. 
   Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli pareva che la rugiada gli piovesse abbondantemente sul capo, rinfrescandolo, 
slargandogli il cerchio crudele che gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso. 
   A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a parlare, convincendolo dell'abbiettezza di Bellia, trasse l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni. 
   Era un piccolo calice di metallo, che brillò alla luna. 
   – Vedi, balio, – disse, mostrandoglielo, – l'ho preso dall'altare di San Giovanni Battista. Tu credi in Dio. Ebbene, questo calice ha contenuto ed è ancora bagnato del sangue di Nostro Signor Gesù Cristo. Ebbene, giurami su questo calice, che la notte del tredici giugno mille ottocento novanta quattro, Bellia non si è mosso dal tuo fianco. 
   Ghisparru si sentì morire; ma neppur un istante esitò a compiere il sacrilegio. 
   S'inginocchiò, si segnò, mise la palma della mano sul calice, e giurò.    Solo allora Giame si sentì liberato dall'incubo; ma gli parve d'uscire da una grave malattia, e s'abbandonò sull'erba, immergendosi, riposandosi nel sogno della luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescente. 
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                                   SARRA  
   La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di San Costantino, nei salti di Bottuda. 
   I salti di Bottuda sono campagne assai distanti dal paese omonimo, e per arrivare alla chiesetta intorno a cui si fa la festa campestre, bisogna attraversare una valle, un bosco, una pianura. Ma i Bottudesi amano assai il loro San Costantino, e per tutto l'inverno sognano di attraversare il bosco, la valle e la pianura, pur di festeggiare il Santo ballando, cantando, bevendo acquavite e vino bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice e vino rosso fino all'ora del ritorno. 
   Ed è giusto che essi si divertano finalmente. Hanno lavorato tutto l'inverno crudo, dissodando e seminando la terra selvatica, guardando le greggie assiderate e magre: ora le pecore hanno la lana lunga, il grano verdeggia sui ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo è azzurro. Bisogna ringraziare San Costantino delle buone promesse della terra e del gregge, e bere e ballare e cantare in suo onore. 
   Anche Sarra7 Fioreddu sognava la festa, le danze, i mercanti di stoffe colorate e di gioielli falsi, ma non osava neppure esprimere il suo desiderio. 
   In casa sua la maltrattavano perché non voleva sposare un pastore che possedeva cento pecore, cavalli, terre, e un cane famoso in tutti i paesi vicini. 
   – Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane, che possa mangiar le viscere del suo padrone! – diceva Sarra. – Mattia sembra egli stesso un cane peloso, col suo naso grosso e gli occhi rossi. Eppoi egli ha venti anni più di me, è grasso e basso. Io non lo voglio, mi fa schifo; meglio morire. 
   Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e bianca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri, una rarità per il paese. Era civettuola, voleva sposare un giovine roseo, non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata potesse cingere la vita d'una donna. 
   Il padre e i fratelli – uomini rozzi e ubbriaconi – s'erano fissati in mente che ella dovesse sposare Mattia, il pastore ricco, e la maltrattavano crudelmente. 
   Ella non poteva aprir bocca che subito non si sentisse minacciata di venir trascinata pei capelli: intorno a sé non vedeva che visi inferociti, occhi verdi d'ira, e non udiva che parole vituperose. Bastava che 
 
7 Alessandra. 
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comparisse lei perché tutti i suoi parenti prendessero l'aspetto di cani arrabbiati. 
  Ma lei restava dura. Diceva: 
  – Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi a pezzetti: l'ultimo pezzetto dirà no, no, no. 
  Fin dai primi d'aprile sentì che il padre e i fratelli con le loro fidanzate dovevano andar alla festa di San Costantino. Facevano già tanti progetti. 
  – Porteremo questo, porteremo quest'altro; mangeremo sotto l'albero a destra della chiesa, canteremo su quest'argomento, compreremo questo, compreremo quest'altro. 
  Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva amaramente. Ah, mai fino ad allora aveva sentita tutta la sua disgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci andavano anche i mendicanti; non poter esprimere il suo desiderio, non poter neppure parlare! 
  Tutto ciò accresceva il suo odio e la sua ripugnanza per Mattia. Ella piangeva di rabbia, quando pensava a lui stringeva i pugni, sputava, lo ingiuriava continuamente fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spalle e impallidiva d'odio. 
 
   Intanto giunse la Pasqua, passò; cominciarono i preparativi per la festa.    Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato l'agnello dall'ovile, si comprarono le arancie, il vino, il nasco8, s'estrasse il primo miele. Sarra rodevasi di desiderio e di rancore: sapeva che Mattia non sarebbe andato a San Costantino e ciò accresceva la sua voglia. 
   La notte precedente la festa, la ragazza dormì poco e pianse: poi sognò che anch'ella era andata alla festa e che ballava con un giovine alto e bello; e svegliandosi provò uno stringimento al cuore. 
   S'alzò che era ancor notte: nella cucina stavano disposte in fila le bisacce colme, pronte le briglie, i freni, gli sproni ripuliti. Nel cortiletto i cavalli ruminavano: e nel silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto in tanto il rumore metallico delle loro zampate sul lastrico umido di rugiada. 
   Sarra guardò, ascoltò, accese il fuoco, mise a bollire il caffè e ricominciò a lagrimare. 
   Il padre che dormiva su una stuoia, si svegliò e sbadigliò; poi chiese con voce assonnata e rude. 
   – Che cosa hai? Perché piangi?  
8 Vino bianco sardo, dolcissimo e forte. 
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   Sarra si sentì intenerire, ma nello stesso tempo ebbe paura, scoppiò a pianger forte e non rispose. 
   Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sollevò come per provarne il peso. 
   – Che il diavolo ti tolga le scarpe, – diceva intanto a Sarra, – tu vorresti venire alla festa di San Costantino? 
   Ella continuò a singhiozzare, col viso nascosto nel grembiale. Il padre le si rivolse minaccioso: 
   – Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla festa? 
   – Sì – ella rispose con un filo di voce. 
   – Sì! – disse il padre contraffacendola. – Ebbene, che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzoletto e le scarpe. 
   Sarra andò via rapidamente. 
   Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le stuoie, rizzandole lungo la parete, e si guardarono fra loro. 
   – Ella viene – dissero a bassa voce. 
   E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la loro solita aria di malcontento. 
   – Ah, – diceva il padre, parlando fra sé, mentre sceglieva la briglia del suo cavallo, – non ci sarebbe stato bisogno di ciò. 
   Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli occhi ancora gonfi ma lucenti di gioia. S'era cambiata in un attimo; aveva una camicia 
bianchissima, le scarpe nuove, il corsetto guarnito di trine d'oro, e in testa un gran fazzoletto frangiato, di damasco violaceo. 
   Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in groppa alla cavalla grigia montata da suo padre. E via per la valle, il bosco, la pianura, nel purissimo e odoroso mattino di aprile. 
   Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e neppure le sue future cognate, le rivolsero la parola: ma ella non se ne curava. Rideva e 
chiacchierava con gli altri paesani che andavano alla festa, ed era felice in modo inesprimibile. 
   La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantavano gli uccelli; l'aria era satura di profumi; i più bei giovani di Bottuda si recavano alla festa, voltandosi per guardare Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco violaceo, pareva una rosa di macchia. 
   Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai giovanotti, guardandoli col suo azzurro sguardo apparentemente ingenuo, pieno di vita e di gioia. 
   – Noi balleremo assieme – dicevano gli occhi dei giovani e quelli di  
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Sarra. – Chi sa come ci divertiremo. 
   Ed infatti ella si divertì follemente tutta la giornata: trovò le sue amiche, ballò, civettò, fu corteggiata a più non posso. 
   Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino giallo, anice e vino rosso, giocavano alle carte ed al bersaglio e non badavano a lei. 
   Ella fece tutto ciò che le parve e piacque senza mai ricordarsi di Mattia e delle persecuzioni sofferte; comprò anellini con pietre gialle e verdi, ricevette qualche regalo galante e nascose tutto entro il seno. 
   Verso l'ora della partenza ella era stanca di ballare, i piedi le bruciavano, le mascelle le facevano male dal gran ridere, e si sventolava sul viso infuocato i lembi del fazzoletto violaceo, ma vedeva con dispiacere avvicinarsi il momento di partire. 
   Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all'orizzonte, l'ombra della chiesetta allungavasi sull'erba calpestata; un gran silenzio scendeva già sulla pianura. Il sogno era finito. 
 
   A poco a poco la gente se ne andò: gli uomini erano quasi tutti ubbriachi, le donne melanconiche. I Fioreddu furono fra gli ultimi a partire, e il padre si attardò più di tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di esserlo più di quanto veramente lo era. Barcollava, chiudeva gli occhi, balbettava. A cavallo dondolava di qua e di là dalla sella, e Sarra doveva quasi sostenerlo perché non cadesse. La cavalla andava lentamente, e si lasciò sopraggiungere e sorpassare anche dai carri dei mercanti e dai mendicanti che facevano la strada a piedi. A poco a poco zio Fioreddu e la figliuola rimasero ultimi e soli nel sentiero all'entrata del bosco. Le ombre cadevano: attraverso i rami immobili nella quiete del crepuscolo il cielo impallidiva. Il roteare dei carri, i passi dei cavalli, le voci, i canti morivano in lontananza. 
   Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pareva dormisse. Sarra fu colta da grave tristezza. Il suo volto si fece bianco bianco, gli occhi così facili al riso ed al pianto si velarono. 
   Ella aveva paura di trovarsi così nel bosco sola con quell'uomo ubbriaco, e non osava svegliarlo e dirgli di viaggiare più sollecitamente. 
   Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della cavalla, ma la bestia scuoteva la coda, rizzava le orecchie e continuava a camminare 
lentamente. Era sazia, la cavalla, sazia di erba e di fronde; non le importava quindi, come quando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare rapidamente verso la mangiatoia. 
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   Sarra cominciò a incollerirsi e inquietarsi. La notte cadeva, i rumori dei carri e le voci dei viandanti s'erano spenti; zio Fioreddu continuava a dormire. 
   – San Costantino mio, – diceva Sarra fra sé, – cosa è questo? Aiutateci voi, altrimenti arriveremo domani mattina. 
   Ad un tratto ella provò un grande spavento, le parve veder Mattia dietro un albero, nell'ultimo barlume del crepuscolo. 
   – È il demonio – pensò: ma tosto diede un grido acutissimo e si strinse alla vita di suo padre, perché realmente Mattia balzò in avanti e fermò la cavalla. 
   Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltello) e pareva un brigante: dopo di lui vennero correndo altri due uomini che Sarra riconobbe 
benissimo. Eran due servi di Mattia. 
   La fanciulla capì immediatamente che volevano rapirla, e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo padre e chiamando soccorso. Zio Fioreddu parve destarsi. 
   – Cosa c'è? – chiese con voce rauca ed assonnata. – Cosa vuoi, Mattia?    – Smontate – disse costui. – Lasciatemi vostra figlia e la vostra cavalla e tornate a piedi, al paese. Vi riporterò tutto in buono stato. 
   Zio Fioreddu si mise a ridere e disse: 
   – Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu? Sei matto? Noi torniamo ora, dalla festa. 
   – Si vede bene! – disse Mattia. – Quanti calici avete bevuto? Basta, smontate con le buone, altrimenti vi farò smontare con le cattive. 
   – No! No! – urlava Sarra. – Non lasciatemi, babbo mio. Farò tutto ciò che vorrete, ma ora non lasciatemi. 
   Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono nel bosco: mezzo morta ella si trovò, dopo aver dato parecchi pugni, graffi e pedate, in balìa del suo rapitore. 
   Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente, fu lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta all'ovile del rapitore. 
   Là c'era la sorella di Mattia, una brutta donna nera dalle labbra grosse, che cercò confortare la fanciulla. 
   – Non temere, colomba mia, – le disse, – nessuno ti torcerà un capello: domani mattina Mattia, ti ricondurrà a casa tua, ed anche la cavalla ricondurrà. E subito vi sposerete, colomba mia, non temere. 
   – No, non lo credere, labbra di cavallo – disse Sarra con disprezzo. – Voi siete tante bestie feroci, ma io non sposerò tuo fratello. 
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  – Cosa vuoi, sorella cara? – disse l'altra stendendo una stuoia accanto al fuoco. – Chi vuoi che ti sposi, ora? Dopo questo fatto chi vuoi che ti sposi? Coricati, sta tranquilla, ché con mio fratello tu starai come una regina. Cosa vuoi di più? Coricati, Sarrina mia. Domani mattina faremo il caffè, dopo torneremo tutti assieme al paese, e domani mattina stesso Mattia ti farà il dono di sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'argento, le scarpe ricamate, il fazzoletto color di garofano. 
  La donna continuò ad enumerare i doni dello sposo, ma Sarra le volse le spalle e si accoccolò in un angolo della capanna. 
  Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in quest'orrenda commedia, compresi i suoi fratelli ed il padre. Che cosa le restava a fare contro quelle bestie feroci, com'ella le chiamava. 
  – Cosa farò io? – pensava, singhiozzando. – Io andrò dagli uomini della giustizia e denunzierò queste bestie feroci? E poi? Li condanneranno, ma nessuno più mi sposerà dopo che sono stata rapita. Tutti crederanno che io abbia passato la notte con quel cane di Mattia, e nessuno più mi guarderà. 
  In questi pensieri ella pianse a lungo e disperò; a poco a poco si calmò, e verso l'alba cominciò ad assopirsi. Allora nel dormiveglia, una strana e selvaggia dolcezza le scese nel cuore. 
  – Quelle bestie feroci! – pensava vagamente. – Esse mi hanno ammazzata; ma toccherà poi a me. Ah, fratelli cari, voi credete che profitterete del benestare di Mattia? Sarò io la padrona; vi discaccerò come cani rognosi. E tu, Mattia, credi che avrai una moglie fedele? Io ti sposerò, ma tu ti sbagli, bestia feroce... 
  Così si addormentò.  
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                                       PER RIFLESSO  
   Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello stazzo9 di Larentu Verre, quando accadde un avvenimento straordinario. 
   Era una giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna la vecchia serva e Millèna la giovane padrona, facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomodando la correggia di un fucile. 
   – Io ho fame – diceva alla giovane moglie, mentre stava tutto intento al suo lavoro. – Cosa mi daresti, Millè? 
   – Cosa? – domandò Millèna, volgendosi alla domestica. 
   Le due donne si guardarono bene in viso, interrogandosi a vicenda; poi Coanna si alzò e disse gravemente: 
   – Vorresti un pane col lardo? 
   – Benissimo! – esclamò il padrone. Allora zia Coanna tagliò una fetta di lardo sull'asse che serviva per preparare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuocere dentro il forno. 
   E serva e padrona stettero attente, col volto curvato sulla bocca del forno, premurose che la cosa riuscisse bene. 
   Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenticato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e guardava fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con cui le donne guardavano dentro il forno. Ad un tratto gridò: 
   – Coanna! Vieni a vedere una cosa! 
   La vecchia gli fu tosto vicina. 
   – M'ingannano gli occhi? – chiese il padrone. 
   – Gli occhi non t'ingannano. 
   – Viene qui? 
   – Qui viene. Va e nasconditi; resto io! – disse fieramente la donna.    – Io non devo nascondermi! – gridò non meno fieramente il padrone. – Nasconditi tu, se vuoi! 
   – Non c'è ragione perché io debba nascondermi, Larentu Verre!    – E neppur io! 
   Intanto Millèna aveva ritirato il pane col lardo sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per toglier la cenere, veniva anch'essa a vedere. 
   – Cosa è? Chi è? – domandò, guardando fuori. E tosto si turbò.    Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta dello stazzo,  
9 Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna. 
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attraverso il sentiero tracciato tra il verde tenero della pianura: la donna indossava un costume povero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vestitino di fustagno. 
   Millèna riconobbe tosto nella donna una povera parente di suo marito, che undici o dodici anni prima era stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da Larentu Verre. Tutti sapevano che solo per le istigazioni e i pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni dominava nello stazzo, il padrone, non più giovane, non aveva sposato Andreana Verre. E pei maneggi di zia Coanna, egli aveva invece tolto in moglie una parente della vecchia serva, di vent'anni più giovane di lui. 
   Dopo le loro nozze, Millèna non aveva mai veduto Andreana nello stazzo, né si era accorta che il marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti e composti, attraverso il sentiero soleggiato. 
   – Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu Verre, va e nasconditi: resto io, va! Viene certamente a chiederti del danaro! – borbottava la vecchia serva. 
   – Dio mio, Gesù mio, Dio mio... – diceva timidamente Millèna, sospirando. 
   Larentu si volse: guardò il viso infantile di sua moglie, guardò il volto bianco e rugoso di zia Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, e disse rudemente: 
   – Tornate al vostro lavoro, donne! 
   Millèna tornò subito verso il forno, ma zia Coanna non si mosse.    – Va là, vecchia, fa il fatto tuo! 
   – Larentu Verre! 
   – Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi da me! Va! 
   La vecchia s'allontanò a malincuore; ma pur stando in fondo alla cucina guardava attraverso la porta, e borbottava. 
   – Non vuoi dunque mangiare? – domandò Millèna a suo marito.    Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare ancora la correggia del fucile, dandosi molto da fare; però guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga inquietudine, o meglio una collera sorda e segreta. 
   – So perché quella donna e quel fanciullo vengono – pensava, annodando dispettosamente la correggia. – Ora cominciano a rompermi davvero le scatole. Ieri l'altro è stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel ragazzo è il primo della scuola, e che io devo mandarlo a studiare. Poi anche il parroco. Vadano al diavolo tutti! Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo facciano studiare a loro spese! E quella sfacciata che 
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osa venir qui; ma guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci! 
   Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli sentiva una strana trepidanza, non per sé, ma per sua moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergogna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e la bontà. 
   – Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! – ripeteva fra sé, pensando ad Andreana ed a quel fanciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andar loro incontro e pregarli di non avanzare. Per un momento sperò che la donna e il ragazzo passassero dritti davanti allo stazzo, ma quando li vide vicini e diretti alla sua porta egli si scostò, appese il fucile al solito posto, poi si avviò per uscire. 
   – Fa quell'altra bestialità – disse zia Coanna con disprezzo.    Egli si sentì inchiodato sul limitare. "Quei due" s'avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile, eccoli davanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano forte. 
   – Ave Maria – salutò umilmente la donna, sollevando verso Larentu i suoi limpidi occhioni. 
   Egli non rispose, ma quasi istintivamente si scostò per lasciar passare i visitatori. 
   Andreana non esitò un minuto ed entrò a viso alto in quella casa donde era uscita disonorata. Ella veniva per chiedere l'avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio da leonessa. Ma il fanciullo guardò, coi suoi grandi occhi color nocciola, limpidi e un po' spauriti, quell'uomo piccolino, rossigno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e arrossì. 
   Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana non vide nulla, e dopo aver salutato tacque, confusa e commossa. 
   Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardò attorno. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata con terra gialla, e quasi a metà occupata dal forno: nell'angolo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un po' più in là stava attaccata ad un chiodo una gonna d'orbace della vecchia serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con l'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di granito era sempre nel centro della cucina; attraverso il vetro sporco della finestra si scorgeva uno dei pochi soveri che sorgevano per la pianura. I cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello stazzo: quello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella conosceva gli arnesi che adoperavano; 
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solo una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia strega, con gli occhietti di faina e le mani adunche, gialle come zampe d'astore. Due persone sole erano nuove per Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il piccolo Andrea sedutole accanto, e Millèna seduta davanti al forno. E sebbene il piccolo Andrea e Millèna, rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le sole persone che davano soggezione alla madre coraggiosa. 
   Zio Larentu andava di qua e di là, come cercando qualche cosa che non rinveniva: e dovunque guardava vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo fissavano spauriti. Ad un tratto però incontrò davvero i piccoli occhi di zia Coanna e gli sembrò di scoppiare fra sé in una risata. 
   – Ebbene, – pensò, – cosa ti accade, Larentu Verre? Pigliali a calci, mandali via! 
   Si fermò ritto davanti alla donna e al fanciullo; incrociò le mani sulla schiena, e domandò con ironia: 
   – Ebbene, cosa significa questa visita? 
   – Sono venuta... Sono venuta... 
   – Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche cosa in segreto andiamo là dentro; spicciati perché ho da fare! 
   Ella arrossì, e rispose con una certa fierezza: 
   – Non è un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, anche a zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti. 
   Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette all'erta, vigilando sul padrone. 
   Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pareva di essersi comportato con disinvoltura, ma anch'egli, come Andreana, aveva 
soggezione di Millèna e del piccolo Andrea, sebbene Millèna ed il piccolo Andrea non osassero neppure sollevare la testa. 
   – Ecco, – cominciò Andreana, con voce commossa, – il maestro di scuola te n'ha già parlato, Larentu Verre. Questo ragazzo è studioso, ha fatto tutte le scuole, ed è riuscito il primo. Egli dice che vuol diventare un professore (il fanciullo arrossì di nuovo) ma è povero e non può studiare. Molte persone allora m'hanno detto: ebbene, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli è ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché non potrebbe mandare questo ragazzo a studiare? 
   – Eh, – proruppe Larentu, – perché queste persone che sanno dare questi consigli non si rivolgono a me? 
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   – Il maestro e il parroco, però, te ne hanno parlato...    – Ah, è vero! – egli disse, ricordandosi.    La donna continuò a parlare, umile e rispettosa, senza mai ricordare a Larentu che egli era il padre del fanciullo, ma accennando spesso alla loro parentela. 
   Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola di quanto diceva sua madre e di quanto rispondeva "quell'uomo": e ogni parola di "quell'uomo" gli sembrava beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un impeto sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser sospeso fra cielo e terra, sopra un abisso: non vedeva l'ora d'andarsene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai più vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il pastore per tutta la vita. Ad un tratto però dimenticò tutta la sua vergogna, e sollevò gli occhi spauriti. La voce di "quell'uomo" era improvvisamente diventata dolce. 
   – Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a studiare... 
   – Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima – disse Coanna con voce dispettosa. 
   Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provò un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di lei e graffiarla. 
   La voce di "quell'uomo" cambiò ancora di tono; si fece quasi timida e vergognosa: 
   – Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in famiglia, e poi ti darò una risposta definitiva: puoi tornare, Andreana Verre. 
   – Tornerò; quando? 
   – Quando? Ebbene, domenica mattina. 
   Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza brillava negli occhi di entrambi. 
   Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane che Millèna estraeva dal forno, e non nascondeva il suo malumore. 
   – Scusate il disturbo, – disse Andreana congedandosi; – buon giorno e Dio vi guardi. 
   Millèna, che non aveva aperto bocca, sollevò gli occhi e guardò con tenerezza il fanciullo. Poi fece un gesto alla vecchia serva, ma questa rispose con una smorfia. Però anche zio Larentu capì a volo l'intenzione buona della moglie; si curvò, prese un pane e, secondo l'antico costume, lo porse ad Andreana, come l'avrebbe dato a qualsiasi altro visitatore. 
   La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale, poi salutò di nuovo e uscì seguìta dal figliuolo. I cani abbaiarono nuovamente, dietro la siepe 
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del cortile. 
   – Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come faceva le smorfie, quella vecchia strega? – disse il fanciullo. 
   – Io non ho veduto nulla, – rispose con serietà la madre, – ma anche se avessi veduto, il pane non lo getterei ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare il pane ai cani. 
   Andrea alzò le spalle e tacque. 
   Attraversarono la pianura già verde delle prime erbe d'autunno. Per lungo tratto, dove si stendevano i prati che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, contorti, solitarî, smarriti nella quiete del paesaggio lievemente ondulato. 
   Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano l'aria. In lontananza si scorgevano altri ovili, altri stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee di boschi, strade bianche battute dal sole; poi, in fondo, montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte. 
   Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e cantavano tra i rami dei soveri; e al più piccolo fruscìo volavano via rumorosamente. 
   – La giovane che cuoceva il pane è moglie di "quell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva sempre e diventava rossa rossa... – disse ad un tratto il fanciullo. 
   – Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce l'hai, e lunga. 
   – Io avevo vergogna. È stata quella donna, la giovine, che accennò di darci il pane: la vecchia strega non voleva. Deve esser buona, zia Millèna. Sì, dopo tutto è mia zia... 
   – Sì, deve esser buona: sta zitto, però: ogni piccola macchia porta orecchie10. 
   – Parlo forse male? Dico solo la verità. C'è forse male a dir la verità? Non è vero che quella vecchia è una strega? Se domenica... – concluse Andrea minaccioso, – se domenica non ci dicono di sì, sarà colpa della vecchia... ed io... 
   – E tu? – chiese la madre, volgendosi a guardarlo. 
   – Nulla! – egli rispose pronto, e cambiò discorso. 
   – Sentite, che uccello è questo? Come canta bene! Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, cinque volte, e poi si ferma, poi riprende a cantare cinque chiù ogni volta. Che uccello è? 
   La madre ascoltò, guardò.  
10 Proverbio sardo. 
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   – Forse un merlo.    – No, non è un merlo.    Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a sé le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Millèna, il viso pallido e la corta barbetta rossa di "quell'uomo" dalla sopragiacca di pelo aperta sul giustacuore paesano, e sopratutto l'odiosa faccia di zia Coanna. 
   I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli dai Verre ricchi, abitavano una casupola fabbricata sopra un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul quale sporgeva un pero selvatico. Davanti si stendeva la campagna, sparsa di ovili solitarî, fresca e pura dopo le prime pioggie di autunno. Quell'estremo lembo di villaggio, composto di casette brune, pareva disabitato: non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchiava il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa. 
   La madre di Andrea salì svelta i gradini rozzamente scavati nella roccia, aprì la porta e rientrò in casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal pero selvatico, guardava lontano, verso lo stazzo del Verre. Confuse impressioni gli sfioravano l'anima. Egli non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma più volte zia Andreana gli aveva additato il ricco parente che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto: 
   – Egli non ha figli; forse lascierà a te ogni suo avere. 
   Andrea dunque si considerava già come erede del Verre, ma non amava quel parente superbo. 
 
  Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso e si mise a filare, ritta sul limitare della porta. Era un po' triste, ma tranquilla come sempre. Andrea si volse a guardarla. Sua madre, a cui egli rassomigliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la più bella donna del villaggio, così alta e dritta, con la pelle color rame e il viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una figura egiziana che aveva veduto in un libro del maestro. 
  – Andrea, – ella gli disse, – ora puoi andare dal maestro e dirgli ciò che tuo zio ha promesso. 
  Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbò, s'avviò senza parlare.   Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva mangiare, né bere, né studiare. Non vedeva l'ora che giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persisteva in fondo alla piccola anima un vago sentimento di 
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umiliazione. 
   Il venerdì mattina, assai per tempo, mentre guardava dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso il paese. Molte volte egli aveva veduto così "quell'uomo" appollaiato sull'alta cavalla grigia, col fucile ad armacollo; mai però aveva sentito l'emozione che provò quella mattina. S'immaginò che il Verre venisse da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la finestra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu passò oltre, senza fermarsi, senza guardare, come sempre. 
   Verso il meriggio, però, venne dai Verre poveri il maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel giovine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto. 
   Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo studente arrossì e si sentì battere il cuore, anche perché provava un vivo sentimento di ammirazione e di rispetto, tanto per il talento quanto per l'eleganza del giovine maestro. 
   – Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? – chiese il maestro.    – Favorisca, venga su – disse Andrea, tutto vergognoso per la miseria della sua casetta. Ma il giovine volle stare in cucina, e non si guardò attorno: del che Andrea gli fu grato. 
   – Nessuna notizia – disse Andreana, sedendosi su uno sgabello, e curvandosi, con le mani giunte in grembo. – Andrea però mi disse di aver veduto... "quell'uomo". L'ha veduto, lei? Non è vero, Andrea? 
   – Sì – rispose con un soffio il fanciullo. 
   – Bene! – esclamò il maestro; poi sorrise come fra sé, e diede la gran notizia: – Sì, quell'uomo è stato da me, e mi disse che acconsente... 
   – Ah! 
   – Ah! – fecero madre e figlio. 
   – Sì, acconsente. Ma ascoltatemi bene. – I due poveretti ascoltavano con l'anima sospesa. – Pare ci sia stato consiglio di famiglia. La serva, mi pare si chiami zia Coanna... 
   – Sì, così. 
   – Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso. Egli era ben disposto fin dall'altro giorno, ma la serva, appena usciti voi, cominciò a gridare, a dire che era il primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare padrone di tutto. «Il padrone sono io, – disse Larentu, – e appunto perché sono il padrone voglio fare questa buona opera». E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie. 
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  – Millèna! – disse Andreana.   – Giusto, Millèna o Maddalena, non so; deve essere una giovine molto buona e divota... 
  – Ah, sì, molto divota... 
  – Ebbene è intervenuta lei, come dicevo. 
  – Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse Larentu Verre, ed è convinta che Dio non glielo abbia concesso perché... Insomma disse al marito: fa studiare il figlio di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo quest'opera buona ci concederà un bambino. Così Larentu Verre si è deciso, ed è venuto per darmi la risposta, pregandomi di comunicarvela. Però fa un patto. Senti bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole che tu diventi medico. 
  Un'ombra passò sul viso intento del ragazzo. La madre lo guardò ansiosa: anche il maestro lo guardò intensamente. 
  Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola mente? Quali progetti fantastici passavano già nella piccola anima? 
  – Farò quello che egli vorrà – disse Andrea, senza sollevare gli occhi.   La madre guardò il maestro, sorridendo felice; ma il maestro alzò le sopracciglia e fece cenno di no, rispondendo ad una sua interna domanda. 
 
   Gli anni passarono. 
   Andrea Verre frequentava l'Università, ma da qualche tempo viveva miseramente perché zio Larentu, venuto a conoscere che invece di studiar medicina suo figlio seguiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sussidio. Più che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget, Shelley, Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fermentavano nella mente come i semi nella terra, quando sta per giungere la primavera. 
   Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di italiano e di... mandolino, e menava una vita ritirata e triste. 
   Perché si era presentato invano al concorso per una borsa di studio, e perché due giornali avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni fossero caduti. 
   Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infanzia povera, ma si sentiva improvvisamente piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande città. 
   Un tempo gli era parso di essere un giovine d'ingegno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: 
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ora più nulla. S'avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri perché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore né vergogna. In fondo sperava che suo padre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non voleva umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo – era ai primi d'inverno – che lesse, tradotto in italiano, Delitto e castigo di Dostojewsky. Cominciò a leggere il terribile romanzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste. 
   Fin dalle prime pagine, provò una impressione profonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff. Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche lezioni per indecenza di vesti e di scarpe. 
   Gli sembrò si rassomigliassero anche fisicamente: anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi occhi castanei: e subito sentì una grande simpatia, una pietà accorata, per l'immortale studente russo. Ma a poco a poco questa impressione dileguò non rimase in Andrea che la potente suggestione del terribile racconto. Per due ore egli lesse, visse nel libro con l'anima sospesa angosciosamente. 
   Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una voce in luogo deserto, destandovi echi profondi. Solo allorché cominciò a mancargli la luce grigia del crepuscolo melanconico egli lasciò il volume, si alzò, si scosse. Gli sembrò di ritornare da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e si vivesse con terribile potenza: la realtà della sua vita gli apparve in tutta la sua meschinità desolata, ed egli si sentì ancor più piccolo del solito; un piccolo, un meschino essere senza passioni né sogni. 
   Per qualche momento s'aggirò attorno alla sua cameretta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni graziosi quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno di musica, splendevano tenuemente 
all'ultimo barlume del crepuscolo. 
   E pensò alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza aveva avuto sul destino dello studente assassino, e si domandò se anche nella sua incolore esistenza non influisse la suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e comoda. 
   Accese il lume, ripigliò la lettura e ritornò in quel mondo lontano, nel quale si viveva con terribile potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva di provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskolnikoff. 
   Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e dimenticò la realtà. Udiva appena un rumore monotono, continuo, cupo, e solo quando gli 
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mancò il lume, e dovette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirottamente. Si coricò, ma appena fu al buio, fra quel fragore melanconico di pioggia dirotta, sentì un gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione della sua vita meschina. Ripensando alla rassomiglianza che aveva creduto scorgere tra lui e lo studente russo, sorrise con amarezza; no, egli era infinitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si fece una domanda strana. 
   – Sarei capace io di un delitto? – No, – si rispose tosto: ma pensò: – non per onestà, ma per debolezza, per viltà... 
   Non seppe perché, una figura odiosa passò nella sua mente confusa, come un fantasma fra la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva dello stazzo. 
   Ma fu un momento: l'impressione del romanzo lo riprese tutto: ricordando il brivido che provava quando doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del volume, egli si domandò: – Ma perché questo libro mi suggestiona tanto? Impressionerà così tutti i lettori appena intelligenti? O io mi trovo in uno stato speciale, forse anormale, per impressionarmi così? 
   Gli parve di no. Pensò piuttosto alla grande potenza artistica del Dostojewsky: poi ricordò una novellina amorosa, convenzionale, che 
aveva scritto qualche tempo addietro, e gli sembrò di arrossire. 
   – Ma, perché devo arrossire? – si domandò poi. – Io sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto io? Nulla; ho sempre vegetato. 
Dostojewsky ha sofferto, era epilettico, ed è tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza che palpita nelle sue pagine: egli deve aver commesso il delitto di 
Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tormenti del castigo, per aver potuto fare questo libro. Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi senza esserci stato. 
   Fu in questo momento, appena formulata questa idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero di commettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriverne poi un'opera potente. 
   La figura di zia Coanna ritornò. L'impressione fu così forte che per qualche istante Andrea dimenticò ogni altra cosa. Il cuore gli pulsò con violenza; fu un momento di ansia e di terrore... 
   Poi tutto dileguò. Egli rise di sé, si chiamò pazzo, cercò di addormentarsi. 
   Passò una notte agitata. Sognò, si svegliò, poi sognò ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser sveglio, ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskolnikoff, quando lo studente assassino piange 
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per pietà del cavallo martoriato. 
  Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli pensava già al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e intanto analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle pagine del suo futuro libro! 
  Svegliandosi, sentì un'angoscia indefinibile: gli sembrò che qualche cosa di mostruoso pesasse sul suo destino. 
  Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le sue impressioni pensando di servirsene un giorno, quando il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise ancora di sé, riebbe tutta la coscienza della sua nullità. 
  – Eh, – pensò scoraggiato e stizzito, – sono un pazzo, solo a pensarci. Anche se commettessi un delitto, non saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A che mi servirebbe? Sono un piccolo, e basta... Sono un essere normale, d'ingegno molto limitato, e il mio destino si compirà semplicemente, senza ardimenti, né buoni, né cattivi! 
  S'alzò, aprì la finestra, tornò alla sua piccola realtà; i mostruosi sogni svanirono. 
  In quel giorno e nei seguenti egli proseguì a leggere il romanzo, ma senza affrettarsi, senza più provare le febbrili impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli apparve qual era, un paranoico ambizioso e infelice. 
  Poi restituì il romanzo e a poco a poco le impressioni provate impallidirono e disparvero. 
  Però, dopo quella lettura, uno strano cambiamento s'avverò in lui. Progetti indistinti, idee di lavoro, improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermentarono nell'anima. La musica umile e tenera del mandolino, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete. 
  Si isolò ancora di più, cadde in una specie di sogno. 
  Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori la città rumoreggiava come un mare mosso dai venti primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo l'anima a voci lontane, che lo commovevano. Pensava alla patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pianura sparsa di ovili e di soveri, alla casetta sulla roccia, ove sua madre filava pregando per lui; ed era allora che provava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da lungo tempo dimenticate. 
  La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender libri, oggetti  
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rimastigli del bel tempo antico, e infine il mandolino. 
  Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselvatichiva, fuggiva i compagni, non frequentava l'Università né le poche persone che conosceva. 
  Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di sua madre, e che egli ripensò con intensità a Radion Raskolnikoff, al cui destino paragonò ancora il suo. 
  La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva così:  
   «Amatissimo figlio, 
   È da un mese e più che tu mi hai scritto una cartolina, e dopo non ho saputo più nulla di te, la qual cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o che ti sia capitata altra disgrazia. Ti mando questo vaglia di lire trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni in casa del signor Tedde, ad assistere la moglie che era in parto. 
   Tra il compenso e le mancie avute il giorno del battesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne mando trenta, perché le altre dieci occorrono a me. Il signor Tedde ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti capelli come non ne avevo visto mai in un bambino appena nato. 
   Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che è allegro come un pesce, ti saluta caramente. 
   Inoltre ti faccio sapere che è morta Millèna Ibbas, la moglie di Larentu Verre. Poveretta, era molto buona, era innocente come una bambina, e tutti, in paese, hanno pianto per la sua morte. Dicono che in questi ultimi tempi, Larentu Verre, che è sempre ubbriaco, la maltrattasse molto, perché non ha avuto figli. Mi assicurano che Millèna diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi dei figliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato appunto per il tuo peccato". E che egli rispondeva: "Lo riconoscerò quando tu creperai". Io credo però che queste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse è meglio per lei che Millèna sia morta. Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: l'ho veduto ieri; indossa il cappotto, col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba lunga, in segno di lutto. Ti dirò ora come e perché l'ho veduto. È venuto ieri a casa nostra, sull'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva nello stazzo, perché zia Coanna è molto vecchia e non ha più forze. Io non gli nascosi la mia meraviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Egli allora mi disse: zia Coanna starà al suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe uno scandalo se io venissi ad abitare allo stazzo: la gente è maligna e mormorerebbe. Egli rispose: 
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lascia che la gente mormori; del resto l'acqua non mancherà al molino. 
  Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito con lo sposarmi.   Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il tuo parere.   Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel morto di fame faccia lo schifiltoso! 
  Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi miei; e questa mattina mi informai bene da Anna Ibbas, la cugina di Millèna, che frequenta lo stazzo. Le chiesi: per l'anima della povera morta, informami bene che intenzioni ha verso di me Larentu Verre. 
  Anna mi confidò che Larentu Verre aveva buone intenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna il desiderio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una padrona. 
  Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non occorre sposarla, quella donna! Proponile di venir qui al tuo servizio, ché non le sembrerà neanche vero!". 
  Può darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas è una donna divota, rassomiglia alla morta, e la credo sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la proposta di Larentu Verre. Però desidero prima sapere cosa tu ne pensi. Io non sono più una ragazzina, e so fare il mio dovere, e del resto zia Coanna, già tanto vecchia, morrà presto, e Larentu finirà col mantenere le sue promesse; per questo non vorrei irritarlo, non per me che ora non conto più, ma per te». 
 
   Andrea non finì di leggere. Torse nervosamente la lettera, e la buttò lontano. 
   – Vili, vili, vili! – disse a voce alta, stringendo i pugni. – E lei che è così stupida, così santamente stupida! Per me! Per me! Per me!... 
   Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, lo assalì: tutto il rancore e l'angoscia che lo rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si 
chiuse nella sua cameretta e si gettò sul letto. Non poté rileggere la lettera; il solo vederla gli causava un senso di umiliante vergogna, simile a quello provato il giorno in cui sua madre era andata a mendicare per lui 
l'obbrobriosa elemosina di Larentu Verre. 
   Ora egli rivedeva "quell'uomo" quale sua madre lo descriveva, col cappuccio calato, la barba rossiccia lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati dall'alcool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui la vecchia serva sogghignava. 
   Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere zia Coanna gli ritornò nella  
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mente; e gli parve di aver covato questa idea nelle profondità incoscienti dell'anima, in tutto quel tempo di miseria e di melanconia. 
 
   Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta, sull'alto della piccola roccia. Ella era di molto invecchiata, ma conservava la sua simpatica fisionomia d'egiziana. In quei giorni ella attendeva il ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le vacanze pasquali, sarebbe venuto per passare un mese con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle di andare a servire nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai più. 
   Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che per lei era sempre un fanciullo! Anche se Larentu Verre la sposava, ciò che era 
improbabilissimo finché viveva zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto. 
   Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle e nere; aveva lavata la panca posta accanto al focolare, sotto la quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e infine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova, e zucchero e caffè. 
   Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva molto caffè. Così tutti i risparmî di Andreana Verre se n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di suo figlio, ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffè bollente, il letto ben messo, non sarebbero bastati per rallegrarlo. 
   Infatti Andrea arrivò, bevette il caffè, vide la coperta gialla sul letto, ma non si rallegrò. 
   Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pareva uno straniero, così pallido, scarno, mal vestito, e ne provava dolore e soggezione; soggezione che egli non le aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben vestito. 
   – Ebbene, – egli chiese, dopo che ebbe messo a posto le sue cose, – che notizie mi date? 
   – Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son sempre le stesse.    – Quell'uomo non è più tornato qui? 
   – Non è più tornato, ma spesso passa in questa via, e guarda sempre quassù. 
   – Perché guarda? 
   Andreana arrossì un poco, perché zio Larentu veramente passava e  
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ripassava guardandola come un innamorato di quindici anni. 
   – Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu deciderai se io devo o no andare al suo servizio, forse guarda per vedere se sei arrivato. 
   – Quell'uomo osa tanto?... – proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti: ma tosto si frenò, e disse: – Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che venne qui. 
   – Ecco. Egli era seduto lì, dove sei tu ora; io qui – disse zia Andreana, e ripeté quanto aveva raccontato nella lettera, non una parola di più, non una di meno. 
   Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor della porta, e pareva non ascoltasse. Immagini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico sul quale scoppiavano le gemme verdognole; più in là scorgevasi un lembo della pianura, verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di cielo argenteo. 
   Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro; Andrea guardava e quando sua madre cessò di parlare, egli chiese: 
   – È fiorito anche il susino dell'orto attiguo? 
   – Ma... non so, non ci ho badato! – ella disse alquanto meravigliata.    Allora egli uscì per vedere se il susino era fiorito. 
   L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola altura rocciosa; gemme bianche e verdognole, qua e là aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti. Andrea guardò a lungo il susino, poi volse lo sguardo per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a fiorire, e taluni prati erano così bianchi di margherite che parevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli passavano nell'aria tiepida e calda. 
   Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse questa era l'ultima primavera che egli godeva. 
   A quest'idea istintiva si rabbuiò in viso, e sentì svanire quel tenero sentimento di gioia provato nel guardare i prati verdi e gli alberi fioriti. 
   Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono, lo richiamasse dal momentaneo oblìo del suo destino tragico. 
   L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferrava. 
   Ritornò davanti alla casetta, accanto al pero selvatico, e ricordò il giorno lontano nel quale sua madre lo aveva condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento d'odio per la vecchia serva. Disse a sua madre, con voce aspra: 
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  – Voi non andrete nello stazzo quand'anche dovessimo morir di fame. Sì, m'incarico io, di rispondere a quel miserabile. 
  – Andrea! – supplicò la donna, andandogli vicino. – Pensa...   Egli capì e s'adirò. 
  – No! – gridò scuotendo la testa. – Se volete avere un figlio, non pensate di sposare "quell'uomo"! Io mi vergogno di portare il suo nome! Mi 
vergogno di essere suo figlio, e non permetterò mai che voi... 
  – Del resto, – disse Andreana, un po' amaramente, – finché è viva zia Coanna, non c'è da temere che... 
  Andrea parve calmarsi per incanto. 
  – Come sono bestia! – pensò. – È così che io intendo di rappacificarmi con lui per poter penetrare nello stazzo? 
 
   Più tardi Andrea domandò notizie del signor Tedde. 
   – Egli è contento come una pasqua – disse zia Andreana. – Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro ne va matto. Ah, egli è davvero un uomo felice. Tu sai che ha sposato la più ricca ragazza del paese: ha una casa che sembra una chiesa. Ma già, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e vedrai... 
   Andrea sorrise ricordando l'ammirazione e la soggezione che il maestro gli destava un tempo. 
   Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivò il Tedde, con uno smagliante soprabito turchino e una cravatta di raso bianco fermata da una piccola freccia d'oro. Abbracciò lo studente e lo baciò su ambe le guancie, e Andrea al suo sentimento di superiorità sentì mescersi un granellino d'invidia. Ma un granellino che si sciolse subito. Uscirono assieme e cominciarono a discutere su molte cose. Andrea si mostrava scettico e ironico. 
   – Cosa vuole? – ripeteva. – Vivendo nelle grandi città si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel tanto di sentimentalismo che dà la vita quieta dei piccoli paesi e specialmente della campagna. Si perde anche la fierezza, quella fierezza che è semplicemente un romanticismo inutile. Si diventa tutt'al più o ambiziosi o indifferenti. 
   Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimproverava acerbamente di aver contribuito a farne uno spostato. Pensava: 
   – Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensatore, uno scettico, forse un anarchico! 
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   Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credé bene d'invitare a cena il suo antico scolare. 
   Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sdegnosamente; poi pensò:    – Forse egli crede che io mi vergogni di andare da lui, perché ho le vesti e le scarpe logore – e accettò. 
   Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse ridendo: 
   – Un tempo mi vergognavo di abitar là: volevo che mia madre non la ricevesse in cucina, sa! Come mi arrabbiavo! Ora non mi vergogno più di nulla. 
   L'altro non seppe che rispondere. 
   – E lei sta nella casa nuova, ora, non è vero? 
   – Sì. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava troppo male.    – Sì, – disse Andrea, seguendo la sua idea, – io ho venduto quanto avevo, vesti, libri, persino il mandolino. Se "quell'uomo" persiste nella sua idea, non potrò ripartire più. 
   – Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avrà scritto... ti avrà detto che... 
   – Oh, non ci penso neppure! 
   – No. Bisogna pensarci. È giusto, e naturale. Se non ci fosse quella vecchia strega! Ma speriamo muoia presto. 
   Andrea si sentì colpito da queste parole. 
   – È forse malata? – chiese con voce profonda. 
   – No; è però decrepita: la tiene in vita la sola bile! 
   – Se morisse prima! – pensò Andrea con gioia. Egli odiava doppiamente la vecchia; perché la riteneva causa di ogni sua sventura, e per l'ossessione che il suo ricordo gli destava nell'anima. 
   Camminarono un po' in silenzio, attraverso la via principale del paese.    Di qua e di là sorgevano casette umili, siepi, alberi che cominciavano a fiorire. La strada era deserta: le case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosità argentea della sera. 
   Una lunga catena di idee passò rapida nella mente di Andrea: alla fine egli sentì un prepotente bisogno di parlare in qualche modo di ciò che pensava. Cominciò col chiedere: 
   – Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo che comprava sempre qualche novità: ora poi!... 
   – Ora poi che sono ricco – disse l'altro scherzando – non compro più nulla! Però, se lo vuoi, ho un libro nuovo, i Pensieri di Tolstòi. 
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   – Ho letto quasi tutti i libri di Tolstòi – disse Andrea – dai quali i Pensieri sono presi. Non mi vanno tutte le idee di Tolstòi: specialmente alcune sarebbero state più convincenti se egli le avesse espresse in gioventù. Un vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioventù, non mi va. 
   – Questo è vero; ma se egli stesso non avesse provato i disastrosi effetti di certe passioni, non avrebbe potuto descriverli. 
   – Anche questo è vero – disse Andrea, ripiombando nella sua idea. – Ho letto ultimamente Delitto e castigo di Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette certamente provare quanto scrisse; altrimenti era impossibile tanta potenza di suggestione. C'è una donna – disse dopo un momento, abbassando la voce – quella sordida vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna. 
   Non appena pronunziate queste parole, si pentì; gli parve di aver rivelato un po' del suo segreto. 
   – Non so, non l'ho letto – disse il Tedde. 
   – Meglio così! – pensò Andrea. 
   Sviò il discorso, e così giunsero davanti alla casa del maestro, una casetta nuova, a un sol piano, tinta d'azzurro, con porte e finestre di legno giallo, che si intravedeva fra due mandorli fioriti, e sembrava la casina d'una fata, circondata da una campagna primaverile. 
   Entrarono. Andrea conosceva già la moglie del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella, coi capelli rossicci e la fossetta sul mento. 
   – Maria Maddalena – le disse il marito – ecco il nostro professore: fa un po' vedere il bimbo. 
   Ella portò il bimbo, grasso, rosso, strettamente fasciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, e gli angoli della boccuccia stillanti una bava lattea. 
   Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo fissò a lungo, poi guardò la madre e gli parve che rassomigliasse alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da 
Pesaro. 
   – È sano, robustissimo, – disse il padre, sollevando la cuffietta del bimbo, – guarda quanti capelli ha: non si è mai visto un bimbo con tanti capelli. 
   – Mia madre me l'ha scritto – disse Andrea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo. 
   – Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a cena da noi. Cosa  
                                     103 
ci darai tu? 
   – Quello che c'è! – ella rispose un po' timidamente. – Non è certo quello che può esserci nelle città! 
   – Nelle città c'è fame – rispose Andrea ridendo un po' amaramente.    Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardò con rimprovero sua moglie, poi cercò distrarre il giovine: – Vuoi vedere la mia casa? – gli domandò. 
   Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano ancora di calce, di legname nuovo: i letti erano coperti di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle. 
   Ma invece di distrarsi, Andrea diventava più triste. 
   Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il lume, e disse:    – Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo quell'uomo non è cattivo; è solamente debole; non si decide mai se non è spinto da questo o da quell'altro. 
   Andrea guardava con attenzione strana una credenza di legno bianco lucido, e non rispose. 
   Il Tedde proseguì: 
   – Ora zio Verre s'è dato al vino ed ai liquori. Beveva molto anche prima, ma ora, dopo la morte della moglie, è sempre ubbriaco d'acquavite. 
Bisogna cercarlo in un momento lucido; ma io credo che appena ti vedrà si commoverà. 
   – Mai! Io non voglio vederlo! 
   – Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a te? Via, non sei più un ragazzo, Andrea; e poi, cosa dicevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la fierezza e si piglia il proprio bene ove si trova? Dicevi o no questo? 
   – Bene; eppoi? 
   – Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non avrai che a stender la mano per afferrare la tua fortuna. Combiniamo il miglior modo di 
incontrarci con zio Verre. 
   – Combiniamo – disse allora Andrea, rassegnato. 
   – Come ti dissi, verso sera egli è sempre ubbriaco, e non ragiona più. Mi dissero inoltre che zia Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza, perché egli fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca che corre da tanti anni in paese. 
   – Che cosa? 
   – Bah, il fatto dell'appaltatore!  
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   – Io non so nulla, davvero.    – Come, non sai nulla! Possibile? – esclamò il Tedde, meravigliato.    – Parola d'onore, non so nulla! – affermò Andrea. 
   – Ebbene, è una delle solite cretinerie dei maligni, sai; dicono che quando si tracciava lo stradale regio, l'appaltatore viaggiò una volta con zio Verre, il quale allora era povero. L'appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio Verre, quando è ubbriaco, non parli che di questo fatto, e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo! Io credo invece si tratti di un fenomeno di alcoolismo, se pure è vero che zio Verre parli così. Egli è suggestionato dalle dicerie sciocche del paese, e quando è ubbriaco si crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati. 
   – Credo d'averlo letto anch'io – disse Andrea. E cominciò a difendere "quell'uomo" con tale veemenza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il suo volto si fece livido, la sua voce rauca. 
   Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il terribile germe della pazzia. 
   Ritornato a casa sua, Andrea andò subito a letto e s'addormentò profondamente. Era stanco morto. 
   Ma a notte alta si svegliò come da un incubo, con un peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che ricordò furono le parole del Tedde a proposito di Larentu Verre: 
   «In fondo quell'uomo non è cattivo; è solamente debole, e non si decide mai se non è spinto da questo o da quell'altro». 
   – Anch'io sono così – pensò Andrea. – Sono degno figlio di "quell'uomo". 
   Poi gli tornò in mente la storia dell'appaltatore: e una luce improvvisa, rapida e spaventosa come lo splendore di un fulmine, gli atterrì l'anima. 
   – Sono il figlio di un assassino – pensò. – Ed è per un oscuro istinto che quell'uomo mi è riuscito sempre disgustoso. Ed è dunque l'atavismo che mi mette la colpa nel sangue? Non è l'odio, non è un orribile progetto d'artista, non è la miseria; è soltanto l'atavismo che mi spinge! Io compirò il mio delitto, perché questo è il mio destino! 
   Ricordò le impressioni della giornata; l'arrivo, la fiera tristezza, l'oblìo momentaneo davanti al paesaggio primaverile, il senso d'invidia e di melanconia provato nella casa del maestro, la collera nell'udire la storia dell'appaltatore. – Mi pareva di non crederci, – pensò, – ma mi ingannavo. 
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Difendendo quell'uomo mentivo, o meglio difendevo me stesso. Sono dunque capace di mentire, di fingere, d'invidiare, di aver paura! Che farò ora? Sono un delinquente o sono un artista? 
  Si riaddormentò all'alba, senza aver ben risposto alle sue domande.  
   Appena si alzò, la prima persona che vide dal finestrino della sua cameretta fu appunto suo padre. 
   Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia; anch'egli era molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta guardò intorno, in alto, in basso: poi proseguì la sua via. 
   – Egli deve sapere ch'io sono arrivato – pensò Andrea, meravigliandosi di non provare alcuno sdegno nel rivedere "quell'uomo". 
   La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino Andrea vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argenteo distinguevasi appena qualche albero dai rami sfumati: il quadro era dolce, poetico, ma il giovane studente non sentiva più la gioia della primavera, come l'aveva sentita il giorno prima. – Che farò oggi? – si domandò. Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma poi sorrise della sua idea. 
   Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare acceso bolliva il caffè; un bel gattino a macchie nere e gialle volteggiava per la cucina, combattendo una battaglia vana contro la sua coda che non riusciva ad afferrare. 
   Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva che il mondo finisse lì. 
   Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffè, osservò i giochi del gattino: ricordi infantili ritornarono nel suo pensiero. 
   – Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco! Ero ambizioso e fiero, non c'è che dire, avevo vergogna di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo, e di far indossare a mia madre vestiti da signora. Gli anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo come lo ero da fanciullo! Senonché allora ero felice ed ora non lo sono più! Fossi rimasto un semplice paesano, un lavoratore della terra, un essere incosciente! Ebbene, – pensò poi, – dopo tutto sono io forse un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono piccolo, ecco tutto! Perché sono ritornato? Per compiere un delitto, studiare le mie impressioni come 
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un eroe di Bourget e scriverne un libro terribile? Sciocchezze, sogni mostruosi! No, sono ritornato perché non avevo il coraggio, né la volontà di affrontare la vita, di lottare contro la miseria, di farmi un posto nel mondo. L'anima mia è rudimentale, feroce e debole come l'anima di un bambino. Io sono un abbozzo d'uomo; sono pieno di contraddizioni e mentisco continuamente a me stesso. Finché ho avuto di che vivere coi danari di "quell'uomo" mi son creduto qualche cosa, ma s'è visto cosa valgo, quando si è trattato di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e il caffè che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto è prodotto del lavoro di mia madre, di quella donna che sognavo render signora e padrona di un palazzo! 
   Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inettitudine, la mia debolezza; non voglio sottomettermi a "quell'uomo"! Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se accetterò la pace e l'aiuto di Larentu Verre, sarà solo per penetrare nello stazzo, e per compiervi un delitto. Mentisco sempre: perché sento che il delitto non lo commetterò, ed è l'aiuto che voglio, non altro. Andrea Verre, di' la verità a te stesso, di' che sei un matto, e sollèvati, e va, e umiliati, e non essere più uno scemo. Ebbene, sì, andrò oggi stesso. 
   Pensando tutte queste cose, egli finì di sorbire il caffè. Ripose sul pancone la chicchera grossolana, e si sentì improvvisamente felice. 
   – Egli sborserà di nuovo i quattrini, io ripartirò, ricomprerò il mandolino, le vesti, i libri; la vita sarà di nuovo bella e gaia. 
   Gli parve di esser un altro: dimenticò il passato, l'ieri, l'idea morbosa del delitto e la certezza che quest'idea gli fosse venuta per atavismo. 
   Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra vaporosità argentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi, lembi verdi di pianura, alberi lucenti. 
   Andrea pensava con piacere alle escursioni che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si divertiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e strisciando il piede per farlo accorrere. Il gattino s'appiattava, si slanciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede dello studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che era ritornato al suo paese per commettere un delitto orribile, si divertiva infantilmente ai giochi del gattino! 
   Zia Andreana rientrò verso le nove. Tosto s'accorse che Andrea era di buon umore e gli diede una lieta notizia. 
   – Quell'uomo è in paese: è dal signor Tedde. Sii prudente, figlio mio, –  
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diss'ella poi, guardandolo supplichevole, – forse ti manderanno a chiamare. 
  Egli non rispose, ma si alzò, uscì fuori e attese quasi ansioso.   – Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio. 
  Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portò un bigliettino.  
  «Andrea, L. V. è qui da me: ha le migliori intenzioni del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti aspetto, vieni subito. 
                                                         Tuo Tedde».  
  Egli andò. 
  Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava un'anforetta di cristallo piena di acquavite. 
  Andrea guardò suo padre, guardò l'anforetta, poi fissò gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il quale rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve movimento delle mani, che significava: 
  – Cosa vuoi? Era necessario! 
  – Ecco il nostro professore! – disse poi il maestro, volgendosi a zio Larentu. 
  Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a piedi. 
  – Perché non mi stringi la mano? – gridò, accavalcando una gamba sull'altra. – Eppure hai le scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono misericordia11. 
  Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lontano da suo padre che puzzava forte d'acquavite. 
  Zio Larentu continuò a fissarlo, con gli occhi rossi e vitrei.   – Eppure sei mio figlio! – proruppe. – È inutile che tu ti vergogni di me. Perché? Perché ti vergogni di me? Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia uno stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai rivolto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che io non veda il disgusto che tu provi? 
  – Finitela – rispose Andrea, seccato e disgustato. – Ditemi piuttosto perché mi avete fatto venir qui. 
  – Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia! Vedo bene: non mi avevano ingannato. È vero che hai sofferto anche la fame? Ah, – esclamò poi il Verre con tenerezza, – tu hai sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si buttava ai cani la 
 
11 Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere. 
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grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il formaggio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa è la superbia! 
   Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si frenò. Dopo tutto a che serviva adirarsi contro quell'infelice incosciente, abbrutito dall'alcool? 
   – Veniamo al sodo – intervenne il Tedde. – Ecco che Andrea è qui, e vi chiede scusa: non è vero, Andrea? 
   – È vero. 
   – Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. Lascia a te la scelta della carriera, purché tu ti faccia onore. Ora tu resterai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai. Dalla città scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi studî; intanto, oggi stesso, zio Verre è disposto a versare la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per il viaggio e le tasse. 
   Il Tedde parlava perché l'intendesse zio Larentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise mano alla borsa. 
   – Tutto, tutto quel che volete – disse commosso. – Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento scudi? Parlate. Zio Verre è ricco, darà tutto quello che occorre. Zio Verre non è sordo. Parla tu, figlio mio; il mio danaro non è danaro dei cani, ma quando si tratta d'un figlio unico!... Benché, – aggiunse, aprendo il portafogli e guardandovi dentro, – benché tu abbi guardato così il signor Tedde! Perché lo hai guardato così? Perché c'è qui l'acquardente? L'acquardente12 non fa male: fa bene anzi! Sono altre cose che fanno male, figlio mio. 
   Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiegò, li depose sulla tavola, e proseguì: 
   – Ebbene, sì, io mi ubbriaco. Che male c'è? Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse col mio vino? Tu non devi preoccuparti di ciò. Tu va, studia, divertiti, chiedi tutto quello che vuoi. Zio Verre è ricco come il mare, e ti manderà tutto quello che vorrai. Tu diventa un professorone; quando ritornerai io sarò morto, sarò dentro quest'ampolla; la vedi tu quest'ampolla? È piena di lucertole: le vedi tu? 
   Andrea ebbe un fremito. 
   – Egli vede delle lucertole – pensò amaramente. – Dunque è più che ubbriaco: è già in delirio. Ed io prenderò i danari suoi? Mai, mai, mai! È una truffa, è un delitto, una viltà. Non voglio nulla, io, non voglio nulla. 
   S'alzò bruscamente, si mise a passeggiare su e giù per la stanza,  
12 Acquavite. 
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concitato, sdegnato. 
   Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivolgergli discorsi insensati. 
   – Andrea, – disse il Tedde con voce grave, – prendi i danari che tuo padre ti dà. Sono tuoi. 
   Andrea s'avvicinò, prese i danari e se li pose in tasca. 
   – Va bene! – esclamò zio Verre. – Così va bene! Del resto mi rallegro che tu sii così superbo: i puledri sono sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh, se diventerai mansueto! 
   – Oh, altro! – disse il Tedde. 
   – Cosa vuol dire con ciò? – si volse Andrea, sempre sdegnato. – Non sarò mai vile, però! 
   – Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragioniamo un po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffè. Zio Verre, dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci qualche giorno. Ora cominciano le feste campestri; c'è da divertirsi. 
   – Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco – ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul volto di Andrea. – Ebbene t'inganni, in fede mia. Sono sano come un pesce. Siediti qui, bevi caffè, acquavite, quello che vuoi, ma bevi. Cosa è l'uomo che non beve? 
   – L'uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce – soggiunse versandosi un calice d'acquavite, e ridendo come fra sé. – Invece tu non bevi e sei un pesce perché non parli. Già, anche quando sei venuto la prima volta allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi occhi! Quegli occhi!... diceva la povera Millèna. Basta, non ricordiamo queste sciocchezze. Quegli occhi! Come hanno guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia stupido? Beviamo. 
   Trangugiò l'acquavite e continuò a parlare. Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo sdegno svaniva. 
   – Perché mi devo sdegnare? – pensava. – Lo sapevo bene che egli è un ubbriacone; e dopo tutto egli ha ragione; io non devo preoccuparmene. Me ne andrò fra pochi giorni, lontano, che non veda, che non senta più nulla. Il peggio è che, se egli continua così, creperà fra poco. Ed è necessario che, prima, pensi ai casi miei. 
   Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la stessa idea.    – Ti sei offeso, – gli disse, – ma hai avuto torto. Se egli non beveva da me, beveva altrove, e non metteva mano alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle cose tue. Egli non vivrà molto. Va allo stazzo, giacché 
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egli lo vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti permetta di compiere gli studi. Va, va, farai bene. 
   – Ci andrò – promise Andrea. 
   Ma non andò. 
   Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie. 
   – Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe – disse la madre. – Vuoi andar tu alla città vicina, o ci vado io? Ci vai tu? 
   – No. 
   – Allora ci vado io. 
   Ella andò, a piedi, e comprò un modesto costume estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello chiaro. 
   Andrea non rimase contento: girò e rigirò fra le mani il cappello, le scarpe, l'abito; s'adirò perché le tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e mise soltanto le scarpe. 
   I giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o irritato. Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le mani, davanti al muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno sfondo di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava nell'aria tiepida; selvaggi profumi d'erba, acuti e quasi irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza. 
   Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano infinito; ma dietro quello sfondo così quieto, egli vedeva con la fantasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie, dove la primavera trionfava. 
   E laggiù, e là dietro quello sfondo cerulo, in quelle pianure immense e solitarie, animate soltanto dal volo delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singulto dell'assiolo, fra le macchie coperte di fiori violetti, egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e addormentarsi. 
   Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza morbosa, e tutto ciò che lo richiamava alla realtà lo irritava. 
   Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva. 
   Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni sotto la casetta, come un innamorato, apollaiato sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cadere. Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva: 
   – E quando ti lasci vedere dunque? Domani? 
   – Domani – rispondeva Andrea, freddo e indifferente.  
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   Questo domani non arrivava mai.    Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormorava, diceva che Andrea era venuto in paese appunto per costringer suo padre e sua madre a sposarsi. 
   Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si accorgeva di nulla: con Orazio fra le mani, sognava davanti alla diafana profondità dell'orizzonte, e gli sembrava d'esser infelice perché mai avrebbe potuto comporre versi come quelli d'Orazio! 
   Un giorno però si scosse dal suo torpore. 
   Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava crudelmente i rami fioriti del susino. 
   – Sono uno stupido – pensò Andrea. – Perché lascio passare il tempo così? Bisogna ripartire. Se non sarò Dostojewsky od Orazio, sarò qualche altra cosa. Per ora sono uno stupido. 
   Preparò la valigia e decise di partire il dì dopo la Pasqua.  
   Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo superbo figliuolo. 
   – Io farò testamento in suo favore, ma bisogna che egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al diavolo! O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? – diceva il Verre; ma intanto provava una segreta tenerezza pensando che Andrea sarebbe venuto. 
   Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come si usa per l'occasione, il pane e le focaccie di farina e formaggio fresco, e i dolci di miele; ma il giorno di Pasqua zio Larentu ordinò un buon pranzo e volle che tutti i servi facessero festa. Anch'egli andò a messa: al ritorno sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si meravigliò di non vederlo. 
   – Verrà più tardi – pensò. 
   In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti. 
   Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo, cucinava i sanguinacci e i visceri degli agnelli. Nofre, un servo scarno e terreo, dall'enorme bocca ombreggiata da radi baffi nascenti, aiutava le donne. 
   I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne rallegravano.    Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi mendicanti s'aggiravano intorno allo stazzo, chiedendo l'elemosina con una certa 
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insolenza. Ed essendo Pasqua, veniva loro distribuito pane, vino e carne in abbondanza. 
   Zio Larentu però s'inquietava: Andrea non veniva; o che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello straccione? Però zio Verre aspettava sempre, e non beveva. 
   Verso mezzogiorno chiamò in disparte zia Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese consiglio. 
   – Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu? 
   – Io dico di no. 
   Allora egli s'adirò. 
   – Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io sia ubbriaco? Io dico di sì, invece, e se non stai al tuo posto io ti prendo a calci come un cane. È tempo di finirla, capisci? 
   La vecchia alzò le spalle. 
   – Egli non ha bevuto ed è già ubbriaco – pensò sospirando.    – Ebbene, no! – gridò poi zio Larentu. – No, non lo chiamo, non lo voglio! Che vada in mille barche di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e dà da bere a tutti perché oggi è Pasqua. 
   – Lo sapevamo! – diss'ella ironica. 
   – No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo qualche persona? – esclamò dispettosamente zio Larentu. Si alzò, andò verso l'armadio e bevette un calice d'acquavite. 
   Fu il primo. A pranzo continuò a bere; rise, gridò, a momenti allegro, a momenti collerico. Il suo viso si fece rosso, di un rosso terreo, da mattone. 
   – Io non aspetto nessuno – diceva ai servi. – Credete forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque, se ne avete il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio tutti come rane. 
   – State zitti, state zitti, per carità, – consigliava zia Coanna, – altrimenti la Pasqua finisce male. 
   E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti. 
   Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva: 
   – Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, l'anno scorso chi credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa così? Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli Apostoli chiedevano l'elemosina e Gesù Cristo 
sedeva in mezzo a loro. Con ciò non voglio dire che io sia Gesù Cristo, ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dunque il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo nello spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio. 
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   – Ma, – chiese Nofre, – quando sparate? Prima o dopo averci infilato nello spiedo? 
   Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei compagni.    – Chi è che ride? – gridò il padrone. – Tu sta zitto, Nofre, bocca di forno! Io t'infilo vivo nello spiedo, ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! – cominciò poi ad urlare. – Chi è che ride? Chi ride del suo padrone? Io vado e prendo l'arma. 
   S'avviò barcollando verso l'angolo della porta, ov'era appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e lo calmarono. A poco a poco egli s'addormentò d'un sonno pesante, e per tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla salute del padrone. 
   Verso le dieci di notte Andrea, che stava già a letto e voleva partire l'indomani, fu svegliato da forti colpi battuti alla porta della casetta. 
   S'alzò, guardò, vide con meraviglia che un paesano batteva disperatamente alla porta, e gli domandò che cosa voleva. 
   – Vengo dallo stazzo – disse Nofre. – Zio Larentu Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c'è un gran chiasso nello stazzo. 
   – Cosa c'è stato? – chiese Andrea. 
   – Ecco, zio Verre s'è ubbriacato, poi s'è svegliato, ha bevuto ancora ed è andato a letto. Poco dopo si sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce come un gatto... 
   – È il delirium tremens – pensò Andrea. Poi chiese: – È venuto il medico? Che ha detto? 
   – Sì. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio Verre, se gli vengono altri due accessi, muore. Venga, ci faccia questa carità! 
   – Io non vengo. Cosa posso far io? – disse Andrea quasi adirato.    – Ah, non dica così! Venga, venga! Se non viene lei, chi vuole che venga? 
   Queste parole colpirono lo studente. Anche zia Andreana, venuta sulla porta, consigliò suo figlio di recarsi nello stazzo. 
   Dopo qualche esitazione Andrea s'avviò col servo. Era una notte tiepida, velata; la luna calava dietro tenui vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un rumore, non si muoveva una foglia; l'aria olezzava d'un fresco odor di narcisi. 
   Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi passi. 
   Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir così, nella mente di Andrea. Egli guardava ogni tanto la figura del servo, nera in quell'albore di luna velata, e si chiedeva: 
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   – A che pensa quest'uomo? Perché è venuto a chiamarmi? Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo, prima d'ora, ma chissà quanto egli avrà pensato a me, al bastardo del suo padrone! 
   – Ah! – disse poi fra sé. – Io non penso che forse in questo momento "quell'uomo" muore; sia pure vittima del suo vizio, ma muore. Egli è mio padre, ed io non sento alcuna pietà di lui! Vuol dire che io non lo amo, neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? Io non ho simili, e non amo nessuno! Non ne sento né il bisogno né la volontà. Sono solo; solo nel mio mondo. Sono dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato! Sono ritornato con l'idea di compiere un delitto, e invece non ho osato neppur di andare nello stazzo. 
   – Ma del resto, – pensò poi, – se sono solo, se sarò sempre solo, perché dovrei cercare delle sensazioni straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d'arte? Noi cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la nostra posizione, cioè per attirare l'attenzione dei nostri simili e renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro amore e il loro denaro. Io non voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. Mi ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita di folla, dove predicava un giovane prete alla moda. Tutti fingevano di ascoltare la parola di Dio, ma in realtà tutti erano là, pigiati, caldi di peccato, convenuti per vanità, per curiosità. Greggia! Io desiderai salire sul pulpito e sputare su tutta quella folla! Sputare, ecco tutto! 
   Ma un ricordo lo colpì. 
   – Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste parole! 
   – Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; ed anch'io vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me. Scrivere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me. Ammazzando zia Coanna, però, non spiegherei la forza serena e terribilmente fredda della mia sola intelligenza, perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non un'altra persona, mi ha spinto un po' l'odio. Ho sempre odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta; essa poi fu la causa del mio 
spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei compiere un delitto semplicemente 
sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un individuo (non importa se uomo o donna, se vecchio o giovane); ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche il nome: andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, e poi? 
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   Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi; talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo. Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva della strada, e non badava più al suo compagno. 
   Ma giunti su un'altura, in un punto dove la strada s'allargava, bianca al chiarore della luna velata, Andrea guardò Nofre. 
   – Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? – pensò. 
   Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelò lo studente. 
   – Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee folli? Sempre, sempre? È una ossessione? Del resto sono un vile. Ho tremato d'orrore al solo pensiero di compiere un atto, che mi pareva così facile! 
   Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; si guardò attorno, ricordò dove e perché andava, vide lo stazzo vicino e cominciò a chiacchierare col servo. La sua voce era dolce, quasi commossa. 
   Nofre però, il quale aveva inteso dire che il figlio del padrone era uno stravagante, aveva paura di contrariarlo e quindi rispondeva appena sì o no alle domande che Andrea gli rivolgeva. 
   – L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse venire! – si vantò tuttavia con un altro servo, appena giunsero allo stazzo. 
   Andrea fu introdotto subito nella camera del malato. Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie nere, pallidissima e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni di terrore: in quel momento egli aveva piena coscienza di sé, ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e temeva di riaddormentarsi perché appunto col sonno sopraggiungevano le orrende visioni del delirio. 
   Andrea s'avvicinò, posò una mano sul guanciale e si chinò sul malato.    – Che cosa avete? – domandò. 
   Zio Larentu lo guardò a lungo, con quei suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non riconoscerlo. 
   Andrea sentì qualche cosa agitarglisi entro il petto e chiudergli la gola; e con meraviglia s'accorse che, invece di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli destava pietà. Quegli occhi, quel viso, come erano tristi!... Zia Coanna s'avvicinò, si chinò anche lei sul malato. 
   – Eccolo che è venuto, non lo vedi? – disse. – Non riconosci questo giovine? 
   – Siediti – gli disse allora zio Larentu, sempre guardandolo fisso.    – Che cosa ha ordinato il medico? – domandò Andrea, rivolto alla vecchia. 
   – Ha scritto una ricetta che abbiamo già mandato dal farmacista. Ha  
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inoltre ordinato di purgarlo, e poi di fargli bere latte soltanto, molto latte. Tornerà domani mattina. 
   Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una specie di stupore e non badava alle parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni. 
   – Se questa donna sapesse! – pensava. – Se ella sapesse! Eppure la sua figura non mi desta da vicino l'impressione d'odio che mi destava da lontano. 
   Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna tornò al suo posto, e per qualche tempo regnò un grave silenzio nella camera illuminata da una lucerna ad olio. Andrea guardava davanti a sé, vedeva un uscio grigio, di quest'uscio distingueva la serratura un po' arrugginita, e non vedeva altro. E pensava: 
   – Tanto meglio se questa vecchia mi è indifferente. Io ora mi rivolgo verso queste donne e dico: non c'è bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire tutti, veglio io solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e probabilmente si ritira nella camera attigua. Anche l'altra serva si ritira; quest'uomo riposa, tutti dormono. Allora io m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!... 
   Balzò in piedi, pallido di paura. 
   Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spavento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si gettò dal letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brillò una luce di follìa. 
   – È nascosto là – disse con voce timida. – Da tre giorni è là, nell'armadio, da tre giorni. 
   – Chi? Chi? Non c'è nessuno, non abbiate paura! – disse Andrea sostenendolo. 
   Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida cadaverica e batteva i denti per il terrore che la agitava. 
   – Ha cominciato così – disse zia Coanna sottovoce. – Ora lo riassale la convulsione. Sostienilo, figlio mio, fallo sedere. 
   – È là, è là, andiamo a vedere; no, no, è là, nell'armadio: è armato. Ma anch'io sono armato, ecco – disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello che pareva uno stile. 
   – Non c'è nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guardare – disse Andrea. – Zio Larentu gli si aggrappò alla giacca, e lo seguì tremante. 
   Guardarono da per tutto, anche sotto il letto. 
   – Di chi egli ha paura? Di chi è questo fantasma che egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bisogna che io stia attento, ora, che studii questo 
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fenomeno interessante – pensava Andrea, e intanto si sentiva battere forte il cuore per pietà e paura. Temeva che suo padre gli morisse fra le braccia: gli sembrava di sentire intorno a sé il misterioso soffio della morte, e ne provava un arcano terrore. 
   Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; sedette vicino al letto, porse il coltello ad Andrea. 
   – Toglimelo, – disse, – nascondilo, non voglio vederlo più. Ho paura.    Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca. 
   – Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'è nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi? 
   – No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non andartene, sta qui, sta vicino. 
   – Sto qui, sto qui. 
   – Sta qui, sì – riprese zio Larentu, ansando, tremando. – Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e non sei venuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere più, più mai! Sta qui vicino... Ah, eccolo, è là, nell'armadio, è là, con gli occhi verdi... ah, ah, ah! 
   Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformò; e prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo in preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere si aggrappò ancora alla giacca di Andrea e ne strappò un bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito. 
   – Che orrore, che orrore! – gridò la serva giovine con un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna la guardò con sdegno. 
   – Maledizione, ora ho da badare anche a te! – disse. 
   Intanto i servi s'erano precipitati nella camera, e tenevano fermo il padrone: riuscirono a farlo sedere per terra, ed in questa posizione egli rinvenne. 
   Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, afflitto di non poter dare aiuto o consiglio. 
   – Correte, fate ritornare il medico – ripeteva zia Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora delle contrazioni nervose per tutta la persona. 
   – Andate al diavolo – disse Nofre, infastidito. – Cosa volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta forse l'anima sua? 
   Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre svenuta sopra una panca e pareva dormisse. 
   A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca aperta, con gli occhi spaventati, cominciò a guardare come un bimbo meravigliato or l'uno or l'altro dei servi; poi fissò a lungo Andrea, e infine guardò per terra, si 
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sollevò, si diede a cercare ansiosamente qualche cosa. 
   – Cosa cercate? Che cosa? – domandò Andrea, curvandosi e cercando istintivamente. 
   Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace finché non lo trovò e non lo restituì al figliuolo; Andrea lo prese e pianse; poi aiutò a ricomporre le vesti di zio Verre, e farlo sedere appoggiato al letto. 
   – Perché non fate rinvenire quella disgraziata? – domandò poi, guardando la serva svenuta. 
   La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce aspra: 
   – Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? E pensi di pigliare marito! E un marito ubbriacone! Ne vedrai altro che così; ti morrà sotto il letto, il marito, e non batterai ciglio. Vattene di qui, va a dormire. 
   La serva tremava tutta. 
   – Non ho veduto mai una cosa così orribile! – mormorò. 
   – Ne vedrai più orribili ancora, se vivrai. Va! 
   – Che colpa ne ha lei? – disse Nofre alla vecchia. – Non tutti possono avere il cuore di pietra nera, come il vostro. 
   – Andate, andate via! 
   E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cucina, che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco brillare nel focolare. 
   Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardò nuovamente or l'uscio di cucina, or l'uscio grigio di fronte a lui. Pensava confusamente che zia Coanna si sarebbe presto ritirata nella camera attigua, e che egli aveva il coltello stile di zio Larentu in tasca. 
   – È orribile, è orribile! – disse poi fra sé. – Io tremo davanti a quest'uomo che sta per morire, e medito un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un miserabile. Quest'uomo mi ha dato il suo coltello perché aveva paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un malato più pericoloso di lui! Se lo buttassi anch'io? Sì, vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano. Anch'io sono colto dal delirio, a momenti; è bene che anch'io sia disarmato. 
   Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le medicine: Andrea esaminò le ricette, poi chiese un cucchiaio e sturò una bottiglia che conteneva un liquido chiaro e inodoro. 
   Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la medicina e di nuovo si coricò, aiutato da Andrea. 
   In breve tutto rientrò nella calma triste di prima: zia Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gli occhi socchiusi, riposava e pareva stesse 
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meglio. Per l'uscio aperto s'udiva il crepitar del fuoco in cucina e qualche sommessa parola dei servi. 
   Andrea sedette ancora, e tornò a fissare l'uscio grigio della camera attigua. 
   A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferrò. 
   – È questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non l'avrò mai più. Ora sollevo la testa e dico: zia Coanna, andate anche voi a letto, resto io qui; lasciate l'uscio aperto perché se occorre possa chiamarvi. Ella s'alzerà, aprirà quell'uscio grigio, si ritirerà lasciandolo socchiuso. Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addormentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto è silenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina... Poi apro il coltello... Ah! 
   Ebbe un brivido di freddo; s'alzò. Era pallidissimo. 
   – Zia Coanna, – disse con voce sorda, – andate anche voi a letto; resto io, qui; lasciate l'uscio aperto perché se occorre possa chiamarvi. 
   Ella s'alzò, disse qualche cosa; ma egli non l'udì, tutto compreso dal timore e dalla speranza che la vecchia non entrasse nella camera attigua. Ma ella aprì l'uscio grigio, entrò, lo lasciò socchiuso; proprio come Andrea l'aveva già veduto. 
   Egli sedette ancora. 
   Sentì che zia Coanna lasciava cader le scarpe una dopo l'altra, e che si coricava senza spogliarsi. Allora gli parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s'alzò, s'avvicinò all'uscio di cucina, e disse ai servi: 
   – Dormite pure, se volete. Resto io, qui. 
   – Va meglio, il padrone? – domandò Nofre, che stava seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuoco e le ghette rialzate sulle gambe rosse e pelose. 
   – Sì, si assopisce. 
   – Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi lì, sul canapè, veglio io.    – No. 
   – Sì. Lei è stanco. 
   – No – egli ripeté. – Fate quello che dico io. 
   – Ma... come vuole. 
   Andrea ritornò al suo posto, e di là vide i servi coricarsi e addormentarsi; anche zio Verre dormiva. 
   Ecco, tutto fu silenzio. 
   Allora Andrea s'alzo, attraversò la camera in punta di piedi e chiuse  
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l'uscio di cucina. I cardini emisero nel girare un sottile stridìo, ma egli non si turbò. Tutte le cose procedevano come egli le aveva immaginate; gli parve di aver preveduto anche il sottile grido dell'uscio. 
   Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non udì nulla, e ritornò vicino al letto: zio Larentu dormiva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito naturale. 
   – È salvo! – pensò Andrea. – Domani egli sarà più sano di me.    Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo aprì e lo esaminò da ogni lato, lungamente, guardandolo con gli occhi fissi, senza battere palpebra. 
   – È strano – pensò ad un tratto, sollevando il viso. – Io non provo più nulla. Forse perché tutto procede bene? Ora andrò, varcherò quell'uscio, entrerò. Ella dorme: la camera è illuminata appena dalla striscia di luce che penetra da questa stanza. Io mi chino, immergo il coltello nel petto o nella gola della vecchia. Nel petto o nella gola?... 
   Pienamente in sé, egli attraversò di nuovo la camera, s'avvicinò all'uscio socchiuso, lo spinse alquanto ed entrò. Sulle prime non vide nulla, non udì che il leggero russare della vecchia. Stette immobile finché si abituò alla penombra; poi s'avvicinò al letto. 
   La vecchia dormiva supina, col corsetto slacciato; soltanto la maglia e la camicia coprivano il suo petto scarno. 
   – Il colpo è facile e sicuro, – pensò Andrea, – ma tutto ciò è stupido; non è orribile, è stupido. Io non provo nulla. 
   Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il cui lieve russare gli sembrava un lontano rumore di pioggia. 
   – No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura – pensava Andrea. – Sono un impotente, ecco tutto! 
   E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sé stesso, sollevò il braccio... Ma improvvisamente, come spinto da una persona invisibile, si volse, uscì dalla camera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla cucina. 
   Un servo s'alzò a sedere, lo seguì con gli occhi appannati dal sonno, poi si rovesciò di nuovo sulla stuoia. 
   Andrea si fermò presso la siepe e lanciò lontano il coltello; poi si diresse verso il paese. La luna era tramontata; ma un chiarore incerto pioveva 
ancora dal cielo biancastro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano. Andrea pensava: 
   – Ebbene sì, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia forza è appunto in questa viltà: non 
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farò mai del male, mai... neppure volendolo!... 
  E gli sembrava di esser guarito da una terribile malattia.  
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                                  FREDDO  
   – La neve non può tardare, – annunziò la giovine serva, guardando il cielo bianco, – prenditi almeno un ombrello, Maureddu... 
   Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere. Portar l'ombrello era per lui un segno di debolezza, quasi di vigliaccheria. 
   – Vedrai che nevicherà; perché parti con questo tempo?... – riprese la ragazza, con voce ardente e lamentosa. – Io non potrò dormire... 
   Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto di riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offendeva nessuno. 
   – Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, allora – disse, mentre finiva di sellare il cavallo. 
   Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa. 
   – Se non ci sei tu... – mormorò. 
   – Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che sto per partire... Aspetta, prima. 
   La rincorse sotto la tettoia e l'abbracciò forte. Ella era più alta di lui, bella, rosea, col naso aquilino e due grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'ella lo strinse, quasi lo sollevò, e gli disse: 
   – Promettimi almeno che non passerai nel mio paese. Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere. 
   – Egli non mi conosce. E poi... che potrà far lui? – disse il giovine, con quel disprezzo che i ricchi paesani sardi hanno per i poveri. – Formica! 
   – Formica? Vedrai come ti pungerà, quella formica! – esclamò la fanciulla, respingendolo. – Avvicinalo e si vedrà! 
   – Basta! – egli comandò con voce aspra. Ma poi si raddolcì e mentì con quella sua aria di fanciullo ingenuo: 
   – E poi non ti sposerò? 
   – Quando? Quando il nibbio tesserà la tela per la mia camicia da sposa?    Egli rise.  
   Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso l'altipiano gelato. Il cielo s'abbassava sempre più; nuvole bianche passavano, pesanti e fredde come blocchi di neve, sullo sfondo bianco dell'orizzonte. Le montagne, in cerchio, si guardavano livide di freddo, mandando le une verso le altre enormi soffi di vento gelato: le quercie nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti, e pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde più alte le nuvole in corsa. 
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  A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della sua giovine amante. Ella doveva averla presa dalla vecchia canzone: 
 
     Cando as a battire aneddu 
     pro isposare cun me, 
     Sa turulia at a tesser...  
   – Sì, ella è ragionevole: perciò le voglio bene. Come si fa? Un ricco proprietario, figlio unico, nipote unico, un proprietario di cento pecore e di duecento porci non può sposare una serva, una giovinetta straniera... Uno della mia razza... 
   Per quanto innamorato, cioè per quanto la sua amante gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di doverla sposare. 
 
   Ad un tratto il vento cessò, le nuvole si sciolsero, bianche sul cielo bianco. Qua e là qualche quercia, alta e contorta, prese una rigidità spettrale, un colore cupo; e tutto fu silenzio, silenzio intenso, immobilità di attesa. Non si udiva il trillo di un uccello; non un susurro di foglia. 
   – Mi pare che ci siamo! – pensò Mauro, odorando l'aria. E si mise il cappuccio. Una falda di neve, grande come l'ala d'una farfallina, cadde sull'orecchia del cavallo. Il cavallo scosse l'orecchia; milioni di ali bianche volteggiarono per l'aria. 
 
  Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio del "ricco proprietario di cento pecore" la neve costrusse una piccola montagna; le strade sparirono, le quercie, bianche e nere, avvolte dal pulviscolo della neve, presero un aspetto strano, di giganti mascherati, in agguato dietro le roccie. Il giorno declinò, tutto diventò d'un grigio violaceo, il freddo si fece intenso; ma il giovine proprietario si mise a ridere. 
  – Ne abbiamo vedute altro che così! – si vantò col suo cavallo, il quale scuoteva le orecchie e lasciava dietro di sé, sempre più lentamente, le orme nere dei suoi ferri falcati. – Ti ricordi, cumpanzeddu13, quando sui monti d'Oliena siamo caduti entro una nurra14? E là dicono ci sieno i demoni... I demoni son neri, la neve è bianca: va là, cammina, Cumpanzeddu... 
  Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre più fitta,  
13 Piccolo compagno. 
14 Crepaccio. 
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incessante, silenziosa. Ci fu un momento in cui Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una strana impressione di fascino: gli parve di essere destinato a cavalcare così per tutta la vita, attraverso un paesaggio misterioso, nel silenzio terribile di una nevicata interminabile. 
   – Hai sonno, diavolo? – domandò a sé stesso, sbadigliando. – Vergògnati. Un giovine valente come te? Cammina, Cumpanzeddu... 
   Ma nonostante tutta la sua valentìa, il freddo lo vinceva, dandogli una sonnolenza strana, pericolosa. Allora gli venne in mente di bere un sorso d'acquavite, dal fiaschetto ch'egli, sebbene astemio, portava sempre con sé in viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici che avrebbe potuto incontrare. 
   Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie nervose: poi sputò contro la neve, in segno di sfida, ridiventato allegro e coraggioso. 
   – Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo! Puah! Cammina, Cumpanzeddu! 
 
   Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai le sue zampe non lasciavano che buchi bianchi sulla neve bianca. Le montagne scomparse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scomparsa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo bianco e la terra bianca, in un'atmosfera densa, o meglio, in una nuvola mobile e silenziosa di neve ghiacciata. Talvolta gli sembrava di andare contro una muraglia marmorea, e un vago turbamento cominciava a infastidirlo. 
   – Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te, un galantuomo, un leone? Puah! 
   Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e paurosi nello stesso tempo. Gli pareva di trovarsi nella sua grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi. Non poteva muoversi: aveva i piedi pesanti. La giovine serva lo accarezzava, ma le sue mani erano fredde gelate, e gli agghiacciavano il viso... In fondo alla cucina s'elevava una muraglia di neve. 
   – Bisogna bere ancora... 
   Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bisaccia s'accorse che sopra il suo piede la neve aveva deposto un piccolo cono. 
   – Ecco perché ho i piedi pesanti. È strano; mi pare che io abbia freddo. Io? Vergògnati, Maureddu Corrias, vergògnati di aver freddo. 
   Bevette, scosse le gambe, e si guardò attorno. Era già notte: una notte chiara senza luce, senz'aria, senza orizzonte: una nuvola. Ma la muraglia là, in fondo, era diventata grigia, con un punto rosso nel centro. Il cavallo, 
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che ora affondava fin quasi a metà gamba nella neve morbida come spuma, si dirigeva verso il punto rosso. 
 
   Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermò sotto la finestruola rossa, e Mauro non ebbe il coraggio di spronarlo. 
   – Per me avrei proseguito – pensò fieramente. – Altro che un po' di neve ho visto, io! Ma questa povera diavola di bestia non può andar avanti. 
   Senza smontare batté col tacco la porta. 
   – Chi è? – gridò una voce di bimbo. 
   Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone come lui si doveva aprir la porta senza domandare «chi è?». 
   – Chi è? – gridò una voce di donna. 
   Mauro batté più forte. 
   – Ma chi è? – urlò una voce d'uomo. 
   – Galantuomini! – rispose il viandante. 
   Subito la porta si spalancò, ed egli aggiunse con disprezzo: – Oh, che avete paura vi rubino le posate d'argento? 
   – Bello mio, – rispose la cantoniera, una bella donna in costume, con un bimbo in braccio, – noi non abbiamo posate d'argento, ma quando 
domandiamo «chi è?» ci rispondono ugualmente. Cosa vuoi? 
   – Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti! 
   La cantoniera, cioè la moglie del cantoniere, dovette riconoscere nel giovine un ricco paesano, uno di quelli che si rispettano e si fanno rispettare, perché non replicò. Solo disse, amabilmente: 
   – Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere; se tu però vuoi smontare e ti contenti di poco, sii pure il benvenuto. 
   Egli smontò, fece legare il cavallo, poi entrò nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi la neve dal cappotto. Un piccolo fuoco rischiarava appena l'ambiente misero e freddo. Un uomo, alto e forte, stava seduto in un angolo, e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da borghese, con un vecchio abito di fustagno giallognolo, lo credette il cantoniere. 
   – Salute, – disse il giovine proprietario, ridiventato buono e gentile, – è un tempo del diavolo! Chi sa che ora è! 
   – Saranno le sette, credo – rispose la cantoniera, ritta accanto al fuoco, col bambino in braccio. – Mio marito, che è andato a Nuoro, s'è portato via l'orologio. 
   Allora Mauro guardò l'uomo e provò una strana impressione: gli parve averlo già veduto in qualche posto, ma non ricordò quando né dove. 
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  – Anche questo è un viandante, – spiegò la donna, – un viandante più disgraziato di te. Gli è morto il cavallo per la strada! 
  Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto dell'acquavite e lo porse all'uomo. 
  Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si pulì la bocca col dorso della mano, restituì il fiaschetto. 
  – Sì, – disse, – il mio cavallo è morto improvvisamente, poco lontano di qui. 
  – Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in questi giorni di neve! – osservò Mauro, che non credette alla bugia dello sconosciuto. – Bevi, donna. Tu non vuoi bere? Fa bere al tuo bambino: gli farà bene, ti dico io, gli farà bene. Bisogna abituarsi da bambini, a bere, altrimenti si prende il vizio di non bere, come l'ho preso io. E tu, lo straniero, bevi ancora? 
  L'altro non si fece pregare.  
  La cantoniera si ritirò presto e i due uomini rimasero soli nella cucina. Ogni tanto Mauro offriva il suo fiaschetto. L'altro beveva: i suoi occhi nerissimi e rotondi, vicini, quasi sospesi sopra un naso aquilino, diventarono lucenti. Nel focolare ardeva un tronco che Mauro era andato a scovare fra la neve. 
  Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non beveva, chiacchierava, vantandosi e ridendo come un ubbriaco, l'altro diventava sempre più taciturno e raccolto. Invitato dal giovine proprietario s'era avvicinato al fuoco: ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma era così gigantesco che la sua testa, coperta da un cencio di cappello bagnato, arrivava quasi al livello della testa di Mauro seduto su uno sgabello. 
  – Io vado verso Bono – raccontava Mauro. – Vado in cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno molte ghiande per i miei porci. Sono disposto a pagare anche trecento scudi di fitto, ma voglio ingrassare i miei porci. Quest'anno a Nuoro non si trovano ghiande. 
  – Tu che sei nuorese, – disse allora l'uomo vestito di fustagno, – conosci per caso un certo Mauro Corrias? 
  Un oscuro istinto avvertì il giovine di mentire; ma egli era troppo vanitoso e non poté. 
  – Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias ce n'è uno solo, un galantuomo, un leone; e sono io! – disse francamente. – Che hai tu da dire a Mauro Corrias? 
  – No; domandavo così: t'ho sentito nominare. Sei molto ricco?  
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   – Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pecore; tutti mi rispettano. Bevi, lo straniero, che arte è la tua? 
   – Contadino – rispose l'altro, e tornò a fissare sulla fiamma i suoi occhi rotondi e lucenti. 
   Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba. 
   – I miei porci? I più belli dei salti di Nuoro. Girerò tutta l'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco. Ho un bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la scure non ha mai sfiorato un tronco. Ma quest'anno non c'è una ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di fucile. L'anno scorso sì, era una buona annata. Ma l'inverno fu mite e quest'anno, in 
conseguenza, l'annata è cattiva. L'anno venturo, speriamo, sarà migliore. Cosa ne dici, tu? 
   – Speriamo! – disse l'altro, indifferente. 
   A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di piacevole. 
   – Sì, una volta sola nevicò, e fece molto freddo. Lo ricordo perché... Ah, – chiese poi, – ci sono belle donne, al tuo paese? 
   – Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! – disse lo straniero.    – Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece, le donne! Un omone come te! Su, via, raccontami qualche cosa... Bevi. 
   L'altro bevette ancora, e con la mano fece un cenno come per significare: «Aspetta, ora ne sentirai...». 
   Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s'animarono d'una viva fiamma. Egli amava molto le donne, e quando si trovava in compagnia di qualche amico, il suo maggior piacere consisteva nel ricordare avventure amorose. 
   – Devi sapere, – cominciò finalmente l'altro, – devi sapere che io sto al servizio di una ricca famiglia, una famiglia numerosa, composta per lo più di donne. Oltre la padrona, che è una donna grassa, ancora molto piacente, ci sono tre figlie e due serve. Il padrone è paralitico... 
   – Ah, ah, – esclamò Mauro, – ora viene il bello! 
   Infatti l'altro cominciò a narrare una storia di avventure amorose quasi inverosimile: tutte le donne della casa ove serviva si erano buttate fra le sue braccia; l'altra notte la padrona, la vecchia padrona grassa ma ancora piacente, gli si era buttata sul petto come una fanciulla di quindici anni... 
   Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle fandonie dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E come avviene nei fanciulli, anch'egli cominciò a enumerare le sue avventure, esagerandole per il gusto puerile di farle credere più ardite delle avventure del compagno. 
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   – ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma veramente bella, alta, grassa, rosea come una mela. È stato in un modo strano. È stato a causa del freddo! Non ridere: non so se tu hai osservato che nell'inverno le donne ci piacciono più che nell'estate. Anche d'estate non dico, ma... lasciamo andare! Devi dunque sapere che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, i miei porci ingrassavano a vista d'occhio, ed io non li abbandonavo un momento. Da quindici giorni non tornavo in paese. Quando una mattina vedo arrivare due donne: la mia balia e una bella fanciulla istranza15 che non conoscevo ancora. 
   – È la nuova serva della tua nonna – mi disse la balia... – Siamo venute per coglier ghiande. Aiutaci. 
   Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era fatto bianco come neve, soffiava un vento gelato. Le donne si lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia andò nella capanna per riscaldarsi. 
   – Non toccarla – mi avvertì, accennandomi la ragazza. 
   – Se la tocco griderà bene – risposi io ridendo. 
   Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi: 
   – Griderai? 
   Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la inseguii.    Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gridavo: 
   – Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti... 
   Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se ne allontanava: io l'inseguivo sempre. 
   – Sciocca, – le dissi, – non vedi che ti smarrisci? Se continui a correr così finirai col precipitar nella valle. Aspettami, diavola; non voglio che un bacio. 
   Ella si fermò; io mi avvicinai e mi accorsi che tremava tutta di freddo e di paura. 
   – Lasciami, – supplicava, – sono una povera serva, non mi toccare.    – Non aver paura – le dissi, prendendo nelle mie le sue mani gelate. – Ora ti scalderò le mani. Non sono cattivo, io; sono un galantuomo. Se mi baci vedrai che non ti pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scalderai. 
   La presi per la vita, ma invece di condurla nella capanna la trascinai più lontano ancora, in un posto ove balia non poteva trovarci. Il vento diventava furioso: cadeva qualche falda di neve. La fanciulla tremava di freddo: cercava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo avvinta e le dicevo tante dolci cose. 
 
15 Straniera, cioè di un paese più o meno lontano. 
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  – Perché un padrone non può sposare la sua serva? Sciocchezze. Io ti sposerò; sono figlio unico e farò ciò che mi piace. 
  Così la condussi lontano, verso una vecchia capanna riparata contro una grotta. 
  – Ho freddo, ho freddo, – ella diceva, – questa non è la tua capanna. Non c'è fuoco. 
  – Il fuoco è qui, nelle mie labbra. Senti. La baciai ed ella non gridò. Così fu mia. 
  – E balia? – chiese l'altro. 
  – E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tacque. D'altronde, cosa sapeva lei? – disse Mauro. E rise. 
  Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi rotondi spalancati: per qualche momento stette silenzioso, e quando Mauro cessò di ridere, un gran silenzio regnò nella cucina della cantoniera. 
  Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attraversava il silenzio vellutato della notte bianca. 
  Ma improvvisamente Mauro sentì una specie di urlo soffocato, un gemito lontano, selvaggio come il grido d'un cinghiale ferito. Volse la testa verso la porta, e d'un tratto vide tutto nero davanti a sé, e sentì come il peso d'un masso che lo schiacciava. Solo dopo un istante s'accorse della realtà. Lo sconosciuto era balzato in piedi e gli si era gettato addosso, premendogli le spalle con le sue mani possenti. 
  – Ah, un porchetto di tre notti! – egli gridava sogghignando, anelante. – Ruffiana, ti pagherò poi io; ti pagherò anche il latte che hai dato al tuo padrone. Ah, gli conduci le povere serve anche sul monte... e le lasci sole con lui... per fargli piacere... 
  – Ma che hai, diavolo? – urlò Mauro, ficcando la testa nel ventre dell'assalitore. 
  – Conosci un certo Sebastiano Loi? – chiese allora l'omone, scostandosi alquanto, ma tenendo sempre inchiodate nelle sue mani le spalle del malcapitato. 
  Mauro sollevò gli occhi smarrito: ah, sì, ora ricordava! Gli occhi rotondi, il naso aquilino... L'assalitore era il fratello della giovane serva. 
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                         PER LA SUA CREATURA  
   Suonarono. 
   La piccola signora V***, che stava in cucina accomodandosi un cappello, o meglio guarnendo un cappello d'inverno con le piume ed il nastro d'un cappello d'estate, s'alzò in fretta in fretta, si tolse il grembiale ed andò ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell'ingresso e quello della scala, non distinse bene se la lunga persona, che aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udì una voce gutturale che chiedeva «La signora V***?», vide un mantellone nero, una pellicciona nera, un cappellaccio nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le parve che la persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe paura. Ma subito sorrise fra sé. Un ladro? In casa sua c'era poco da rubare: non c'era neppure quella perla che si chiama la serva. 
   – S'accomodi... – disse con voce franca, aprendo tutta la porta, con quella sicurezza serena, che è il miglior patrimonio dei nullatenenti. 
   Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per ricevere, la signora V*** s'accorse che la visitatrice era una donna, e neppure brutta, e neppure vecchia. 
   – Sono io la signora V***. S'accomodi. 
   – Vorrei parlarle... – disse la straniera, e sebbene nel salottino non si soffocasse, si tolse il mantello, gettandolo sulla spalliera della sedia. Sullo sfondo marrone del raso che foderava il mantello ella appariva 
elegantissima, sebbene non più giovine, in un abito inglese perfetto. Aveva le mani piccole, strette in guanti di pelle grigia, brillanti alle orecchie e sul cappello una lunga coda d'un uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, sdegnosa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza al comando. 
   La signora V***, la quale, bisogna avvertire, non aveva ancora venti anni, la guardava con ammirazione, stupita che una sì gran dama si trovasse in casa sua. La straniera osservava l'ambiente umile, la personcina diafana, il volto pallidissimo, le mani rosse della piccola signora e sembrava se ne trovasse perfidamente soddisfatta. 
   – Senta: – disse con voce gutturale e gorgogliando le sillabe in gola, – vengo a darle notizie della sua bambina. 
   La signora V*** alzò vivamente la testa, arrossì e poi si fece ancor più pallida di prima. 
   – Non si spaventi: notizie buone! Io sto tutto l'inverno ad Albano. La balia della sua bimba è la figlia del mio giardiniere... 
   – Ah! – gridò la signora V***.  
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   Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore vibrarono in quel grido! Ella avrebbe voluto baciar il lembo del mantello della straniera, solo perché la straniera aveva per giardiniere il padre della balia. 
   E la straniera cominciò una specie d'interrogatorio. 
   – È da molto che non vede la bimba? 
   – Da due mesi. 
   – Perché non allatta lei? 
   – Allattavo; ma son così anemica che ho dovuto smettere.    – Perché non prese la balia in casa? 
   La giovinetta guardò la dama con gli occhioni grigi dolenti spalancati, come per dirle: «Eh, per lei che ha quel mantello lì... mantello che lo stipendio d'un anno di mio marito non basterebbe a comprare... per lei tutto è facile; per noi, se sapesse!». 
   – Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per pagare la balia abbiamo mandato via la serva. 
   – E come fa senza serva? 
   – C'è una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio io.    – Suo marito è impiegato? 
   Ma sì! Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tredici e novantatré al mese. Che altro voleva sapere? Anche quello che dovevano mangiare quel giorno?... Oramai la signora V*** cominciava a seccarsi della curiosità indiscreta della straniera. Finalmente la dama si decise a dire il suo nome, un nome ostrogoto che la signora V*** provò a ripetere fra sé, senza riuscirvi. 
   – Ecco: – disse poi la straniera, – vuole molto bene alla sua bambina?    I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo. Erano domande da farsi quelle? 
   – E lei di bambini non ne ha? – chiese arditamente la piccola signora.    – No. 
   Si capiva allora la strana domanda. 
   – Se le voglio bene! Ah, non si può dire, cara signora! Non si può dire! Non si può!... È un affetto, quello pei figli, che supera ogni cosa, ogni parola. 
   La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa, e parve contrariata, più che dalle parole, dall'accento commosso della giovine madre. Ma disse: 
   – Ha ragione. Eppoi la sua bambina è così carina: io la vedo ogni giorno: la balia la conduce a spasso nel mio giardino. E la piccina mi 
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conosce: quando mi vede dà dei piccoli gridi: io metto il dito nella fossetta del suo roseo mento ed essa sorride. Sembra un uccellino. 
   – Oh, Dio mio, Dio mio! – disse la madre, in estasi. 
   – E suo marito le vuol bene? 
   – A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che venisse, non la desiderava: la vita è già così difficile quando si è in due; ma poi! Ma poi! Nessuna felicità è paragonabile a quella d'aver un figlio, del quale poter dire: mio, suo, nostro! Ah, signora mia! 
   – Che ne farà di sua figlia? 
   – Mah... chi lo sa! È così piccina! Eppure io ho un'idea stravagante.    – Sentiamo. 
   – Che debba diventare una grande cantante... Non so perché ho questa idea. Ad ogni modo un'arte o un mestiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che non sa far nulla, non val nulla. 
   Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma della giovane madre. Questa pensava al destino di sua figlia. 
   Finalmente la straniera s'accomodò gli occhiali, sollevò la testa con un gesto da leonessa e disse lo scopo della sua visita. Ecco tutto: ella voleva adottare la bambina dei V***; così la bambina diventerebbe ricca, felice. E i genitori, poiché le volevano tanto bene, dovevano cederla senza fiatare. 
   E la signora V*** non fiatava davvero, per la sorpresa, e più ancora per lo spasimo che provava al solo pensiero di dover cedere la sua creatura. 
   La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il suo universo! La sua piccina! Ma quella straniera era matta, matta da legare. La signora V*** l'esaminò bene; ma poi ricordò che la straniera non aveva figli e capì come si potevano fare certe proposte. 
   – Ne parlerò con mio marito – rispose, tanto per dire qualche cosa. Poi accompagnò la straniera fino alla scala, augurandole fra sé che, nello scendere, s'impigliasse nel mantellone e rotolasse sino in fondo. Poi rientrò, ma non ricordò più il fornello, la pentola, il cappello; solo si rimise automaticamente il grembiale, ed entrò in camera, s'inginocchiò davanti al gran letto bianco, e cominciò a piangere. Calò la sera: un melanconico raggio di luna penetrò di sbieco per la finestra, ed il letto, sul cui candore disegnavasi l'ombra arabescata delle cortine, fu tutto coperto da una tenue luminosità d'oro. La giovane madre si rivide su quel letto, con la sua bambina a fianco; e la bambina sorrideva fra sé, il primo sorriso, come devono sorridere gli angeli. Nessun'altra manifestazione di bellezza umana, nessuna aurora di primavera, né il sorgere del sole dai mari, né il 
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tramontar della luna sulle montagne, erano belli come quel sorriso di creatura appena nata, come quell'alba di vita. 
   Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritornar dall'ufficio trovò sua moglie che piangeva, col capo appoggiato sul letto. 
   – Che hai? – gridò spaventato. – Perché sei lì al buio? Perché piangi?    Ella s'alzò. 
   – Senti. È venuta una signora, una ricchissima signora straniera. Vuole la nostra bambina: la adotterà. Gliela dobbiamo dare. 
   Il marito rise. 
   – Tu sei matta! E quella è matta! 
   – No, no, no! – singhiozzò la piccola signora. – Non siamo matte: è la verità. La signora vede sempre la bimba, perché la balia è figlia del suo giardiniere, e sta ad Albano, e la riconosce, e sembra un uccellino... 
   – Cosa? Cosa? – gridò il marito intontito. – La signora sembra un uccellino? O il giardiniere... 
   – No, no, no! – interruppe la piccola signora. – La nostra bambina, il nostro uccellino. 
   E continuando a piangere spiegò meglio le cose, e concluse dicendo che, per il bene della bambina, dovevano cederla. 
   Allora il marito s'irritò sul serio. 
   – Cederla! – gridò. – Come un sacchetto di carbone, come un paio di stivali! Ma tu sei pazza! Ma non credevo che tu fossi così matta! 
   E continuò a gridare, e insultò la moglie, dicendole che voleva vender la sua creatura, per poter un giorno sfruttarla, ed aggiunse: – Quando torna la vecchia strega, io la getto giù per le scale, spingendola a pugni, a pugni, a pugni!... 
   Poi uscì sbattendo la porta. 
   La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti del marito, cessò di piangere, accese il lume, tornò in cucina. Le pareva di rivivere; era così felice! 
   Ma poco dopo egli tornò: ella trasalì e si turbò, tanto egli era cupo, livido, disfatto. 
   – Senti: – disse egli, – tu hai ragione. Non bisogna essere egoisti: per il suo bene dobbiamo cederla (disse proprio l'orribile parola). Noi ce ne faremo un'altra. 
   E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso pareva sogghigno di scheletri. 
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  – Che hai, che hai? – chiese il marito, mentre ella si svegliava tremando. – Perché ridevi? Che sognavi? 
  – Ah, mio Dio! – ella disse, aprendo i grandi occhi grigi dolenti. – Sognavo una cosa orribile. Questo, questo e quest'altro. 
  E raccontò il sogno fatto, con tutti i più minuti particolari. Poi fece la solita osservazione: 
  – Di', come è bello svegliarsi dopo un brutto sogno! 
  Egli sorrise, poi domando: 
  – Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, piccina, ti comporteresti come hai fatto nel sogno? 
  Ella si sentì struggere alla sola idea che un sogno tanto orribile potesse avverarsi, ma rispose coraggiosamente: 
  – Sì!  
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                                  PASQUA  
   La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara balzò dal suo gran letto di legno a baldacchino, quando l'alba cominciava a mettere un glauco riflesso sull'unico vetro del finestruolo. Unico vetro grossolano, ma stupendo per il piccolo quadro che ci si vedeva; un paesaggio che nella freschezza chiara e quasi sbiadita dell'incipiente primavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di collina, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi pittoreschi, i cui rami, verdi di musco, cominciavano ad ornarsi di foglioline tenere: ed erba, erba dappertutto, bassa erbetta chiara che dava una impressione di purezza e d'innocenza a chi guardava. Mentre indossava il suo costume giallo e rosso, Apollonia osservò il cielo attraverso il vetro, poi andò a guardare entro una corba intessuta d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla sera prima, e sulla quale ella aveva segnato col dito la santa croce. La farina s'era un po' sollevata intorno a questo segno di buon augurio. 
   La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche robuste e la portò nell'attigua cucina: impastò la farina, poi accese il forno e preparò il caffè. A misura che il giorno schiarivasi roseo e tiepido, Apollonia pensava con trepidanza: 
   – Egli verrà alle otto, forse alle nove, forse più tardi, forse domani. O Gesù mio, piccolo Gesù Cristo mio! Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando vuole. 
   Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La persona di cui ella aspettava e temeva la venuta era il giovine Vicario, che doveva visitar le case del paese, per la benedizione pasquale. Il giovine Vicario era stato, qualche anno prima, fidanzato con Apollonia, ma ella lo aveva 
abbandonato per sposarsi con un ricco pastore. Il giovine, pazzamente innamorato di lei, aveva tentato suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; salvato a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco tempo era tornato in paese col titolo di Vicario, ed ogni volta che vedeva Apollonia diventava un po' pallido. Ella lo guardava con indifferenza; quella mattina però sentiva un certo fastidio nel pensare che egli sarebbe entrato nella sua casa per benedire il suo pane ed il suo letto ancora infecondo: e quando spalancò il finestrino per guardare la processione che passava 
salmodiando, e vide il viso magro e spaventato del Vicario, si turbò. Rimase tuttavia a guardare: precedeva la processione una Madonna bruna con sette spade confitte nel cuore, che andava in cerca del Figliuolo morto; seguiva lo stendardo di broccato verde, venivano poi i musicisti paesani e 
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le donne vestite a lutto. Quando tutto sparì in fondo alla strada campestre, Apollonia ritornò al suo forno ed alla sua farina impastata, della quale fece mirabilmente il pane per la Pasqua, pane bianchissimo, tutto intagliato e traforato; le casadinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco ingiallito con lo zafferano e certe figurine in forma di bimbi fasciati, di mummie, di uccelli, che per testa avevano un grosso uovo cotto. Nella casetta deserta e nella campagna soleggiata regnava un profondo silenzio; le campane tacevano, legate per la morte di Nostro Signore, e tutte le cose partecipavano a questo silenzio, in attesa di un arcano avvenimento; solo qualche uccello cominciava a cantare fra le siepi, ma tosto taceva, quasi impaurito dal silenzio che interrompeva. 
   Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le dieci Apollonia sentì come un brivido passare per l'aria; anch'ella ebbe un sussulto e sollevò la testa, ascoltando. Le campane suonarono. E attraverso il loro primo squillo risuonò uno sparo, poi un altro, poi altri tre, poi dieci, poi cento. Grida e voci di letizia quasi folle accompagnavano il suono delle campane e lo scoppio delle fucilate ripetuto dall'eco della collina. Frotte di bambini passarono cantando per il villaggio: 
 
     Bibu er Deu 
     Pro su dispettu 'e su Zudeu16.  
   Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di Apollonia. Ella finì di cuocere il suo pane, le sue focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio ricevette da vicini parenti ed amici, e ricambiò regali di pane, dolci, carne. Ad ogni nuovo regalo ella compiacevasi confrontare il pane ricevuto con quello fatto da lei, felice di trovare più bianco e più ben fatto il suo. Verso sera tornò dall'ovile il marito; tornò sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia colma di latticini, e con due agnelli, uno bianco e l'altro nero, che dovevano servire per il banchetto pasquale. Era ricco, il marito di Apollonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno sposato ragazze povere, era brutto e vecchiotto: nel suo viso giallognolo solo il naso e un po' della fronte e un po' delle guancie, emergevano fra una nuvola nera di barba e di capelli arruffati. Il sabato sera cominciarono le feste pasquali: il ricco pastore invitò a casa sua parenti, amici, vicini, e tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioia in onore di Nostro Signore risorto. Intanto mangiavano le focaccie e bevevano vino, assenzio ed acquavite. Manco a 
 
16 Vivo è Dio /Per dispetto del Giudeo. 
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dirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto ai Giudei che avevano crocifisso Gesù Nostro. 
   Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo all'alba, perché doveva per mezzodì preparare il pranzo pasquale. A misura che il sole saliva sopra la collina, la giovine donna si turbava nuovamente pensando alla visita del Vicario. Ah! Oggi verrà, verrà certamente. Apollonia sa che anch'egli si è alzato all'alba, e, vestito degli abiti sacri, seguìto da un uomo con una bisaccia sulle spalle e da un fanciullo con una secchia di acqua benedetta, fa le visite alle quali non ha potuto accudire ieri. In ogni casa le donne gettano entro la bisaccia pane, focaccie, frutta secche, e nella secchia uova e monete. Davanti alla casa di Apollonia egli arrivò verso le nove; l'uomo della bisaccia si curvava sotto il peso dei regali avuti, e il fanciullo, con la secchia quasi colma di uova e di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo miracoloso. Il sacerdote entrò senza chieder permesso nella casa di Apollonia, e per la prima volta dacché rivedeva la giovine donna, non impallidì, mentre impallidiva lei. Avrebbe egli benedetto o maledetto la casa dove viveva felice colei che lo aveva condotto fin sul limitare della morte? Ella si faceva questa domanda con una specie di terrore, giacché nei piccoli paesi sardi si crede che i sacerdoti possano, per mezzo dei libri sacri, scomunicare e maledire con molta efficacia. Ma bastò che Apollonia guardasse il viso inspirato del sacerdote ed il gesto soave col quale egli prese l'aspersorio lucente e sparse l'acqua santa di qua, di là, di su, di sotto, perché ella si convincesse che anche in cuor suo egli benediceva. Allora ella aprì l'uscio che chiudeva la stanza delle provviste; egli benedisse il pane, le focaccie, il frumento, i legumi, il formaggio. Apollonia 
sopraccaricò la bisaccia con due grandi pani, cinque focaccie, una corona di fichi secchi: poi rientrò col sacerdote in cucina, e timidamente aprì l'uscio che dava nella camera da letto. Dal finestruolo penetrava una vivissima luce d'oro. Col respiro sospeso, muta e pallida, Apollonia guardò il prete. Ah! Anch'egli s'era fatto un po' bianco in viso; ma la sua mano soave versava la benedizione sul letto nuziale, augurando fecondità. 
   Allora Apollonia getto la sua offerta nella secchia e una lagrima cadde sull'acqua santa, formando un piccolo cerchio nel gran cerchio fatto dalla moneta. 
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                         LA MORTE SCHERZA...  
   Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti, coperti come erano da sacchi, lenzuola e tende grossolane, rompeva col suo pesante roteare la solitudine e il silenzio della notte di luglio. Su questi carri tirati da buoi, una specie di tribù di sardi si recava ai bagni di mare. Da ore ed ore viaggiavano. Un denso strato di polvere copriva i buoi, le ruote, le persone che stavano dentro i carri, le masserizie che i bagnanti si portavano addietro, i guidatori e i cani che seguivano. 
   Dopo una giornata calda, finalmente era calata una notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco, tanto era coperto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul nero dell'altipiano, all'estremità del quale una muraglia di montagne rassomiglianti a enormi castelli merlati nascondeva il mare. 
   Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inumidite dalla notte veniva con qualche soffio di vento. Non s'incontrava anima viva; solo verso sera un pastorello che guardava il suo gregge era apparso nello sfondo del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei carri, un vecchio contadino, aveva giudicato dal corso delle costellazioni delle Orse e del Drago che potevano essere le dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; anche i due bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato, dormivano sul seno delle due spose robuste come elci. 
   Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca17, una ricca proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo carro, ripetendo il milionesimo dei rosarii recitati durante la sua vita. Da quanti e quanti anni ella non dormiva! Non sapeva più neppure cosa fosse il sonno vero e profondo; solo verso l'alba la coglieva un vago sopore, attraverso il cui velo ella sentiva egualmente le sofferenze del suo corpo, metà paralitico, metà piagato. 
   Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in letto, che precedeva gli altri per evitare la polvere, guidato dal servo Antonio-Maria, un bellissimo Ercole giovinetto, dai capelli crespi e folti come un cespuglio, e il viso sbarbato, grasso, rosso e bruno come una melograna. Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un protetto di zia Areca, che lo teneva da molto tempo al suo servizio, e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano 
affezionatissimo alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava la tenda del carro e domandava all'inferma se voleva qualche cosa. 
   – Giacché non dormite, perché non chiamate vostra nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in fondo al carro ci stanno due persone. 
 
17 Greca. 
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   – La compagnia ce l'ho – rispose la vecchia, scuotendo il rosario con la mano non paralitica. – Dove siamo ora? È lontano questo mare?... 
   – È lontano! – rispose rozzamente il giovine, stendendo il braccio verso l'orizzonte. – Ce ne vuole ancora prima d'arrivare! 
   – Santa Greca mia gloriosa! – sospirò la vecchia. – Non ne posso più: questo carro mi scuote tutta: mi pare di friggere entro una padella. 
   Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un salto felino egli si gettò a sedere sull'orlo del carro e cominciò a parlare con voce sommessa ma fischiante: 
   – Peggio per voi! Perché vi siete messa in viaggio? Chi vi ha suggerito quest'idea? Io ve lo dissi già, vecchia testarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete appena arriveremo là. Non sapete che i bagni di mare sono pericolosi persino pei giovani e pei sani? Voi morrete, vedrete che morrete... 
   – Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tormentarmi. Se morrò, ebbene, morrò dopo aver tentato tutti i rimedi. Io credo che i bagni di mare mi faranno bene. 
   – L'anno scorso, – proseguì l'altro, implacabile, – sono morte due vecchie, in mare, due vecchie testarde come voi. E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva le stregonerie? Ebbene, entrò nel bagno e non si vide più: neanche il corpo fu trovato. 
   – L'avrà portato via il diavolo. 
   – Ma credete voi al diavolo? 
   – E come non ci credo? Non c'è cosa più certa del diavolo.    – E che il diavolo si porta via anima e corpo? – chiese il terribile giovine, con accento inquisitore. 
   – Figlio, – rispose la vecchia con dolce voce, – il diavolo porta via coloro che in vita non compirono il proprio dovere. 
   – E allora voi perché non fate il vostro dovere? Vecchia testarda, perché non fate testamento? Vedrete, cioè voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti quegli astori, – e indicava i carri che seguivano, – tutti si getteranno sui vostri beni e li divoreranno in un attimo: e Rosa, che sacrifica per voi la giovinezza, Rosa avrà un corno. Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni dicono che c'è un notaio. 
   – Se c'è un notaio lascialo bagnarsi! Io non sto pensando a morire. Sono stufa delle tue prediche. La morte è in mano di Dio, ed io farò il mio dovere, se già non l'avessi fatto, senza che un bastone vestito, quale tu sei, me lo insegni! 
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   – Scusatemi – rispose Antonio-Maria, come pentito delle sue parole. – Non portatemi odio se vi parlo così; è per il vostro bene. I vostri parenti vi han fatto partire perché vogliono la vostra morte: anzi vi consiglio di dare attenzione quando vi metteranno nel bagno. Non si sa mai! 
   – Mi metterà Rosa: non temere. 
   – Sì, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del mare è perfida; viene un'ondata e vi porta via. Pare il diavolo davvero. 
   – E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non sto pensando al diavolo, io. 
   – Vecchia testarda! 
   I carri proseguivano il loro cammino grave e monotono; qualche cane abbaiava nel silenzio della notte, qualche fuoco appariva e spariva in lontananza; la muraglia delle montagne che nascondeva il mare si avvicinava lentamente. 
   Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guardando se zia Areca dormiva; ma la vecchia pregava, sospirava e pensava alle sue settanta vacche e alla sua giumenta gravida. 
   – Quando torneremo dai bagni troveremo il puledrino – pensava. – Come sarà? Baio? Quando avrà tre anni lo venderò per trenta scudi. Santa Greca gloriosa, dove è questo mare? Non si arriva più? 
   Finalmente all'alba si assopì: udiva egualmente il roteare del carro, l'abbaiare dei cani, e sentiva qualche soffio un po' forte di vento scuoter la tenda; la piaga che le tagliava il lombo sinistro le bruciava più del solito, e tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ella vedeva il puledrino baio, e sognava di trovarsi nel bagno: l'acqua era calda, la rena morbida indorata dal sole. Ad un tratto veniva un'ondata, alta e scapigliata come un giovane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma non riusciva a portarla via, perché ella aveva ritrovato le sue forze e resisteva potentemente. 
   Poi le parve di udire una risata repressa e un suono di baci dietro la tenda abbassata ai suoi piedi. 
   – Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me l'hanno detto, sì, che quei due fanno all'amore. Anch'io, una volta, quando avevo vent'anni, mi nascosi con Predu-Maria dietro il muro del cortile. Santa Greca gloriosa, perdonate la gioventù... 
   La risata non si fece più udire, ma lo scoccar dei baci risuonò più insistente: Santa Greca li perdoni, ma "quei due" non avevano più freno. 
   Zia Areca si arrabbiò e molto. 
   – Quel ragazzo avrà chiamato Rosa dal suo carro, con la scusa che la  
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volevo io. Ed ora son lì, dietro il carro, e si baciano. Impostori, sfacciati! Non pensano al peccato mortale, non pensano all'ora della morte! Ma se riprendo le forze, li bastono come bambini. 
 
   Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, dietro la montagna.    Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale ogni stambugio era già pieno zeppo di bagnanti borghesi; più in là stendevasi una lunga fila di capanne di frasche popolate di paesani per lo più infermi. 
   La gente prendeva i bagni all'aperto; da una parte le donne, dall'altra gli uomini. L'ombra della montagna copriva la spiaggia bellissima seminata di scogli turchini; il mare deserto cangiava colore ad ogni attimo, sotto un cielo meravigliosamente chiaro. 
   In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrussero sei capanne di frasche; le donne tiraron giù dai carri le masserizie e le coperte, e l'accampamento fu presto all'ordine. Zia Areca voleva esser messa subito nell'acqua. 
   – Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare? – diceva al servo, alquanto beffarda. – Vedi, il mare sembra una coperta di velluto turchino. 
   – Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva, così! –. E Antonio- Maria apriva la bocca e faceva atto di divorare qualche cosa. 
   Rosa, che gli arrivava appena al petto, sollevava il viso olivastro e ardente: lo guardava coi grandi occhi neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto, e rideva, rideva, simpatica e voluttuosa come una fanciulla araba. 
   – Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi farete i conti con me – minacciava comicamente la vecchia. – Ora fatemi prendere il bagno. 
   – Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia testarda. 
   – Se crepo, lasciatemi crepare – ella rispose; e subito dopo il primo bagno dichiarò di sentirsi meglio. Le fu assegnata la più comoda delle capanne, dalla cui apertura ella vedeva e guardava il mare con una specie di tenerezza. 
   Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con gli altri guidatori.    – Agnella mia, – disse a Rosa, – ricòrdati di parlarle sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella dimenticherà di far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo letto, morta, dura come una pera acerba. E noi allora come faremo? La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole! 
   Poi il servo ripartì coi carri e con gli altri guidatori: rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio. Gli uomini sani non hanno bisogno di bagni, 
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neanche per lavarsi! 
 
   Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritornò, con un cavallo carico di provviste. Vedendo la vecchia padrona, provò uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca, prima appannati da un velo latteo, erano limpidi e pieni di vita; il suo volto, già bruno, era diventato quasi nero, abbronzato dai venti marini, ma pareva meno rugoso e disgustoso del solito. 
   – Come state, zia Areca? 
   – Meglio – ella disse con un sorriso malizioso. – Vedi che i diavoli del mare non mi vogliono portar via. Neanche i diavoli mi vogliono! 
   – Rosa, agnella mia, – disse il giovine all'innamorata, appena poterono trovarsi soli, – mi pare che quella vecchia testarda non voglia morire. Stiamo freschi, noi, allora! 
   – È l'ultimo guizzo della lampada prima che si spenga – disse Rosa, che non amava la nonna perché amava ciecamente il giovine. – Vedrai: morrà prima che noi pensiamo. La notte non dorme mai; geme, è più debole di prima. Del resto – soggiunse sorridendo, – tu un momento desideri che non muoia, un altro momento... 
   – Ecco, vedi: è perché io non ne posso più – egli disse, abbracciandola furiosamente. – Non è vita questa. Se fossi certo che ella avesse già fatto testamento in tuo favore, sarei capace di una pazzia... Ma così siamo poveri: io non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu dichiarassi ai tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a vivere? 
   – Tu hai ragione – disse Rosa. 
   – La vita è lunga: vedi come zia Areca ha vissuto! Verrai stanotte dietro lo scoglio? 
   – Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io stia sola con lei nella capanna, perché nonna non vuol essere disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sarà facile uscire... 
   Quella notte, però, verso le undici, quando tutti dormivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna risuonava soltanto il romorìo delle onde, zia Areca cessò a un tratto di gemere e chiuse gli occhi. 
   Rosa, che fingeva di dormire, si sentì battere violentemente il cuore, ma attese ancora prima di muoversi. La vecchia non respirava neppure. 
   – Che sia morta? – pensava Rosa. 
   – Questa sera mi ha parlato più teneramente del solito. «Rosa, – mi disse, – povera Rosa di maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma la ricompensa non ti mancherà, né in questo né nell'altro 
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mondo. Va, io ho pensato a te fin da quando eri bambina». 
   Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le davano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva l'ora di ripeterle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando poté alzarsi ed accertarsi che la vecchia aveva gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta. Il grosso rosario nero caduto per terra, pareva un piccolo serpente addormentato. 
   Ma alla sua gioia Rosa sentì mischiarsi una misteriosa paura.    – E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se si sveglia?    Uscì cautamente, scese fino ad uno scoglio che pareva un enorme dente nero cariato, e si trovò fra le braccia di Antonio-Maria. 
   – Senti, – ella disse tremando di piacere e di paura, – nonna non si muove, non respira; non l'avevo mai veduta così. Eppoi senti cosa stasera mi disse... Credo che abbia fatto testamento in mio favore... 
   Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca, quasi per rattenersi dal gridare di gioia. Poi volle andare a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascinò seco Rosa. Nella capanna, al chiarore tremulo d'una fiammella che ardeva sempre entro un bicchiere a metà riempito d'olio, zia Areca taceva, immobile, con la bocca e gli occhi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata, mummificata da secoli. 
   – Sì, pare morta – mormorò il giovine, senza esserne certo. Ma non osò toccarla, anch'egli pauroso di svegliarla. 
   – Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre... 
   – Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme. Se non profittiamo di questa notte, chissà quando potremo trovarci soli! 
   Rimasero entro la capanna, ma non poterono scambiarsi neppure un bacio. La presenza della vecchia, nera sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o piuttosto il pensiero che ella potesse svegliarsi, o che fosse morta, li divideva inesorabilmente. Alla fine il giovine, non potendone più, prese Rosa e la portò fuori quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio. La luna tramontava sopra la montagna, coperta di nebbia azzurrognola; il mare pareva di latte e d'inchiostro; grandi nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo: tutto era silenzio. 
   Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio macabro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Essi pensavano che la vecchia forse era morta davvero, ma vivevano della sua morte, presi da una follìa di vita, di gioventù e di passione. 
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   Più volte, però, Rosa disse, stringendosi paurosa al giovine:    – Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte aggirarsi qui intorno... 
   – Lasciala fare, – egli rispondeva, – non prenderà certamente noi.    Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla capanna, spiando. Sempre silenzio. No, non c'era dubbio: la morte aveva portato via la vecchia. Poco prima dell'alba, sentendosi rifinito, egli entrò nella capanna, prese il paniere delle provviste e una bottiglia di liquore e tornò dietro lo scoglio. Rosa non volle niente, ma egli mangiò e bevette fino ad ubbriacarsi. 
   L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad andarsene: prese il paniere e la bottiglia vuota e tornò verso la capanna. Il cielo si copriva di nuvole, il mare diventava nero e giallo come ella non lo aveva mai veduto; una calma funebre regnava. Zia Areca stava sempre immobile sul suo giaciglio, ma aveva ritirato sotto la coperta la mano non paralitica. Rosa, che si sentiva già cupa e triste, provò un misterioso spavento non vedendo più quella mano. Un sudore freddo la gelò tutta; ma a poco a poco si rinfrancò e pensò: 
   – È meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso per tutta la vita, ricordando che io stanotte mi divertivo mentre ella era qui, morta! 
   Pensò di avvertire Antonio-Maria e si affacciò all'apertura della capanna con l'intenzione di chiamarlo; ma alla luce di quella tetra aurora vide, su un cupo sfondo di mare, la figura del giovine allontanarsi lungo la spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini, e non osò chiamare. Rientrò nella capanna e cominciò a preparare il caffè. Improvvisamente si levò un vento furioso, le onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si destò e guardò fuori con occhi pieni di stupore. 
   – Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo – disse. – Santa Greca sia lodata, da quanti anni non dormivo così bene! Ma guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; sì, in verità, guarda: le onde sembrano diavoli che giochino un gioco spaventoso. Ah, questa volta davvero qualcuno porteranno via! 
 
  Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare si calmò, fu visto galleggiare in lontananza il cadavere completamente nudo del giovine servo. 
  Rosa fu presa da convulsioni: ricordava ciò che aveva detto il giovine, durante la loro ultima notte d'amore: 
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   – Lasciala fare, la morte: non prenderà certamente noi!    E invece se lo aveva preso! 
   – Santa Greca nostra, come l'uomo è cieco – disse un giorno la vecchia, bevendo il caffè. – Antonio-Maria predicava sempre: «Zia Areca, pensate a morire; zia Areca, la morte sta per gettarvi il laccio!». Ed ecco che essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio alla vecchia lo getta al giovane! Sì, qualche volta pare che scherzi, quella zia Morte! Maria Itria, figlia mia, dà attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco; questo caffè era freddo. 
 
 
 
 
                                    146 

                         I GIUOCHI DELLA VITA  
   Goulliau e sua moglie scendevano per via Nazionale. Era ai primi di novembre, ma faceva già freddo e l'aria stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo coperto. 
   A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale perdevasi quasi deserta, fra due sfondi fumosi, sotto la luce violacea, ora viva ora smorta, delle lampade elettriche; molti negozi erano già chiusi, i marciapiedi parevano più larghi del solito; i tram scendevano a precipizio, mugolando, tra un fantastico splendore di scintille violette che apparivano e sparivano sui binari umidi. Nel deserto lontano di piazza Termini il getto della fontana slanciavasi tra la nebbia come un enorme stelo di cristallo color lilla. 
   I Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi; la moglie dava il braccio al marito: egli stringeva nella sua la mano sottile di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma con abiti ancora estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista, i capelli lunghi ed il cappello a cencio: la moglie era alquanto più alta di lui, con un piccolo viso nerastro circondato da un grande arruffìo di capelli nerissimi sbuffanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d'avoltoio. 
   Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima: 
   – Mi pareva che l'editore avesse risposto: accettava La Primavera e ci dava mille lire, ma voleva la proprietà assoluta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo nome di signorina, perché altrimenti, diceva, il romanzo sarebbe parso una traduzione. 
   – È un sogno o te lo sei immaginato tu? – domandò Carina con voce distratta. 
   – E me lo sia immaginato io! Tu non credi neppure ai sogni!    – Ci sono dei sogni così curiosi! – diss'ella animandosi. – Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che ora non ci credo più. Non importa: stasera sono di malumore, non badarci. Dopo tutto, di fame non morremo. 
   Tacque un momento, poi riprese: 
   – Ciò che mi avvilisce è il freddo: quando ho i piedi freddi non ragiono più: mi avvilisco come quando penso a ciò che tu sei. 
   – Che cosa sono io? – chiese il giovine ridendo. 
   – Un manutengolo vile. 
   Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmente un continuo ladrocinio. 
   – Benissimo, grazie – disse il giovine inchinandosi. – E tu che mi hai  
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sposato cosa sei? 
   – Manutengola anch'io – ella rispose scherzando.    – Tu non avevi bisogno di ciò; e tuo padre...    – Basta! – diss'ella con voce quasi selvaggia.    Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pareva passata, quando la giovine coppia raggiunse nel marciapiede, prima di arrivare al bazar Roma, due donne impellicciate, una delle quali lasciava strascicar la coda del vestito con un'aria ridicola da gran dama. 
   – Per acquetare i miei nervi ho bisogno di mettere il piede su quella coda – disse piano Carina. – Infatti mise il piede sulla gonna dell'elegante signora e passò oltre trascinandosi dietro il marito esterrefatto. 
   La gran dama di "princisbecco" imprecò in romanesco, ma i Goulliau eran già lontani, confusi tra i curiosi che guardavano le vetrine del bazar; e Carina rideva come una ragazzina. 
   – Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? – diceva. – Peggio per lei. 
   – Sei pur cattiva, però. E se lo facessero a te? 
   – Io non sono una bestia e perciò non posso aver la coda – ella rispose. E riprese l'argomento di prima: – Son cattiva perché fa freddo. Perché deve far freddo? Perché siamo poveri? Perché mio padre ha sposato quella donnaccia e mi nega il sussidio mensile? Perché non trovo un editore mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti, tante cretine lo trovano? 
   – Il tuo torto è di crederti superiore a tutti – disse Goulliau, dandosi un'aria paterna. – Ci son pure delle donne che hanno meritato il posto ove si trovano, perché hanno lottato ed hanno avuto pazienza e costanza e non si sono credute qualche cosa finché il pubblico non lo ha loro detto. Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi già da te per un fenomeno d'ingegno e ti credi una vittima perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo manoscritto. Vedi, io credo che se tu fossi più umile saresti più fortunata. 
   Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma Goulliau non si offese. E non si offese perché non si sentiva veramente convinto degli argomenti che adoprava per confortare la moglie. 
   – Un altro tuo torto, – riprese tuttavia, – è quello di voler mandare il manoscritto soltanto ai grandi editori: un modesto editore potrebbe... 
   Carina sbuffò, sospirò, scosse il marito. 
   – Non ne posso più! – disse. – Fammi il piacere di finirla o ti cavo gli occhi. 
   – Grazie. Sei ben gentile!  
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   Non parlarono più.    Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si fermarono un momento davanti alla vetrina Mantegazza, guardando i libri nuovi. 
   Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non osavano più parlarne. 
   Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei passanti, inondava la vastità delle vie ora pullulanti di carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi splendevano al riflesso dei caratteri elettrici che sulla facciata del Nazionale stampavano con lettere di fuoco il titolo della commedia che si rappresentava quella sera. La gente affluiva al teatro: una botte si fermò presso i Goulliau, e ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cappello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile, poveramente vestita. La prima si avviò al teatro, la seconda si fermò presso Carina, guardando automaticamente la vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un viso immobile di cera. Vedendosi osservata da Carina si volse, si animò, guardò la giovine coppia con invidia selvaggia, poi andò via. 
   – C'è della gente più infelice di noi – pensò Carina, ma non si confortò.    Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva fuori una carriola carica di lamine di ferro che producevano uno scroscio metallico assordante; 
seguiva un carretto tirato da un asino e i Goulliau passarono di corsa tra i due veicoli, l'ultimo dei quali fu sul punto di investirli. 
   – Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un asino! – disse Carina. – Poco male da un automobile, ma da un asino! 
   – È meno pericoloso: ti servirebbe di réclame. 
   – Giammai! Giammai! Giammai! – diss'ella scuotendo il capo. – Una volta Candido e Pangloss, o come si chiamava, volevano suicidarsi, ma avevano la rogna, e non si uccisero per paura che il giornale locale scrivesse che s'erano suicidati perché avevano quella brutta malattia. 
   – Che c'entra? – chiese il giovine. 
   – Ecco, – spiegò Carina, – preferisco che il giornale non faccia il mio nome anziché dica che sono stata investita da un asino: ma dimmi un po', fin dove arriviamo? 
   – Fin dove vuoi. Entriamo al caffè? Permetti che ti offra qualcosa? – chiese Goulliau galantemente. 
   – Grazie, signore, non prendo niente! – ella rispose sullo stesso tono.    Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau offriva a Carina di condurla al caffè, ella rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello scherzo 
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riusciva loro amaro, perché entrambi sapevano che oramai non potevano più permettersi il lusso di andare al caffè. 
   Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora all'angolo del Corso e videro un collega di Goulliau fermo in ammirazione davanti alle vetrine del pizzicagnolo Dagnino. 
   – Calzi! – chiamò il giovine. 
   L'altro si volse: era un individuo d'età incerta, avvolto in un mantello turchino, di quelli che si usavano quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo con un piccolo cappello duro posato un po' indietro e un po' a sghembo sui capelli rossastri divisi da una larga scriminatura. Sull'occhio destro teneva il monocolo, che lo costringeva ad un continuo sogghigno. 
   – Come va? – chiese, volgendosi verso Goulliau. 
   Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fossero amici da molto tempo, e mai le rivolgeva per primo la parola. 
   – Che cosa fai? – chiese Goulliau. – Che cosa scopri di nuovo?    – Sai, – rispose l'altro con grande serietà e importanza, – da questo pizzicagnolo ho scoperto una bellissima cosa: il salame di Viadana! 
   – Davvero?! – disse Goulliau, fingendo una grande sorpresa. – Ed altro, cosa? 
   Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la moglie lo tirò per il braccio. 
   – Andiamo, – disse, – perché guardate queste porcherie?... Venga con noi, signor Calzi, altrimenti vada a farsi benedire... 
   Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse: 
   – Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non farai mai carriera.    Il Calzi passò vicino a Carina. 
   Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico fangoso e sporco: sembrava un immenso andito, sotto la lontana vôlta del cielo nero, con le lampade immobili, pallide e giallognole fra la nebbia. 
   – Come vanno i suoi matrimoni? – chiese Carina. 
   Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il cui riflesso faceva scintillare il suo monocolo, cominciò a ridere di soddisfazione e di piacere per la domanda della giovine signora. 
   – Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'è troppo da scegliere; ci vogliono più francobolli che altro. Ma perché lei non s'è messa la mantella che aveva l'altra sera? Non ha freddo così? 
   – E pare che non mi guardi! – disse Carina. – Dunque, dunque, cosa si conclude? 
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   – Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva l'apostolo Santa Barbara. È un giuoco che mi diverte assai, tanto più che spero di trovare una carta buona. 
   – Ma quella vedova? Non avevate poi combinato? – domandò Goulliau, sporgendosi in avanti. 
   – Ma che vedova! Niente affatto, non era una vedova. 
   – Che cosa diavolo era dunque? 
   – Qualche cosa di simile! – disse Carina ridendo. – I soldi c'erano però, signor Calzi? Sì? E allora cosa vuole? Se ci sono i soldi, coraggio e sangue fresco, non badi ad altro. 
   – Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti che mi capita oggi. Senti, senti! – disse Calzi, rivolgendo quel senti senti più a sé che agli altri. 
   Si tolse il monocolo e cominciò ad alitarlo e pulirlo. Intanto raccontava:    – Ieri mi arriva una lettera: è la ventottesima, credo: te la farò vedere: «Caro signore, ho letto il suo avviso sulla Tribuna: credo che io possa convenirle, ecc., ecc. Quarant'anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc. Per combinar meglio, se ella crede, venga domani alle dieci davanti al giardinetto Carlo Alberto: sarò vestita così, ecc., ecc. Lei tenga una margherita all'occhiello». Vattelapesca ora le margherite! Basta... 
   – Poteva metterla di carta. 
   – Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma piacente davvero. Più cinquanta anni che quaranta, basta, questo non importa. Mi fa vedere i suoi documenti, tutto in regola; accenno ai miei debiti: essa intende di pagarli; intanto camminiamo, e senza avvedercene, quasi, arriviamo 
davanti a Buton. Automaticamente, per abitudine, io mi fermo a guardare: anch'essa si ferma: allora io la invito ad entrare e bere un bicchierino di curaçao. A proposito, sai cosa ho scoperto? Il liquore di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della gran Certosa. 
   – Ma davvero? – lo canzonò ancora Goulliau, al quale il Calzi si rivolgeva sempre. – Dove? Dove? 
   – Continui la storia, signor Calzi! – supplicò Carina. 
   Ma pareva che all'altro premesse più il ginepro, perché propose con insistenza di tornare indietro per indicare ai Goulliau il bar dove si trovava il liquore. 
   – Front'indietro! – disse tosto il giovine, sempre canzonando.    – Io non vengo! – rispose Carina. 
   – Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.  
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   Allora tornarono indietro, tanto più che la nebbia addensavasi, umida e fredda; risalirono piazza Venezia ed entrarono nel bar. Il Calzi proseguiva il racconto: 
   – Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due, tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo vuol pagar lei. Poi mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta a far colazione; paghiamo metà per uno». Andiamo: va benissimo. 
   – Ha fatto pagare tutto a te? 
   – No, abbiamo pagato a metà, ma s'è presa una sbornia terribile: ho dovuto farla mettere a letto, e l'ho lasciata lì: che Dio ti benedica e Maria Santissima. Tre bicchierini di ginepro! – gridò il Calzi, entrando nel bar. 
   Un uomo con due cagnolini, uno più minuscolo dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si chinò per guardare le microscopiche bestiuole e domandò se erano madre e figlio. 
   – Quello là è il nonno! – disse l'uomo dispettosamente, quasi offeso.    – Cosa mangiano? 
   – Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di latte.    Carina si sollevò sospirando. 
   – Ti piacerebbe averlo? – chiese Goulliau rivolgendosi alla moglie come ad una bambina. – L'anno venturo l'avrai: allora saremo ricchi. 
   – Già! Già! – disse brutalmente il Calzi. – L'avrete più grosso di questo. Senti, senti! Senti il ginepro, senti che aroma, senti che delicatezza! Sono veri o finti quei cagnolini? Signora Caterina, non si lecca le labbra? 
   – Sembra acquavite – disse Carina. 
   – Già, già, acquavite! – esclamò offeso il Calzi. Uscirono assieme, ma egli rientrò un momento nel bar, poi raggiunse i Goulliau e li accompagnò fino a casa. Risalirono via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti Settembre, ove i Goulliau abitavano all'ultimo piano di un immenso 
palazzo. Nella via deserta i quadruplici fanali parevano mostruosi fiori gialli velati di nebbia: nell'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una gobbetta bionda rannicchiata su una sedia vegliava il suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Una tristezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolitamente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gobbetta pareva il genio deforme e melanconico della notte fredda 
illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli. Carina osservò ogni cosa e si sentì stringere il cuore da una tristezza profonda. Il chiacchierìo del signor Calzi le urtò i nervi come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto che sentì il bisogno di dire qualche insolenza. 
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   – Signor Teodoro, – chiese, – perché non si suicida, lei? Che fa nella vita? 
   L'uomo la guardò stupito; poi guardò Goulliau e vedendolo ridere si mise un dito sulla fronte e scosse più volte il capo. 
   Entrarono nell'atrio principesco del palazzone ove i Goulliau abitavano: una fontana mormorava in fondo al cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne di marmo dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi attraversava quell'atrio sentiva una specie di reverenza, quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare i gradini marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia ove biancheggiava una statua di pessimo gusto. 
   Anche questa volta si fermò, e Goulliau con lui: Carina andò avanti per vedere se presso il portiere c'era qualche lettera per lei. 
   – Chi ci sta qui? – chiese Teodoro Calzi con sempre nuova meraviglia. – Accidenti, questi signori, si mettono le statue anche nelle scale! 
   – Se vedessi l'ingresso! – disse Goulliau. – L'altro ieri stava aperto perché c'era ricevimento: tutto di velluto, con alberi veri. 
   – Accidenti, chi ci sta? 
   – Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! – esclamò Goulliau, come colpito da un'idea luminosa. – Ti converrebbe benissimo, quella. 
   – Senti! Senti! – disse l'altro, con un modesto riso di soddisfazione; ma tosto cambiò discorso. 
   – Peccato che non ci siano negozi in via Venti Settembre, – disse, – a me non piace per ciò. 
   – Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori e non vogliamo essere disturbati... – rispose Goulliau, ma lo scherzo gli morì sulle labbra vedendo ritornar Carina, con un plico in mano. 
   – Il tuo sogno, eccolo! – ella disse con voce amara e dispettosa, quasi incolpando il marito perché il romanzo veniva ancora respinto. E s'avviò per la seconda scala dagli alti gradini nudi: il marito la seguì, e Calzi, sebbene non invitato a salire, preso dalla viva curiosità di sapere che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goulliau. 
   – Non l'hanno neppure letto, neppure letto! – diceva Carina, salendo rapidamente le scale, nel cui vuoto gelido la sua voce risuonava ansante e amara. 
   – Cosa non hanno letto? – si domandava Calzi; e pensò una gherminella per far parlare Goulliau, ma non in presenza di quell'indiavolata della signora Caterina. Si fermò al primo pianerottolo e cominciò a gridare: 
   – Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cupola per dirti buona  
                                    153 
notte. 
   Goulliau si fermò, mentre Carina continuava a salire.    – Buona notte, dunque – disse Calzi, raggiungendo il giovine che aveva preso un'aria funebre. 
   – Non vieni su? 
   – A far che? 
   – Ti darò un bicchier di vino. 
   Calzi meditò alquanto. 
   – Che vino è? 
   – Toscano. 
   – Sai dove c'è del buon toscano? Nel tal posto: proprio stupendo.    Goulliau s'irritò un po', questa volta, e fu per risponder male; ma al contrario di sua moglie egli sapeva dominare i proprii nervi, e ripeté l'invito che il Calzi accettò senza farsi pregare oltre. 
   Carina era già molto su, e Goulliau saliva lentamente, come stanco e distratto, fermandosi ogni tanto. 
   – Quanti gradini avete? Trecentomila? – disse Calzi. – Ogni volta faccio una sudatina che è un piacere. 
   Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse e lo prese per il braccio.    – Pazienza e sangue fresco! – riprese; poi abbassò la voce: – Cos'è quell'affare che ha ricevuto tua moglie? 
   – Un manoscritto – rispose Goulliau suggestionato. – Il manoscritto di un bellissimo romanzo che essa ha scritto. Ella però si ostina a mandarlo ai grandi editori, che naturalmente lo respingono. 
   – Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa è nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara. 
   – Non ha pubblicato mai niente, però – disse Goulliau. – E il suo torto è di volersi far conoscere tutto ad un tratto. 
   – Senti! Senti! – ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi, pieno di meraviglia. – Come è lungo? Molto? 
   – No, è piuttosto breve; quasi una novella, ma originalissimo. Ho letto pochi romanzi così perfetti – rispose Goulliau. 
   – Io lo venderei – disse Teodoro, fattosi pensieroso. – Un avviso sulla Tribuna. C'è sempre della gente che ha soldi da buttare. Giacché l'editore non si trova! 
   – Calzi! – disse inorridito Goulliau, pensando a Carina. – Se ella ti sentisse! 
   – Ella è un altro paio di calzoni! – esclamò Teodoro non senza un certo  
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disprezzo. – Le donne non ragionano mai. Accidenti, centosessantotto gradini! La torre del mio paese ne ha la metà. 
   Eran giunti. 
   – Che puzza! – disse Calzi entrando nella piccola anticamera buia. – Non aprite mai le finestre, voi? Eppure qui dell'aria ce n'è. 
   – Ma che puzza d'Egitto! – esclamò Goulliau, cominciando ad irritarsi davvero. – Dov'è la puzza? Sono i fiori che Carina ha portato da Ponte Nomentano. 
   – Fiori o non fiori, – riprese l'altro alzando la voce, – qui c'è un odore orribile, e se non apri la finestra io non entro. 
   Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre Carina rifugiavasi in camera da letto per sfuggire alla tentazione di scaraventare contro Teodoro il plico che teneva in mano. 
 
   – Sei già a letto? Dormi? – chiese Goulliau entrando in camera circa mezz'ora dopo. 
   Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa, mise fuori un dito e accennò di no. 
   – E i piedi come vanno? 
   – Bollenti. 
   – Che tipo quel Calzi! – disse il giovine, mentre si spogliava. – Non se n'è andato finché non è riuscito a farmi dire ciò che conteneva il plico da te ricevuto. 
   – Potevi farne a meno! – gridò Carina mettendo il capo fuori e arrossendo di stizza. 
   – Calma, calma! – disse Goulliau, lasciando cadere una dopo l'altra le sue scarpe colorate. – Egli conosce tanta gente, egli può parlare con qualcuno: conosce tipografi, giornalisti, deputati: tu sai che egli è una specie d'uomo d'affari. 
   – Io non ho bisogno di questa gente. 
   – Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti però fanno a meno di te! – disse il marito, risentito. 
   Ella non rispose, colpita da quella triste verità. Goulliau prese in mano uno dei suoi stivali e automaticamente lo esaminò; e s'accorse che lo stivale, oltreché essere più d'estate che d'inverno, andava consumandosi, senza rompersi, come un malato che si ostina a non volersi dare a letto. Che tristezza, che tristezza in quella povera scarpa colorata e consumata come una persona tisica! Goulliau la rimise sul tappeto, e nel curvarsi a far 
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ciò fu preso da un impeto di ribellione contro sua moglie. Prima di sfogarsi, però, si tolse anche le calze, le buttò sul tappeto, poi parlò: 
   – Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei irragionevole come un cavallo maremmano. Cosa intendi di fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né Roux, né altro editore, neppure Salani, giacché me lo fai dire, pubblicheranno mai il tuo romanzo. Sarà, è anzi un capolavoro, ma non lo pubblicheranno. Perché ti ostini? Portalo ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in un'appendice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a coloro che avendo un capitale e volendolo raddoppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che darlo a miti interessi. Guarda altre scrittrici; han cominciato su giornaletti di provincia ed ora sono arrivate alle più grandi riviste europee. 
   Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. Incoraggiato da quel riso, Goulliau staccò da un chiodo la camicia da notte, e disse: 
   – C'è il tal giornale che paga benissimo le appendici: e poi si obbliga di far pubblicare a volume il romanzo, riservandosi tutti i vantaggi di questa prima edizione. Perché tu non potresti... 
   – È quella bestia del tuo degno collega che ti ha consigliato? – gridò Carina, mostrando di nuovo il viso infiammato sul candore del lenzuolo scosso. – Impiegati, impiegati! Voi non vedete al di là di due miserabili soldi! 
   – Ah, è vero! – continuò amaramente. – Io non ho più niente da portare sulla mensa quotidiana. Mio padre mi nega ciò che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad una donnaccia; io non produco, è vero, io non produco niente. È giusto dunque che io venda il mio pensiero; è giusto dunque che io abbassi la mia arte al mestiere di una serva! È giusto dunque che io metta in una triviale appendice il sogno della mia anima, per convertire in pane i soldi che le serve, che i cocchieri, che i fantaccini, lettori dell'appendice, mi daranno per l'ora di gaudio che io ho loro venduto... Vuol dire... 
   – Carina, tu ammattisci! – disse il marito coricandosi. – Càlmati; io non ho voluto dire... Carina mia!... 
   Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli le mani sul petto.    – Piuttosto, vedi, – disse, calmandosi, – vendo il romanzo a qualche persona cretina che lo pubblicherà col suo nome. Mi avvilirò io, ma non avvilirò l'opera mia. 
   Goulliau ricordò che Calzi aveva avuto la stessa idea, ma non disse niente per non irritare oltre sua moglie. Non manifestò neppure i suoi 
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apprezzamenti su quell'idea che nel Calzi era il principio e in Carina la fine di un ragionamento, ma sentì un profondo disgusto della logica dell'amico e della moglie. Solo osservò: 
    – Ma la persona che acquista il romanzo può pubblicarlo egualmente in appendice o da un editore popolare. 
    – Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo compra per rivenderlo, e come paga l'autore paga il grande editore che glielo pubblica – rispose Carina, calmatasi interamente. 
    – E allora facciamo la pace! – disse il marito. – Oh, come hai i piedi freddi! Dicevi che erano bollenti! 
    – Sono bollenti perché ho l'illusione che lo sieno. Chi può togliermi l'illusione? Vedi, mentre tu eri di là col tuo collega, io sognavo, mi formavo l'illusione di essere... Ma perché devo dirtelo? No, non te lo voglio dire: non lo meriti! 
    – Carina, – disse il giovine, con voce seria, – anch'io avevo l'illusione d'essere un uomo felice perché lavoravo ed amavo, perché andavo 
d'accordo con mia moglie ed essa andava d'accordo con me; perché 
eravamo poveri di denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona volontà, ed anche di spirito; perché infine possedevamo tutte le cose che i denari e la gloria non possono dare. Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perché io conosco una persona che quando sta bene, quando non è perseguitata dalle piccole avversità della vita, dice delle grandi parolone, dice che è forte, che è altera di essere povera e di essere un genio sconosciuto, che è buona e generosa; e poi, al primo ostacolo che trova si impenna e diventa cattiva come il diavolo... 
    – Io dormo... – disse Carina, che aveva chiuso gli occhi. – Il frate può rivolgersi al muro per continuare il suo sermone. 
    Ma Goulliau sentì che la voce di lei era mutata, e si volse, non per rivolgere il suo discorso al muro, ma per spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera, rotto appena dal chiarore dei vetri senza cortine, che guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, s'udì il suono d'un bacio. 
 
   Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori della coperta la testina arruffata, si accorse che la giornata era bella e provò un impeto di gioia. 
   Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo purissimo: un grido liquido d'allodola veniva su, fra i canti di mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberini, e dava a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua 
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che si slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana. 
   Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo scroscio lontano di un torrente. 
   Al romorìo delle carrozze ed al canto degli uccelli fondevasi un timido lamento di violino, proveniente dalle due camere attigue, subaffittate ad un signore straniero. 
   Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi gialli dei sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino autunnale, e le allodole e gli uccelli bagnati dalla rugiada delle foglie. L'allodola doveva aver freddo, forse anche fame, eppure il suo grido era allegro e infondeva letizia. 
   Ella ripensò al plico buttato sul tavolino, e rassomigliò il suo lavoro al canto degli uccelli. Era una storia lieta, tutta di felicità, fresca e soave come il titolo che l'adornava. Chi l'avrebbe letta avrebbe provato la sensazione di gioia che desta il canto degli uccelli; mentre, come gli uccelli al sopraggiungere dell'inverno, chi l'aveva scritta soffrirebbe il freddo e, chissà, forse anche la fame. 
   Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il contrario. Lo stipendio di Goulliau non poteva bastare oltre: di giorno in giorno tutte le cose più necessarie alla vita diventavano più care; l'anno santo gettava su Roma una maledizione infernale. Piuttosto che andare ad abitare in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il sole della camera da letto, ove Carina passava tutta la giornata, i Goulliau avevano subaffittato due camere del loro appartamentino; ma ciò non bastava, non bastava! Carina aveva licenziato la serva, e preso a mezzo servizio una vecchia cognata del portinaio; ma neppure questo bastava. Con tutto ciò Carina non si disperava; ma quando aveva freddo non riusciva a dominare i suoi nervi; e una tristezza accorata la assaliva, pensando che avrebbe dato alla vita la creatura il cui germe cominciava appena a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto i suoi sogni di benessere. 
   E quei sogni che prima l'abbandonavano di rado ora cominciavano a sembrarle vani; i suoi nervi si risentivan del freddo come le corde di uno strumento musicale, e la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come l'acqua d'un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole, un grido d'allodola, la vibrazione dell'aria mattutina, per accordare nuovamente lo strumento e dissipare ogni nuvola. 
   Quella mattina, quando il marito si svegliò, ella gli rivolse un discorsetto filosofico: 
   – Ascoltavo gli uccelli, – disse, – e pensavo che essi non hanno casa, né  
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pane, né vestiti, eppure sono lieti, non solo, ma cercano, coscientemente o no, di rallegrare chi ascolta il loro grido. Perché non potremmo essere anche noi simili agli uccelli? 
   – ... Perché? – rispose il giovane. – Perché non possiamo prendere ciò che troviamo, come gli uccelli... 
   – Perché non sappiamo prenderlo – disse Carina. 
   – È quanto ti dicevo ieri sera, dunque! – esclamò il marito.    – Non ricordo che tu mi abbi detto ciò – riprese lei. – Però ora ti farò vedere se anche io saprò o no prendere il mio bene dove lo trovo. 
   – Che farai? 
   – Andrò dal direttore di quel giornale per offrirgli La Primavera. Se non la vuol lui, la vendo al primo che capita. 
   Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ultima idea, Goulliau s'oscurò in viso, e disse con voce dura: 
   – Io non permetterò mai ciò: comprendi? Mai! 
   – È quel che vedrem! – diss'ella cantando. 
   Poi si alzò, si lavò, si pettinò, andò ad aprire la porta alla donna di servizio. 
   – Buon giorno, signora padrona! Che caldo oggi! – esclamò la donna, una vecchietta stretta nel busto, coi capelli d'un biondo vivo, pettinata all'Iris, e con una vecchia pelliccia di Mongolia che le dava un'aria da signora. 
   – Siete venuta tardi, – disse Carina, – accendete subito il fuoco.    – È lei che s'è alzata presto – rispose la donnina, levandosi la mantella. – È già pettinata: uh, come è mal pettinata, coi suoi bei capelli! Se vedesse la signora del padrone di casa come si pettina bene! 
   Carina rientrò in camera e andò a scuotere il marito che leggeva.    – Suvvia, àlzati, àlzati, ché voglio aprir la finestra. 
   – Che hai stamattina, uccellino? – chiese Goulliau, scompigliandole i capelli. – Che cosa hai sognato? 
   – Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, voglio aprir la finestra, voglio uscire; àlzati, lasciami – diss'ella dibattendosi fra le braccia di Goulliau che le cingevano il collo. 
   – Hai il diavolo addosso, stamattina – diss'egli. – Dove vuoi andare a quest'ora? 
   Mentre egli finiva di vestirsi, Carina aprì la finestra e si affacciò; e sebbene abituata al sublime panorama che godeva quotidianamente dal 
suo alto davanzale, non poté reprimere un piccolo grido di ammirazione. 
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Durante la notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splendente fra tenui vapori azzurrognoli, pareva emergere dal mattino autunnale come una città magica tra i veli appena squarciati d'un incantesimo. 
   Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo incurvavasi con tenere sfumature di viola; linee di campagna verdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nuvole rosee profilate d'oro, colorivano le lontananze della visione meravigliosa. Sotto la finestra di Carina, nei giardini Barberini, l'autunno sorrideva con tutti i suoi fascini. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un rosso rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e sullo sfondo dei viali carnicini sembravano enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose saltellavano gli uccelli: non un soffio di vento, non persona viva animava la solitudine del luogo: striscie d'acqua stagnavano sui gradini del belvedere, qualche foglia gialla volteggiava per l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali chiari. Sembrava un giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno della città; una perla giallognola nel cavo d'una conchiglia canora. 
   Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che lo desiderava ardentemente e lo possedeva solo con lo sguardo. Tranne i giardinieri, ella non vedeva mai nessuno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre pieni di sogni e di canti d'uccelli; e rassomigliava quel luogo ad un tesoro custodito da un drago maligno, che non lo godeva e proibiva agli altri di goderlo. 
   Oh, scendere laggiù, nel perlato mattino d'autunno, godere la fragranza delle foglie morenti, la visione aperta del cielo brillante attraverso gli alberi d'oro: abbracciare, nella gioia del puro mattino, le vecchie statue corrose dal tempo e dalla loro stessa inutilità, gridare con l'allodola, scuotere i rami stillanti acqua e foglie morte di noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo magnifico e vano! 
   Chi le impediva di far ciò? 
   Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proibiva l'ingresso?    Pensò ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava a prendere il sole con le vecchie povere, e per concatenazione d'idee pensò al giardino Carlo Alberto che doveva attraversare quella mattina per recarsi dal direttore del giornale al quale voleva recare il suo manoscritto. E subito sentì un'onda di disgusto e di amarezza coprirle il cuore, ricordando che doveva convertire in pane il suo lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse fragorosamente la finestra. 
   Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accuratamente il suo non  
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nuovissimo cappello, dicendogli con rassegnazione melanconica: 
   – E ora andiamo in quella galera... 
   Carina guardò il cappello, sentì le parole che Goulliau rivolgeva al suo compagno di sventura, e dimenticò gli uccellini, la bella giornata, la visione meravigliosa di Roma, tutte le cose belle ed inutili che poco prima l'avevano rallegrata. 
 
   Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena di insolenze, poi prese il suo manoscritto, uscì e andò alla stazione ad impostare la lettera. Le vie erano fangose, ma il cielo era azzurro e l'aria tiepida; nell'orizzonte alcune nuvole brillavano come colline d'argento. Nella piazza della stazione, la folla aspettava un pellegrinaggio meridionale. Dagli alberi del giardino piovevano goccie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi tra la gente che indietreggiava come al passaggio di una grossa ma tranquilla bestia. 
   E Carina dimenticò le proprie cure per il piacere che sempre provava nell'osservare la vita multiforme della folla: piacere un po' caustico, o almeno creduto tale dalla giovine signora, che spesso, quando si fermava fra un agglomeramento di gente stretta intorno ad un ciarlatano, ad una vetrina, ad un furbo monello che disegnava una figura sul marciapiede, scusava la sua curiosità col crederla puramente artistica. 
   Ella impostò la lettera, poi si avanzò fino alle uscite della stazione, davanti alle quali s'allungava l'immobile fila delle monumentali vetture degli alberghi: qualche vetro luceva, un cocchiere, seduto più alto degli altri, dominava la folla con una figura imponente di diplomatico da palcoscenico. 
   All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalcò intorno alle uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la barba non rasa da varii giorni, guidavano o spingevano torme di povere donne cariche di fagotti, stanche e piene di stupore. Un numero straordinario di venditori ambulanti prese d'assalto pellegrine e preti: uno specialmente, che pareva un signore, biondo ed elegante, agitava sul viso alle povere donne un fascio di coroncine dorate, gridando con voce monotona: 
   – Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosari dell'anno santo: due soldi, due soldi, due soldi! 
   Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, cominciarono a pulire rapidamente gli stivali delle pellegrine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col suo bravo colletto di pelliccia, con le taschine piene di biglietti 
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della fortuna, mormorava: 
   – Le guardie! Le guardie!    Due pellegrine, presso le quali Carina si fermò, guardarono la nana come un essere sovrannaturale; il piccolo essere s'accorse della curiosità che destava, e ne profittò per vendere alle donne i biglietti della fortuna. 
   – Avanti! – disse un prete con voce rauca, spingendo le pellegrine.    Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s'incrociavano e s'urtavano confidenzialmente: un tiepido odore di pasticcini errava nell'aria; mille voci vibravano tra il rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture correnti, dai tram, dai suoni lontani. 
   Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipitò attorno; anche Carina si spinse in avanti, e fra cento teste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi rossa e poi pavonazza, udì uno scherzo triviale mormorato da un venditore di pasticcini, e sorrise. Ma subito provò disgusto del suo sorriso volgare e crudele, e si scostò dalla folla con un senso di vergogna e d'ira contro se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente. 
   Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passò rasente: ella riconobbe nel ciclista biondastro dal berretto a visiera, un cronista del giornale verso la redazione del quale si dirigeva, e arrossì. 
   – Eppure non sono timida! – disse a se stessa. – Ho arrossito come se colui si fosse accorto ch'io vado ad elemosinare qualcosa. 
   E camminò. Le strade s'asciugavano rapidamente, i marciapiedi sembravano lavati: tutta via Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano piccole nuvole d'un grigio dorato, era invasa da una viva luce azzurrognola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi contorni come in una luminosa fotografia. 
   Carina amava la grande e simpatica via con l'amore che si nutre per un paesaggio, per un motivo, per un'opera d'arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare della folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella provava una specie d'incantesimo e non si accorgeva di camminare, o le pareva di attraversare un fiume, provando tutto il fascino che dà il riflesso dell'acqua corrente. 
   Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che illuminava i marciapiedi chiari, ella provò quel vago senso di beatitudine e di astrazione, pur ricordando dove era diretta e sembrandole di andare a compiere il brutale sacrifizio di tutti i suoi ideali d'arte. 
   – Io non sono timida: avanti! – ripeté a se stessa, penetrando nella  
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redazione del giornale. 
   Nella scala incontrò una signora vestita di nero, e quest'incontro la incoraggiò. 
   Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria della scala un po' buia. Arrivata su, Carina si fermò ansante: il cuore le batteva forte. 
   Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cerchiati d'uomo corrotto, le domandò cosa desiderava. 
   – Il direttore. 
   – Non è venuto. 
   Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono arrogante:    – Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la mia carta!    Il giovinetto prese la carta da visita, sparì, ritornò.    – Favorisca. 
   Carina si trovò in una grande sala dalle cui alte invetriate pioveva una luce grigia di crepuscolo: vecchi divani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde formavano tutto il mobilio. 
   Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pazientemente e timidamente. Carina provò ancora una volta un sentimento di umiliazione, vedendo che l'ora passava, che nessuno veniva a chiamarla, che ella, col suo manoscritto fra le mani, doveva aspettare pazientemente e timidamente come l'operaio venuto forse per reclamare contro qualche notizia di cronaca; e ad un tratto si ribellò ed uscì nell'andito. Parecchi individui entravano e uscivano: per gli usci spalancati s'udivano voci e risate d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un giovine con una tazza di caffè in mano apparve in fondo all'andito, e vedendo Carina le andò incontro. 
   – C'è il direttore? – ella chiese arrossendo. 
   – Favorisca – disse il giovine. 
   La introdusse in un salotto quasi buio, e mentr'ella aspettava, egli entrò nella stanza attigua lasciando l'uscio socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che voleva il direttore, perché Carina udì una voce nasale pronunziare con ironica compassione: 
   – Povero direttore! 
   Un lampo d'ira passò negli occhi di Carina. Per chi la prendevano? O indovinavano il motivo della sua visita, o sapevano chi era e la spregiavano fino al punto di compassionare e deridere la persona che doveva ascoltarla? Si sentì vile e forte nello stesso tempo, e decise di andarsene; ma appena ella fu nell'andito il giovine mise fuori la testa 
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dall'uscio e la chiamò: 
   – Signorina, favorisca.    Ella tornò indietro, un po' lusingata da quel "signorina", e il giovine la condusse nel salotto del direttore. 
   Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo di legno lucente, che al riflesso d'una grande vetrata pareva d'argento. Nei cinque minuti che Carina stette là, non vide altro che il riflesso del tavolo e i baffi del direttore, osservando che uno di questi era più lungo dell'altro. 
   – Va bene – disse benevolmente il direttore, dopo che ella ebbe fatta l'offerta. – Ritorni ai primi di dicembre e le saprò dire qualche cosa. 
   Ella si ritrovò in via Nazionale senza accorgersi dove era passata: sentiva una grande tristezza, ma nello stesso tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio che le pareva d'aver compiuto. 
   Risalì lentamente via Parma, poi la gradinata del giardino, e s'appoggiò alla balaustrata, osservando il travertino bucherellato del parapetto, pregno d'acqua come una spugna di pietra. Sui platani spogli, qualche foglia secca, color di ferro arrugginito, tremava e sembrava paurosa di staccarsi dal ramo che l'aveva vista nascere e morire. Carina guardò la pietra e la foglia: ah, sì, come corrodevasi il travertino, e come la foglia morta ostinavasi a rimanere sul ramo, così il suo forte e dolce sogno erasi corroso ed era morto, ma si ostinava a non dissolversi ancora. 
   Trovò a casa una sorpresa che sulle prime la divertì gradevolmente: il cagnolino grazioso e pulito che la sera prima aveva visto nel bar. La bestiolina, che pareva un canino di gesso ricoperto da una piccola pelliccia di Mongolia, aveva già preso possesso del salotto da pranzo e strappava coi dentini la frangia d'una poltrona. Vedendo Carina la guardò con uno sguardo quasi umano, coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le gettò sul viso un guaito tanto piccolo quanto insolente. 
   Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevò in alto, se la mise sul collo, la portò in camera e la gettò sul letto. E mentre si toglieva il cappello e cercava un nastrino nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discorsetto al cagnolino, vezzeggiandolo infantilmente: 
   – E tuo nonno, dove l'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti metterò la pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! Ecco: quanto sei bello, ora, col nastro rosso! Ah, ecco! – disse poi, dopo aver annodato il nastro intorno al collo del cagnolino. – Come riderà quel tipo di Goulliau! Aspetta, aspetta! 
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   Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pelliccia di Lucia e la gettò sul cagnolino che rimase tranquillamente nascosto. 
   – Cinino, – disse al marito appena egli entrò, – abbiamo già il bimbo!    Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, andò a vedere cosa c'era sotto la pelliccia e cominciò a ridere. 
   – Quel matto di Calzi! Che tipo! È lui che l'ha mandato? 
   – Sì – disse Carina, ridendo anche lei. 
   Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutò ogni cibo, compresa la carne che Carina si degnava porgergli già masticata. 
   – L'uomo che lo portò disse che mangia solo biscotti – osservò Lucia.    – Ah, – disse Carina con amarezza, rivolta al cagnolino, – allora questo non è il tuo posto, bello mio! 
   Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambiò d'umore. E cominciò a prendersela col Calzi. 
   – Poteva farne a meno! Io glielo rimando, sai; che se ne faccia fare un arrosto! 
   Ma non lo rimandò. Era così grazioso e divertente! Invece di ingrossare diventava sempre più piccolo, e Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo e annodargli il nastro intorno al collo. 
   Una sera, però, agli ultimi di novembre, ella si accorse che il mantenimento del cagnolino gravava sul bilancio domestico, e pensò con rancore: – La mia vita è così seria e meschina che non mi permette neppure un momento di trastullo e d'inutile divertimento. 
   E si sfogò con Teodoro Calzi che quella sera venne a suonare alla porta del freddo appartamentino. 
   – Dimmi, – chiese il Calzi appena entrato, rivolgendosi a Goulliau, – che cosa intendi di fare per Natale? 
   – Io? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' presto per pensarci.    – Senti, senti! – riprese l'altro, togliendosi e piegando accuratamente il mantello. – Io invece ho già provveduto, ho già visto, ho già stabilito. Hai veduto, in via Torino, nelle vetrine della Cooperativa Militare, c'è la pentola col zampone... 
   – Signor Teodoro, – interruppe Carina, – noi per Natale arrostiremo il cagnolino che ella si è degnata donarmi senza che io ne la richiedessi. 
   – Senti! Senti! – disse Calzi, senza offendersi. – Dov'è l'amico?    E volle vederlo, e osservò che era magro, e che senza dubbio la signora Caterina non gli dava da mangiare. 
   – Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! – disse Goulliau.  
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   – Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?... Perché non lo lascia qui, signora Caterina? Dove lo porta? 
   – Se lo tenga pure! – disse Carina. – Se lo porti via: noi siamo poveri e nonché dar da mangiare ai cani non ne abbiamo neppure per noi. 
   Goulliau la guardò sdegnato, ma la sua stizza cadde davanti alla tristezza vera e profonda di sua moglie. Carina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pallidissima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sofferenza. Anche Teodoro la guardò alla sfuggita, e involontariamente strizzò un occhio, causa per cui gli cadde il monocolo. Tanto per cambiare parlò di un cognac veneto, e con gran mistero rivelò a Goulliau il miglior modo di distinguere il vero dal falso champagne. 
   – Quando tu vedi versare lo champagne, – disse a bassa voce, facendo atto di versare del vino, – tu guarda il filo liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se questo filo scintilla come l'oro, il vino è genuino. 
   Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevò vivacemente il capo; ma Goulliau, pensando ch'ella volesse dire qualche altra insolenza, sviò subito il discorso. 
   – Come vanno i tuoi matrimoni? 
   – Accidempoli, lasciami in pace! – disse Teodoro, stringendosi la testa fra le mani, ma sorridendo con soddisfazione. – Roba da impazzire: combatto con più di settanta donne sulla quarantina, con dote più o meno in contanti. Non parliamone! 
   – Mi pare che ella si vanti un po' troppo – osservò Carina.    Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere più o meno sgualcite, le sparse sul tavolo e battendovi la mano sopra, gridò: 
   – Ecco le prove! Legga. 
   Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva qualche foglio e leggicchiava e scoppiava dal ridere. 
   – E lei vuole ammogliarsi! – disse Carina con disprezzo. – Ma sa coscienziosamente cosa è il matrimonio? 
   – Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti... 
   – Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... – riprese Carina, ma Teodoro la interruppe: 
   – Tutti hanno debiti: chi non ne ha? 
   – Noi, per esempio... 
   – Ah, voi! Perciò siete nello stato in cui siete! – sentenziò con gran  
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saviezza Teodoro. 
   – In che stato siamo? – chiese minacciosa Carina.    – Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un cagnolino!    – Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la nostra persona e la nostra libertà, come lei! 
   – Carina, leggi questa, è proprio amena! – disse Goulliau, ridendo e porgendo una lettera alla moglie. 
   – Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani – ella disse.    – E lei, – sentenziò Teodoro Calzi, levandosi il monocolo e sollevando le sopracciglia, – lei venderà qualche cosa di più grande della libertà, se vorrà vivere; venderà l'ingegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce piuttosto soffrir la miseria, che è peggiore della morte, lei è una sciocca. 
   – E lei è immorale, lei è una bestia ed io la caccio via da casa mia...    Goulliau si alzò, si avvicinò alla moglie e le passò una mano sui capelli, pregandola di andare a letto. 
   – Fa il piacere, va, va. 
   Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e riponeva le sue lettere e si alzava fingendosi dignitosamente offeso. 
   – Io me ne vado – disse mettendosi il mantello. – Ma creda pure, signora Caterina, lei ha torto. Cosa è la morale? Far del bene a noi stessi. Se tutti seguissero questa massima il mondo camminerebbe meglio. Se tutti nel mondo fossero come me... 
   – La vita sarebbe un lurido giuoco – disse Carina. 
   – E non è un giuoco? 
   – Ma non ancora lurido. D'altronde, – riprese Carina mutando voce, – che gusto c'è a parlare con lei? Il mio stato, come ella diceva, deve essere ben misero se io sono costretta a parlare con lei. 
   Questo colpo, veramente, umiliò il Calzi, che lo parò più che mai trivialmente. Disse: 
   – Il suo stato è troppo interessante perché io debba darle il dispiacere di risponderle come si merita. Vada, vada a letto, e buona notte. Tanti saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau? Buona notte, signora Caterina. 
   – Vado un momentino, poi torno subito – disse il giovane a Carina.    Ma dopo un minuto rientrò, lasciando la porta aperta, mentre Carina deponeva sulla poltrona il cagnolino addormentato. 
   – Senti, – le disse, – Calzi vuole il cagnolino: vuol fare una burla, suonare al rez-de-chaussée e consegnarlo al domestico che aprirà. 
   – No! – gridò Carina. – Sei uno stupido; va via!  
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  – Scusami, sai! – diss'egli, un po' ironico. – Credevo che tu volessi fare un piccolo sacrifizio. 
  Carina s'irritò più per queste parole del marito che per il tagliente alterco avuto col Calzi: un'ombra livida le passò sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia le offuscò la mente. 
  Spalancò la finestra della camera e guardò in giù. La notte era oscura e fredda: arrivava solo, fino ai giardini, un barlume di luce dai fanali gialli delle Quattro Fontane e dalle finestre illuminate del palazzo Barberini: le foglie stridevano al vento come piccole onde risuonanti in una fredda solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme, Roma illuminata delineavasi nettamente, giallognola sullo sfondo del tenebroso orizzonte. 
  Carina s'assicurò che nessuno poteva vederla, prese il cagnolino e lo butto giù. Poi chiuse rabbrividendo la finestra e scoppiò nervosamente in pianto. 
 
   Sì, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per il tormentoso lavorìo del suo cervello in rivolta. Non era già stato un segno di malattia il delitto contro l'innocente cagnolino che l'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per tre settimane? E perché poi aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? Era ella anormale come i quattro quinti delle donne? Ah, no, no, ella non voleva essere anormale, ella voleva prendere la vita quale era, esser più forte della vita, vincere nel crudele giuoco della vita. 
   – Io voglio essere come un naufrago fermo su uno scoglio non lontano dalla spiaggia – pensava. – Intorno il mare è in tempesta, le onde urlano; ma domani sarà sereno, ed il naufrago potrà guadagnare la riva fiorita. 
   Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente rigido per Roma, e Carina soffriva il freddo, quando una lenta febbriciattola non la tormentava. 
   Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto Carlo Alberto, osservando con tenerezza accorata i giochi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e soffrire il freddo umido dei giorni piovosi. 
   Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, – scriveva, – mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho sposato una donna povera che purtroppo non può offrirmi altro che affetto». Troppo poca cosa per vivere, l'affetto! 
   Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna dote. Spontaneamente il suocero aveva stabilito un assegno mensile alla giovine e inesperta coppia: involontariamente lo toglieva, giusto ora che gli sposi 
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ne avevano più bisogno. Che poteva farci? Anche egli s'era illuso: soffriva, ma per ora non poteva rimediare. In avvenire, sì; tanto più che aspettava la promozione. 
   Anche Goulliau aspettava la promozione; ma nel mentre c'era tempo sufficiente perché Carina, bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di tranquillità, si consumasse e avvizzisse nel freddo e nella sofferenza, e il bimbo nascesse rachitico e non trovasse il nido caldo e fragrante che aveva diritto di trovare. 
   – Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze dispettose del destino; mancanze umilianti di quel piccolo superfluo che talvolta è più necessario del necessario stesso; occulte anemie della vita, più tristi, più desolanti dell'aperta miseria esposta alla luce e spesso utilmente sfruttata! – così pensavano i Goulliau, che invano ora si astenevano persino di entrare al bar, invano percorrevano enormi distanze a piedi per non pagare due soldi di tram. Invano Carina aveva rinunziato alla serva, al sapone un po' fino, ai guanti di pelle; invano aveva buttato via dalla finestra, come una carta inutile, il grazioso cagnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio dava rancore, ma non rimediava niente. 
   Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e soffriva e si umiliava più di sua moglie, perché lavorava e sentiva la vita più di lei. Raramente andava al Costanzi, in loggione od in piedi, e provava una vertigine di ribellione e d'angoscia vedendo nei palchi le dame che non badavano allo spettacolo, mentre la sua Carina intelligente, che amava la musica, non poteva penetrare nel tempio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette rinunziare al teatro; ma spesso assisteva con amaro piacere all'arrivo degli spettatori, guardando con rancore i grandi annunzî dell'atrio. Un palco, per una notte, ottanta lire! Ciò che egli guadagnava in quindici giorni di lavoro! 
   Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cacciavano fuori dall'atrio coloro che non avevano biglietti: andò via prima che glielo dicessero, e sentì un impeto d'odio verso la società. Fuori, fuori! Fuori anche dall'atrio del grande teatro della vita, fuori, al freddo, al buio! 
 
  Verso la metà di dicembre Carina andò ancora nella redazione del giornale, ma le dissero che il direttore era assente da Roma. Tornò agli ultimi dell'anno, ma per tre volte la respinsero, dicendole che il direttore era troppo occupato: scrisse e non ricevette risposta. Ogni volta che saliva quella scala semibuia e calda provava un impeto di umiliazione: le pareva 
 
                                    169 
di andar a chieder l'elemosina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere ignoto che viveva in lei: 
  – Per te, per te! 
  Oramai non si trattava più d'arte, ma di vita: e Carina chiedeva al suo lavoro intellettuale non un vano giorno di fama, ma il corredino del nascituro, il compenso per la levatrice, tutte le cose volgari ma fatalmente necessarie all'avvenimento che doveva compiersi. 
 
   L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono Calzi al Pincio. La giornata era splendida ed una folla enorme pigiavasi intorno al palco della banda; le vetture non circolavano più, ferme una dietro l'altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al riflesso del magnifico tramonto. Nei viali s'aggirava un numero straordinario di signorine eleganti, più o meno belle, quasi tutte con gli occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose. 
   I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina vicina alla terrazza, e Teodoro cominciò a fare delle considerazioni filosofiche sulla folla che passava: 
   – Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli nuovi, quanta apparenza, quante perfidie e quanti sacrifizi, quante donne e quanti uomini, quante invidie e quante cambiali! E quanta canaglia! 
   – E noi siamo nel numero! – osservò Goulliau, tirandosi i pantaloni sui ginocchi. 
   – E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho fatto oggi? Ho rifiutato. 
   – Un matrimonio? 
   – Senti, senti, accidenti come indovini! Sì, un matrimonio: trentasei anni, bellissima; pagamento immediato dei miei debiti, e trentamila in contanti. Inoltre, cugina d'un pizzicagnolo mantovano quasi milionario, e sua presunta erede. 
   – E tu te la lasci scappare? 
   – Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi. Ma ci son delle pecche, capisci? Molte pecche nel passato. 
   – E la sua morale, signor Teodoro? – chiese Carina. 
   Egli parve solo allora accorgersi di lei. 
   – Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? Perché guarda quel tiro a due con tanta melanconia? Lei s'inganna se crede che quelle scimmie sedute sui morbidi cuscini di quella carrozza sieno felici. Creda pure, sono più infelici di noi miseri pedoni. 
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   – Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo che i ricchi siano infelici per confortarci nella nostra miseria. Se non altro essi non sanno cosa sia il vile dolore del freddo. 
   – Oh, a proposito, cosa si fa domani? 
   – Mi pare che non sia niente a proposito – disse Goulliau.    – Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa affatto freddo, e neppure domani ne farà: per conseguenza, se volete venire domani andiamo a Ponte Nomentano a far colazione sull'erba. 
   – No – disse subito Carina, spaventandosi all'idea di dover spendere più dell'ordinario. 
   – Perché no? 
   – Perché io non mi sento molto bene! – ella disse arrossendo; ma capì tosto che il Calzi aveva indovinato la ragione del rifiuto, perché egli trasse di tasca un numero del Corriere della Sera e glielo porse, indicandole col dito un avviso. 
   Goulliau si sporse in avanti per leggere l'avviso assieme a Carina. La luce del tramonto arrossò il giornale spiegato: in quel momento la banda cominciava la romanza di Cavaradossi; e la folla taceva. Un brivido passava per l'aria luminosa: il sole rosso calava in un cielo violaceo solcato da striscie infocate che parevano ruscelli di sangue, e sotto i grandi alberi incendiati dal tramonto gli strumenti musicali brillavano e squillavano come trombe d'oro, spandendo un'onda di infinito dolore sulla folla frivola e incosciente. Un turbine passò nella mente di Carina. L'avviso diceva: «Romanziere, costrettovi da urgenti necessità, venderebbe lavoro suo interessantissimo, e mediante compenso, 
presterebbe opera sua per la revisione o correzione di altri lavori del genere. Scrivere, ecc.». Dunque non era ella sola. 
   – Questo è un uomo! – disse Teodoro Calzi, levandosi il cappello. – Ed io lo saluto e lo ammiro. 
   Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel viale, credette che Calzi guardasse lei e rispose al saluto. Bastò ciò perché Carina ridesse e riprendesse animo. 
   – Se il romanzo è scritto come l'avviso, deve essere davvero interessante – disse con ironia. 
   – Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, persino le scarpe, prima di fare una simile cosa – esclamò Goulliau. 
   – Ti faccio osservare – disse Teodoro Calzi, ripiegando il giornale – che lo scrittore in questione probabilmente non ha letto e tanto meno scarpe! E 
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probabilmente vende l'opera sua per comprarsene un paio. E fa benissimo. 
   – E tu, allora, – scattò Goulliau – tu perché non sposi quella là?    – Quello è un altro par di pantaloni: è prostituirsi. 
   – E questo cosa è? – chiese il giovane, battendo un dito sul giornale.    Il Calzi scosse la testa. 
   – No, – disse con voce dolente, – voi non capite niente, ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto, le vostre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti a fare ciò che potevate far subito, senza tanti crepacuori. 
   – Si può benissimo anche morire di fame – disse Carina. – È un modo di morire come tutti gli altri. 
   – Parole, signora Caterina, parole! 
   – Ma, – osservò Goulliau, – ammesso il caso che uno voglia davvero vendere il suo ingegno, come questo scrittore, c'è poi l'imbecille che compra? 
   – Sì, son cose che accadono solo nelle novelle – disse Carina.    Calzi si tolse il monocolo e guardò Carina coi suoi piccoli occhi giallastri. Era forse la prima volta che la guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, metà illuminato e arrossato dal tramonto e metà pallido e in ombra, destò un forte senso di disgusto nella giovine donna. 
   – Vuole che me ne occupi io? – egli chiese. – Se vuole non ha che a parlare. 
   I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po' di simili affari; per esempio, andava dagli strozzini in cerca di denari per certi colleghi, s'occupava di vendite e compre di mobili, cercava appartamenti e donne di servizio, metteva a posto qualche giovane senza impiego; quindi capirono subito che l'amico parlava sul serio. 
   – Fammi il piacere di parlare di cose più allegre – impose Goulliau irritato. 
   Allora Calzi sollevò il viso, si rimise il monocolo, accavalcò le gambe e cominciò a cantarellare: ad un tratto si alzò, porse un dito che i Goulliau toccarono freddamente, e se ne andò. 
   Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti delle donne, i bimbi, un cane elegante che un giovinotto dai baffi dritti e dal soprabito inverosimilmente largo conduceva attorno, le signore che posavano sulle carrozze ferme, gli uomini che le osservavano, pensava qualche cosa di vago, di indistinto, ma molesto, ma doloroso, come la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi guardava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le pareva che qualche cosa si spegnesse così, melanconicamente, entro di lei. 
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  Goulliau si alzò e le porse la mano. Ella prese la cara mano fedele, e così uniti come due bambini, s'avviarono, sommersi nel fiume della folla che se ne andava. 
  Al di là della rada siepe rossastra degli alberi spogli, sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole d'oro, simili a barche luminose, se n'andavano anch'esse, dileguandosi in un mare di tristezza. 
 
   Anche il giornale respinse il manoscritto. La Primavera non era un romanzo adatto per appendice, e forse neppure per volume da pubblicarsi in Italia! Il pubblico italiano, leggendo un romanzo o assistendo ad un lavoro teatrale, ama ridere o commuoversi fortemente. Ora La Primavera era una storia di felicità, lo studio di un'anima tranquilla; faceva pensare ma non commoveva. No, l'autrice s'ingannava credendo che il pubblico, stanco di sorridere nella realtà, provasse refrigerio e riposo leggendo una storia serena. No, il "lettore" è un grande egoista che come si conforta crudelmente nell'apprendere le disgrazie altrui, così chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una storia di dolore od una farsa divertente. La felicità altrui lo annoia e lo irrita. Insomma è una deità crudele ed ha bisogno di vittime, vittima anch'essa di un feroce destino! 
   Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe freddamente cortesi della letterina che motivava il rifiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera aveva voluto dire altra cosa, ma oramai Carina faceva parte del gran pubblico che soffre, e interpretava a modo suo il rifiuto del giornale. 
   Tutto questo non le impedì di provare un dolore umiliante nel vedersi respinta anche dal posto che un giorno ella aveva disprezzato. 
 
  Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano già qualche debito: fra gli altri uno verso la donna di servizio! Carina non dormiva pensandoci; le pareva vile, volgare e disonesto, e un giorno che Lucia insisté per essere soddisfatta, la padrona le diede, a insaputa di Goulliau, uno dei pochi anelli che possedeva. 
  «Darò le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... – ricordava le parole dette a Teodoro Calzi – tutto, fuorché abbassarmi ad una volgarità». Ed ecco che l'esodo era cominciato: tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma poi arrivava il giorno nel quale il fatto volgare doveva compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo diceva una verità crudele: – Ho diritto anch'io di vivere: pagate il mio pane, pagate la mia casa, lavorate anche voi! 
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   Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno voleva compensare il suo lavoro? Nessuno? No, c'era qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro: perché non darglielo? Non era più disonesto defraudare il prossimo? Ella pensava così un pomeriggio di febbraio, appoggiata al parapetto della balaustrata del giardino Carlo Alberto. Come nel giorno in cui aveva portato il manoscritto alla redazione del giornale, ella guardava il parapetto bucherellato e gli alberi spogli che si allineavano sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo Alberto, grigio nell'aria un po' velata, sopra il giardino in quell'ora deserto e un po' triste, galoppava verso un ignoto destino; davanti a lei, sul marciapiede obliquo e solitario di via Parma, cadevano dagli alberi rossastri le ultime foglie morte, annerite dall'inverno. 
   Ed ecco che Carina paragonò non più il suo sogno, ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella pietra, e pensò che il freddo e l'umidore della stagione e le malinconiche vicende del tempo potevano operare sull'uomo come su gli alberi e sulle pietre. 
   Fece un giro per il giardino deserto, poi uscì in via Venti Settembre. Un insolito andirivieni di vetture padronali animava la via; un drappello di bersaglieri scendeva quasi di corsa, simile ad uno stormo di grandi uccelli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo cavallo le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla davano l'idea d'un corpo di donna; una fila di chierici tedeschi rossi come enormi fiori di melograno animava lo sfondo giallognolo della piazza del Quirinale. 
   Carina ricordò sempre quell'ora, il contrasto dei bersaglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo elegante e il roteare delle vetture verdognole. Era troppo presto per andare incontro a Goulliau, come ella soleva tutti i giorni: si fermò quindi sulla piazza, davanti all'orizzonte argenteo coperto da una nebbiolina lattea, dove la cupola azzurrognola e l'ultimo profilo di Roma, velati e lontani, si delineavano come un miraggio al confine di un deserto vaporoso. 
   Carina stava lì ferma, davanti alla balaustrata, quando sentì una scossa misteriosa entro di sé. Il suo bambino, la sua creatura, si muoveva! La giovine signora impallidì, sebbene aspettasse da varii giorni 
quell'avvenimento naturalissimo; e nello stesso istante provò una sensazione strana. Le parve che la creatura avesse fame e si fosse svegliata e mossa solo per ciò. Pensò subito che forse era una suggestione derivata dai melanconici pensieri di poco prima; ma poi ricordò che quel giorno ella aveva mangiato pochissimo e sentì come una corda slanciarsi entro il 
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suo corpo, dalle viscere alla gola, e le parve di soffocare. 
   Allora scese la gradinata e s'avviò verso l'Intendenza, decisa di chiamare Teodoro Calzi. 
   Arrivata all'Intendenza vide molta gente nell'atrio: era il giorno dell'estrazione del lotto. Carina si mischiò alla folla, ma rimase nei corridoi per non esser veduta da Goulliau, che poteva affacciarsi alle finestre del suo ufficio, nelle quali apparivano visi attentissimi d'impiegati, assidui giocatori del lotto. 
   Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole azzurrognole calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava vivamente i gruppi delle persone attente all'estrazione: l'eucaliptus sporgente sul muro giallognolo a fianco dell'umido giardinetto in fondo al cortile, scuro e immobile nell'aria grigia, pareva pur esso attento alla scena. 
   Nella loggia dell'estrazione un usciere dai galloni d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare lentamente i numeri, mostrandoli da una parte e dall'altra, di qua e di là, alla folla attenta. Dalle sue mani il foglio su cui stavano impressi i numeri passava in quelle di un funzionario molto distinto, in cappello duro, che piegava con attenzione il foglietto e lo porgeva al direttore del Lotto, seduto nel centro della loggia. Carina osservò che il direttore, un signore serio, dalla barba accurata e dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, con una abilità disinvolta e piena di grazia. Pareva che quell'uomo serio e imponente non avesse mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo impegno morale e la sua abilità fisica a compiere, come una missione straordinaria, quella semplice funzione delle dita, al cospetto di un popolo adorante la ruota entro cui la palla veniva gettata. 
   Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bianco dominava col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano, il quadro delle figure serie allineate sulla loggia. E pareva che queste figure compiessero uno strano rito sopra un pubblico altare. Però Carina osservò che quasi tutte le persone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo più vestite miseramente o con quella decenza melanconica che rasenta la miseria, prendevano un'aria beffarda, forse per nascondere un interno sentimento d'ansia. Molti fingevano d'esser entrati per curiosità; altri consultavano foglietti e numeri; vicino a Carina un vecchietto con un lungo soprabito a scacchi contava lentamente sulle dita, agitando le grosse labbra livide. 
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   Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il bavero del soprabito rialzato, apparivano e sparivano fra i gruppi del cortile, nell'atrio sempre più affollato, nei corridoi sozzi di sputi e appestati dal fumo dei sigari grossolani: e nella folla incolore spiccava la camicetta rossa d'una signora elegante, e si scorgeva un profilo di vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di bimbi incoscienti, e timide figure di donnicciuole borghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro, appoggiandosi ai muri e guardando con vago timore la folla beffarda e la ruota dell'estrazione. 
   Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umidità, due cestini d'arancie parevano bracieri colmi di fuoco; il venditore guardava l'estrazione e di tanto in tanto offriva con voce distratta la sua merce. 
   Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la ruota girò più forte. Cominciò l'estrazione. Il bambino bendato, quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che rappresentava benissimo una triste e anemica Fortuna senza malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uomini senza ideali, introdusse nella ruota la manina scarna ed estrasse con le ditina sottili una prima palla. L'usciere la prese, la mise su un piatto di reticella metallica, e la porse al controllore, che la passò al direttore. E le mani abili dell'uomo serio e imponente aprirono la palla con la stessa grazia severa con cui l'avevano chiusa. Il foglio scaturì; fu svolto, passò nelle mani dell'usciere dai galloni rossi, che gridò il numero, mostrando il foglio da una parte e dall'altra, di qua e di là, alla folla ansiosa. Subito dopo il numero apparve sull'inquadratura al di sopra della loggia. Un mormorìo salì dalla folla attentissima; i gruppi si strinsero, qualche voce gettò ai curiosi lo scherzo, l'osservazione, il paragone atteso; qualche risata vibrò. Per cinque volte si ripeté la stessa scena, lo stesso agitarsi, lo stesso mormorar della folla. Il vecchietto vicino a Carina guardava i numeri, consultava i foglietti che teneva in mano e scuoteva il capo, sporgeva le labbra livide, poi sbadigliava e sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardò con tristezza; il vecchio le fece un cenno di saluto e sbadigliò con più insistenza, come i gatti quando hanno fame. 
   – Avete giocato molto? – chiese ella, ma tosto si pentì d'aver rivolto la parola al vecchio. Che le importava? Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immorale come quello del lotto? Anche lei era una vinta, una sfruttata. Perché doveva interessarsi alle miserie altrui, quando ella stessa formava parte della folla miserabile? 
   Il vecchio, che aveva giocato un ambo – 1 e 17 – perché il figlio s'era  
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rotto la testa cadendo da una finestra, narrò che giocava sempre e non vinceva mai. Ebbene, a che servivano le disgrazie se non facevano vincere almeno un ambo? 
   Dopo questa considerazione profonda egli sbadigliò ancora, rivolse supplichevolmente a Carina gli occhi azzurri iniettati di sangue, e abbassò la voce: 
   – Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero vecchio, mi faccia la carità... 
   – Non ho niente – diss'ella con voce aspra. Il vecchio trasalì e si allontanò. 
   La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano i numeri neri; sul muro giallo del cortile l'eucaliptus immobile nell'aria queta si coloriva d'un color rosa melanconico; il cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si trovò sola nei corridoi, ove l'immondo passaggio della folla aveva lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco ordinario, l'odore nauseante degli stracci e delle scarpe fracide. 
   Qualche persona s'affacciava ancora alla porta per osservare i numeri: due impiegati scesero di corsa le scale, saltarono la finestra del corridoio per uscir più presto nel cortile e guardarono i numeri; entrò una guardia municipale, guardò e bestemmiò; entrò un soldato, guardò e rise; entrò una donnina bionda, a capo scoperto, con una vecchia pelliccia di Mongolia, guardò i numeri, poi vide Carina dietro l'invetriata e salutò. Era la vecchia elegante Lucia. 
   Carina le fece cenno d'entrare e la mandò su. 
   – Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi che c'è una signora che lo aspetta: bada che non ti veda il padrone. 
   Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor Teodoro; credette che Carina volesse fare una burla, e salì. 
   – Viene – disse con aria di mistero, ritornando nel corridoio.    – Puoi andare – le disse la padrona, e la vecchia obbedì.    Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetriata ove la luce cominciava a impallidire, guardò davanti a sé la fila degli appoggiatoi di legno degli sportelli, i cui sostegni sembravano grandi punti interrogativi, e si sentì battere angosciosamente il cuore: poi scoppiò a ridere vedendo la faccia mortificata del Calzi, che era sceso a precipizio e s'avanzava nel corridoio. 
   – Credeva fosse una pretendente? – disse Carina, ridendo. – Gliel'ho fatta! 
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   Subito ritornò seria.    – Ha visto Goulliau?    – Nossignora. 
   – Che ore sono?    – Mancano venticinque minuti alle cinque – rispose Calzi.    – Signor Teodoro, – disse Carina, alzandosi, – ho bisogno di lei.    – Senti, senti! Parrebbe vero. 
   – Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda ciò che mi disse al Pincio?    Egli finse di non ricordare: ella tornò a sedersi, e lo guardò fisso.    – Faccia il piacere, – ripeté, – non scherzi. Si ricorda benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera sua, ma subito, prestissimo. 
   – Subito! Subito! – diss'egli, battendo le mani. – In due e due quattro! Pazienza e sangue fresco, diceva l'apostolo Santa Barbara. 
   – Ma quanto tempo ci vorrà? 
   – E chi lo sa! – diss'egli facendosi pensieroso. – Bisognerà stampare l'avviso, aspettare, combinare. 
   – Stampare l'avviso! – esclamò ella, scoraggiata. – Ma allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che mio marito non s'accorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se griderà lo lascieremo gridare. 
   – Che brava moglie! – esclamò Calzi, battendo le mani. 
   Un passo risuonò per le scale. 
   – Silenzio! – disse Carina, spaventata, credendo fosse Goulliau.    Un impiegato scese, passò, salutò, andò via: attraverso l'invetriata sporca scorgevasi qualche persona entrare ed uscire dal cortile sempre più grigio. 
   – Facciamo l'avviso – disse Carina. – Lei lo porta subito alla Tribuna, e non ci si pensa più. 
   Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mise a scrivere col lapis.    – Scrittrice... – cominciò Carina. 
   – Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, – diss'egli, masticando la punta del lapis. 
   Scrisse, cancellò, borbottò. 
   – Faccia presto! Faccia presto! – implorava Carina, guardando la porta verso le scale. 
   – Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci fare, dunque!    Finalmente lesse l'avviso: 
   «Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a persona cui piacesse pubblicarlo col proprio nome, romanzo originale italiano di indubitato 
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successo. Scrivere Lapis, posta, Roma. Massima segretezza». 
  – Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Vediamo un po' se si può abbreviare. Togliamo massima segretezza. Sarà massima o minima. 
  – Lasci stare, – disse Carina, – va bene così. 
  E guardò entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse: 
  – Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, – soggiunse, dopo un momento di silenzio, durante il quale cancellò altre parole dall'avviso, – e mi dica ora: quanto pretenderebbe lei? 
  – Non meno di tremila lire. 
  – Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario! Quanto tempo ci ha messo a scrivere il libro?... un anno? 
  – Faccia il piacere! – ripeté Carina. – Non mi faccia arrabbiare, ora. Vada via, e mi chiami Goulliau. 
 
  Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e vedendo sua moglie pallida, quasi grigia in viso, ebbe una vaga intuizione della verità, ma non osò dir nulla. 
  – Che hai? – le chiese toccandole la punta delle dita. – Come sei fredda.   – Si è mosso! – diss'ella a bassa voce.  
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                              PADRE TOPES  
   Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto sulla vetta d'una montagna sarda, alcuni frati, credo francescani. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scendeva la montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sottostante – e per lo più questo cavallino veniva concesso gratuitamente da qualche ricco contadino del luogo – e visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine. 
   Il più giovine dei frati, soprannominato padre Topes, per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o ventitré anni, sebbene ne mostrasse di più: pregava e taceva sempre; era in odore di santità, e si diceva fosse vergine. Egli era figlio d'un bandito morto assassinato molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano, e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe preferito ch'egli seguisse la via del padre, piuttosto che vederlo farsi frate. 
   Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre Zuànne, pregava, taceva, e lavorava continuamente. La mattina per tempo egli mungeva le poche capre possedute dai frati, poi zappava nell'orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano intorno al suo corroso davanzale di pietra. 
   Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi millenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il convento e coprivano i fianchi della montagna piramidale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un immenso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul cielo che cangiava colore ogni momento, e all'alba pareva soffuso di latte azzurrognolo, e al tramonto ardeva come lamina d'oro arrossata dal riflesso d'un fuoco potente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del musco e delle piante aromatiche, che salivano dai boschi al cader della sera, quando la luna nuova, rossa come una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle montagne della natìa Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiavano quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva assorta in un sogno d'amore? 
   Chissà? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla finestra, anche dopo  
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che gli uccelli s'erano ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in estasi" il magnifico orizzonte; e anche d'inverno, quando le nuvole e la nebbia stringevano la montagna, il piccolo frate usava affacciarsi alla finestra, col musetto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettando briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornavano fra le nuvole. 
   – Grazie, grazie, grazie – pareva dicessero i corvi col loro grido rauco, salutando lo strano fraticello. 
   – Egli diventerà santo; santo come San Francesco – diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte piangeva e si martoriava perché di giorno non poteva far a meno di ubbriacarsi. 
   Una volta, però, padre Topes cadde in peccato mortale. Ed ecco come.    Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo frate stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempestato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra Chircu lo chiamò e gli ordinò di partire l'indomani per la cerca. 
   Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto poveri, ma ai frati dànno sempre qualche cosa. 
   Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo era tutto argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune che coprivano il suolo brillavano di rugiada. 
   Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo apostolo. 
   Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al villaggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il frate si riposò sotto i bassi rami di un elce, vicino al quale gorgogliava una fontana. Poco distante c'era la prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi turchini, uscì da questa casa, venne ad attingere acqua alla fontana, e salutò il fraticello sorridendogli graziosamente. 
   Egli la guardò e non si turbò affatto per la presenza di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva rivolgersi per il cavallo. Ella nominò un ricco paesano. Egli trovò il cavallo, partì, girò per i villaggi, e visitò tante belle chiese, ed arrivò a Nuoro e vide il vescovo, alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente. 
   Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole già caldo ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi tepori le verdi campagne, 
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freschissime, fiorite di margherite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane. 
   Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con gioia infantile tutte le persone che incontrava: qualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle estasi che provava nel convento quando pregava sognando il paradiso. 
   Basta, una notte arrivò tardi in un villaggio. La notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all'aperto, ma aveva le bisaccie già colme e temeva lo 
derubassero. I tempi erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona, ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza. 
   Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito aperto da una donna alta e bella, bruna con gli occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata vicino alla fontana. 
   – Che volete? – chiese ella bruscamente, guardandolo meravigliata.    – Così e così – egli disse ciò che desiderava. 
   La giovine donna esitò un momento, corrugando le foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa. 
   – Io sono una donna sola, – disse, aiutando a scaricare le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, – ma spero che la gente non mormorerà, se vi faccio dormire qui. 
   – No, di certo! – rispose frate Topes sorridendo. – Ad ogni modo me ne andrò prima dell'alba. Dormirò magari qui nel cortile. 
   – Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio è sempre riserbato il miglior posto della casa. Ma come pesano queste bisaccie! Avete fatto buona cerca? 
   – Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il Signore benedica le greggie. Ed anche l'olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore! 
   – Amen! – disse la donna ridendo. 
   Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e il suo riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle prime padre Topes la credette un po' matta. Ella fece entrare il frate in una bella camera azzurra e gli offrì dei dolci, vino e liquori. 
   – No, no. 
   Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia, carezzevole e  
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insinuante, che egli mangiò un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il profumo delle macchie aromatiche che circondavano il convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente come il cielo al tramonto veduto dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora. 
   – E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove siete stato? – chiedeva la donna, ritta accanto a lui. 
   Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e attortigliati intorno alle orecchie, lucenti d'olio odoroso; ed infine esalava un profumo di violetta che stordiva il frate. 
   Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicità infinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero spezzati, e il suo corpo non potesse muoversi più; e provava un piacere indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue facoltà fisiche. Intanto raccontava i suoi casi alla donna attenta. 
   – Ah – disse ella stupita. – Voi siete il figlio di quel bandito? E perché vi siete fatto frate? 
   – Per espiare i peccati di mio padre! – egli rispose. 
   E subito sentì un grande dolore per questa confessione che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo stordì tosto con una sua risata 
beffarda. 
   – Perché ridi? – egli balbettò. 
   – Perché sei uno stupido! – ella disse, chinandosi sopra di lui, e accarezzandolo. – Sei un bambino innocente, tu; sei innocente o no? 
   – Sì – egli disse, pallido e tremante, respingendola debolmente.    In quel momento s'udì battere alla porta, ma la donna finse di non sentire; e tornò a curvarsi, prese le braccia del frate, se le cinse al collo e baciò sulle labbra la povera creatura smarrita. 
   Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le guancie tremanti.    – Baciami – diss'ella, con una specie di delirio. – Suvvia, non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste. Cosa è il peccato? Baciami. 
   Egli la baciò. 
   E rimase due notti e due giorni nella casa fatale. Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la donna rideva e lo rassicurava. 
   – Quando non apro, vedono bene che c'è gente e vanno via! – gli diceva sfacciatamente. 
   La terza notte lo mandò via.  
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  – Va, – gli disse, – ritornerai un'altra volta. Ora va.   Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie.   A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si lasciò facilmente convincere ed accettò ogni cosa. 
 
   Frate Topes arrivò al convento la sera dopo. 
   Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.    – In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, che è avvenuto, padre Zuànne? Voi sembrate un vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dall'inferno. 
   – Ebbene, – disse il meschino, con voce spenta, – mi hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e bastonato! 
   Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e cominciò ad urlare contro la malvagità del mondo; poi si sollevò aggrappandosi al muro e chiese: 
   – E il cavallo? Anche quello? 
   – No, quello l'ho riportato sano e salvo al padrone. 
   – Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il giro. E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno assalito in voi lo stesso Gesù Cristo in persona, raddoppieranno le offerte. 
   Padre Topes, già pallido come un cadavere, diventò livido e cominciò a tremare. 
   – Padre, – supplicò a mani giunte, – non mi mandate: no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho paura. Abbiate pietà di me; mandate un altro. 
   – Un altro non lo crederebbero: direbbero che facciamo una speculazione. Andate, padre Zuànne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le offerte. 
   Invano il piccolo frate pregò e supplicò. Padre Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla felice idea balenatagli in mente; però concesse a frate Topes una settimana di riposo. 
   Fu una settimana di martirio. 
   La primavera splendida della montagna avvolgeva di luce e di fragranze il vecchio convento verde d'umido e di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odoroso di viole; ogni filo d'erba tremava e brillava alla brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di desiderio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto morire; perché partire significava incamminarsi 
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ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non voleva più peccare: egli ora voleva vivere cento anni e poi altri cento anni nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come San Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo padre. Dopo una settimana però, si sentì più calmo e partì. Un filo di speranza lo guidava: Dio misericordioso l'avrebbe aiutato. 
   Anche questa volta il cielo incurvavasi come una volta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un soave odore di violette e di mughetti profumava l'aria fresca dell'alba rugiadosa. 
   Ma padre Topes cominciò a turbarsi nel respirare la fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella donna; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi piccino come una bacca d'agrifoglio. Una tristezza mortale lo avvolse. 
   Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come l'altra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla fontana. 
   Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso dell'aurora.    Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere acqua alla fontana. Vedendo il fraticello gli sorrise graziosamente e gli disse con voce carezzevole, come parlando ad un bimbo: 
   – Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cattivi ladroni! Essi andranno all'inferno... 
   Il piccolo frate non rispose: ma la guardò come un pazzo. Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a quell'altra, e nel guardarla, padre Topes provava una vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per tutta l'eternità. Sentì che non avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel luogo, e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta e bella e con l'anfora sul capo come la Samaritana, padre Topes la seguì con lo sguardo ardente, poi si levò la corda grigia che gli cingeva i fianchi e la gittò ad un ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece un nodo scorsoio alla corda, se lo passò al collo e si lanciò nel vuoto. 
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                                   IL VECCHIO SERVO  
   – Basile, ti deruberanno. 
   – No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo grande caro, mandatemi – supplicava il piccolo Basilio, accarezzando il nonno. 
   – Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba si tira solo ai caproni. Io ti manderò, ma senti, Basilio, tu sai che mamma Ara è stretta (avara) come il pugno d'un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgriderà, ed io ti bastonerò come un cane. 
   – Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo grande – ripeté Basilio, con una serietà che faceva ridere. 
   – Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo. 
   Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicinò ancora al nonno seduto all'ombra d'una quercia, e gli si appoggiò sulla spalla. Formavano un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un piccolo San Giovanni: il nonno, che ancora conservava la barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo come un vecchio eremita. 
   E come in certe vignette bibliche18, un lungo cane, sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pascolante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto a beccare le mosche che si posavano sul cane, una farfalla rossastra volava dalla capanna alla quercia. 
   Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti, che a Basilio, quando si sdraiava sull'erba, pareva toccassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lontananze azzurre, campi indorati dall'orzo maturo, montagne 
rosseggianti per la fioritura del musco. 
   – Basile, – disse il nonno, – va e chiama Sidru. Digli che devo parlargli.    Il ragazzetto s'allontanò saltellando. Il servo non tardò ad obbedire, ma s'avvicinò a passi lenti. Era anch'egli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva una donna vecchia travestita da uomo. 
   – Senti, – disse babbo Ara, – da domani manderemo l'entrata19 con Basile; è tempo che anche il pulcino si renda utile. 
18 Il lettore si meraviglierà di trovare tanti servi e tante serve in queste novelle: ma il servo, in moltissime famiglie sarde, è, appunto come nei tempi biblici, un personaggio importante, quasi un membro della stessa famiglia. 
19 Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno i manda dall'ovile al paese. 
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   Il servo spalancò gli occhi, e la stizza gli accese il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire, e troppo furbo per non tradirsi. 
   – Ecco, – pensò, – io non ho più denti, ma sono ancora un peccatore; ogni sera, allorché rientro in paese col prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del mio padrone faccio tappa davanti alla casa della mia "amica" alla quale regalo un po' di latte e un po' di formaggio. Poca roba, che a lei però, poveretta, sembra molta. Ogni anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che ora mi toccherà di emendarmi per forza. 
   – Che dici, vecchia volpe? – gridò il padrone. 
   – Basile è troppo piccolo, lo deruberanno. 
   – Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace perché non puoi far tappa dalla tua "amica"? – disse il vecchio Ara. 
   Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni momento il suo peccato, e rispose pazientemente: 
   – Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le mani. Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la responsabilità sarà tua. 
   E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò attorno, gli si posò sul braccio e lo guardò fisso coi suoi occhi neri misteriosi. 
   – Sì, è finita – pensava il vecchio tristemente: ma il padrone lo richiamò:    – Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, almeno per qualche tempo. 
   – Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, come tu dici? Facendo trottare a piedi un povero vecchio? 
   – Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cèrcati servizio altrove.    – Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell'ovile del diavolo?    – Sidru, rognoso, non rompermi le gambe! 
   – No, padrone; le gambe te le romperà la morte con la sua falce.    E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte altre insolenze; ma senza farne gran caso. Usavano quasi tutti i giorni discutere così. 
   Verso il tramonto Sidru sellò il piccolo cavallo, al quale un nemico del padrone aveva mozzato le orecchie, e alla sella legò la bisaccia di lana grigia, entro la quale stavan le forme di legno col cacio fresco coperto di foglie d'asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte. 
   Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul cavallo, e lo seguì, in distanza, trascinando il suo bastone sull'erba. Il sole già senza raggi calava dietro le montagne rosee coperte di veli argentei; l'erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal sonno: nuvole d'insetti 
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ronzavano sulle siepi, amandosi liberamente. 
   Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un cane; qualche volta però doveva correre per non perdere di vista Basile. 
   – Che siate maledetti, – pensava, – tutti maledetti! Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trattate così: cane e niente altro che cane. Ah, se non vi avessi voluto bene! 
   Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono al paese: era già sera; la luna nuova illuminava con un crepuscolo verdognolo le casette nere del villaggio. 
   Sidru lasciò che il fanciullo s'avviasse alla casa degli Ara, ed egli entrò dalla sua "amica". 
   Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una donna anziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevolmente e lo confortò. 
   – Siamo amici da vent'anni, – ella disse, – e non è per un po' di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene. 
   – Fra giorni ti porterò un agnello – promise tuttavia il servo.    E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di prima. 
   Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé opportuno lasciarsi vedere. Non l'avesse mai fatto! Basile diventò livido e si mise a urlare come un piccolo dannato. 
   – Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? – gridò, ripetendo le ingiurie del nonno. – Perché? Sono forse una lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio via io, capisci? Vattene via, vattene via, cèrcati altro servizio. 
   – Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa – rispose tranquillamente il servo. – Padrona mia, datemi da cenare; me lo merito. 
   La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane e gli fece cenno di tacere perché il "pulcino" non si arrabbiasse oltre. 
 
  E perché il "pulcino" non si arrabbiasse oltre, i padroni decisero che Sidru continuasse a vigilarlo, sì, ma non rientrasse a casa né si lasciasse in alcun modo scorgere da Basile. 
  Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in paese, e non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio; ma quando ciò avveniva, il "pulcino" non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una sera scorse in lontananza il servo. 
  Cieco di collera, volse il cavallo, andò incontro a Sidru e quando gli fu vicino sollevò il piede per dargli un calcio sul viso. 
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   Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli occhi. 
   – Perché, ma perché mi vieni appresso? – gridava il piccolo prepotente. – Ho bisogno di cani, io? 
   Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevò il bastone e mutando voce gridò:    – Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? Io non ti conosco.    Basile, che non era intelligente quanto prepotente, restò alquanto perplesso: guardò il cappotto del servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi disse: 
   – Vecchio sdentato, e non sei il mio servo tu? 
   – Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? Io non sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, ti faccio sapere che mi chiamo 
Sebastiano Marou. 
   – Va là, va là – disse Basile, tirando le briglie al cavallo che s'era messo a pascolare. – Tu sei Sidru; io non mi inganno. Vattene, e se è Babbo grande che ti manda, digli che non ho bisogno d'essere invigilato. Vattene o mi arrabbio davvero... – E non si mosse finché Sidru non finse di ritornare verso l'ovile. 
   Il giochetto continuò parecchi giorni; ma oramai il vecchio servo non ne poteva più. 
   – I miei padroni sono stati sempre matti – pensava. – Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili. Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola come una figliuola di re e dandole tutti i vizi; perciò fece la fine che fece: sposò un'immondezza, un ubbriacone, che la fece morir di dolore. Ora è la volta del "pulcino". Lasciatelo un po' crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete dove andrà a finire. Misero me che sono capitato in questa famiglia. Il peggio è che mi ci sono come innestato, in questa famiglia – pensò poi sospirando. – Sì, innestato; se andrò via, mi parrà d'essere come un ramo divelto dal tronco. San Basilio mio, aiutatemi voi. 
   Egli sospirò ancora e scosse la testa: – Sì, io voglio bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero come rami di diverse piante innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono l'oleandro che un soffio di vento può rompere e portar via. 
   Un giorno egli disse al padrone: 
   – O mi dài un cavallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo albero che trovo. 
   – Sdràiati pure – rispose il vecchio Ara.  
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   – Vedrai, lo farò – insisté il servo, il quale ripeté il suo proposito anche in casa della sua vecchia amica. 
   – Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio più fare lo scemo. Domani mi sdraierò sotto un albero: e che il piccolo prepotente vada all'inferno! 
   Infatti l'indomani Sidru disse ancora al vecchio padrone: 
   – Me lo dài o no questo cavallo? Io sono stanco, io non ne posso più delle vostre pazzie, Benedetto Ara! 
   – Se non ne puoi più, ebbene, appìccati – rispose rudemente il vecchio.    Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il servo lo seguì. Era una giornata calda e nuvolosa. Al di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto pauroso i fiori già appassiti, le erbe impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lottava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il corvo saltellava e 
gracchiava melanconicamente. 
   Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma appena oltrepassò la tanca dei padroni si buttò a sedere sotto un albero e col bastone minacciò la macchietta lontana di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della campagna. 
   – Cammina pure, – disse a voce alta, – va, va, va al diavolo. Non è certo Sidru Calìa che quest'oggi ti verrà dietro come un cane. 
   Stette circa mezz'ora seduto così sotto l'albero; il sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d'un nero terreo, simili a carboni spenti: una tristezza infinita gravò sulla pianura. 
   Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: ad un tratto si alzò e si avviò. Non sapeva perché, ma un'inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di udire il grido di una civetta; ricordava la morte della povera Annicca, la madre di Basile, e pensava: 
   – L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto bene come ad una mia creatura. Perché oggi l'ho abbandonato? Dopo tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al loro servizio benché io non sia più buono a far niente. 
   Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse rapidamente non sperava più di raggiungere il piccolo padrone. 
   La sera calava, triste e fosca; circa a metà strada, Sidru doveva attraversare un sentiero, incassato fra due muriccie coperte di siepi. 
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Benché fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il servo s'accorse che in una delle siepi era stato praticato un varco, e che alcune pietre erano cadute dal muro; evidentemente un uomo doveva essere stato in agguato dietro la siepe. 
   Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiacciato gli inumidì la fronte. Attraversò il sentiero, attraversò un'altra tanca e un'altra tanca ancora. Già in lontananza, al chiarore della luna piena che appariva fra due nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio. 
   Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un impulso misterioso, Sidru accostò le mani alla bocca e cominciò a chiamare: 
   – Basile! Basile! 
   Una voce rispose. 
   Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro, egli udì un lamento forzato, come il pianto d'un bimbo che esagera il suo dolore. E subito vide Basile, o meglio Basile vide lui e gli corse incontro e gli si gettò addosso. 
   Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domandò senz'altro:    – Non ti hanno fatto del male, no? 
   – Sì, – piagnucolò il fanciullo, – mi ha gettato per terra, là, nel sentiero: voleva battermi perché mi tenevo aggrappato alla sella... 
   – Signore Iddio, Signore Iddio, – cominciò a gemere il vecchio, – dimmi tutto, e intanto corriamo, non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti erano? Non li hai riconosciuti? 
   – Uno era, – disse Basile, riprendendo coraggio, – aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spinto, poi è montato lui, sul mio cavallo, ed è scomparso, di là... da quella parte, verso l'altro paese. 
   – Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la barba nera?    – Ti giuro che non l'ho riconosciuto – gridò Basile, arrabbiandosi. – Sì, era bassotto. Ora vado subito a denunziarlo, lo farò arrestare e condannare. Ma tu, dov'eri? Perché non m'hai difeso? E allora perché ti hanno 
mandato? 
   Il vecchio non rispose. 
   – Corriamo, – insisté Basile, – lo faremo raggiungere. 
   – Non dubitare, il re lo raggiungerà. 
   Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, la sua mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a 
piangere come un bambino. 
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   – Oh, – pensava il vecchio, – mi pare di sognare. Io, io ho potuto tradire così i miei padroni? Eppure sapevo... 
   Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla porta, circondata da quasi tutte le vicine. 
   – Ah, che paura – disse la vecchia padrona. – Pochi minuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la sella ma senza bisaccia. Che è avvenuto? Credevo che Basile fosse caduto da cavallo. 
   – Fatemi il piacere, andatevene – disse Sidru alle vicine. – Non è accaduto nulla: ci è soltanto scappato il cavallo. Via – aggiunse, fingendo di scacciare le donne col bastone. 
   – Ma la bisaccia? La bisaccia? – gridò la padrona. 
   – Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia è in salvo, così sia salva l'anima mia. 
   Entrarono, chiusero la porta. 
   – Senti, – disse il servo alla padrona, – Basile è stato derubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo, m'era venuto male e m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la via ed è arrivato prima di noi. Io ho un sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io forse scoprirò il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro sulla mia coscienza. 
   La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine e il servo uscì e s'avviò verso la casa dell'amica. Ma invece di entrare s'appiattò dietro la muriccia del cortile e attese. 
   Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto la luna appariva fra le nuvole e illuminava i tetti coperti di erba, le straducole polverose. 
   Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si fermò davanti alla porta dell'amica di Sidru. Il vecchio servo riconobbe il figlio dell'amica e si sentì battere il cuore. S'alzò e s'avvicinò anch'egli alla porta. 
   – Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che contiene quel sacco?    – Erba – rispose l'altro. 
   – Ah, erba? – riprese il vecchio con voce bassa ma un po' anelante. – Mi sembra troppo pesante, per essere erba. Fammi toccare. È duro: qui dentro c'è una bisaccia colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone. Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi che era solo. Ma i carabinieri ti cercano. 
   Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una corta barba nera e il naso rincagnato: 
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pareva un negro. Alle ultime parole del vecchio rinculò e senza aprir bocca si volse e scappò. I suoi passi risuonarono come quelli d'un cavallo in fuga. 
   Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua amica aprì egli sollevò il sacco e lo mise dentro. 
   – Senti, – disse, – prima di conoscer te io avevo mangiato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a denunziare tuo figlio. 
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                             IL FERMAGLIO  
   Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, soprannominata Disperazione, giunse con una notizia interessante. 
   – Ho visto la tua innamorata. 
   Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di saggina, continuò a cucire la scopa che teneva fra le mani, e non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini, emergente da un campo di granone maturo. Delle venti persone che l'abitavano, restavano in casa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in quel momento da una delle sue solite scorribande. 
   Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto affamato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di Francesco ella si slanciò nella grande cucina deserta e cominciò a frugare. 
   – Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente, quei brutti! – ella gridò; ma dovette poi trovare qualche cosa, perché dopo un momento Francesco non udì più il rumore dei cassetti aperti e dell'armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lontananza, al di là della siepe che chiudeva lo sfondo luminoso del campo, una gallina faraona sgranava il suo canto 
chiacchierino. 
   Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago verde con uno spago rosso. Il colore terreo del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore delle saggine. Egli sognava, così, nel silenzio dell'ora: rivedeva una barca attraversare l'acqua lucente del fiume; e nella barca una donnina dai capelli neri, dal viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella, però, doveva tornare. Ella, però, non era tornata più... 
   Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e stentata come quella d'un cagnolino raffreddato: era la vecchia nonna che si svegliava. 
   – Eh, Speranza? 
   Nessuna risposta. 
   – Speranza, ti vuole la nonna – gridò Francesco. 
   Nessuna risposta. 
   – Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te stramalediss... Mi lasciate sola come un cane. 
   – Disperazione? – urlò Francesco. – Se non vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli. 
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   Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi della bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta la fisionomia della bimba esprimeva una sazietà strana, una specie di nausea. 
   – Hai mangiato il burro, scommetto – disse Francesco, minaccioso.    – Tu sei un servo – lo insultò la ragazzina. – Sta zitto.    – E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Prova un po' se sei buona! – gridò Francesco, vedendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graffiarlo. Anch'egli lasciò scivolare la scopa fra le gambe aperte, e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna chiamò ancora, lamentandosi e maledicendo. Disperazione s'intenerì, scivolò lungo la parete, fra i mucchi di scope bionde che ingombravano il portico, ed entrò nella camera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome la bambina, un po' dispettosa, un po' carezzevole, parlava a voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli sentì il suo discorso. 
   – Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Stefanini che si bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi è andato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sapete chi c'era nel carrettino? 
   – Che hai in mano, viscere belle? – interruppe la nonna. – Che odore di tabacco! 
   – Sì, è tabacco; prendetene, – offrì la bimba con serietà.    – Chi te lo ha dato? 
   Disperazione, non sapendo forse o non volendo spiegare la provenienza del tabacco, riprese il racconto del carrettino. 
   – Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, simile a quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano. 
   – Come sai che veniva da Milano? 
   – Eh, c'era Eva, l'innamorata di Francesco, con un bel vestito rosso e la catena col ventaglio rosso... un ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco... È grassa ora, Eva... 
   Francesco non udì quello che disse la nonna; non udì più nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del ventaglio descritto da Speranza, gli sfiorò il viso, gli bruciò gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolò di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non la riprese. 
   Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita di rosso, «con un ventaglio rosso, grande, grande, con la catena». Era partita in barca, con un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, – 
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Francesco lo ricordava come fosse ieri, – e tornava vestita di rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso. Ah, svergognata! Perché tornava? Sì, egli lo sapeva. Ella ora viveva con un farmacista; s'era stancata di cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il vestitino giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni di Francesco, che andava spesso a Milano, l'aveva vista anche a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; una volta con un uomo, la seconda volta con un altro. Ella si divertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena... 
   Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagrime e di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofondandosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non poté riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva che dentro il suo petto si fosse svegliato un serpentello che pungeva e mordeva il povero cuore vicino al quale stava annidato. 
   Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa all'indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e passò silenziosamente, con la sua andatura di gattino, avviandosi verso la cantina. 
   – Speranza – chiamò Francesco. Ma la ragazzetta non rispose, ed egli giudicò prudente aspettare, per non irritarla. 
   Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la scodella piena di vino, e cercò di passare inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benissimo della manovra, ma tacque ancora. 
   Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che la vecchia nonna beveva il vino con un brontolìo di piacere, e che Speranza frugava cautamente per la camera. 
   – Speranza? – chiamò. 
   Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò ancora un po', assalito improvvisamente da un tremito nervoso. 
   – Voglio... voglio sapere... – disse fra sé alzandosi. S'avvicinò all'uscio e vide Speranza arrampicata, quasi sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una piccola acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un po' puzzolente: un disordine indescrivibile regnava nella camera; i cassetti del canterano erano tutti aperti. 
   Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello specchio posto sopra  
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il canterano, e provò una grande tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, vedendolo, non l'avrebbe riconosciuto neppure. Quasi senza accorgersene egli s'avanzò nella camera, e andò a guardarsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto aperto. 
   Speranza tremò, spaventata, e volò giù dalla sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto più lievemente e più silenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento a guardarsi, si rassicurò e si mise dietro il giovine. 
   Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figurine così diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guancie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illividita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino nero dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e i capelli rasi, neri e lucidi. 
   – Cosa fai? – ella disse, vedendo che l'altro s'indugiava. – Perché piangi? 
   Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la testa: una lagrima gli sfiorò il mento contratto e andò a cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombravano il cassetto. Egli guardò, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio d'oro, composto da un serpentello attortigliato, che mordeva un piccolo rubino, come il serpentello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo cuore. 
 
   Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena. 
   Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori, servi, padroni e padrone, – tranne Speranza, la vecchia cieca, e Francesco, – erano un po' sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie. 
   I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano allegramente e reciprocamente. Gente di buon cuore, ma violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigavano con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una povera orfana loro parente, ma le permettevano di menare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolarmente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina. 
   Anche Francesco era un po' loro parente e lo tenevano più per carità che per altro, poiché il male cardiaco che lo minava, specialmente dopo l'abbandono di Eva, non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai egli era debole come una donnicciuola; e come una donna non era 
 
                                     197 
buono che a cucire scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai lavori domestici, quando le donne, in assenza degli uomini, fuggivano qua e là a chiacchierare con le vicine. 
   La gallina faraona, – la stessa dell'altro giorno, – cantava dietro la siepe; Speranza frugava disperatamente per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava invano. 
   Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s'incantava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio aveva veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, quando era sottile e 
gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito dall'uso. Ora tutto era mutato in lei: persino l'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli e dolci come l'acqua del fiume increspata dal vento del mattino, ora 
destavano un sentimento strano nella persona a cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo quello sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli nel sangue; gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vicino ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio di abbracciare, stringere, soffocare il bellissimo corpo di quella donna vestita di rosso. Ella lo aveva respinto, senza però offendersi, senza cessar di sorridere, senza chinare gli occhi luminosi. 
   Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva al Po: l'acqua era tutta d'un rosso violento, e grandi barche nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il fiume. Francesco aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca apparteneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner20, che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l'aveva più veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la barca che la sabbia lentamente inghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a sedersi là dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed ore a contemplare l'acqua corrente. 
   Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava quella donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire: il desiderio acuto di vederla, la paura ch'ella non venisse, e un'angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano battere e dolorare il cuore. 
   Le barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio 
 
20 Colui che tiene il porto, cioè che fa passare i viandanti da una riva all'altra del fiume. 
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d'una persona agita i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i salici ed i pioppi nascenti, e il fruscìo delle foglie susurra come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso. Chi è? È lei? Qualcuno appare... ma non è lei; è Disperazione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura elastica che Francesco ha già veduto ad Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio d'oro, col rubino, sul quale è caduta la lagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa invade Francesco; che viene a fare la monella, laggiù? A spiare? Aspetta, però! Egli s'alza, balza sulla sabbia, corre dietro il cappellone: il cappellone fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non può più muoversi. La sabbia lo inghiotte lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto... Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Disperazione. 
   Uno dei suoi padroni lo sentì gridare e lo chiamò. Egli si svegliò, e svegliandosi gli parve di vedere vicino a sé la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sotto le falde rovesciate c'era, invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva. 
   Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore d'insonnia ch'egli immaginò di offrire un dono alla fanciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che il suo innamorato di Milano le aveva regalato tante cose belle. 
   – Io ti farò un regalo, – egli le disse appena la rivide, – ti darò una cosa più bella e più preziosa di tutte le cianfrusaglie che ti ha dato l'altro... Un oggetto d'oro... Tu non credi! – egli esclamò vedendola sorridere. – Tu credi che io non possa avere un oggetto d'oro? È l'unica cosa che ho; era di mia madre. 
   Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene aveva parlato prima, perché non glielo aveva regalato prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe servito questa domanda? Il passato era tanto lontano! Ella guardò Francesco, e vedendolo così giallo, così magro, col viso osseo che già sembrava il viso d'uno scheletro pensò: 
   – Fra poco egli morrà; è meglio che l'anello (ella s'immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi lo lascia? 
   E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irresistibile, aprì le braccia per stringere quella che non era più la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, senza offendersi, senza cessare di sorridere. 
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   – Regalami dunque quell'oggetto – gli disse. – Dammelo prima che riparta. Poi... 
   – Dove? Qui? 
   – No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, domani, e se ti vedrò, ti dirò dove potremo vederci. 
 
  Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava la stessa inquietudine soffocante che aveva provato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva seduto sull'asse della barca abbandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe detto di andare? Dove? Il posto del convegno lo 
preoccupava stranamente; egli cercava di pensare soltanto a ciò, forse anche per sfuggire al pensiero di ciò che doveva avvenire, perché questo pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai, tutto il po' di vita che gli restava, era concentrato nel desiderio angoscioso dell'attimo di piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli non s'illudeva molto; sentiva, sapeva ch'ella non gli avrebbe promesso niente senza la speranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire di dolore. 
 
   Quando però la vide arrivare, nel silenzio del meriggio, col viso ardente come una rosa rossa, Francesco ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava una signora, con l'ombrellino rosso, con la collana di perle gialle e le sottane guarnite di merletto. 
   Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo avesse trovato a cucire l'umile arnese, e si alzò piano piano. 
   Ella si fermò sulla porta, sbatté uno dopo l'altro i piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse l'ombrellino. 
   – Non c'è nessuno, qui? 
   Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dicesse a voce alta in qual posto dovevano vedersi, e accennò alla camera della vecchia, dove Speranza era poco prima entrata con la scodella piena di vino. 
   – Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra la fuga21 – disse Eva a bassa voce: poi entrò nella camera, e chiacchierò con la vecchia nonna, che profittò della visita per pregare "viscere belle" di portare altre due scodelle di vino. 
   La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore battere dolorosamente. 
 
21 Strada in salita. 
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   La notte calava, scura e dolce come un velluto. L'acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il cielo incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme sull'ultima linea ancora argentea dell'orizzonte, saliva un profumo caldo e snervante. Tintinnii di sonagli sull'argine, e il fragore lontano d'un molino interrompevano il silenzio profondo della riva. 
   Disperazione attraversò l'argine, scivolò per la china fresca d'erba umida e andò a ficcarsi in una macchia di salici; là, curva, piegata in due, cominciò a frugare e a scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cinque uova più grosse del suo pugno. Ella contava di riprenderle il venerdì seguente e portarle alla fiera di Viadana. Cinque e tre che ce n'erano già, facevano otto; otto uova, sei palanche22: sei palanche rappresentavano prima di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da mangiarsi a pezzettini, a pezzettini piccolini come l'unghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due soldi di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Disperazione faceva sempre un grande uso di tabacco: il perché di questa passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tanto più che il piacere non consisteva, per lei, nell'odore del tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, ciò che oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare un'azione meravigliosa, e saltava, s'inchinava, si contorceva, superba e felice. 
   Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si sollevò e stette un momento in ascolto: le era parso di udire i sonagli del carrettino dello zio, – sonagli di cui ella riconosceva lo speciale tintinnìo, – e pensava, senza troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe prese nel rientrare a casa. Ma non importava: la bastonassero pure, la costringessero pure a pascolar le vacche nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine andavano a spasso; ella si consolava con le sue otto uova, coi soldi presi dall'acquasantiera, ove la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e con la speranza di diventar grande. 
   – Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le braccia lunghe così, così, così... – le allargava il più che poteva. – Allora anche io... schiaffi di qua e di là, quanti ne vogliono. Eppoi farò io la polenta, farò io le tagliatelle e... mangerò tutto io. Eppoi me ne andrò anch'io a Milano, come l'Eva, e comprerò tanto tabacco, e ventagli e altro. 
   Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritorno d'Eva con le sue  
22 Palanca, soldo. 
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catenelle, i ventagli, le scarpette. 
   I sonagli tacquero: per un momento risuonò solo lo scroscio del molino, e Speranza tirò fuori l'involtino del tabacco... Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo già le narici, udì le voci di Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che passavano dietro le macchie. 
   Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva parlava piano, ma con indifferenza: 
   – Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti manderò... 
   – Verrò a Milano, anch'io... verrò a trovarti, tesoro... – diceva Francesco. Anch'egli parlava piano, ma la sua voce non era la sua voce solita: 
Speranza non avrebbe saputo dire perché, ma sentiva che quella voce non era la solita voce del giovinetto. 
   E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissà, forse come la nonna chiamava lei "viscere belle" quando voleva la scodella piena di vino. 
   – ... Ti manderò una cartolina illustrata, caro – Eva proseguiva.    Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter prendere la cartolina dalla tasca della giacca di Francesco... Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove c'erano i gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana intorno al collo nudo, o un bambino che faceva... basta, non si può dire cosa faceva. 
   Ma dove andavano quei due, così, al buio? Immobile, nascosta dalle fronde del salice nano, Speranza attese che Francesco ed Eva fossero lontani; e quando il passo cauto e le voci sommesse dei due giovani 
tacquero, e le loro figure svanirono nello sfondo incolore della riva deserta, tra le nuvole delle macchie, ella aprì l'involtino e vi immerse il pollice e l'indice della mano destra. 
 
   Quella notte Francesco rientrò a casa che pareva un cadavere: non mangiò e non poté coricarsi, perché la palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il resto della notte stette raggomitolato, ansante, gemente. 
   – Io muoio... io muoio... – diceva ogni tanto a sé stesso. 
   – E muori una buona volta! – gridò il padrone giovane, il mercante, che i gemiti di Francesco ogni tanto svegliavano. 
 
  Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'oro era scomparso dal cassettone della nonna. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si 
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accusarono a vicenda d'aver rubato il gioiello, s'insultarono, si accapigliarono. Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti, vagò pei campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che poteva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quando credeva di non trovar nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, – che si servivano di lei per vendere il frumento, la farina, i legumi rubati in casa, – o la nonna che tossiva come un cagnolino rauco, o Francesco che pareva agonizzante. 
   Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si sentiva più male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello ingrossasse, non più pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamente ma incessantemente, come Speranza usava fare con gli africani comprati a Viadana. 
   Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fosse oramai scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuoteva la coda frustando le viscere strette intorno al suo volume viscido e duro. 
   Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. L'aria intorno a lui s'era come pietrificata, e gli turava la bocca, gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una parvenza, una pesantezza d'incubo; i padroni che litigavano, e non si occupavano più di lui come fosse già morto; la nonna che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava alla sfuggita, come si guarda una bestia malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cattiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato; tutto, anche l'assistenza svogliata della padrona più giovane, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel sonno affannoso, egli sognava di trovarsi davanti a un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva, perché un fantasma terribile lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col ventaglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette gialle. 
 
  Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoline illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boccacce, e con donne molto belle e quasi nude; ne giunse una 
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allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco, e un'altra, molto divertente, con un asino vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un filo diventava un palloncino, l'altra con una rosa adorna di un nastro azzurro (anzi la zia staccò il francobollo, e lesse ciò che v'era scritto sotto), ma a Francesco niente. Come era brutto, Francesco! Sempre più brutto. Disperazione lo guardava e aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli occhi verdi, ferocemente disperati. Una volta ella lo udì raccontare a un altro famiglio, d'una promessa e d'una minaccia che egli ed Eva s'erano scambiati ai bei tempi del loro amore. 
   – ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe venuto a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dunque andrò io a trovarla e, se vorrò, potrò vendicarmi; ma dove la troverò, chissà? 
   – A Milano – disse l'altro con ironia. – Ma giacché sarai in giro passerai anche da queste parti, eh? 
   – Può darsi! – rispose Francesco. Sollevando gli occhi vide Speranza che lo guardava spaurita; anch'egli la guardò e disse: – Sì, passerò di qui, e se Disperazione farà la cattiva la porterò via... 
 
   Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in un caffè-concerto, l'Eva accompagnata da un signore. 
   «Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio (quello col rubino), che l'anno scorso mancò dal cassetto della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire dalla nonna come in quei giorni l'Eva, che era venuta per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi più. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all'Eva ed al suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva diventò prima rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgendosi forse che io stavo lì lì per aprir bocca e fare uno scandalo, si curvò verso il compagno e gli disse qualche cosa. 
   Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro di loro. Giunti nella strada io mi avvicino all'Eva e le dico: 
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   – Scusate, non mi riconoscete più? Permettete una parola.    Eva finge di vedermi soltanto allora. 
   – Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?    – Certamente, – rispondo io, – se sono qui! Permettete una parola.    Eva guarda l'amico, l'amico converge gli occhi, ritirandoli verso il naso il più che può, e poi si allontana di qualche passo. 
   Allora io dico all'Eva: 
   – Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul petto?    – Chi me lo ha dato? Oh, bella, l'ho comprato! 
   – Senti, cara, smettiamola, – dico io, – quel fermaglio è mio; tu l'hai preso da casa mia. 
   Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Comincia a dirmi che mi darà querela per calunnia, ecc., ecc. 
   – Senti, cara, – dico io allora, – non arrabbiarti così. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti darò querela anch'io, e vedremo... 
   Eva diventa una furia; chiama il signore che l'accompagna, e costui si avanza, pianino, pianino, con prudenza, anzi, m'è parso, con un certo timore: ella comincia a raccontargli la storia, e finisce col dire: 
   – Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Francesco Peretti, che ora è morto, poveretto... Voi mi sarete testimone. 
   Io domando: 
   – Quando te lo regalò? 
   – Eh, quando eravamo fidanzati... 
   – Ah, benissimo! Ma se il fermaglio è mancato di casa mia sei mesi fa... quando cioè tu non eri e non potevi più essere fidanzata col povero Francesco? Del resto egli era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo calunnî perché è morto? 
   Eva continuò a strillare; si avvicinò molta gente, e due guardie pregarono me e l'Eva di recarci in questura per definire la nostra 
questione». 
   Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in questura, e concludeva col dire che aveva querelato l'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non restava che cercar le prove della visita della ragazza alla vecchia Magrini, e del come Francesco, del resto superiore ad ogni sospetto, non facesse più l'amore con l'Eva da circa un anno. 
 
  Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una sola personcina  
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avrebbe potuto salvarla: Disperazione; ma Disperazione era troppo occupata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto rispose sì alle domande che gli zii le rivolsero. 
  Eva era stata a visitare la nonna? Sì. S'era Eva avvicinata allo specchio? Sì. Aveva guardato dentro il cassetto? Sì. 
  Dell'avventura notturna non disse parola; le pareva che gli zii avrebbero capito ciò che ella era andata a fare, quella notte, fra i cespugli della riva. 
  D'altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nominare Francesco, perché aveva paura del suo spirito. 
 
   Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la responsabilità del suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva aveva già scontato la condanna, e Speranza giudicò inutile parlare. 
   Ella aveva allora sedici anni e faceva l'amore con un bel moliner23 biondo, roseo, incipriato di farina, col quale aveva voluto scambiare anche lei la promessa dell'apparizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento; ma ricordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse stata la vendetta di Francesco: e con ciò scacciava anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza. 
 
 
 
 
23 Mugnaio. 
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                    LO STUDENTE E LO SCOPARO 
   Era d'ottobre. 
   Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossiccio della vigna, lo studente e giornalista Lixia guardava il paesaggio aspro e melanconico, il cui ricordo gli aveva qualche volta destato impeti di nostalgia. 
   Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, fra il cui verde cupo delineavasi una strada giallognola, larga ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiazzate di musco rugginoso. Il cielo d'un azzurro cenerognolo pareva ancor più chiaro sulla cupa linea degli scopeti che si diramavano fino all'orizzonte. Solo un'allodola interrompeva col suo grido sfumato il silenzio del paesaggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue come una piuma, interrompeva la solitudine dell'orizzonte; e pareva che l'allodola, un po' annoiata e triste, dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la nuvola avesse fermato il suo corso solitario e noioso per ascoltar l'allodola. 
   Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva una perfida sonnolenza velargli la mente: gli pareva che l'ombra del fico immobile sul muro rossiccio – un'ombra pesante e letale – gli calasse sul pensiero. 
   – Che melanconico e disgraziato paese è la Sardegna! – pensava. – Anche le nuvole e gli uccelli ci si annoiano. Mentre tutto il mondo si agita e cammina, essa sola, l'isola morta, tace. E ciò che ancora non è morto agonizza, così, come la vigna di mio padre – questa vigna che sola viveva nella landa selvaggia – muore di filossera. L'anno venturo non ci saranno che i muri e questo fico, se pure ci saranno. Ed io non sarò buono a ripiantarla, la nostra vigna! Come potrei? Mi intendo io di vigne? Ma chi è quell'uomo? Ah, zio Pascale; ecco che il paesaggio è completato dalla sua figura triste e dura. Pare un uomo di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore simbolista disegnerei quel vecchio, così, fra due scope, accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo anemico, e intitolerei: Sardegna. 
   Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua e là i migliori cespugli; ed a misura che egli si avvicinava, lo studente udiva distintamente un gemito, una tosse repressa, risuonante più entro il petto che sulle labbra del vecchio. 
   Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava perché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo rialto sul quale arrampicavasi il muro della vigna, Lixia lo udì parlare vagamente, come un sonnambulo. 
   – Maria Annicca, – diceva il vecchio scoparo, con leggero rimprovero, – perché hai fatto ciò? Non sapevi che egli era un riccone? Ecco lì, sta 
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ferma. Dove è la bisaccia? Ah, come farò io, San Francesco mio d'argento? Pascaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi così... 
   – Zio Pascale? – chiamò lo studente. 
   Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un cespuglio di scope, s'alzò di scatto, come svegliandosi da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati. 
   – Chi sei, anima del purgatorio? 
   – Non mi vedete? No, sono un'anima dell'inferno. 
   – Ah, sei il figlio di Batòre Lixia? Dio ti benedica, anima mia; io non ci vedo più, sai: ecco, tu mi sembri una nuvola. 
   – Che fate, zio Pascale? 
   – Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? – chiese il vecchio, sempre più rispettoso. 
   – Non ancora. Che fate voi di queste scope? 
   Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a stento, umile e quasi pauroso. 
   – Le porto a Nuoro, dove le vendo. 
   – Ogni giorno? 
   – Oh, no! Quando ero in forze, sì, quando avevo vent'anni, trenta anni. Ma ora!... 
   Scosse la mano, come accennando un punto remoto nello spazio e nel tempo. 
   – Quanti anni avete, ora, zio Pascà? 
   – Ottanta... no sessantanove... aspetta, di più... 
   – Settantanove? 
   – Sì, me ne manca uno a novanta. 
   – Basta; vuol dire che siete vicino più ai cento che ai venti, non è vero? Avete sempre fatto lo scoparo? 
   – Sì. Ma dimmi, è vero che tu sei impiegato nella Corte del Re?    – Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi vivete? Ma mi pare che siate ammalato. 
   – Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare che qui, entro il petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continuamente. Io conoscevo tuo padre, sai. Era un benefattore... Oh... questa tosse... 
   – Ma perché non prendete qualche cosa, zio Pascale? – chiese Lixia, al quale il vecchio destava pietà e disgusto. 
   – E cosa vuoi che prenda? Ho provato la medaglia di Santu Pascale, ho  
                                     208 
provato il verbasco bollito, gli impiastri di lino... tutto ho provato... ma vuoi sentire cosa è? È la morte che viene... 
   – Con chi vivete? – ripeté lo studente giornalista, saltando a sedere sul muro. 
   Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pareva d'intervistare in lui il più autorevole rappresentante d'una razza sconosciuta. Eppure quante volte, prima di partire per gli studî, e durante le vacanze, non aveva egli veduto il vecchio scoparo e cento e mille altri campioni di quella razza alla quale egli stesso apparteneva? 
   – Da quanti anni fate lo scoparo? 
   – Da molti, molti anni, ti ho detto! – rispose il vecchio, ripetendo quel gesto vago che accennava una lontananza infinita. – Avevo dieci anni, la prima volta che andai a Nuoro a vendere le scope: anche mio padre era scoparo; anche mio figlio scoparo. Egli una volta, stanco di camminare e camminare sempre a piedi, gittò il laccio ad un cavallo che pascolava in una tanca, e vi montò su. Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che andavano in cerca di un bandito. «Tu hai rubato questo cavallo?» gli dissero. Egli protestò. Ma i due carabinieri, che forse avevano paura di incontrare il bandito, presero mio figlio, lo legarono, lo portarono in carcere. 
   – Siete pur malizioso, zio Pascale! – osservò Lixia. 
   Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite e la barba bagnata da fili di bava sanguigna, e non udì l'osservazione dello studente. Quando la tosse passò, egli riprese a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto, con la falciuola in mano come l'immagine della Morte. 
   – San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolata! Sì, mio figlio morì in carcere, quando stava per finire la sua condanna. Basta; mi lasciò due ragazzi. 
   – Perché, era ammogliato? 
   – Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio ed una femmina. Il ragazzo andò via con un magnano girovago e non lo vidi mai più. La ragazza, Maria Annicca, andò a servire in casa del sindaco. Tu lo conosci, Marcu Virdis... eh, lo conosci? Quel riccone. 
   – Eh, diavolo, è mio zio! Ebbene? 
   – Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma d'argento; era la luce degli occhi miei. Ma fu molto leggera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva ella che Marcu Virdis era un riccone? Che non poteva sposarla? San Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore le avrà perdonato, come 
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le perdonai io. 
   – Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver già sentito questa storia! Ella è morta, non è vero? 
   – È morta. 
   – E il figlio? 
   – Sta con me; ma è tanto cattivo! Un diavoletto! Non vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene, pazienza. Il mio più grande tormento è il pensare a ciò che diverrà questa creatura. Che avverrà di lui, senza parenti, povero e solo? 
   – Zio Pascale, – disse Lixia come inspirato, – non datevi pensiero! Il mondo cammina. Al di là del mare, in Continente, gli uomini vogliono diventare tutti eguali; fra venti o trenta anni, forse prima, non ci saranno più né ricchi né poveri; cioè tutti gli uomini lavoreranno e tutti avranno da vivere comodamente. Anche qui, in Sardegna, arriverà questa legge. Non datevi pensiero per vostro nipote; quando egli sarà vecchio non si trascinerà come voi, per le lande incolte, a rischio di morire nel deserto e di esser divorato dai corvi. 
   Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di tosse che gli sollevava il petto. 
   – Abbiate pazienza – proseguì Lixia, infervorandosi nella sua parte di apostolo. – I tempi cambieranno. In tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci saranno più poveri, non ci saranno più malfattori, più invidiosi, più farabutti come il mio parente Virdis, più carabinieri, più bambini che faranno morir disperati i vecchi infelici. Qui dove crescono le scope, in questi campi desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi... 
   – Ebbene, pazienza, – interruppe il vecchio scoparo, – vuol dire che le vigne e gli orti e i chiusi saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai niente, neppure le scope avranno, allora! San Francesco mio d'argento... 
   E ricominciò a tossire. 
   Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargò le braccia e guardò il cielo disperatamente. 
   – Essi non possono neppure capire, essi non sono neppure creature umane! – declamò. 
   – Mi dài qualche cosa? – domandò infine lo scoparo. 
   Ma Lixia, fedele ai suoi principî, gli negò l'elemosina, e per vendicarsi il vecchio pensò: 
   – Quel ragazzo è matto.  
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                             COLPI DI SCURE 
   Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pendenti da un enorme elce di Monte Albu: par d'essere sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche, nelle foreste della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell'elce e intento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera di corno, ha un'aria sacerdotale: ha gli occhi obliqui sotto l'ampia fronte solcata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba grigio-rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura. 
   Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono al vento. In fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall'eco, e pare che tutta la foresta ne tremi. 
   Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al cuore della foresta, all'elce enorme sotto il quale il pastore ha stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte come un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i banditi contro l'ira dell'uragano, e il vecchio pastore al quale gli anni non hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i nuovi devastatori, la cui scure è più potente della folgore e del tempo: li aspettano con la stoica impassibilità con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d'ora in ora, i colpi di scure risuonano più vicini e più forti, mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il vento di giugno si fa più caldo e odoroso. Mai la foresta fu più bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima primavera e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragranze, per dimenticare che la morte si avanza. 
   Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano arrampicati lassù per sfuggire all'imminente rovina, e quando il vento passa tremano d'angoscia, e quando la sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pare che piangano. 
   Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della sua gioventù: due fatti per lui egualmente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo anima come l'eco d'una marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un suo simile e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta e pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due fatti, dei quali egli fu l'eroe, hanno eguale valore: e l'antico elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa solennità con la quale assisté alla realtà dei fatti immortalati sulla tabacchiera di corno. 
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  Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine del vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero alto e svelto, col viso sorridente come quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando un'aria della Traviata, e da lontano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera. 
  Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con disprezzo e col dito sollevato risponde: – No! 
  Ma il giovine s'avanza egualmente. 
  – Ho detto di nooo! – grida il vecchio. – Latte da me non ne prendi, come è vero San Francesco! Beviti un po' di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui. 
  Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio. 
  – Latte? – chiede con voce un po' gutturale. 
  – Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immondezza?... Sei un uomo tu? – chiede zio Cosma con sovrano disprezzo. – Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sembrano culle: sì, in verità santa, le culle di sughero, appese con corde di pelo alle travi delle case di Onanì, sono più piccole delle tue mani. Sì, guarda pure questa tabacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu sai cosa sia il corno, le corna? Hai moglie? 
  – Cosa? 
  – Come ti chiami? 
  – Cosa? 
  – Non capisce niente! – grida zio Cosma, ridendo. – E questi sono uomini? Avete voi mogliera? 
  – No – risponde il giovine e sorride con gli occhi chiari scintillanti. – E voi avete figliuole? 
  – Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, possono filare una corda per appiccarti. 
  – Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole. Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della chiesa. 
  Questa volta tocca al vecchio gridare: 
  – Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, forestiere cornuto? Se osi chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, come è vero San Francesco. 
  Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta s'ode il vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti. 
  – Ah, – dice zio Cosma, – vi avvicinate, vi avvicinate, figli del diavolo!  
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   – Ebbene, – grida, rivolto al giovine, – taglierete tutto?    – Cosa? 
   – Così! – fa atto di tagliare. – Tutto? 
   – Tutto. 
   – Questo anche? – chiede il vecchio, toccando il tronco dell'elce.    – Sì. 
   – Vattene! – urla allora zio Cosma. – Vattene via subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti schiaccio come una lucertola. 
   – Cosa? – Il giovine non sorride più, e balza in piedi impensierito dal grido selvaggio del vecchio. 
   – Tu hai paura di me? – continua a urlare zio Cosma. – Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico d'India! E sei tu che vieni a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti caverò gli occhi. Vattene! – riprende. – Non ti muovi? Senti, vedi questa immagine, sulla tabacchiera? 
   – Cosa? 
   – Ora ti dò io la cosa. 
   Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendogli sotto gli occhi la tabacchiera. 
   – Vedi: – dice – questo è un uomo che io ho ammacciato. Capisci?    – Sì – accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i dolci occhi un po' spauriti. 
   – Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, così ammaccierò te e i tuoi compagni quando verrete a tagliare qui. Avete compriso? E dillo a loro. E vattene via subito, ora, altrimenti guai! 
   Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuole del vecchio, una delle quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri tentatori. 
   – Io la sposerei; – pensa – ma il vecchio è un lupo. Però è simpatico. Chissà! 
   – Babbo Cosma, – grida, voltandosi, – tanti saluti a vostra figlia.    – Aspetta, capretto cornuto, aspetta! – Il vecchio fa un salto felino, stacca un fucile dall'elce, mentre il giovine scappa ridendo infantilmente. 
   – Non ne vale la pena! – dice zio Cosma, crollando la testa con disprezzo. – Quelli non sono uomini. Ora avranno paura di avvicinarsi. 
   E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle scuri, replicati dall'eco, par che ripetano: 
   – Veniamo, veniamo.  
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                           MENTRE SOFFIA IL LEVANTE  
   Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli uomini nati nella vigilia di Natale non si dissolverà mai fino alla fine dei secoli. 
   Si parlava appunto di ciò in casa di zio24 Diddinu Frau, ricco contadino, e Predu Tasca, il fidanzato della figliuola di zio Diddinu, domandava: – Ed a che serve ciò? Che possiamo farcene del corpo, dopo che siamo morti? 
   – Ebbene, – rispose il contadino, – non è una grazia divina non essere ridotti in cenere? E quando arriverà il giudizio universale, non sarà una cosa bellissima ritrovare intatto il proprio corpo? 
   – Poh, chi lo sa? – disse Predu con fare scettico. 
   – Senti, genero mio, – esclamò il contadino, – l'argomento è buono; vogliamo stanotte cantarlo? 
   Bisogna sapere che zio Diddinu è un poeta estemporaneo, come lo erano suo padre e suo nonno; egli coglie con gioia tutte le occasioni per proporre una gara di canto estemporaneo a poeti meno abili di lui. 
   – Oh, – osservò Maria Franzisca, facendo la graziosa perché il fidanzato la osservava, – l'argomento è poco allegro. 
   – Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! – gridò il padre con voce rude.    Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava la famiglia, specialmente le figliuole, con severità quasi selvaggia. E la famiglia lo rispettava e lo temeva. In presenza del padre Maria Franzisca non osava neppure sedersi accanto al suo Predu (del resto la moda del paese voleva che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si contentava di civettar con lui da lontano, affascinandolo con le mosse della bella persona fiorente entro il pittoresco vestito di scarlatto o di orbace25, e sopratutto con gli sguardi degli ardenti occhi d'un turchino verdognolo, grandi come due mandorle mature. 
   Era dunque la vigilia di Natale: una giornata grigia, annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un vento di levante che portava il lontano e snervante tepore del deserto e come un umido odore di mare. Pareva che di là dalle montagne, sulle cui chine verdeggiava la fredda erba d'inverno, e di là dalla valle, ove i mandorli troppo precocemente fioriti si scuotevano, gettando quasi con dispetto al vento i petali bianchi come falde di neve, ardesse un gran fuoco, del quale non si scorgessero le fiamme, ma arrivasse il calore. E le nuvole che s'affacciavano sulle cime dei monti e 
 
24 Zio, titolo che in Sardegna si dà alle persone anziane del popolo. 25 Tessuto di lanapaesano. 
                                                 214 
incessantemente salivano e si spandevano sul cielo, sembravano formate dal fumo di quel fuoco invisibile. Le campane suonavano a festa; la gente, resa un po' strana dal levante, girava per le strade e per le case, ideando come riunirsi per festeggiare il Natale; le famiglie si scambiavano regali di porchetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di frutta secche; i pastori recavano ai padroni il primo latte delle vacche, e la padrona rimandava al pastore il recipiente colmo di legumi o d'altro, guardandosi bene dal rimandarlo vuoto per non augurare male al bestiame. 
   Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzò il suo più bel porchetto, lo sventrò, gli tinse col sangue la cotenna, lo riempì di fronde d'asfodelo, lo mise in un canestro e lo mandò in regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede uno scudo d'argento alla portatrice del regalo e dentro il canestro mise un dolce di mandorle e miele. 
   Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e strinse la mano della fanciulla. Ella arrossì, rise di piacere, ritirò la mano: e nella mano calda per la stretta amorosa trovò una moneta d'oro. 
   Subito andò in giro per la casa, mostrando segretamente a tutti il bel regalo di Predu. 
   Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante ne spandeva il suono metallico per la sera tiepida ed umida. Pietro vestiva il suo bel costume ancora medioevale dal giustacuore di velluto turchino ed il corto cappotto nero d'orbace e di velluto finemente trapuntato; e aveva la cintura di cuoio a ricami e i bottoni d'oro filogranati. 
   I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben pettinati ed unti con olio d'ulivo; e siccome aveva già bevuto vino ed anice, i suoi occhi neri brillavano e le sue labbra rosse ardevano tra la folta barba nera. Era bello e fresco come un Dio campestre. 
   – Bonas tardas26 – disse sedendosi vicino al suocero, davanti al focolare ove ardeva un tronco d'elce. – Il Signore vi conceda cento Natali. Come ve la passate? 
   – Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli – rispose il fiero contadino, che cominciava ad invecchiare. E recitò quei versi famosi: 
 
     S'omine cando est bezzu no est bonu...  
  Fu allora che si parlò della leggenda sui nati la sera di Natale.   – Andremo alla messa, – disse zio Diddinu, – al ritorno faremo una bella  
26 Buone ore tarde. 
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cena e dopo canteremo, dunque! 
   – Anche prima, se volete.    – Prima no! – disse zio Diddinu, battendo il bastone sulla pietra del focolare. – Finché dura la Santa Vigilia bisogna rispettarla: Nostra Signora soffre i dolori del parto e noi non dobbiamo né cantare, né mangiar carne. Oh, buona notte, Mattia Portolu! Siediti lì e dimmi chi altri verrà. Maria Franzisca, da bere! Porta da bere a questi piccoli agnelli. 
   La fanciulla versò da bere e, chinandosi davanti al fidanzato per porgergli il bicchiere scintillante come un rubino, lo inebbriò con uno sguardo e un sorriso ardente. Intanto il nuovo venuto nominava gli amici che dovevano sopraggiungere. 
   Le donne s'affaccendavano già per preparare la cena, intorno al focolare che stava nel centro della cucina, segnato sul pavimento da quattro liste di pietra. Da una parte sedevano gli uomini; dall'altra parte le donne cucinavano: in un lungo spiedo stava già infilata la metà del porchetto regalato da Predu Tasca; e un leggero fumo odoroso di vivande si spandeva per la cucina. Vennero altri due vecchi parenti, due fratelli che non si erano mai voluti ammogliare, per non dividere il loro patrimonio; sembravano due patriarchi, con capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla prolissa barba bianca; poi venne un giovine cieco che palpava e sfiorava i muri con un sottile bastone di oleandro. 
   Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca per la vita, la spinse verso il fidanzato e disse: 
   – Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state così lontani come le stelle? Tenetevi dunque per mano, abbracciatevi... 
   I due giovani si guardarono ardentemente; ma zio Diddinu alzò la voce tonante: 
   – Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non hanno bisogno dei tuoi consigli. 
   – Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno bene il modo di consigliarsi fra loro! – rispose il vecchio. 
   – Se ciò fosse, – disse il contadino, – io dovrei scacciare quel giovane come si scacciano le vespe. Da bere, Maria Franzisca! 
   La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle braccia del vecchio, e Predu disse, accomodandosi la berretta e sorridendo: 
   – Bene! Cantare e mangiare non si può, né altro... Ma bere sì?    – Si può tutto perché Dio è grande – mormorò il cieco, seduto accanto al fidanzato. – Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uomini di buona 
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volontà. 
   E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le campane suonavano; s'udivano grida e canzoni errare col vento. Verso le undici tutti si alzarono per recarsi alla messa di mezzanotte; in casa rimase solo la vecchissima ava, la quale in gioventù aveva udito dire che i morti tornano la notte di Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi praticava un antico rito: preparava un piatto di vivande ed un boccale di vino pei morti. Anche quella notte, appena fu sola si alzò, prese il vino e le vivande, e le depose in una scaletta esterna, che saliva dal cortile alle stanze superiori della casa. 
   Un vicino povero, che conosceva la credenza e il rito della vecchia, saltò il muro di cinta e vuotò le vivande ed il vino. 
   Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi si misero allegramente a cenare. Furono spiegati per terra lunghi sacchi di pannilano, e su questi le tovaglie di lino filate in casa: entro grandi recipienti di creta gialla e rossa fumarono i maccheroni fatti dalle donne, e nei taglieri di legno fu abilmente tagliato da Pietro il porchetto arrostito a puntino. 
   Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi; una fiamma potente cigolava sul focolare, spandendo chiarori rossastri sulle figure degli invitati; sembrava un quadro omerico. E quanto si bevette! 
   Dopo cena le donne, per il rigido volere del padrone, dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si sdraiarono attorno al focolare e cominciarono a cantare. Erano tutti rossi fin sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur lucenti. Il vecchio contadino cominciò la gara. 
 
    Duncas, gheneru meu, ello ite naras, 
    Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...  
   – Dunque, – cantava il vecchio, – cosa dici, genero mio: è meglio esser ridotti a sette oncie di polvere spregevole, o ritrovare intatto il nostro corpo nel giorno del giudizio universale? ecc., ecc. 
   Pietro s'accomodò la berretta e rispose. 
   – L'argomento è funebre, – cantò, – pensiamo ad altre cose: cantiamo l'amore, il piacere, sas Venus hermosas (le Veneri belle)... infine cose liete e graziose. 
   Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa pagana; ma il vecchio poeta si stizzì e disse, in versi, che il suo contraddittore non voleva rispondere, perché non si sentiva capace di trattare l'altissimo argomento. 
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  Allora Predu tornò ad accomodarsi la berretta e rispose, sempre in versi sardi: 
  – Ebbene, giacché volete, vi rispondo; l'argomento non mi piace perché è triste, non vorrei pensare alla morte, giusto in questa notte di gioia e di vita ma, giacché lo desiderate, vi dico: non m'importa proprio niente che il nostro corpo resti intatto o si dissolva. Che siamo noi dopo morti? Niente. Importa che il corpo sia sano e vigoroso durante la vita, per lavorare e godere... null'altro! 
  Il contadino replicò. Pietro ribatteva sempre il tasto dei piaceri e delle gioie della vita: i due vecchi fratelli l'applaudivano; anche il cieco dava segni d'approvazione. Il contadino fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo era contento che suo genero si rivelasse un buon poeta. Eh, avrebbe continuato la gloria tradizionale della famiglia! 
  Ma mentre cercava di dimostrare la vanità dei piaceri del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava a bere. Verso le tre dopo mezzanotte tutti erano ubbriachi; solo il cieco, formidabile bevitore, e Pietro, che aveva bevuto poco, conservavano la loro lucidità di mente. 
  Pietro però s'era inebbriato del suo canto, ed a misura che l'ora passava, fremeva di gioia ricordando una promessa di Maria Franzisca. A poco a poco la voce dei cantori si affievolì; il vecchio cominciò a balbettare; il giovane finse di cadere dal sonno. Finirono tutti coll'assopirsi; solo il cieco rimase seduto, rosicchiando il rozzo pomo del suo bastone. 
  Ad un tratto il gallo cantò nel cortile. 
  Pietro aprì gli occhi e guardò il cieco. 
  – Egli non mi vede – pensò alzandosi cautamente; ed uscì nel cortile.   Maria Franzisca, che scendeva silenziosamente la scaletta esterna, gli cadde fra le braccia. 
  Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era uscito fuori, e pensò che fosse Pietro; ma non si mosse; anzi mormorò: – Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uomini di buona volontà. 
  Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e nella notte argentea il vento di levante portava l'odore del mare e il tepore del deserto. 
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                            AMORI MODERNI  
   Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dolce.    La signora e le figliuole del professor Rotta-Torelli, riunite intorno alla tavola ancora apparecchiata, nella saletta tranquilla la cui porta a vetri dava su un giardino incolto, discorrevano col giovane professore Antonio Azar. 
   A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella, ma coi capelli bianchissimi, ascoltava in silenzio, stuzzicandosi i denti e guardando con due vivi occhi neri or l'uno or l'altro dei giovani, a misura che parlavano, senza aver l'aria di capire del tutto le loro discussioni. Ella era figlia d'un capitano piemontese, di quelli che "han fatto la patria", e che perciò forse non aveva avuto il tempo di curare l'istruzione della figlia, lasciandola crescere nella più completa ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sapeva se i molti che leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o cattivi. 
   In quel tempo in tutti i salotti d'Italia non si parlava che del romanzo Quo vadis? 
   – No, – diceva Maria la fidanzata di Antonio Azar, – io non ho letto e non leggerò Quo vadis? Sì, sì, appunto perché lo hanno letto e lo leggono tutti gli imbecilli, tutti gli impiegati, tutti i soldati del Regno di Italia... 
   Solo allora la signora intervenne. 
   – Rispetta l'esercito... – disse, senza smettere di stuzzicarsi i denti. – Ricordati che sei anche tu discendente di quei prodi che ci han dato una patria ed un re... 
   – Ma fatemi il piacere, mamma! Io venero il mio caro nonno, ma non so che farmene della patria e del re! 
   – Se ci fosse papà non parleresti così! – osservò la grassa dodicenne Anna, un fenomeno di bimba che aveva già letto più di trecento romanzi, compreso il Quo vadis? 
   Ma la sorella non badava a lei. 
   – ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ecco che cosa siete! Ed ecco anche come si spiega il fenomeno di questo stupido Quo vadis? 
   – Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? – chiese Anna dispettosa, agitando le mani piene d'anellini falsi. 
   – ... No, – proseguiva Maria, rivolta ad Antonio, – io non leggerò mai un libro, che tutti leggono solo perché qualcuno ha detto che è bello. Ammetto anche che sia bello davvero, ma io non lo leggo appunto perché 
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è passato attraverso l'ammirazione di una turba cretina che lo ha profanato... 
   Mentre ella parlava, Antonio non le staccava gli occhi dal viso. Egli provava una specie di brivido interno; sentiva un'onda di parole salirgli alle labbra, ma, come spesso gli succedeva, non riusciva a pronunziarne una. Il mento gli tremava lievemente. E Maria, accorgendosi benissimo che egli non riusciva ad esprimersi, s'irritò e cominciò a battere nervosamente l'estremità del manico d'un coltello sulla saliera colma. 
   – Eppure io so che tu hai voglia di leggere il Quo vadis? – disse Marina, la sorella maggiore – e tu dovresti leggerlo perché te lo ha regalato Antonio. 
   – Sicuro... – approvò la madre premurosa. 
   – Io non ammetto i regali... 
   – Ma tu leggi il volumetto dei Salmi, che ti ha regalato l'organista – disse Anna. 
   Maria non batté palpebra, ma un segreto impeto di collera l'assalì, contro le sorelle, contro la madre che si stuzzicava i denti, e sopratutto contro Antonio che taceva. 
   – Che cosa sono i regali? – riprese dominandosi. – Convenzionalità, o, peggio ancora, prestiti ad usura, che si devono restituire a un dato tempo. Questo non entra nella questione. Io, dici tu, ho voglia di leggere il Quo vadis? E va bene; ma appunto perché ne ho voglia non lo leggo. Che cosa è il desiderio? Un moto incosciente, un istinto: basta esaminarlo per farlo cessare. 
   – Ma dal momento che tu hai voglia, vuol dire che non hai esaminato ancora il tuo desiderio – disse finalmente Antonio. 
   – Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente anche quando sono incosciente: ho ancora la coscienza della mia incoscienza. 
   – Tu sei mostruosamente sottile, – riprese Antonio un po' ironico, – ma non rispondi mai a tono. 
   – E che cosa è il rispondere? – ella chiese, guardandolo fisso con gli occhioni grigi socchiusi, quegli occhi un po' misteriosi, canzonatori e ingenui e severi ad un tempo che talvolta gli incutevano paura. 
   – E la posa che cosa è? – disse Marina ridendo. 
   – La posa è la virtù delle persone insufficienti, come te... ed altre!    – Meglio insufficienti che anormali – disse Marina. 
   – Si è più felici – aggiunse lentamente e un po' tristemente il giovine.    – Che cosa è la felicità? Voi, gente normale, non sapete neppure  
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definirla; ne parlate come parlate di Quo vadis? e di tante altre cose, ma non sapete quel che vi dite. Io sarò squilibrata, come voi dite... 
   – Chi lo dice? – gridò Antonio. 
   – Tu lo dici. 
   – Non solo, ma anche matta! – aggiunse Marina. 
   – Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami matta una matta che cosa sei? 
   – Io dico la verità... 
   – Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, per insultarlo. Ecco che cosa siete voi, i normali, i sani, gli incoscienti, che leggete Quo vadis? perché lo han letto due milioni di persone, e leggete la Famiglia Polanieski perché è dello stesso autore. 
   – Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! – disse Anna trionfante.    – Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la Famiglia Polanieski anzitutto perché l'ho comperato io, poi perché appunto non ho letto Quo vadis? Del resto non mi piace. È la solita storia d'amore: moralità immorale. Mi piace solo un personaggio: Bukaski. 
   – Perché ti rassomiglia. 
   – Scusa, io non sono né tisica, né brutta. Io sono rosea ed ho un bel profilo – diss'ella con vezzo infantile e con fine civetteria, passandosi un dito sul naso. – Io sono sana e bella. Sono bella o no, Antonio? 
   Egli la guardò e sorrise. 
   – Sì – disse dopo un momento. 
   E la madre e le sorelle di Maria non protestarono, perché erano abituate alle piccole stranezze di lei. D'altronde ella era veramente bella, coi capelli chiari rialzati sulla fronte lucente, e gli occhi lunghi, luminosi: la camicetta rossa, col colletto bianco da uomo, dava un riflesso roseo alle guancie infantili ed a tutto il volto abilmente incipriato. 
   – Bella, ed anche modesta! – osservò soltanto la piccola Anna, che s'era messa a leggere un giornale e pareva non ascoltasse. 
   – Ma! – esclamò Maria. – Vuoi andare a letto, tu, piccola pettegola? Va, va a letto, e pensa che la modestia è una parola. 
   – Oh, Dio! – gridò Anna, fingendo di non aver udito. – Leggi, Marina mia, leggi che bel vestito aveva la regina: eliotropio con pizzi gialli. Come doveva esser bella! Cara! 
   – ... Diceva quel secentista che la parola è il manico delle cose, – rispose Antonio, rivolto a Maria, – anche la bellezza, come la modestia, è una parola... Questo non impedisce... 
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   – Di preferire la bellezza alla bruttezza – disse Maria, ma subito si pentì, perché Antonio era brutto. Egli però parve non offendersi; solo una vaga tristezza passò nei suoi occhi. 
   – Io credo la bellezza, riflesso della bontà – disse con voce grave. – Le cose e le persone belle non possono esser cattive anche se vogliono 
parerlo... 
   Si guardarono: ella si compiacque delle parole di lui, egli si sentì felice d'aver detto qualche cosa di grazioso. Vedendoli bene avviati, anzi 
completamente rappacificati, la signora si alzò e condusse via Anna: Marina si mise a leggere il giornale. 
   – Del resto tu forse hai ragione, – disse Azar, – il Quo vadis? non è poi quel libro meraviglioso che tutti vogliono. Vedrai che la critica insorgerà e lo demolirà, se non altro perché diventerà popolare come i Reali di Francia. Io, almeno, mi aspettavo qualche cosa di più: avevo letto che Nerone ci appariva diverso da come finora ce l'avevamo immaginato. Nel Quo vadis? certo, la figura di Nerone è evidentissima; ci par di vederlo, con le sue mani dal pelo rosso, col suo smeraldo, con la sua clamide; ma ricordiamo di averlo già veduto così altre volte, leggendo la storia. 
   – Ma questo sarebbe il merito... 
   – No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; deve essere più evidente e più acuta della storia. Vedi, per esempio, in Guerra e pace: Napoleone ci appare diverso dal Napoleone della storia, ma è così potente e vera la figura creata da Tolstoi che noi diciamo a noi stessi: «Napoleone è questo, non già quello che conoscevamo». Nella Famiglia Polanieski poi, 
Sienkievicz si ripete alquanto; Petronio rivive in Bukaski, Vinicio 
nell'antipatico Polanieski. E così altre figure. Con questo non intendo dire che Sienkievicz non sia un grande e potente artista; ma il suo successo mi pare esagerato, ed anche ingiusto, in confronto a quello degli altri autori. È forse da paragonarsi a Dostojewsky? Eppure chi in Italia, tranne qualche studioso, conosce Delitto e castigo? Cominciando da te, che sei la ragazza più intelligente del mondo, (ella sorrise beffarda, ma di nuovo si 
compiacque) e terminando con Pietro mio fratello, che più modesto di te dice di essere il più intelligente italiano, non avete letto Delitto e castigo. 
   – Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco la Morale di Polanieski? – chiese Maria. 
   – Sì. Ma solo fino ad un certo punto divido le idee dell'articolista.    – Fino a qual punto? 
   – Te lo dirò poi.  
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   – Io so fino a qual punto – ella disse, animandosi nuovamente d'una cupa fiamma. E si alzò, avviandosi alla porta vetrata che dava sul giardinetto. 
   Ella era alta ed elegante: la gonna nera un po' corta lasciava vedere due piccoli piedi calzati con scarpine scollate e calze rosse. Antonio la seguiva con sguardo acuto, fissandone tutta la persona; ed ella sentiva quello sguardo, e se ne irritava e compiaceva nello stesso tempo. Inoltre Maria s'accorgeva perfettamente che alla presenza di Antonio ella mutava sempre di aspetto, facendo la graziosa come l'ultima delle civette, cambiando voce, passo, sguardo, sorriso; ma anche volendolo non avrebbe potuto fare altrimenti. 
   Dopo aver guardato attraverso i vetri, improvvisamente aprì le imposte e stette nel vano della porta, guardando lontano. La notte era limpida, tiepida: dietro il muro del giardino un chiarore d'oro annunziava il sorgere della luna. 
 
   Marina continuò a leggere: una giovane domestica, pettinata signorilmente e stretta in un corsetto di velluto nero, entrò e si mise a sparecchiare la tavola. Allora Antonio andò presso la fidanzata, che pareva l'avesse completamente dimenticato, ed anch'egli guardò lontano. 
   Maria si sedette sugli scalini che dalla porta scendevano in giardino, e il giovine le si mise accanto. Un pergolato di vainiglie stendeva i suoi ciuffi neri sopra il loro capo: dai campi, dal giardinetto selvatico, invaso da scheletri di alti melograni spinosi, venivano tiepidi soffi e un odor d'erba, quasi primaverile. 
   – Che bella notte! – disse Maria, con voce un po' commossa. – Par d'essere d'aprile, in campagna. 
   – E non siamo? – disse Antonio, guardando il cielo. – Subito là, dietro il giardino, non c'è la collina con la pineta? 
   Ella non rispose, distratta, col pensiero evidentemente rivolto altrove. Egli le prese una mano e le chiese con voce sommessa: 
   – Fino a qual punto? 
   – Fino a qual punto che cosa? – diss'ella, scuotendosi. 
   – Fino a qual punto io non divido le opinioni di quello scrittore?    – Ah, – ella esclamò, ricordandosi, – vuoi che te lo dica? Sinceramente?    – Sinceramente. 
   – Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu credi borghesemente che possa esistere una casa di campagna; con dei fiori, dei libri, dei bimbi; con 
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una moglie bella, buona e feconda: e che tutto ciò possa essere la felicità. 
   – E non è? 
   – E non è. 
   – Cosa dunque, dove dunque sarebbe la felicità? Nelle città, tra la falsità degli uomini e delle cose? La felicità è il sogno, lo so, la visione di un mondo interiore, tutto nostro; ma siccome questa gioia noi possiamo gustarla completamente soltanto lontani dal contatto degli uomini, così io credo che in una casa di campagna, con dei fiori, dei libri, dei bimbi; con una moglie bella e buona, possa trovarsi la felicità. 
   – Cosa è la felicità? Una parola anch'essa. Non esiste, appunto come tu dici, che in sogno; ma né la campagna, né la città, né gli uomini, né le cose possono dare questo sogno. 
   – Come? – egli disse, portandosi la mano di lei al volto. – E questa non è felicità? Non senti tu, come la sento io, la gioia di essermi vicina? E il nostro sogno di felicità? Non saremo noi felici? 
   – Chi lo sa? – ella disse con voce accorata. 
   Egli provò un senso di terrore, e tacque impietrito. Non era la prima volta che Maria gli faceva paura, spalancandogli con le sue tristi parole un mondo vuoto, buio e freddo come la notte; ma quella sera la voce, il gesto, lo sguardo di lei erano più tetri che mai. 
   – Tu non mi ami – egli disse ad un tratto animandosi. – Se tu mi amassi non parleresti così. Tu leggi troppo, ma non sai ancora cosa sia la vita. 
   – E i libri non sono la vita? – ella rispose dispettosamente. – E del resto cosa è la vita? 
   Egli non rispose. 
   – Tu non rispondi perché... – cominciò ella irritandosi. 
   – Perché non so rispondere! Sì, è vero. Ebbene? Ma dirò anche io: cosa è il rispondere? Cosa è il parlare? Le più grandi cose si dicono in silenzio. Guarda la luna che sorge. 
   La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: le stelle apparivano più vivide e più vicine nel cielo azzurro e profondo. I melograni si 
disegnavano su uno sfondo chiaro: un silenzio profondo regnava nel 
giardino selvatico. 
   Ad un tratto Maria chinò la testa sulla spalla di Antonio; egli vibrò tutto, si volse, le sorrise e mormorò: 
   – La felicità è questa. La senti? Mi vuoi bene? 
   – Sì – diss'ella con voce mutata. 
   Rimasero così alcuni istanti; poi Maria sollevò il capo e rise.  
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  – Che hai? – domandò il giovine.   – Voglio raccontarti una storia. Vieni, passeggiamo.  
   Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui angoli rimanevano chiusi in triangoli d'ombra umida e melanconica. L'ombra tenue dei melograni immobili proiettava un ricamo scuro sulla sabbia del viale, ai raggi obliqui della luna. Maria s'appoggiò al cancello di ferro traforato e guardò fuori: si vedeva tutta la collina coperta di pini marittimi, con in cima una chiesetta profilata sul cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva sempre più piccola e più pallida. 
   – Ho saputo una storia bizzarra – disse Maria. – Prima che l'abitassimo noi, viveva in questo villino un signore con una figlia stravagante come me. Ora tu sai che la collina e la chiesa appartengono alla Marchesa G... che vi fa continuamente celebrare messe e novene. Due anni fa il sacerdote incaricato dalla Marchesa di celebrare nella chiesetta, era un giovine tisico, d'una magrezza spaventosa, con due grandi occhi azzurri lucenti sul volto giallastro venato di rosso; l'organista, poi, era un vecchio malinconico, dall'aspetto signorile. Due infelici pei quali la morte si avvicinava sicuramente ma lentamente, quasi noncurante di toglier loro una vita più triste del nulla. La signorina che abitava qui vedeva spesso i due infelici: ne sentiva, forse più di quanto la sentissero loro, tutta la miseria, tutta la tristezza, e s'era messa in mente di dar loro un raggio di felicità, o meglio di vita, mentre essi agonizzavano. Nella chiesetta, nel sentiero, dappertutto, ella aspettava ora l'una ora l'altra delle due infelici creature e le affascinava col suo sguardo. Non una parola era stata mai scambiata tra la signorina e i due miseri; ma quando la vedeva, il giovane prete arrossiva e tremava; mentre il vecchio organista diventava più melanconico e, dopo, suonava melodie appassionate, brani di vecchie opere sentimentali che facevano ridere la fanciulla... Qualche volta, però, ella sentiva un profondo disgusto per la sua civetteria, e si domandava se, invece della pietà, non era un sentimento malvagio e crudele quello che la spingeva a tormentare i due infelici, come anche altre persone che ella credeva di amare sinceramente. 
   – Maria, – disse Antonio, – tu vuoi farmi credere che quella signorina sii tu! Ma io non ti credo. 
   – Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che non sei geloso, e invece lo sei! Sei geloso anche dei fantasmi! 
   Egli si aggrappò nervosamente ai ferri del cancello e guardò lontano,  
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con uno sguardo vuoto, incosciente. 
  Maria si scostò: egli si volse bruscamente, la raggiunse e la serrò fra le sue braccia, dicendole: 
  – Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi paura. Ma io ti amo appunto perché sei così. 
  – Andiamo, andiamo! – ella disse, svincolandosi. E si mise a correre: poi attese il fidanzato sugli scalini della porta, e assieme rientrarono nella saletta da pranzo. 
 
   Marina smise di leggere. La signora lavorava all'uncinetto. Il tavolo, ora coperto da un tappeto giapponese ricamato in oro, dava alla saletta un'aria intima e raccolta. Antonio guardò Marina, così tranquilla, così savia, forse anche un po' triste, e si domandò perché non s'era piuttosto innamorato di lei, di lei così serena, che certamente non lo avrebbe fatto soffrire. 
   – Impossibile, – disse subito a sé stesso, – io non posso amare che Maria perché è... Maria. Eppure Marina saprebbe amare meglio di Maria; 
saprebbe amare, ecco tutto. Ella è anzi un po' triste perché non ama e non è amata. Bisognerebbe che io conducessi qui spesso mio fratello. 
   Intanto egli e le due fanciulle chiacchieravano animatamente, sotto la quieta luce della lampada velata di rosa, le tre teste giovanili apparivano piene di vita. 
   Ma ad un tratto Maria domandò: 
   – Tu vai a teatro, stasera? 
   – No, vado a letto. Sono raffreddato. 
   Infatti starnutò tre volte, poi si soffiò il naso, e il suo volto diventò ancora più brutto del solito. 
   Maria lo guardò e disse beffarda: 
   – Ecco cosa si guadagna a guardar la luna: bisogna poi mettersi a sudare. Va, va, bevi del latte caldo, metti una berretta bianca e suda. 
   – Sicuro – egli disse, alzandosi, con un sorrisetto di sfida. – Vado, bevo il latte, metto una berretta bianca e sudo. Sarò bruttissimo, ma ciò non mi impedirà di sognare le più belle cose del mondo. 
   – Te ne vai? – ella chiese, fingendo di non aver capito. 
   – Me ne vado. 
   Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al tavolo, sfogliando nervosamente un libro. Maria lo fissava con uno sguardo quasi nemico. Come egli era magro e brutto! Sul suo viso pallidissimo, sotto la fronte sporgente troppo alta di pensatore, solo gli occhi vivissimi brillavano. 
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   Chiacchierarono un altro po'.    – Ieri è arrivato il nuovo professore di storia. Lo conosci tu?    – No, io non lo conosco. 
   – Non è amico di tuo fratello? 
   – Non lo so. Credo si sieno conosciuti da studenti.    – È scapolo, non è vero? 
   – Non so. L'ho visto appena. È un bel giovine. 
   – Biondo? 
   – Non so, mi pare di no. 
   – E come hai visto che è bello, se non hai badato al suo colore?    – Ma, non saprei: ho veduto solo che ha begli occhi. Rassomiglia un po' a te, Maria. 
   – A me? Allora è certamente bello! – ella disse ridendo.    Antonio starnutò altre tre volte, curvandosi per nascondere il viso nel fazzoletto. 
   – Ora me ne vado davvero – disse poi rialzando il colletto del soprabito. – E bevo il latte, metto il berretto e sudo... 
   – E sogni. 
   – E sogno. Buona notte. Addio. 
   – Vuoi uno scialle? – chiese la signora. 
   – Macché! – gridò Maria, spaventata all'idea di veder Antonio avvolto nello scialle. 
   – No, no – egli disse, rassicurandola, con voce un po' amara. – Addio, a domani. Esci tu domani? 
   – Non so – ella rispose, accompagnandolo fino alla porta. 
   – A domani sera allora. Addio. 
   – Buona notte.  
  S'udivano ancora i passi del giovine che si allontanava per la strada solitaria, quando Maria sedette davanti al tavolo, e, spiegando un giornale, disse alla sorella: 
  – Ma che viene a fare costui in casa nostra? Come era brutto stasera. Sembra un ragno. 
  – Maria, Maria! – disse Marina con voce grave. – Tu sei pazza davvero. Prima hai strepitato tanto perché lo volevi; ora invece parli così! Mandalo via dunque: lascialo tranquillo, povero giovine! 
  – Un ragno! Un ragno! – ripeteva Maria, come fra sé, chinando il volto sul giornale. – Ah, poco male quando sta seduto; ma quando s'alza, ah, 
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come è brutto! Ma non si vergogna di stare in piedi? 
   Marina scosse la testa e non rispose. 
   – Pazza! Pazza! – disse un po' scherzosa, un po' benevola, la signora Rotta-Torelli, disfacendo un pezzo del suo merletto. – Ah, ai miei tempi ci si fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si amava e ciao! Ora vi fidanzate ma non vi amate, oppure vi amate e non vi sposate. 
   Maria le andò vicino e la baciò in fronte; poi guardò il merletto che la madre rifaceva pazientemente e disse: 
   – No, no: io sposerò Antonio, perché lo amo; ma bisognerebbe...    – Che? 
   Maria rise. 
   – Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pazienza di disfarlo e rifarlo come tu hai fatto ora col merletto. Nel farlo la prima volta, Dio, vedi, s'è sbagliato... 
   – Io credo che sia avvenuta la stessa cosa con te... – disse la signora.    Maria rise più forte; poi uscì ancora nel giardino, nonostante le proteste e i richiami della madre, e si mise a cantare. 
   «L'altra notte in fondo al mare...». 
   – Sbagliati, sbagliati tutti e due – pensava mentre cantava. – Ecco perché ci siamo incontrati e ci amiamo. Perché io lo amo, sì, e forse lo sposerò: ma bisognerebbe ch'egli capisse... bisognerebbe ch'egli capisse come è fatto il mio amore, e, sposandomi, promettesse di non sfiorarmi neppure la mano... Io lo amo, ma la sua persona mi fa paura, come a lui fa paura l'anima mia! 
   «... il mio bimbo hanno gittato...».  
   Azar, intanto, col colletto del soprabito rialzato e le mani in tasca, camminava frettoloso verso la città. La luna illuminava la strada bianca e solitaria, a destra della quale sorgeva qualche villino, e qualche pino, di tratto in tratto, nereggiava come un buco sullo sfondo del cielo chiaro; a sinistra stendevasi un melanconico panorama di pianure seminate di villaggi grigi e di stagni argentei, e chiuso da montagne lontane: nuvole color di rame viaggiavano dietro la luna, inseguendola lentamente. 
   Antonio amava molto quel panorama e spesso usava fermarsi sull'orlo della strada per contemplarlo; ma quella sera non si fermò. Si sentiva triste, seccato, raffreddato; ogni tanto si chinava per starnutire, e un sottile malessere gli fiaccava tutta la persona. 
   – Ella lo fa per tormentarmi – pensava, ricordando parola per parola gli  
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strani ragionamenti di Maria. – Ebbene? Meglio tormentato da lei, che supinamente adorato dalle altre donne frivole e sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella sola. Peccato però che stiano così lontani – pensò poi. – Bisognerà davvero che io mi metta a sudare. Del resto potrebbero fare vita più equilibrata anche loro! Vivono quasi in campagna per poter 
frequentare il teatro e vestire con lusso. 
   – Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? Io l'avrei preso volentieri, ma ella ha riso. Ah sì, io lo comprendo, io sono troppo brutto. Ella non può amarmi per la mia persona, ed intanto non comprende che io l'amo per la sua intelligenza. 
   Ma subito cambiò pensiero: 
   – Eh, no, l'amo anche per la sua persona... forse per la sua persona solamente! Perché cerco nasconderlo a me ed a lei? Ella lo capisce benissimo e si compiace e si disgusta, come io comprendo, 
compiangendomene e rattristandomene, ch'ella mi ama solo per la mia intelligenza. Ella forse non mi sposerà; lo sento; eppure mi pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, che posso io offrirle? Io sono figlio di un pastore, sono povero e devo anche aiutare mio fratello finché non ha una posizione certa. 
   Il pensiero del fratello finì di rattristarlo. Ah, quel Pietro! Bello, incosciente, pronto a tutti gli entusiasmi ed a tutte le leggerezze! In fondo al viale solitario, che Antonio percorreva preceduto dalla sua ombra come da una persona che lo guidasse mentre egli si perdeva dietro i suoi tristi pensieri, cominciava la vecchia città medievale, con le alte case costrutte sui ciglioni erbosi; s'udivano rumori confusi, voci che vibravano nel silenzio lunare. Il giovine volse le spalle al bianco panorama ove gli stagni riflettevano l'ombra dorata delle nuvole viaggianti, attraversò una viuzza tortuosa e parve destarsi da un sogno trovandosi ad un tratto in una piazza illuminata vivamente dalla luce elettrica, e animata, nonostante l'ora tarda, da una discreta folla. Davanti a una vetrina ancora aperta, Antonio vide Pietro che ragionava con un giovine alto, vestito elegantemente. 
   – Addio – salutò Antonio senza fermarsi. 
   Ma Pietro lo chiamò, gli disse che aveva una lettera per lui, e gli presentò il professore di storia, arrivato il giorno prima. 
   – Piacere – disse Antonio, un po' seccato; ma tosto fu conquistato dal sorriso grazioso e dal simpatico accento del giovane professore. 
   – Rassomiglia realmente a Maria – pensò guardando la lettera sulla quale riconosceva la rozza calligrafia di suo padre. 
 
                                    230 

   Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine che ridevano; e davanti a loro, così belli, così eleganti, lieti e pieni di vita sentì un impeto di profonda tristezza. 
   – Ella li amerebbe – pensò. – Ah, sì, questi ella li amerebbe completamente! 
   – Io sono stato qui, io sono stato là; io ho fatto questo, ho fatto quest'altro – raccontava intanto il professor Carradori, narrando dei suoi studi, dei concorsi, dei luoghi ove era stato: parlava con facilità e con gaia confidenza: e i suoi occhi limpidi splendevano, la sua bocca fresca sembrava quella d'un bimbo. 
   La folla andava e veniva: passavano fanciulli, venditori di fiammiferi, un frate, qualche carrozza, signore che, secondo l'ultima moda, davano il braccio ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uomini chiacchieravano qua e là; il cielo era puro, l'ora tiepida, la luna chiara, e le voci ed i rumori vibravano nella serenità della notte quasi primaverile. Antonio si sentiva trasportato da diversi sentimenti; invidiava la spensierata gaiezza del Carradori e di Pietro, ma a momenti guardava i due giovani con pietà sprezzante, giudicandoli frivoli, insufficienti, inferiori a lui. 
   Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo sdegnosamente, mentre in fondo si stizziva di non poter prendere parte alla conversazione. 
   – Pietro ha promesso di venire con me quest'estate nell'Engadina, o nella Valtellina – disse ad un tratto il Carradori, rivolgendosi ad Antonio. – Ci venga anche lei: ci divertiremo tanto. Io ci sono stato tre anni fa. Se vedesse che paesaggi, che donne belle ed eleganti... 
   – Pietro ha promesso! Dove potrà andar egli?... – disse fra sé Antonio, con ironica amarezza. E starnutò: poi rispose con franchezza quasi rude: 
   – Io andrò a passar le vacanze da mio padre. Per andar in Engadina, o altrove, occorrono molti soldi, specialmente d'estate. Ho letto che in Engadina si spendono trenta lire al giorno, in un albergo ove ci si annoia e si muore di fame. Ma le pare? 
   – Oh, trenta lire, prego di credere! – protestò Pietro. – Con meno! Con meno! 
   – Non so, – disse Antonio, – io sono selvatico: nelle vacanze amo meglio andarmene nel nostro altipiano. 
   – Capisco, – rispose il Carradori, – quando si hanno campagne proprie, come le hanno loro, è bello passarci l'estate, e magari tutto l'anno. Anch'io amerei una bella campagna tutta mia, tutta solitaria, silenziosa, e con uno sfondo marino... – concluse con un grazioso sorriso, aprendo le mani per 
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significare che non possedeva nulla. 
  Antonio capì che il fratello aveva parlato del selvaggio e piccolo terreno, ove il padre pascolava il gregge, come di grandi e ameni possedimenti, e suo malgrado si mise a ridere. 
  Pietro lo guardò, comprese perché Antonio rideva, e anch'egli rise. Pareva tutto contento di sé, e con gli occhi diceva al fratello: 
  – Stupido, bisogna far sempre credere quello che non è.  
   Poco dopo i due amici invitarono Antonio a recarsi con loro ad un teatro vicino, perché, dicevano, dovevano condurre a cena una delle più belle artiste. Antonio ebbe desiderio di accettare, ma tosto si sdegnò fra sé di questo desiderio, e s'avviò solo a casa. 
   – Ebbene, – pensò, dopo fatto qualche passo, – perché mi sono sdegnato al pensiero di unirmi a loro? Io li credo inferiori a me, e intanto li invidio. 
   Egli abitava quasi al confine della città: davanti al suo balcone stendevasi un giardino; più in là sorgeva una chiesa antica, su uno sfondo di colline coperte di pini; al sud brillava il mare. Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il lume, spalancò il balcone, guardò il giardino, la chiesa, il mare e le colline illuminate dalla luna, pensò a Maria e si sentì improvvisamente allegro. 
   No, non era vero; egli non invidiava nessuno, egli si sentiva superiore a tutti, egli si sentiva felice. Ma un momento dopo lesse la lettera del padre, e tornò a rattristarsi. Il vecchio pastore si lamentava di Pietro. 
   «Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, – diceva, – ma tu sai ch'io non ne ho, e oramai sarebbe tempo che mi aiutaste voi, poiché io mi sono quasi ridotto alla miseria per allevarvi decorosamente e farvi studiare». 
   Inoltre il pastore si mostrava addolorato e spaventato perché una «buona persona» l'aveva informato che Pietro correva «dietro una donna di teatro», la quale stregava il giovane e avrebbe finito col farsi sposare da lui. Era orribile! Per il vecchio pastore una «donna di teatro» era una donna perduta; se Pietro la sposava, il pastore sarebbe morto di dolore e di vergogna. 
   Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre più rabbuiandosi in viso.    – Debbo far vedere la lettera a Pietro? – si domandò. – Egli venera nostro padre, eppure lo addolora e lo va a seccare con le sue richieste di denaro. Denaro per comprare fiori, dolci e uccelli da regalare a quella «donna di teatro»! Il lavoro di nostro padre! – pensò poi, animandosi di collera. – Ah, perché Pietro è così incosciente? Lo coprirò di villanie... Ma 
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no, piuttosto... 
  Si spogliò, si coricò e prese un libro dal tavolino da notte; ma tosto starnutò e chiuse gli occhi, pensando a Maria e ricordandosi che doveva mettersi a sudare. Sentiva la testa pesante, la gola irritata. 
  – Piuttosto... – ripeté, ritornando al pensiero di prima.  
   Rimise il volume, spense la candela e stette lunga ora immobile, con gli occhi fissi sui vetri irradiati dallo splendore lunare. 
   Provava una specie d'incantesimo, e sognava ad occhi aperti.    Gli pareva d'esser ancora nel giardino selvatico, davanti alla luna sorgente, con la testolina strana di Maria appoggiata alla sua spalla. 
   – Maria, – egli le diceva sommessamente, – il professore Carradori ti rassomiglia davvero; è bello, elegante, ma se tu ti innamorassi di lui, egli non sarebbe capace di comprenderti. Io sono brutto, ma io solo ti capisco, io solo ti posso amare come tu devi essere amata. Senti, – diceva poi, ricordandosi la lettera di suo padre, – mi viene un'idea, a proposito di Pietro. Se io lo sgrido egli è capace di dirmi: «ma forse non vivono tutti come vivo io? Cominciando dalla famiglia della tua fidanzata, non vive essa in una brutta casa fuori di città per poter frequentare il teatro, sfoggiare vestiti e passeggiare in carrozza? Apparenza, caro fratello, tutta apparenza: nel mondo si vive solo d'apparenza. Se nostro padre ha dei soldi nascosti perché non devo chiederglieli? Dopo tutto è per figurare e così procurarmi più presto una posizione...». 
   Ora pareva ad Antonio di sentire la voce lenta ed un po' fiacca di Pietro, e non ricordava che era egli a parlare mentalmente con Maria. La voce di Pietro continuava: 
   «Presenta al mondo due donne; una buona e intelligente, magari bella, ma vestita modestamente, che non dica frascherie, che non si agiti, che stia raccolta e pensosa; e l'altra una fraschetta qualunque, elegante, stretta nel busto, coi capelli riempiti di stoppa, con due o tre perle false sul petto: quest'ultima sarà l'amata, l'ammirata, la felice. Noi uomini siamo tante bestie; sappiamo cosa c'è sotto quei capelli, sotto quel sorriso, sotto quelle perle, e parliamo male, e diciamo che ammiriamo ma che non sposeremo mai quella donna; eppure è lei che ci attira; è il falso splendore delle sue perle false, dei suoi occhi falsi, della sua anima falsa che ci piace, e noi le giriamo attorno, la guardiamo, la corteggiamo, la rendiamo felice, e spesso finiamo anche con lo sposarla. E l'altra intanto langue nell'ombra, la viola, la vera perla, la dolcezza, la gioia della vita. E la stessa cosa succede agli 
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uomini, caro fratello: un vestito alla moda, due baffi arricciati e una caramella valgono per tutto l'ingegno, l'onestà, la forza, l'occulto eroismo di un uomo». 
   – Dunque Maria ha ragione? – si domandò Antonio, quando gli parve che Pietro cessasse di parlare. – Con tutta la sua intelligenza, che varrebbe ella se non fosse bella e non vestisse elegantemente? Ma Pietro gusta il vano trionfo dell'apparenza, e si contenta e gode, vuoto fanciullo, mentre Maria comprende, si disgusta, diventa strana e cattiva. Ma perché non capisce essa, come lo capisco io, che si può, che si deve vivere fuori di questo piccolo mondo che non ci dà nulla e ci prende tutto? Perché? 
   – Non trovo risposta, – disse a sé stesso, dopo un istante. – Ella è intelligente; non può esserlo di più, eppure è frivola. Perché? Perché? Ed io, io stesso, io non l'amo come ella è? Io, io stesso. Io che odio tutto ciò che ella ama, io che la seguo dovunque non vorrei andare, io che sono cosciente, io la amo come ella è, e forse diversamente non saprei amarla. E sento che ella mi ama appunto perché sono diverso dai vagheggini del mondo nel quale le piace vivere. 
   – Mi ama? – pensò poi, ricadendo in un mare di amarezza. – Oh, no. Ella è composta di due personalità, e con una sola di esse mi ama: all'altra ripugna la mia figura, lo so, lo so. Ahimè, io posso avere mille personalità, posso essere vecchio, giovine, fanciullo, sognatore, pessimista, buono, cattivo, ma l'amo completamente, con tutte le forze dell'anima mia, in qualunque stato mi trovi. E forse ella è superiore a me perché si ribella e combatte una passione che non approva pienamente, mentre io amo 
ciecamente, e sono felice del mio amore infelice. 
   Di botto tornò a pensare a Pietro, ed a rivolgere il discorso a Maria, sedutagli accanto sotto il pergolato di vainiglie, al lume della luna che saliva dietro il tenue disegno dei melograni sfrondati. 
   – Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo tanto! Tu non vuoi ch'io ti chiami "mio dolce amore", non è vero? Perdonami: è il cuore che parla. 
   – Sai, farò grandi cose per te, scriverò un bel libro, diventerò illustre. Tu vuoi così non è vero? O piuttosto tu non vuoi nulla, ma vuoi ch'io sia grande in me stesso, che non sia volgare, che non pensi a creare un'opera se questo pensiero non è già grande per sé stesso? 
   – Non sai una cosa? Mio padre ha paura che Pietro s'innamori sul serio di Agar Crivoski, quell'attrice dalle mani tinte. Vogliamo fare una cosa, dimmi? Io conduco Pietro qui, da voi, il più spesso possibile, lo facciamo innamorare di Marina? Sarà la sua salvezza. Gli parve udire una risatina 
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un po' beffarda di Maria, e si scosse: davanti ai suoi occhi assonnati si stendeva sempre quello sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero e luminoso. Un triste pensiero passò nella mente del giovine. 
  – E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno sciocco! – pensò poi, portandosi una mano alla fronte. – Ho un po' di febbre; i pensieri mi si confondono nella mente. Come è chiaro il cielo stanotte! È già primavera? Sento ancora il profumo dell'erba del giardino di Maria. Suvvia dormiamo; cerchiamo di sudare. 
  Ficcò la testa sotto le coperte, e tosto provò un gran caldo, una grave molestia. Un impeto di tristezza lo assalì. 
  Ah! lì, al buio, con piena coscienza di sé, completamente sveglio, egli si faceva una triste confessione. Non era di Pietro, ma di Maria che egli diffidava! 
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                                COLOMBA  
   Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora farmacista e riccone, avevano deciso di passar una notte in campagna. Efes era cacciatore; Antonio letterato; entrambi figli di pastori, avevano trascorso l'infanzia sull'altipiano, fra i pascoli e le macchie, e serbavano un profondo sentimento della natura, un modo forte di sentire che nel Mulas confinava con la rozzezza. 
   Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviarono verso l'ovile del padre di Azar: Efes vestiva la sua solita giacca da cacciatore, e aveva il fucile, sebbene la caccia fosse ancora proibita; Antonio indossava un vecchio abito nero che lo rendeva più piccolo e brutto del solito. Il suo volto era terreo, gli occhi cerchiati e foschi. 
   Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di rovi verdi picchiettati di more ancora rosse, i due amici presero la via dell'altipiano. Il sole era tramontato, un vastissimo cerchio di purissimi orizzonti circondava il paesaggio; montagne violacee tagliavano coi loro nitidi profili l'occidente roseo: ad oriente la linea d'argento livido del mare lontano. Nella bassura, il villaggio moresco, coperto di noci e di pioppi, s'assopiva già nell'ombra, al mormorio del ruscello che lo attraversava; davanti stendevasi e dileguava la pianura alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luccicavano come stagni d'oro nella luminosità del tramonto; e là in fondo, là in fondo, dietro quelle linee d'oro, si inoltrava il regno delle macchie, l'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria, quel sogno di solitudine primitiva per il quale Antonio Azar era venuto, con la speranza di tuffarvisi come in un bagno, per dimenticare o per lenire il suo dolore. 
   – Finora non ti sei che annoiato – gli disse il Mulas quasi seguendo il segreto pensiero dell'amico. 
   Antonio roteò in aria il bastone, lo lanciò in alto e lo riprese a volo.    – Bravissimo – disse l'altro, seguendo con gli occhi il giuochetto. – Mi vien quasi voglia di farlo anch'io. 
   – E prova – rispose Antonio, porgendogli il bastone. Ma l'altro lo respinse. 
   – E via, io sono cacciatore. 
   – Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai. 
   – Dammi! Uno, due, tre. 
   Il bastone cadde lontano: i due amici si slanciarono assieme per raccoglierlo, ridendo come bimbi. Ma l'Azar percepì tosto questo 
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momento d'incoscienza infantile, e si rattristò ancora di più: il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero all'orizzonte, tetri e smarriti. 
   – Che triste visione egli vede? – pensò il Mulas, fissandolo. Ed ebbe il desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distrarlo, ma non seppe trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di Antonio. Per qualche momento tacque avvilito, poi ebbe l'infelice idea di ricordare l'infanzia. 
   – Ricordi questo? Ricordi quest'altro? – Antonio sorrideva a fior di labbro, un po' ironico, e taceva. 
   – Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carriera: medico dovevi farti, te l'ho già detto. Medico condotto; ed io farmacista! Figurati come saremmo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco ed io assessore, o magari io sindaco e tu assessore: fa lo stesso. 
   – Per me, non dico, – rispose Antonio, – forse era meglio ritornar qui e seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu bello, tu simpatico, tu allegro. Il mondo era tuo, mentre... 
   – Mentre che cosa? Prego di credere! Io non mi sono seppellito né incretinito. Tutto, vedi, è relativo, e la gioia è dove la si sa pigliare. Cosa sei tu nel mondo? Sei tu forse più felice di me? 
   – Io sono povero – disse amaramente Azar. – E il mondo non è dei poveri, dei brutti, dei taciturni: è questo che volevo dire. 
   Efes Mulas sentì tanta accorata tristezza nella voce di Antonio, che ebbe quasi rimorso di esser ricco e contento. Inoltre siccome aveva 
un'invincibile curiosità di sapere perché Antonio soffriva, giudicò opportuno il momento per domandarglielo. 
   Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppie; la luminosità della sera rendevasi sempre più rosea e vaga; qua e là fra i cardi fioriti di grandi stelle violette si udiva il trillo di qualche grillo che taceva un momento al passar dei due amici. 
   – Eppure io qualche volta ti ho invidiato, – disse Efes che precedeva Antonio, – dicevano che facevi carriera, che ti divertivi –. Antonio lo guardò alle spalle e non rispose. L'altro volse un po' il capo, e disse, esitando: 
   – E del resto non ti sposi con una ragazza bella e ricca e che ami? –. Antonio gli fissò gli occhi in volto, con uno sguardo d'odio, ed ebbe voglia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli era venuto per dimenticare, per non sentire più nella solitudine dell'altipiano, quel nome, quella cosa che lo straziava, ed ecco che lo spettro sorgeva ancora. 
   – Io non mi sposo! – disse.  
                                     237 

   Il suo volto s'irrigidì, gli occhi presero tale espressione d'indifferenza che il Mulas si sentì quasi offeso. Proseguivano a camminare silenziosi: Antonio tolse il cappello e lo mise sulla punta del bastone tenendolo alto. Era agitato, nervosissimo; avrebbe voluto prendere qualche cosa e spezzarla coi denti. 
   In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, sottile, pallida, con grandi occhi neri, la fronte un po' bassa e il profilo pronunziato, ma soave e purissimo. 
   Secondo il costume del paese teneva un corsetto di panno giallo e la gonna corta. Sul capo coperto da un gran fazzoletto di lana, scuro, recava un involto. Andava svelta e rapida come una gazzella, e questo fu appunto il paragone che fece il Mulas nel fermarsi a guardarla con avidi occhi. 
   La fanciulla passò oltre. 
   – Buona sera, Colomba; bada che qualche astore non ti piombi addosso – le disse il Mulas, sempre fissandola. 
   Ella non si volse, ma rispose spiritosamente: 
   – Ella è sì buon cacciatore che non ci sono più astori da queste parti.    – Eh, no, ora ne è venuto uno di lontano. 
   – Come è fatto? – gridò Colomba, sempre più allontanandosi.    – Voltati un po' e lo vedrai. 
   – Io non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. Non è un astore, è un pulcino. 
   – E fra la stoppia anche! – disse Efes ridendo. Antonio non diceva parola, ma anche egli guardava acutamente la bella figura della fanciulla, che s'allontanava sempre più, disegnata sullo sfondo luminoso del sentiero. 
   – Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a compare Petru Loi: stasera verremo a trovarvi. 
   La ragazza non rispose più. 
   – Chi è? – domandò Antonio. 
   – Bah, tu non la conosci? È tua vicina di casa e d'ovile, Colomba Colias.    – Ah, Colomba Colias! Si è fatta bella. 
   – Bellissima. Guarda come è ben fatta: quando solleva le braccia sembra un'anfora d'oro (Antonio sorrise beffandosi del paragone). La famiglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il padrone delle greggie delle quali zio Martino è pastore-socio, ma lei non è contenta. 
   – È vecchio? 
   – Chi, Pietro? Avrà quarant'anni.  
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   – È ricco?    – Credo. Eh, sì, ha qualche cosa: è fratello di Franzischeddu Loi, quello che l'anno scorso... 
   Efes continuò a parlare, ma dopo la parola «scorso» Antonio non udì più nulla. Era ricaduto nei suoi pensieri. 
   Dopo che era giunto in paese egli pareva s'interessasse ad ogni più piccola cosa: domandava di questa e di quell'altra persona, della vita e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso non badava alle risposte che gli davano, e dimenticava subito quanto aveva udito. Spesso ripeteva le sue domande, e dimenticava ancora. 
   Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era scomparsa dietro le macchie. Qualche paesano a cavallo passava, tornando verso il paese, e salutava rispettosamente i due signori. 
   La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e il sottilissimo anello d'argento della luna nuova volgeva giù verso i monti violacei 
dell'orizzonte. 
   I grilli cantavano: si respirava l'odore aspro delle macchie di cui tutto il paesaggio, a perdita d'occhio, appariva coperto. In lontananza brillavano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii di gregge. 
   Antonio Azar sentiva una pace improvvisa calargli sul cuore: si trovava finalmente in quel regno di solitudine, tanto agognato durante i giorni dolorosi della città. Qui la natura era primitiva: il vasto altipiano sparso di macchie e di alberi selvatici veniva attraversato solo dagli abitanti del paesello, dediti esclusivamente alla pastorizia. 
   L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal paese, e i due amici vi giunsero quando la luna nuova al tramonto illuminava appena le creste delle montagne lontane. 
   Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi, sulla vasta spianata chiusa da roccie fosche, e più in là sulla brughiera, il giorno moriva. 
   Antonio ricordò d'aver pensato ad un crepuscolo simile ed alla selvaggia purezza di quel paesaggio, una notte, in teatro, nel palco della sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di lampade, davanti ad un cerchio di donne seminude. Ed ora invece, ora che si trovava lassù, smarrito nella pura solitudine crepuscolare dell'altipiano natio, egli ebbe una straziante nostalgia di quel teatro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio angoscioso di ritrovarsi vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, alla sua Maria inesorabilmente perduta per lui. 
   Attraversò la spianata immerso in questo sogno angoscioso. Efes Mulas  
                                      239 
fischiò; i cani abbaiavano rabbiosamente. E nell'apertura della capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal profilo e gli occhi d'aquila: lunghi capelli neri gli cadevano sino al collo, incorniciandogli il volto raso. 
   Era il padre di Azar. 
   Egli sapeva della venuta del figlio e del Mulas; aveva quindi preparato una cena abbondante, di latticini, carne, frutta e miele. 
   – Tacete! – gridò ai cani: e i cani tacquero. – È mio figlio, che diavolo! Il professore! E poi c'è Efes Mulas riccone e cacciatore, che si degna visitare l'ovile del povero Giacobbe Azar. Muovete dunque la coda, cani rognosi. 
   E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, cominciarono a far festa.    – Buona sera, zio Giacobbe; come state? Chi c'è la dentro? Chi vedo? Zio Martinu Colias? E vostra figlia Colomba? La lasciate così sola 
nell'ovile? Ah zio Martinu, cosa fate voi? 
   – Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buona sera signor Antonio; io sono venuto qui per prepararvi l'arrosto, per farvi l'insalata, per tenervi allegri – rispose zio Martinu. Era un uomo alto, selvaggio, con gli occhi obliqui, i capelli intricati, e due grandi baffi rossi che gli spiovevano a uncino sul mento. 
   – Abbiamo davvero visto Colomba: correva, portava sulla testa un involto –. Il Colias allora disse: 
   – Quando è così io vado. 
   – Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, che il diavolo ti roda il mento? Queste non son figure da farsi! Va, ma torna qui, subito, con tua figlia. 
   Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma non tornare. 
   – Oh che temi? – gridò zio Giacobbe. – Temi che la rubino al tuo Petru dagli occhi cisposi? O che pensi che Efes Mulas o mio figlio professore possano guardarla? Va, va; noi siamo servi e loro sono signori. Va. 
   E lo spinse per le spalle. 
   Zio Martinu andò, e ritornò poco dopo con Colomba, che veniva appunto per cercarlo nell'ovile degli Azar. 
   – Ah, tu venivi qui, Colomba mia? – le disse zio Giacobbe, prendendole le mani. Sapevi che c'erano dei giovanotti signori? Ti piacciono, eh? È inutile che tu li guardi, però: essi non sono per te; essi non vogliono sposare gonnelle di ruvido orbace, ma sottane di seta. Sta in guardia, Colomba mia; se ti guardano e tu china gli occhi, e vieni a dirlo a zio Giacobbe, ché li bastonerà. 
 
                                     240 

   – Voi siete matto; lasciatemi! – ella diceva, cercando di svincolarsi, eppur facendo la graziosa. – Io non guardo nessuno, zio Azar. 
   – Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? È quello lì che vuoi? E perché lo vuoi? Perché ti vendi per quattro pecore tignose ch'egli ha? 
   – Finitela, compare! – disse zio Martinu, seccato. 
   I due amici, intanto, non cessavano di guardare Colomba. Ed ella, invece di turbarsi, cominciò a scherzare con loro, rispondendo con vivacità ai loro complimenti; ed intanto aiutava a preparar la cena, che riuscì lietissima. Sedettero tutti fuori, nella spianata, sopra sacchi di lana stesi come tappeti, e cenarono alla luce di una lampada di ferro appesa ad un ramo sporgente della capanna. La notte era così calma che la fiamma della lampada neppur tremolava. Quella luce vaga descriveva appena un semicerchio rossastro sulla spianata, illuminando le figure caratteristiche dei pastori e la pura bellezza di Colomba. Antonio credeva di sognare: mangiò poco, ma bevette assai, ed a poco a poco una dolcezza strana gli intorpidì le membra ed i pensieri. 
   – Sono ubriaco? – pensava. – No, non ho bevuto troppo. È la dolcezza del luogo e dell'ora. O Antonio Azar, senti l'odore della brughiera, la forte dolcezza della natura, madre benefica e sincera? La vita è ancora bella: io ho sbagliato via, dovevo farmi pastore, innamorarmi di questa fanciulla pura e sana, che sembra un cammeo egiziano. Qui tutto è sincero. Ella mi guarda perché le piaccio, e le piaccio non per il mio ingegno, come piacevo all'altra, ma per me stesso, per i miei occhi, per la mia bocca, per la mia voce. Forse non sono brutto come credo. Ella potrebbe guardare Efes Mulas, eppure guarda me; ed io ne provo dolcezza. Che ci sarà entro la sua anima semplice e selvaggia? È vivace, Colomba, è intelligente. Ah, dopo essermi smarrito nei labirinti di un'anima di fanciulla moderna, che mi ha tradito perché doveva far così e non altrimenti, vorrei penetrare in quest'anima primitiva e sana. Un tempo le paesane mi facevano ribrezzo; mi pareva avessero un odore selvatico, nauseabondo; ma Colomba è pulita, è bianca, e ben calzata; ha un odore di timo. Vorrei andar con lei, su quelle roccie, davanti all'orizzonte cinereo della brughiera, fra il melanconico tintinnio delle greggie pascenti, fra i cespugli aromatici, e sentire cosa dice, Colomba, come spiega, come comprende la vita, e come ama. 
   Così pensando la guardava fisso, con occhi quasi ardenti; ed ella se ne accorgeva e lo corrispondeva con sguardi pieni di languore, che certo non erano tutti di civetteria rusticana. 
 
                                     241 

   I due pastori, che bevevano e mangiavano a più non posso, si bisticciavano, col loro linguaggio figurato, e discutevano a proposito di Petru Loi dagli occhi cisposi, non accorgendosi che la fantasia di Colomba vagava in un campo pericoloso. 
   Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene Colomba gli piacesse oltre il necessario, rallegravasi in cuor suo che piacesse anche ad Antonio. 
   – Egli potrà svagarsi – pensava; – povero diavolo, è così melanconico.    – Dimmi, dimmi, – diceva a Colomba, avvicinandole il volto all'orecchio, – andremo alla festa del Miracolo, eh? Ti porterà in groppa al suo cavallo Antonio Azar, e tutte le ragazze morranno d'invidia, vedendoti con un professore. 
   – Io andrò sola sul mio cavallo, – rispose Colomba; – non farò morire d'invidia nessuno. 
   Poi domandò ad Antonio se nella città, ove egli viveva, gli uomini usavano cavalcare e se le donne andavano in groppa ai loro cavalli. 
   – No, – disse egli, ridendo acremente, – ma son le donne che si servono degli uomini come di cavalli, e li domano anche se essi sono fieri come puledri. 
   – Oh, oh! 
   – Perché ridi? – disse Efes Mulas. – Eppure è così. 
   – Non rido per questo, – ella rispose con brio, – ma perché quell'usanza c'è da per tutto, quando la donna è buona domatrice. 
   – E tu saresti una buona domatrice! 
   – Io? Più delle altre. 
   – Vuoi provare? 
   – Con lei non ne vale la pena. 
   – No, con Antonio Azar... 
   Ella arrossì lievemente e chinò gli occhi sotto l'ardente sguardo di Antonio. 
   Appena finita la cena zio Martino si alzò, e disse alla figlia:    – Andiamo. 
   – Ora che avete bevuto e mangiato, ora che ci avete rosicchiato le ossa, ora ve ne andate – gridò zio Azar, che era quasi brillo. – Rimanete qui a passare la notte, altrimenti non vi guardo più in faccia. 
   Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, guardava torvo i due giovanotti, e insisté finché Colomba non si alzò. 
   – Addio, – ella disse, scotendosi lievemente le vesti, – andate a caccia e divertitevi assai. 
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   – Se potessimo incontrare una colomba! – le sussurrò Antonio. – Verrò a trovarti in paese, bellina. 
   Il pastore e la figlia se ne andarono, e appena furono un po' lontani, zio Martino disse ferocemente: 
   – Io lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes Mulas, e se tu gli dai ascolto, ti prendo per i capelli e ti trascino per terra come una scopa. 
   – Io non penso a lui! – ella rispose: e la sua voce risuonò forte e fiera nel silenzio della notte. 
   Intanto i due amici vagarono per la brughiera, parlando di Colomba.    – È una ragazza colla quale io mi divertirei volentieri – diceva Efes. – Ma più conveniente è per te: io ne conosco tante altre. Tu l'hai vicina di casa, dove sta sola con la nonna sorda; ed inoltre puoi vederla spesso da queste parti, ov'ella viene quasi ogni giorno per portare i viveri al padre. Divertiti, stupido: perché guardi così le stelle? Esse si ridono dei poeti e dei sognatori. La vita è breve, ma si può goderla anche nei paeselli, Colomba... 
   – Taci! – interruppe aspramente Antonio. – Non tutti nascono per divertirsi. 
 
   Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incontrava spesso, in paese e in campagna, e più d'una volta fecero assieme la strada dal villaggio all'ovile. 
   Colomba gli raccontava le sue pene: 
   – Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo voglio; mio padre e i miei zii minacciano di bastonarmi, ma del resto non lo faranno mai perché mi vogliono bene, e perché io poi non mi lascio bastonare: eh, eh, per me non ci vogliono gli occhi cisposi di Petru Loi! 
   – Che occhi dunque ci vogliono? 
   – Due occhi che sembrano due stelle. 
   – Allora neppure i miei, Colomba? 
   – I suoi stanno più in alto delle stelle, e non possono abbassarsi fino a me. 
   – Chi lo sa, Colomba? – egli diceva, tentando di prenderle una mano.    Ma ella si allontanava, fiera. 
   – Mi lasci, signor professore, mi lasci andare per la mia via: io non faccio per lei, né lei per me. D'altronde lei ha la sua sposa. 
   Bastava quest'accenno perché Antonio si gelasse e diventasse fosco: e Colomba ne provava gelosia. 
   Spesso andavano assieme senza incontrare anima vivente nei sentieri  
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dell'altipiano. 
   Qualche volta tornavano anche assieme, all'aurora, attraverso le macchie, attraverso i campi gialli di stoppie e di asfodelo secco, a cui l'oriente roseo dava riflessi rosei. Il cielo era fresco e puro; un soffio di brezza, profumato dai cespugli aromatici, passava sull'altipiano; le quaglie cantavano fra le stoppie, e nugoli di uccelli volavano trillando e frusciando da una macchia all'altra. Era un quadro mirabile, sul quale Colomba s'ergeva luminosamente. 
   Antonio non si saziava di guardarla; e avrebbe voluto innamorarsene sul serio, ma molte ragioni ne lo distoglievano. 
   La sua prudenza però non impediva che Colomba si scaldasse per lui: ed egli ne provava un acre piacere. Ogni volta che ella andava all'ovile, anch'egli passava la notte in campagna. 
   E cominciò a menare una vita abbastanza selvatica, mangiando coi pastori e dormendo spesso all'aperto. 
   Ma invano cercava compiacersi di quella vita, i cui disagi non erano abbastanza ricompensati dalla poesia selvaggia della solitudine. Forse anche non si prestava la stagione, sebbene le ore che egli passava nella brughiera fossero le meno calde. 
   A momenti, è vero, egli inebriavasi di solitudine, di silenzio, e della pace delle notti lunari che lassù erano indescrivibilmente belle; ma era una ebbrezza triste, sconsolata. Gli pareva che un sogno di morte gravasse sull'altipiano, e che egli solo vivesse e vagasse, anima errante, entro quel cerchio di orizzonti argentei e luminosi, infiniti e irraggiungibili come i sogni che egli aveva avuto nei dì felici. 
   Voci arcane vibravano nella notte; ma il canto eguale del cuculo, le cui note cadevano come lacrime, il trillare dei grilli, le campanelle delle greggie, infine tutte le voci della notte avevano una cadenza di suprema tristezza. 
   Egli si sentiva accorato e vinto: pensava sempre a Maria la sua ex- fidanzata, al dolore che ella gli aveva dato, e gli pareva che il passato tutto fosse un sogno, dal quale egli erasi svegliato ad una ben triste realtà. 
   Intanto Colomba cominciava a commettere per lui qualche piccola pazzia. In paese ella andava in casa Azar ora con una scusa, ora con un'altra. Avvertiva Antonio quando doveva recarsi all'ovile, gli faceva qualche regaluccio; fra le altre cose gli donò un fazzolettino ricamato da lei; e il ricamo abbastanza primitivo, ma assai espressivo, rappresentava una colomba col petto trapassato da una freccia. 
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   Egli accettava sorridendo i doni della fanciulla, ma li poneva da parte con discreta noncuranza, e in certi momenti guardava Colomba con occhio diffidente. 
   – Che questa creatura primitiva sia come tutte le altre? – pensava. – Che anch'ella sia una civetta, e che osi sperare in me un marito? Io sono brutto, ed ella non può guardarmi e stimarmi per la mia intelligenza, come l'altra. Colomba può bene innamorarsi di Efes Mulas che è bello, ma forse ella si guarda bene dal pensare a lui perché sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi creda un allocco? Perché parlo poco, perché ho un esteriore così umile, ella spera di tirarmi nella sua rete? È furba la paesanina, e tutte le donne sono eguali; ma vediamo dunque come andrà a finire. Voglio 
studiarla, questa figlia delle macchie, voglio vedere se ha qualche affinità con quell'altra. 
   Così anch'egli cominciò ad andare in cerca di lei; ma quando le stava vicino provava uno strano sentimento di dolcezza, e invece di studiar Colomba si lasciava cogliere dal fascino che indiscutibilmente la fanciulla esercitava su tutti gli uomini che l'avvicinavano. 
   Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. I suoi occhi splendevano quando guardavano Antonio, la sua bocca sembrava una rosa. 
   Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua malizia sana e sincera e dai suoi discorsi, come da tutta la sua persona, emanava un profumo di macchia, selvaggio e inebriante. 
   – S'io fossi rimasto in paese! – un giorno le disse sinceramente Antonio. – Avrei anch'io fatto il pastore e ti avrei sposato, Colomba! 
   – Chissà però se io avrei voluto. 
   – Ah, è vero. S'io fossi stato pastore tu non mi avresti guardato. Mi guardi ora, perché sono professore. 
   – Vero – ella rispose, senza capir bene quello che diceva. 
   – Come quell'altra! – pensò Antonio, e volle colpirla. 
   – Ma sai tu cosa vuol dire esser professore? 
   – Sicuro che lo so. Professore è un uomo istruito, che sa molte cose, che conosce le stelle, le erbe, tutti i fatti che sono accaduti da quando fu creato il mondo; e... che pure è come tutti gli altri uomini... – ella concluse con un fine sorriso di ironia. 
   – Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai una cosa: che un pastore ti può sposare, e un professore no. 
   Ella impallidì, d'umiliazione, e fu per rispondere vivacemente; ma fu vinta subito da un profondo accoramento; capì che Antonio aveva ragione, 
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e disse solo: 
   – Lo so.    – Tu lo sai! Come lo sai?    – Io non sono istruita.    – Tu lo sai! – egli ripeté, un po' stupito. – E allora perché mi vuoi bene?    – Chi le ha detto che io le voglio bene? 
   – Tu. 
   – Io? E come? 
   – E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che un professore, che sa tutti i fatti accaduti dopo la creazione del mondo, non si accorga quando una donna gli vuol bene? 
   Colomba non rispose. 
   Questo discorso avveniva, al solito, mentre i due giovani si recavano agli ovili. Era di settembre, poco più di un mese dacché Antonio aveva conosciuto Colomba. Faceva ancora molto caldo, ma un acquazzone aveva purificato l'aria e rinfrescato la campagna. Le stoppie e le macchie, lavate dalla pioggia, lucevano e odoravano più del solito; l'orizzonte era 
trasparente, e il mare lontano appariva come una linea violetta, sulla quale gli acuti occhi dei pastori scorgevano l'ala di qualche veliero. 
   – Stanotte ci sarà la luna piena – disse Antonio, guardando verso il mare. – L'hai veduta tu qualche volta sorgere di là? 
   – Sì. 
   – E cosa ti sembra? 
   – È rossa come fuoco. Sembra una grande melograna. 
   – Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovile; vedremo la luna sorgere dal mare. 
   – No. 
   – Perché no? Perché non vuoi venire? 
   – Perché mi fa questa domanda? Sono io forse una bimba di cinque anni? 
   – Dunque non vuoi venire? 
   – Anche se lo volessi, mio padre mi ammazzerebbe se lo sapesse. 
   – Tuo padre! Ma non sa già che veniamo assieme e torniamo assieme? Non mi hai detto che anzi è contento ch'io ti faccia compagnia? 
   – Sì, perché crede che lei si sposi presto, e non teme per me.    – Sei dunque tu che temi? 
   – Io? – ella disse, ridendo d'un riso forzato. – Io non ho paura di nessuno. Ma capirà che andar di giorno assieme per una strada è altra cosa 
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che trovarci soli di notte per la campagna deserta. 
   – Colomba, queste sono sciocchezze! Che male può esserci? Che male posso io farti? Bada, io verrò verso il muro della tanca al sorgere della luna. Vieni. 
   – M'aspetti pure! – diss'ella ridendo ironicamente. – Starà fresco!    Si separarono quasi nemici, ma al sorgere della luna Antonio si trovò accanto alla muriccia della tanca, quasi certo in cuor suo che Colomba sarebbe venuta al convegno. 
   La notte era limpidissima, silenziosa; sul confine del cielo splendido come una lastra d'argento, saliva lentamente la luna. Qualche cosa di solenne e di arcano era in quella notte luminosa e dolce: le pietre, le macchie, la linea chiara delle stoppie, i profili azzurri delle montagne delineati sui vaporosi orizzonti, tutto l'altipiano infine e tutto il panorama parevano assorti in un sogno di pace suprema, sotto il cielo purissimo. 
   Sulle prime Antonio si rattristò, come sempre, sentendosi solo in quella infinita solitudine. 
   Tuttavia pensò: 
   – Tutti gli artisti si rallegrano allorché si trovano davanti alla natura semplice e pura. Io mi rattristo, invece, nel trovarmi solo, qui, mentre ho sempre sognato la solitudine, la vita campestre; mi pare che tutto sia morto intorno a me, e ch'io solo viva, anzi, che sia morto anch'io... Ma ecco là Colomba! O non è lei? Viene una persona dal sentiero, ecco: è lei, è lei! No, è un pastore: no, è lei, proprio lei! 
   Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un po' curvo sul muro.    – È Colomba, è Colomba! – pensava. E stupì nel sentirsi battere il cuore.    Lo assalì un impeto di gioia; avrebbe voluto slanciarsi incontro alla fanciulla, ma ebbe paura di farla retrocedere, e attese quasi ansiosamente. 
   – Viene! – intanto diceva a sé stesso. – La farò sedere vicino a me, chiacchiereremo. Ella sa dire tante cose graziose, è bella, mi vuol bene. La farò sedere vicino a me. 
   In verità, il suo pensiero non andava oltre; nessuna idea di conquista gli attraversò la mente. 
   Colomba venne vicino al muro. Sempre timoroso che ella fuggisse, Antonio si rizzò cautamente, dicendole con voce dolce: 
   – Buona sera, Colomba: vai a prendere il fresco? 
   – Ella è lì signor Azar? Che cosa fa? – ella disse con voce sicura e forte.    – Ti aspettavo – rispose egli rinfrancato. 
   – Ma io non sono venuta per lei.  
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   – Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiacchiereremo un po'. Cosa fa tuo padre? 
   – Che importa a lei? Ha paura? 
   – No, perché non voglio farti del male. Perché dovrei aver paura?    – Buona notte – ella disse, accennando ad andarsene. 
   Ma Antonio saltò agilmente il muro, la rincorse, la prese per la mano, e la costrinse a sedere su una roccia. 
   Ella era pallidissima, e teneva il capo avvolto in una benda. Antonio la guardava e gli pareva di aver veduto una statua somigliantissima a lei: dove? Quando? Non ricordava bene. 
   – Perché tremi, Colomba? – le disse, cominciando anch'egli a commuoversi. – Hai paura? Io ti voglio tanto bene. 
   Ma subito pensò: 
   – Perché le dico questo? A che scopo? Perché turbarla, o meglio perché lusingarla? 
   Ma Colomba sembrava più turbata che lusingata, e la sua mano tremava entro quella di Antonio. E poco a poco il suo turbamento parve, per mezzo di quel tremito, comunicarsi al giovane. 
   – Io ti rassomiglio ad una statua – cominciò egli a dirle. – Non ricordo dove, mi pare in un museo, ho veduto un volto simile al tuo, così avvolto in una benda. Tu sei bella ed io ti voglio bene, Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non è vero? Suvvia, dimmi qualche cosa, dolcezza mia. 
   Ella non rispose, e chinò il volto. Antonio la guardò e si chiese con sincera angoscia: 
   – Che cosa faccio io? A che scopo? Non sono un vile? 
   – Parla, Colomba – disse, sollevandole il volto. – Dimmi qualche cosa.    Ella aprì la bocca, forse per dire qualche calda frase di amore, ma egli, che la guardava attentamente, proruppe: 
   – Ora mi ricordo! È un busto, nel museo di Napoli. 
   Il volto di Colomba si oscurò: ella capì con la sua intuizione selvaggia e gelosa, che la mente di Antonio non era completamente assorta in lei, e disse: 
   – Io dovrei andarmene, Antonio Azar, perché tu vuoi trastullarti con me... 
   – Che ti salta in mente! – egli esclamò, facendo atto di trattenerla.    – No, – ella disse, sorridendo, – rimango ancora un po', non temere, non me ne vado. Altrimenti non sarei venuta. Cosa vuoi? È il mio destino! Io so, e tu stesso me lo hai detto, che non può esserci alcun legame fra di noi, 
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eppure io penso sempre a te, e mi basta vederti per essere contenta. 
   – Che mai dici Colomba? È vero, è difficile la nostra unione, perché io sono ancora troppo povero, ma chissà col tempo? Fra qualche anno? 
   – Né fra qualche anno né mai, lo so. Non lusingarmi, Antonio Azar, e non credere che io parli così per furberia, per strapparti cioè delle promesse, (egli infatti pensava così), ma perché ti voglio veramente bene. Io non ti chiedo nulla, – proseguì Colomba animandosi, – mi basta di vederti, esserti qualche volta vicina, sapere che tu pensi a me. Tu sei un sapiente, io sono una selvaggia ignorante: che può forse il garofano unirsi al fiore del lentischio? Tu sei il mio garofano adorato, tu sei un'aquila, tu sei una nuvola d'oro, ed io voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. Basta che i tuoi occhi di stella mi guardino, ed io sono la donna più felice del mondo... 
   E lo guardava estasiata, con gli occhi lucenti, tutta vibrante di passione.    Intorno, sotto la luna purissima, era un silenzio infinito, un incanto di lontananze, d'ombre, di luci, di profumi aromatici, di frescura. 
   – Questa è la vita, questa è la sincerità, l'amore, lo scopo dell'esistenza – pensò Antonio. 
   E in quel momento egli era sincero, felice. Forse risorgeva in lui qualche istinto atavico, forse era il suo amor proprio lusingato dalla cieca passione di Colomba; certo è che in quel momento egli si sentiva innamorato della fanciulla, non solo, ma gli sembrava che non avrebbe più potuto amare una donna civile come amava quella selvaggia. 
   Per lunga ora della notte rimasero assieme, dicendosi le cose più poetiche e figurate che due innamorati possano dirsi sotto la luna; e 
Colomba pareva dimentica persino del padre, dell'ovile, del luogo ove si trovava. 
   Ma Antonio guardava sempre intorno, a sé, allarmandosi ad ogni rumore, e fu egli ad avvertire Colomba che era tempo di separarsi. 
   Ella se n'andò a malincuore. Rimasto solo, Antonio parve svegliarsi da un sogno. Gli pareva di aver Colomba ancora tutta vicina, e ripeteva fra sé le parole che si erano dette; ma tutto ciò lo lasciava triste. Di nuovo un gran vuoto, una gelida visione di morte si fece intorno a lui. 
   Il ricordo di Maria, della strana e fine creatura che lo aveva abbandonato, risorse nella sua anima, e non più con rancore, ma con 
tenerezza accorata. Era come un ricordo nostalgico, d'una dolcezza 
inenarrabile. 
   Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla, a parlargli d'amore in  
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quella pura notte di luna, nella solitudine dell'altipiano; lei, dimentica di ogni artifizio, buona, appassionata, sincera come Colomba: ed egli s'inteneriva fino alle lagrime. 
   L'idillio proseguì per tutto l'autunno. Antonio non era molto innamorato di Colomba, ma la cercava, s'inquietava quando non riusciva a vederla, e trovava un po' di pace stando vicino a lei. Ed ella metteva in opera tutta la sua intelligenza selvaggia per riuscirgli gradita. Mai una parola volgare usciva dalle sua labbra: quando si recava ai convegni con lui era sempre vestita con ricercatezza, calzata bene, ben pettinata, con le mani pulitissime e i denti lucenti. Sul seno poneva mazzetti d'erbe aromatiche che la profumavano tutta, e cerchiavasi il collo con ornamenti di argento e di corallo. Il suo linguaggio amoroso era figurato e appassionato, ma traboccava di sincerità, e piaceva assai ad Antonio. 
   L'idillio non dispiaceva al giovine professore, ma qualche volta lo turbava. 
   – Che accadrà? – egli pensava. – Fra poco io devo andar via, ed ella resterà qui ad aspettarmi, a trascorrere invano la sua fanciullezza. Non è una cattiva azione la mia? 
   D'altronde non vedeva senza dispiacere avvicinarsi la fine della vacanze, e diceva a sé stesso: 
   – Io me ne andrò, e lascerò tutto ciò che è fresco, sano, sincero, per tornare nella falsità corrotta del mondo. Perché non potrei sposare Colomba e condurla con me? È la sola donna che mi ama e mi amerà sinceramente. Non è povera, non è stupida: che pretendo io? Sono un uomo stanco e finito; credo poco alla passione, alla felicità, ma forse troverei un po' di pace stando vicino ad una persona che si incaricasse di vegliarmi come un bimbo, di pensare per me a tutte le piccole miserie della vita materiale, di non curarsi d'altro che del mio benessere. E Colomba lo farebbe con entusiasmo. 
   – È vero, – continuava a pensare, – in tutto questo c'entra un po' di calcolo, ma tutto è relativo. Questo calcolo, che a Maria sarebbe parso una mostruosità, per Colomba costituisce la maggiore felicità possibile. Ella d'altronde non può neppure immaginare che la moglie possa essere altra cosa che la schiava del marito, specialmente se il marito sarò io. 
   A misura che ci pensava, il progetto gli sembrava sempre più naturale; però non osava neppure accennarlo a Colomba, e aspettava che l'idea maturasse bene. 
   Intanto s'avvicinava il giorno della partenza. L'aria s'era rinfrescata,  
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l'autunno spandeva nuovi incanti sull'altipiano: i rovi verdi brillavano di more mature, l'erba rinasceva sotto le macchie. Anche Colomba parve assumere un nuovo aspetto; diventò più dolce, più tenera, più intelligente. Antonio non riusciva a capire come ella potesse venirgli attorno e concedergli spessi e lunghi convegni senza venir mai scoperta dai parenti. 
   Egli temeva sempre che l'idillio terminasse in dramma, e spesso, stando assieme con Colomba, si guardava attorno spaurito. 
   – Perché temi? – ella gli disse un giorno. – Se ci scoprissero sarei io sola a soffrirne!... 
   – Ed è questo che io non voglio. 
   – Che importa, Antonio Azar? Io per te vorrei essere bastonata, legata, tirata per i capelli. Ti amerei di più. 
   – Tu forse, – aggiunse con un sorriso un po' amaro, – tu hai paura che se ci scoprono ti costringano a sposarmi. Non aver paura. 
   – Tu mi calunni – egli rispose, alquanto offeso. – L'avvenire ti dirà che tu mi calunni! 
   Ella lo guardò con occhi timidi, quasi spaventata da una visione che l'anima sua neppure osava sognare. E scosse il capo. 
   – Perché fai cenno di no? Che vuol dire? Credi dunque che io sia un vile? – diss'egli, offeso dalla diffidenza di lei. 
   – Non è questo, fiore mio, calmati: tu non mi comprendi. Io ti amo troppo, ed è perciò che dico no, no, no. Che farei io davanti a te? Tu sei un sapiente, io sono ignorante, e non potrei esser altro che la tua serva. Ma anche se tu mi dicessi: «Ti tratterò da pari a pari, come se tu fossi la mia prima fidanzata, non avrò vergogna di te, non sarai la mia serva, ma la mia padrona» ebbene, direi sempre no perché ti amo troppo e non voglio fare la tua infelicità. 
   Egli la fissava meravigliato. 
   – E se dunque le proponessi di esser soltanto la mia serva?... Che accadrebbe?... – pensò. 
 
  – È curiosa, – pensava Antonio Azar, ritornando dall'ultimo convegno avuto con Colomba, – ella è fiera come un'aquila, ma io voglio andare sino in fondo. Forse ella dice di no perché è sicura che io non mi avanzerò: ora io voglio provare. 
  Andò da suo padre e gli disse che voleva sposare Colomba. 
  – Andate a chiedere la mano di lei, prima che io parta. Siete contento?   S'aspettava proteste ed esclamazioni da parte di suo padre, ma zio  
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Giacobbe, invece di meravigliarsi e sdegnarsi, si rallegrò al sentire che il figlio professore voleva sposare una villana. 
   – San Francesco ti aiuti – disse, con le lagrime agli occhi. – Io vado a chiederti la Colomba più bianca della neve; io vi benedico da questo momento, e che possiate avere dodici figli dei quali quello che resterà in più modesto stato sia arcivescovo di Cagliari. 
   – Eh, non è ora di pensare a ciò, – disse Antonio, sorridendo, – per ora andate a chiedere la sposa. 
   Zio Giacobbe andò, ed il giovane attese con curiosità la risposta.    I Colias chiesero otto giorni di tempo per dar la risposta. 
   Il vecchio Azar non se ne meravigliò, perché tale era l'usanza del paese, e fosse pur venuto un principe a chieder la mano della figlia d'un 
mandriano, i parenti di lei gli avrebbero chiesto una settimana di tempo per decidersi: ma Antonio partì nervoso, inquieto, forse anche un po' sdegnato, senza aver riveduto Colomba. 
   – Ella accetterà, – pensava, – altrimenti avrebbe rifiutato subito.    E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto più un rifiuto o una risposta favorevole. 
   Ritornò in città, riprese le antiche abitudini: e gli pareva d'aver sognato. Si ricordava di Colomba, come di un'apparizione poetica, intraveduta sullo sfondo dell'altipiano, nella solitudine della brughiera: e desiderava che ella restasse sempre così, lontana, fantastica, impalpabile. Che farebbe ella nella città? Strappata dalle macchie natìe, diventata la signora Azar, fra le infinite miserie della vita quotidiana cittadina, ella perderebbe tutto il suo fascino. Antonio pensava così, e desiderava ardentemente che venisse un rifiuto: cominciò a temere il contrario ed a pentirsi della leggerezza con la quale aveva fatto la domanda di matrimonio. Inoltre la città, ogni cosa, ogni oggetto della sua camera, il panorama che godeva dal suo balcone, i libri, i ritratti, le memorie grandi e piccole, gli ricordavano l'antico amore, e lo facevano rivivere nel passato con intensità dolorosa. Ogni notte sognava l'altipiano, le macchie, gli sfondi sereni, ma invece di Colomba vedeva sempre Maria, e aveva con lei lunghi colloqui, confusi, angosciosi, durante i quali provava un gran terrore all'idea che Colomba potesse sorprenderlo con la prima fidanzata. 
   Finalmente venne la risposta: Colomba lo rifiutava, non solo, ma messa alle strette dai parenti perché si decidesse fra lui e Petru Loi, aveva preferito quest'ultimo. 
   Antonio impallidì nel leggere ciò. Come un velo gli cadde dagli occhi, e  
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provò una strana sensazione di dolore, di sorpresa, di terrore, come se il rozzo foglio contenente quella notizia gli rivelasse un segreto terribile. Era il segreto, la rivelazione di un'anima forte che sapeva amare, soffrire, sacrificarsi per il suo amore. E davanti alla rivelazione di quest'anima selvaggia, egli, con tutta la sua sapienza, i suoi studî, le sue dottrine, i suoi dubbi, le sue incertezze, si sentì piccolo; piccolo e ignorante; e apprese più da quest'avventura che da tutti i libri fino allora studiati. 
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   254 

                                IL NONNO  
  Da noi, in Sardegna, più che il Natale si festeggia la Pasqua, e più che la Pasqua la Pentecoste. 
  Il popolo sardo è, per istinto, un popolo poeta, ma è un popolo molto povero. Per il contadino e per il pastore sardo il Natale rappresenta il colmo della miseria: anche la Pasqua non è allegra, ma in quel tempo si sa già se la raccolta sarà più o meno abbondante: lo strozzino farà più credito, la raccolta delle olive è finita, i campi offrono già, pietosamente, le loro erbe mangerecce. A Pentecoste, poi, l'orzo è quasi maturo e le greggie danno il loro maggior prodotto. È tempo di tosar le pecore, e di marcare, cioè segnare con impronta a fuoco le giovenche e i tori d'un anno. Questa ed altre semplici funzioni pastorali assumono un vero carattere di festa: le famiglie del pastore e del padrone delle greggie passano assieme la giornata, accomunate da uno stesso sentimento di gioia, e dal piacere sano che dà a tutte le anime semplici e primitive il contatto con la sacra natura. 
 
   Io ricordo sempre con nostalgia queste feste semplici e caratteristiche, queste scene idilliache alle quali mi pare d'aver assistito in un'epoca remota, quasi in una vita anteriore, tanto sono lontane, tanto sono diverse dalle feste e dalle scene campestri che ci offre la civiltà continentale. Quante di queste scene ho raccontato! Ma ne rimangono sempre in fondo alla mia memoria, come qualche canzone non ancora cantata rimane in fondo alla memoria del rapsodo errante. Ricordo, fra le altre, una scena un po' drammatica, un po' sentimentale, che si svolse durante una di queste feste campestri. La mia famiglia possedeva un armento, guardato da ziu Andria, un vecchio pastore che non ritornava quasi mai in paese. 
   La vigilia di Pentecoste ci recammo all'ovile per marcare le giovenche e i tori giovani. Con noi erano le nostre persone di servizio, e Nannedda, una nostra vecchia ex-serva, che conduceva con sé un bellissimo bambino di cinque anni, già vestito in costume. 
   Nannedda era una donna pietosa; una di quelle figure che s'incontrano ovunque ci sia un dolore da confortare. Io non posso figurarmi Nannedda senza vederla intenta a fasciare una piaga, a rivestire un cadavere, a confortare una donna tradita, a rappacificare due amanti. Tuttavia era una donna di carattere gaio, che spesso e volentieri trovava il lato ridicolo delle cose e delle persone. 
   – È un povero orfanello, senza padre: sua madre è malata, – ci disse,  
                                    255 
parlandoci del bambino che conduceva con sé, – molto malata, e per di più poverissima. 
   Il bambino, seduto in fondo al carro preistorico che ci trasportava, non pareva preoccupato della sua misera sorte. Con una fronda aizzava i buoi, rideva, gridava. Solo di tanto in tanto rivolgeva i suoi luminosi occhi neri verso Nannedda, la guardava fisso, poi scoppiava a ridere e nascondeva fra le manine il visetto rosso pieno di fossette. Era intelligentissimo. Il carro, sul quale sedevano solo le donne, mentre gli uomini precedevano a cavallo, proseguiva il suo lento viaggio attraverso le campagne verdi, incolte, deserte. La giornata era bellissima, un po' velata: le montagne verdi e azzurre sembravano vicine, sotto la linea bianchiccia 
dell'orizzonte. In lontananza si vedevano come dei fuochi pallidi, fiammeggianti tra il verde della brughiera: erano macchie di ginestra fiorite. 
   Il conduttore del carro, un piccolo contadino che pareva un etiope, additava col pungolo questo o quell'altro campo, e ne nominava i proprietarî, dei quali raccontava vita e miracoli. 
   – Questa è la tanca di Prededdu Carìa, – disse, mentre attraversavamo un pascolo popolato di piccole vacche nere, – quel giovine e ricco paesano ha sedotto la figlia di ziu Andria, quando questi, parecchi anni or sono, era suo pastore. La donna non era più tanto giovine, anzi era piuttosto anziana. Il suo errore fu dunque più grave: e ziu Andria non perdonò. Non volle più sentirla nominare. 
   Fra Nannedda e il conduttore del carro cominciò allora una discussione molto interessante, ma troppo lunga per esser riferita. La donna affermava che il peccato d'amore è meno grave in una donna anziana che in una giovinetta. La giovinetta ha tempo di aspettare, di sperare: la donna anziana... non ne può più! Il conduttore diceva il contrario: le altre donne ridevano maliziosamente. 
   Intanto, dopo circa due ore di viaggio, si arrivò sotto un bosco ancora profumato dai ciclamini. Ziu Andria ci venne incontro, ci salutò, scherzò con le donne. Non era poi così burbero e selvatico come lo descrivevano: sembrava anzi un ometto allegro, ancora svelto per i suoi settant'anni, piccolo, scarno, nero, con una corta barba bianca, e due occhi neri vivacissimi sotto due folte sopracciglia bianche. 
   – Oh, oh, eravate poi accompagnate bene! – esclamò, vedendo il bambino che lo fissava. – Non c'era pericolo che vi assalissero i ladri. C'era questo giovinotto. E il fucile, giovinotto? Neanche uno di canna, ne 
 
                                     256 
hai? È tuo figlio, Nannedda? 
   – Per oggi sì – ella disse. – È figlio della tale.    E nominò la donna inferma. Il vecchio e il bambino fecero subito amicizia. 
   – Io voglio mungere le vacche – disse il bambino. – Io voglio vedere i tori: non ho paura, io: sono forte, io! Zia Nannedda mi ha detto che ci sono anche cinghiali, qui: voglio vederli: non ho paura, io. 
   – Be', abbiamo capito! – disse il vecchietto, battendo le mani. – Tu vuoi combattere con qualche cosa: ti daremo un pezzo di formaggio col miele, e tu lo distruggerai subito! 
   – Eh, quello me lo mangio subito! – rispose serio serio il bambino.    E cominciò a correre di qua e di là, ed a frugare per tutti i buchi della capanna. Ogni tanto si avvicinava a ziu Andria, ed io li vedevo ridere e chiacchierare assieme. 
   Mentre le donne preparavano il pranzo, i pastori legavano le giovenche e i tori e li chiudevano uno per volta entro una specie di gabbia di tronchi. Ziu Andria arroventava la marca, specie di sigillo con le iniziali del padrone, e la imprimeva rapidamente sul fianco delle povere bestie che al contatto rovente muggivano, si contorcevano, e appena slegate fuggivano leccandosi il pelo bruciato sul quale era rimasto impresso il nome del loro proprietario. 
   Il bambino guardava coi begli occhioni avidi spalancati, e quando le giovenche e i tori muggivano troppo forte, e spaventati fuggivano dalla loro gabbia di tortura, anch'egli si spaventava e si tirava indietro tremante. 
   – Come? – diceva ziu Andria. – Tu vuoi vedere i cinghiali selvaggi, e ti spaventi per così poco? L'ho detto io: tu devi combattere con la pappa, o col formaggio e col miele! E dicevi che volevi restare con me nell'ovile e vigilare la notte contro i ladri! 
   – Sì, sì, voglio restare con voi – gridò il bambino. – Ma mi darete il fucile, il coltello, il bastone: ammazzerò tutta la gente cattiva! 
   – Pochi allora resteranno vivi! – disse il vecchio, rattristandosi.    Di tanto in tanto Nannedda chiamava il bambino nella capanna, facendogli vedere qualche pezzetto di carne o di formaggio fresco. 
   L'omettino in costume correva dalla donna, ed io lo vedevo mangiare e ascoltare attentamente quanto ella gli diceva. Egli faceva cenno di sì, di sì; poi ritornava presso il pastore e ricominciava a chiacchierare. Quando ziu Andria andava a prendere le giovenche dal prato, il bambino gli correva appresso. Il vecchio fingeva di stizzirsi, e gridava: 
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   – Tu mi fai perdere troppo tempo, giovinotto coraggioso! – ma lo prendeva per mano e lo conduceva con sé. 
   Durante il pranzo il bambino sedette presso il vecchio: e ad un tratto chinò la testina sulla gamba di ziu Andria e si addormentò. 
   Nannedda s'alzò, dicendo che voleva portare nella capanna l'omettino addormentato, ma il pastore disse: 
   – Lascialo qui, non svegliarlo. Quanto è bello! 
   E ogni tanto, mentre continuava a chiacchierare con la donna e con gli altri pastori, egli passava una mano sulla testina del bimbo e lo guardava con ammirazione affettuosa. 
   – Poiché vi piace tanto, tenetevelo per figlio! – disse Nannedda. – È orfano di padre e fra poco lo sarà anche di madre! 
   – Son vecchio e son povero per potermi permettere tanto – rispose ziu Andria. 
   – Per nipote, allora... – insinuò la donna. 
   Il vecchio corrugò le folte sopracciglia bianche; e la donna comprese i segreti pensieri che lo turbavano, e non insisté nel suo scherzo. 
   Dopo il pranzo i pastori ripresero le loro faccende e le donne si sdraiarono sull'erba e si addormentarono. Anch'io feci lo stesso. Quando mi svegliai vidi il bambino, nuovamente vispo e allegro, in confabulazione con Nannedda. Ella gli diceva: 
   – Senti bene: fra poco ziu Andria avrà finito, e verrà a sedersi ancora sull'erba. Tu devi gettargli le braccia al collo e tenerlo stretto forte: poi devi dirgli: «Nonno, sono vostro nipote, voglio restare con voi!». Hai capito? 
   – Sì – rispose l'omettino. 
   Anch'io avevo indovinato tutta la commedia. 
   – Ma è possibile che il vecchio non conosca ancora il bambino? Non lo ha mai veduto? – domandai alla donna. 
   – Non lo ha mai voluto vedere – ella rispose. – Eppoi fino a ieri il bambino aveva ancora le sottanine: così vestito in costume sembra un altro. 
   – Il vecchio e il bimbo si rassomigliano – osservò un'altra donna. – Io credo che ziu Andria abbia notato questo e dubiti di qualche cosa. 
   – Tanto meglio – rispose Nannedda. 
   E aspettammo, quasi ansiose. Gli uomini finivano di marcare le giovenche: ogni tanto ziu Andria chiamava il bambino. 
   – Non ti avvicini più, ometto?  
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  – No, venite voi; ho da dirvi una cosa – rispondeva il bambino.   E finalmente il vecchio s'avvicinò. 
  – Ecco fatto – disse, sedendosi sull'erba. – Ora all'anno venturo! Beviamo augurando salute a tutti. 
  Bevettero: poi il vecchio domandò al bambino: 
  – Dunque, che facciamo? Rimani o no? I ladri son già tutti scappati da questi dintorni, sapendo che ci sei tu. Rimani? 
  Il bambino corse a lui: si volse, guardò fisso Nannedda, poi abbracciò forte il vecchio e gli disse qualche parola all'orecchio. 
  – Parla forte: son sordo. 
  – Nonno, sono vostro nipote e voglio restare con voi! 
  Ziu Andria diventò rosso, quasi livido; poi impallidì. E cercò di respingere il bambino; ma questo lo teneva stretto e rideva, rideva. 
  – Ah! Me l'hai fatta, vecchia strega! – gridò il vecchio, minacciando Nannedda con una mano, e con l'altra stringendo a sé il nipotino. 
  La donna si mise a piangere, cosa che del resto le accadeva molto spesso. Anche gli occhi del vecchio si riempirono di lagrime. 
  – Perché piangete, ora? – domandò il bambino. – Avete paura dei ladri, ancora? 
  – Sì, ho veduto un cinghiale, là, lontano: ho paura, ho paura! – disse ziu Andria, stringendolo a sé. 
  – Aspettate, ora vado e lo ammazzo; non piangete più! 
  – Eccolo, eccolo davvero, il cinghiale: eccolo che viene qui! Corri, ammazzalo, Boborèddu! – gridò un pastore; ma l'omettino spavaldo cominciò a strillare spaventato, stringendosi al vecchio che oramai non lo lasciava più. 
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                              SOLITUDINE!  
  Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava e sognava.   Gli pareva d'essere a casa sua, nella piccola cucina oscura, dalla cui porticina si scorgeva lo sfondo di un cortiletto umido e triste. Sua moglie, curva sul focolare, arrostiva sulle brage una focaccia di farina e di formaggio fresco. Sdraiato sulla bisaccia di lana, grigia e nera, morbida come un tappeto, egli contemplava sua moglie con passione, e pensava che dunque la malattia di lei e l'ordine del dottore di star separati almeno per qualche mese, finché lei non guariva, tutto era stato un brutto sogno. 
  Nel sogno egli ricordava di essere partito una sera, ai primi d'aprile, e d'aver accettato il posto di guardiano nella piccola baia Delunas, tanto per obbedire all'ordine del medico. Come fosse ritornato a casa non ricordava. Si sentiva felice come nei primi giorni del suo matrimonio. 
  Ella era lì, davanti a lui, sana, fresca, amorosa: egli la guardava con desiderio e fremeva. 
  – Pottòi, vieni qui... Manda al diavolo quella focaccia! Vieni qui: ho da dirti una cosa... 
  Ella però fingeva di non sentirlo: le premeva più la focaccia che l'invito di lui. 
  Egli cercò di sollevarsi, ma non poté: stese le braccia e gli parve che le sue dita, semiparalizzate da un intenso formicolìo, vibrassero a un tratto come corde metalliche. 
  – Pottoi! Aiutami. Che ho? 
  Allora la donna parve spaventarsi. Lasciò la focaccia e gli si avvicinò: ma quando si accorse che egli aveva le mani e la faccia tinte di carbone non volle toccarlo. Egli rimase così, a lungo, supino, con le braccia tese e le mani e i piedi agitati da un formicolìo doloroso: sua moglie, svelta e bella nel suo costume giallo e violaceo, lo guardava dall'alto, coi suoi occhi grigi, carezzevoli, e rideva. Il suo viso bianco e rotondo, pieno di fossette, le sue labbra sporgenti, i suoi occhi socchiusi e voluttuosi provocavano maggiormente il giovane marito. Egli fece uno sforzo estremo per sollevarsi, e si svegliò. Davanti a lui, nell'apertura della capanna, biancheggiava il quadro melanconico di cala Delunas. La luna cadeva sul mare grigiastro: i mucchi del carbone si disegnavano come piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro della spiaggia. 
  Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, filata e tessuta da Pottoi. Egli cercò di riaddormentarsi, ma ad un tratto, tra il fruscìo ininterrotto 
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delle onde, udì un grido lamentoso. Da prima il grido parve venire dal mare; poi tacque, ricominciò dietro le piramidi nere, tacque di nuovo, risuonò ancora in lontananza, fra le macchie e le paludi. 
   Sebiu trasalì: ma poi si ricordò che la primavera s'inoltrava.    – È il cuculo! – pensò. 
   Si riaddormentò e ricominciò a sognare. Gli pareva d'essere vicino alla stazione ferroviaria del suo paese: udiva il rombo del treno in arrivo; udiva un fischio prolungato, stridente, un suono di catene, di campane, di martelli, di cui l'eco ripeteva la vibrazione metallica. Ma invece del treno arrivò il veliero che ogni lunedì caricava il carbone a cala Delunas. I marinai, neri come zingari, fissavano gli occhi lucenti sul volto del guardiano e facevano smorfie indecenti. Egli si svegliò ancora di soprassalto. 
   La luna tramontava sul mare d'un grigio violaceo, rossa come una falce insanguinata. 
   Per un momento, stordito e disgustato dal sogno, il guardiano fissò gli occhi appannati davanti a sé, sulla distesa degli scogli rossastri alla luna. 
   Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fruscìo delle onde, i fischi, il rombo, le campane, il canto del cuculo. Gli pareva che un treno passasse al di là delle macchie, nella strada provinciale. 
   Si portò i pollici alle orecchie, se le chiuse, un momento, e si accorse che i rumori erano dentro la sua testa. 
   – Sta a vedere, diavolo, che prendo le febbri. Mi manca solo quello! – disse a voce alta, mettendosi a sedere. E scosse le braccia, aprendo e chiudendo le mani ancora tormentate da un intenso formicolìo. Allora egli ebbe paura. Non era mai stato malato. 
   – Proprio ora! No, no, Sant'Eusebio mio, no, no! 
   S'alzò e uscì fuori dalla capanna. La notte, dolce e tiepida, sembrava una notte di giugno. 
   Dietro la capanna si stendeva una landa rocciosa e paludosa, coperta di macchie selvagge, e chiusa, in lontananza, da una linea di colline grigie, che erano come le prealpi dei monti lontani. 
   Il mare selvaggio delle coste orientali dell'isola, agitato, verso la spiaggia, anche nelle notti serene come quella, si sbatteva contro le roccie della landa, non contento di coprire e sorpassare gli scogli lunghi e levigati, che all'ultimo barlume della luna parevano grossi pesci neri e rossastri abbandonati sulla spiaggia. 
   Sebiu, dopo aver fatto un giro attorno ai mucchi di carbone, si fermò un  
                                    261 
momento sotto una specie di tettoia di frasche e di rami, che sorgeva dietro la capanna. Gli pareva d'udire un passo d'uomo, rapido e furtivo. Egli non aveva paura che venissero a rubargli il carbone, merce di poco prezzo: ma sotto la tettoia s'ammucchiava una grande quantità di sacchi vuoti, e non era la prima volta che qualche ladro tentava di impadronirsene. 
   Sebiu dunque stette in ascolto, sporgendo la testa fra i rami della tettoia e aguzzando lo sguardo fattosi improvvisamente selvaggio. Dal suo posto vedeva un tratto di spiaggia ove le macchie della landa arrivavano fin quasi agli scogli. Sulle prime egli non vide altro: ma dopo qualche minuto gli parve di sognare ancora. Vedeva avanzarsi fra gli scogli un frate alto e magro, a capo scoperto, con la tonaca sollevata sulle gambe nude. Pareva che la strana figura uscisse dalle onde. La sua testa, circondata da una folta capigliatura arruffata, si disegnava, grossa e fantastica, sullo sfondo del mare. Sebiu gli corse incontro: il frate si fermò e lasciò cader la tonaca sulle gambe nude: tremava e batteva i denti, e disse con voce debole e ansante: 
   – Dio sia lodato. Dov'è la strada? 
   Prima di rispondere, Sebiu, lo squadrò da capo a piedi. 
   A prima vista, al chiarore equivoco della luna, il frate sembrava un uomo ancora giovane e vigoroso. Ma tra il nero dei capelli abbondanti e il grigio della lunga barba, il poco di viso che si vedeva, e cioè la fronte rugosa, gli occhi infossati e il naso schiacciato e molle, davano l'idea d'una maschera di cartapecora, gialla e pesta. 
   Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si credeva un giovinotto furbo, capì immediatamente che il frate era un uomo travestito, forse un malfattore in fuga, inseguito dopo un crimine. 
   – Lodato sia Dio! – disse con voce ironica. – E che cercate da queste parti? 
   – Ho smarrito la strada. Sono andato giù fino al mare... Cristiano... cristiano... dov'è la strada?... 
   – Eccola, dietro il carbone: è la strada dei carri, che va fino allo stradale di Siniscola. 
   Senza dir altro il frate, che invece di sandali calzava certe scarpine di feltro che Sebiu aveva veduto agli uomini di Oliena, fece alcuni passi: ma a un tratto parve inciampare e cadde, lamentandosi con un gemito 
selvaggio. Il guardiano provò un impeto di pietà e non pensò ad altro che ad aiutare lo sconosciuto. 
   Lo aiutò a sollevarsi, e s'accorse che la tonaca del frate era tutta umida.  
                                      262 
Istintivamente si guardò le mani e le vide macchiate di sangue. 
   – Uomo, siete ferito! Dove andate, che siete mezzo morto? – gridò, asciugandosi la mano con la falda della giacca di fustagno. – Dove siete ferito? Qui, al fianco? 
   – Sono caduto... No... Là... Uno sconosciuto mi ha ferito... Venivo da Bitti... Mi hanno rubato la bisaccia... tutto... Erano due... no, tre... 
   – Abbiamo capito; siete frate come lo sono io. Be', non importa; siamo cristiani entrambi. 
   S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il frate batteva i denti e pareva dovesse di nuovo cadere. Il guardiano, che lo sorreggeva, lo aiutò ad entrare nella capanna ed a sedersi sulla bisaccia di lana; poi si volse e diede fuoco ad alcune fronde di lentischio ammucchiate sopra la cenere del focolare. La fiamma crepitante illuminò la piccola capanna conica, tanto stretta che i due uomini ci stavano a mala pena, e il cui arredamento consisteva tutto nella bisaccia stesa per terra, in una brocca e in un cestino di canne posato sopra una pietra. 
   Il frate gemeva, con un lamento così rauco e ansante che Sebiu fremeva di pietà. Tuttavia, quando ebbe finito di accendere il fuoco e si volse, egli non poté fare a meno di ridere. Il frate stringeva fra le mani la sua barba e i suoi capelli: pareva se li fosse strappati in un impeto di dolore, e ancor prima che l'altro si fosse rimesso dalla sorpresa, li buttò sul fuoco. Sotto il grosso batuffolo grigio e nero la fiamma s'abbassò, poi divampò più alta; un odore di peli bruciati si sparse fino alla spiaggia. 
   Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'inginocchiò e cominciò a levarsi la tonaca. 
   – Aiutami, figlio mio... Brucia anche questa: se no... se no... Sono un uomo morto, figlio mio... 
   – Malanno! Non ti vorrei per padre! – pensò il giovine: ma cessò di ridere, e lo aiutò a spogliarsi della tonaca, levandogliela su per la testa, come una camicia. Allora, al posto del misterioso frate, apparve un paesano, vestito con un costume nero, da vedovo. Era vecchio, sbarbato e calvo: la bocca livida e rientrante e le guancie infossate, giallastre, parevano quelle di un cadavere. 
   – Eccovi scorticato, buona lana! – disse Sebiu fra sé, e nonostante le preghiere del ferito, invece di bruciarla, attaccò la tonaca ad un piuolo, ricordandosi che quando era pastore faceva altrettanto con le pelli dei montoni appena scorticati. Poi si curvò di nuovo e aiutò l'uomo a slacciarsi le vesti, macchiate di sangue. 
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  – Su, coraggio! Un vecchio arzillo come voi non deve spaventarsi per così poco. Ne abbiamo viste, eh? E quegli uomini... Quei due o tre, dunque, son fuggiti? Di che colore avevano i baffi? Siete nuorese, buon uomo? Oh, ecco qui: avete la spalla tutta rovinata; è ferita di coltello? Brava gente i nuoresi, vero?... 
  – Di coltello... di coltello, sì! Ahi, ahi, piano, cristiano! Sono un uomo morto! Piano! Sono morto! 
  – Se foste morto non gridereste così! Su, coraggio! Mettetevi giù: vi fascerò. 
  Fasciare! Era presto detto: nella capanna non v'era uno straccio. Sebiu però non perdette tempo a guardarsi intorno. Si levò la giacca e il corpetto (egli aveva abbandonato il costume per economia) e si levò la camicia bianca, abbastanza pulita. Il suo dorso bianco ed agile come quello di un adolescente, ebbe, al chiaror della fiamma, come un riflesso di marmo. Per far presto, egli stracciò la camicia, aiutandosi coi denti; con una delle maniche formò una specie d'impacco sul quale versò l'acqua della brocca, e in pochi momenti lavò e fasciò la ferita, che tagliava profondamente la carne intorno alla scapola sinistra del vecchio. 
  – Ora vi darò un po' d'acquavite – disse poi, estraendo un fiaschetto dal cestino. – State tranquillo, su, state allegro! 
  Ma, nonostante questo consiglio, il ferito batteva i denti e piangeva. Sebiu gli sollevò la testa e gli mise il fiaschetto sulle labbra. 
  – Su, su, coraggio! Domani mattina potrete andarvene: su! 
  Il vecchio singhiozzò e bevette: per un attimo parve rianimarsi, e tentò anche di alzarsi, balbettando: 
  – Ora... ora vado... Ti manderò una camicia nuova... Io non ho che camicie da paesano, ma... mia figlia... te ne cucirà una... una... 
  Si sollevò alquanto, fissando il guardiano con le pupille dilatate; poi diede un lungo gemito e si piegò sul fianco. 
  – Ohé, ohé, uomo, che fate? Ora sto fresco! – gridò Sebiu.   L'uomo sembrava morto: dopo qualche tempo rinvenne, ma non parlò più, assalito da una febbre fortissima. Rassicurato alquanto, Sebiu gli si sdraiò a fianco, domandandosi che cosa doveva fare. L'indomani, lunedì, arrivava il veliero per il carico del carbone; egli non poteva abbandonare il suo posto, e d'altronde aveva paura di tradire il ferito, il cui scopo, evidentemente, era quello di nascondersi. 
  – E se muore qui? E se, come pare, ha commesso qualche mala azione, in seguito alla quale è stato ferito? Lo ricercheranno, lo troveranno qui, ed 
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io passerò per complice! Proprio benissimo! – pensava: ma l'idea di denunziare il vecchio neppure gli sfiorava la mente. 
   All'alba vegliava ancora: gli pareva che il ferito, che ansava e gemeva, gli comunicasse la sua febbre. Stanco e assonnato, si alzò, e di nuovo andò a vagare intorno ai mucchi di carbone... Sul mare solitario si stendevano come dei grandi veli color di rosa: alcune onde s'avanzarono ancora fino alle roccie, sotto il rialzo ove sorgeva la capanna, ma ora la spiaggia, intorno alla cala, appariva scoperta, scintillante di conchiglie e di perline. Sotto il cielo roseo la landa melanconica si svegliava: le paludi riflettevano il colore del cielo, sulle macchie umide svolazzavano gli uccelli ancora silenziosi. L'odore aspro del musco degli scogli si fondeva col profumo del mentastro. 
   Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che univa il cielo al mare, apparve un punto grigio. Era il veliero. Nello stesso tempo, sulla striscia bianca dello stradale apparve un punto nerastro: era il sorvegliante, che veniva per la consegna del carbone. 
   Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi dalla tettoia, rientrò nella capanna e coprì il ferito. 
   Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con l'intenzione di piegarla e nasconderla, da una delle maniche vide uscire e cadere al suolo una cartolina postale, piegata e sciupata. Si affrettò a raccoglierla, e la lesse; ma la cartolina conteneva poche frasi insignificanti, firmate da un nome di battesimo. L'indirizzo era chiaro, scritto a grossi caratteri: 
 
    Al signor Onofrio Sanna 
    possidente 
    Suelzi.  
   Per alcuni momenti egli tenne in mano la cartolina, guardandola con inquietudine e diffidenza. Un'idea gli passava in mente, ma il timore di commettere una cattiva azione lo rendeva incerto. D'altronde che fare? Egli era quasi sicuro che il vecchio dovesse morire da un momento all'altro. 
   Sembrandogli di sentire i passi del cavallo del sorvegliante, si decise: con un lapis scrisse alcune parole sotto l'indirizzo della cartolina, la ripiegò, la chiuse entro una busta sgualcita e la indirizzò: 
 
    Alla famiglia del signor Onofrio Sanna  
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    Suelzi.  
  Poi uscì e andò incontro al sorvegliante.  
   Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in viso: per un tic nervoso, ammiccava continuamente con uno dei suoi occhietti grigi. Vestiva in costume, ma aveva modi signorili. Sebiu lo considerava come un uomo colto e furbo, tuttavia riuscì a distrarlo, tirandoselo addietro di qua e di là per la spiaggia, senza mai lasciarlo avvicinare alla capanna, mentre l'ometto si divertiva a stuzzicarlo, parlandogli di Pottoi e scherzando a proposito della loro forzata separazione. 
   – Ieri è stata a messa – diceva, e col suo continuo ammiccare pareva accennasse a sottintesi maliziosi. – Sta molto meglio: è bella e fresca come un fiore. Persino il vicario, nel celebrare la messa, si volgeva a guardarla. 
   Sebiu sospirava. 
   – Ma sta meglio davvero? 
   – Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi ha incaricato di dirti che se tu tardi a ritornare... verrà lei da te!... 
   Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per deferenza al sorvegliante fingeva di stizzirsi e protestava. 
   – Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, se non è contenta del suo malanno. Si buscherà le febbri. 
   – Ma che febbri, ma che febbri! Se questo è un luogo sanissimo! Con l'aria del mare!... 
   – Intanto son varî giorni che io mi sento poco bene. Ho il capogiro, ho sonno: la mia testa è diventata un molino. 
   Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava. 
   – Sai che male è il tuo? È il male dei gatti a primavera. Lascia venire tua moglie! 
   – Zio Efisè! Non dite questo! – protestò di nuovo Sebiu, ma arrossì lievemente. 
   – Andiamo a tirar fuori i sacchi – disse l'ometto, avviandosi alla tettoia.    – Due sono nella capanna: mi occorrono perché la notte ho freddo.    – Tua moglie... potrebbe riscaldarti... – ripeteva il sorvegliante, smuovendo i sacchi. 
   Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. Col pensiero stava sempre là, accanto al suo pericoloso ospite. Parecchie volte, mentre i marinai che servivano anche da facchini, caricavano il carbone sul veliero ancorato 
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nella rada, egli entrò nella capanna e sollevò timidamente i lembi del sacco. Ogni volta credeva di veder morire il vecchio, che non si muoveva né si lamentava più. 
   Nel pomeriggio il sorvegliante partì. Sebiu gli consegnò la lettera «alla famiglia di Onofrio Sanna» pregandolo d'impostarla appena giunto in paese, e lo incaricò di dire a Pottoi che gli mandasse uova e latte. 
   Il veliero non partiva fino al tramonto: i marinai però non scendevano più a terra. Dalla spiaggia Sebiu li vedeva muoversi fra le corde, le vele, i grandi cestini del carbone, agili e selvaggi come negrieri, e li sentiva parlare con un linguaggio che egli non riusciva a capire. Quando prepararono la zuppa, il capitano, un vecchio ligure dal volto e i capelli color d'arancia, invitò coi gesti Sebiu a prender parte al pranzo. Il guardiano rispose di no; e si toccò la fronte e il polso, accennando che aveva la febbre. 
   Allora il capitano gli mandò con un marinaio una scodella di zuppa. Sebiu l'accettò con riconoscenza, ma pregò il marinaio di lasciargli la scodella: avrebbe mangiato più tardi. 
   Egli pensava sempre al ferito: voleva conservare la zuppa per lui. Rientrò e sollevò il sacco; e con meraviglia vide che il viso del vecchio aveva ripreso il colorito naturale: la febbre era quasi cessata, il ferito dormiva. Le ore passarono; il veliero partì verso sera, spinto dal vento favorevole: e il guardiano, rimasto di nuovo in compagnia del suo ospite misterioso, riuscì a fargli sorbire qualche cucchiaio del brodo dei marinai e qualche goccia d'acquavite. Durante la notte la febbre riassalì il ferito che delirando parlava del suo cavallo, di una bisaccia colma di frumento, e pregava una donna, Marianna, di bruciare la tonaca. 
   Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone, e Sebiu rimase tutto il giorno nella spiaggia. Un giovinotto gli consegnò una bottiglia di latte e le uova mandate da Pottoi, e alcune pastiglie di chinino inviategli dal sorvegliante. Egli prese il chinino, ma continuò a sentire un ronzio e dei fischi entro le orecchie, e a momenti gli pareva che il mare e la landa avessero la stessa ondulazione e la capanna si movesse come una barca. 
   Il ferito migliorava. Al terzo giorno, verso sera, la febbre cessò, ed egli parlò d'andarsene. Pur dichiarando a Sebiu una viva riconoscenza, non gli disse chi era né chi lo aveva ferito. Pareva che un solo pensiero lo preoccupasse. 
   – La camicia... te la rimanderò nuova... La farò subito cucire.    – Da chi? Da Marianna? – domandò Sebiu.  
                                     267 

   – Che sai tu di Marianna?    – Non avete parlato che di lei!    – Ebbene, è mia figlia! Di chi dovevo parlare, povera orfana?    – Come, povera orfana? Ma se il padre ce l'ha, e che buona lana!    – Povera Mariannedda! – disse il ferito, scuotendo la testa e come parlando fra sé. – È peggio che orfana! 
   – È giovane? 
   – Ha trentatré anni, ora a San Michele. 
   – L'età del Signore! Mi pare che possa anche prendersi un pezzo di pane senza che nessuno l'aiuti! 
   Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa reclinata sul petto, e di mormorare con pietà: 
   – Povera orfana! Povera vedova! 
   – Anche vedova? Allora sta fresca! Avete altri figli? 
   – No. 
   Il giovine, che intanto cercava di far bere un uovo al ferito, giudicò opportuno fargli sapere che aveva scritto alla sua famiglia, cioè alla famiglia di Onofrio Sanna, indicando dove si trovava il finto frate possessore della cartolina indirizzata a tal nome. 
   Il vecchio diventò livido in viso. 
   – Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio Sanna! Tu mi hai ucciso! Ora me ne vado, subito. 
   Tentò di camminare, ma le gambe gli si piegavano: una rabbia impotente lo assalì: si agitò, si batté un pugno sul viso, poi ricominciò a piangere come aveva pianto la prima sera. Sebiu cercò di calmarlo, di scusarsi. 
   – Eravate in uno stato grave! Che cosa dovevo fare? E se morivate qui? E se passavo per vostro complice? 
   Il ferito si offese. 
   – Complice di che? Ma tu credi ch'io sia un malfattore, tu? Sono stato ferito e derubato e tu ora... e tu ora... immondezza, tu credi... 
   Lo coprì d'ingiurie: gli rinfacciò persino di aver abbandonato il costume per vestirsi di fustagno come un mendicante. 
   – Ebbene, pazienza! Fa del bene e va all'inferno! – disse il guardiano a sé stesso. 
   E per evitare una questione più seria lasciò solo il ferito e se ne andò a girovagare intorno ai mucchi di carbone. Suo malgrado sentiva una sorda irritazione contro lo sconosciuto, che sempre più gli sembrava un vecchio 
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malfattore, incosciente ed ingrato. 
   – Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi andrai all'inferno! – ripeté a sé stesso, fermandosi sull'orlo della strada, deciso a passar la notte fuori della capanna. Sedette sul paracarri e a poco a poco si calmò e si distrasse. 
   Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro illuminava il mare e la landa. Soffiava un leggero vento di sud-ovest che portava l'odore delle macchie e dei giunchi di palude. Il cuculo singhiozzava in lontananza. Senza volerlo e senza saperlo, il guardiano sentiva la dolcezza un po' triste e un po' voluttuosa di quella sera primaverile. Egli ricominciò a pensare a sua moglie come ad un'amante lontana, e il pensiero di rivederla, e il desiderio di averla vicina gli riempirono il cuore di tristezza appassionata. 
   Un passo di cavallo risuonò in lontananza, nello stradale solitario. Egli si scosse dai suoi sogni, e subito sentì come un presentimento, o meglio il desiderio e nello stesso tempo il timore che qualcuno venisse a cercare il ferito. S'alzò e andò incontro al cavallo che s'avanzava fra il nero delle macchie e il biancore dello stradale. 
   – È Marianna, la figlia del vecchio! – egli disse a voce alta, quasi per convincersi che non s'illudeva. 
   La figura seduta a cavalcioni sul piccolo cavallo baio era infatti quella di una donna; d'una vedova, a giudicarne dalle vesti nere e dalla benda che le avvolgeva il capo e le nascondeva quasi completamente il viso. 
   Arrivata davanti a Sebiu ella tirò la briglia, fermò il cavallo e domandò:    – Buon uomo, è cala Delunas, questa? 
   – Sì. Sei Marianna Sanna? 
   – Sì – ella disse con voce sicura. 
   – Egli è qui; sono io che ho scritto. 
   – Dio ti rimeriti – ella rispose e smontò agilmente, aiutata da lui.    Proseguirono la strada a piedi, fino alla spiaggia. Indolenzita dal lungo cavalcare, la donna zoppicava alquanto, e anche il cavallo fiutava la sabbia e si scuoteva tutto come per liberarsi dalla stanchezza del viaggio. Mentre le raccontava l'avventura del frate, Sebiu guardava Marianna, ch'era alta e sottile, ma non riusciva che a vederne gli occhi dolci e chiari, il cui bianco, al riflesso della luna, sembrava di madreperla: e gli pareva di aver altra volta incontrato quella donna. 
   – Poco fa il vecchio s'è inquietato, protestando la sua innocenza e accusandomi di averlo tradito e rovinato, con l'avvertirvi, – egli concluse, – ma che dovevo fare? Ho fatto male? 
   – Tu hai fatto bene: hai fatto quello che doveva fare un cristiano. E Dio  
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solo potrà ricompensarti – ella rispose commossa. 
   Arrivati davanti alla capanna, egli la trattenne, dicendole sottovoce:    – Egli si spaventerà, nel vederti. Potrà fargli male...    – Lascia che si spaventi! – ella disse quasi con asprezza. E lasciò cadere il lembo della benda che le copriva metà del viso. Allora Sebiu provò un senso di sorpresa, quasi come quando il finto frate gli era apparso nel suo vero aspetto. 
   Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi occhi dolci e chiari, lo stesso pallore diafano, le stesse fossette agli angoli della bocca dalle labbra sporgenti. 
   Ella entrò nella capanna. Egli rimase fuori, dominato da un improvviso e quasi violento senso di tenerezza ardente verso la donna che veniva di lontano e gli appariva come sua moglie in sogno, misteriosa e 
inafferrabile. 
   Senza abbandonare la briglia del cavallo, egli si avanzò fino all'apertura della capanna e si protese ad ascoltare; ma più che la curiosità lo spingeva il desiderio di sentire ancora la voce della donna. 
   Ella diceva, con accento vibrante di dolore e d'ira: 
   – Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate bisogno di questo? No, no, non ne avevate bisogno... Vergogna! 
   Il ferito non le rispose, e forse le accennò di non farsi sentire dal guardiano, perché ella tacque un momento, e poi, con voce mutata, domandò: 
   – Come vi sentite? Siete in grado di fare il viaggio? Che cosa vi pare?    – Sei venuta a cavallo? 
   – Sì, ho preso un cavallo a Siniscola: andremo fin là a cavallo; poi prenderemo la carrozza. 
   Egli non rispose. Ella domandò: 
   – E il vostro cavallo? 
   – Me lo hanno preso... Tutto... tutto mi hanno preso... Mi son saltati addosso come diavoli. Dovevano seguirmi da un pezzo. 
   – Quanti erano? 
   – Due... Io non avevo un'arma. Ma mi son difeso col bastone: e allora m'hanno ferito... 
   – Eh, un frate non va armato! – disse Marianna con ironia. 
   Allora Sebiu si portò una mano alla bocca, per soffocare una risata. Gli pareva di capire finalmente il mistero tragico e ridicolo dell'avventura. Il finto frate doveva girare per i paesi questuando, truffando la povera gente. 
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Due malfattori più arditi di lui, forse sapendo chi egli era, l'avevano derubato e ferito. 
 
   Marianna avrebbe voluto portarsi via subito il ferito; ma da Siniscola la vettura postale non partiva che alle tre del pomeriggio. Tanto valeva passare la notte nella capanna. 
   Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pascolare fra le macchie, entrò nella capanna e pregò la donna di rimanere. Egli non sapeva precisamente quel che voleva da lei; ma il pensiero che ella dovesse andarsene via subito, sparire com'era venuta, quasi fantasticamente, lo riempiva di tristezza. 
   – Io lascerò la capanna a vostra disposizione; dovrete considerarvi come in casa vostra – disse ai suoi ospiti. – Eppoi tu hai bisogno di riposarti, povera donna. Rimani, ti dico! 
   Ella rimase, tanto più che le emozioni di quelle ultime ore avevano agitato il vecchio: durante la notte la febbre lo riassalì. 
   Marianna cominciò a disperarsi: aveva paura che suo padre morisse in quel deserto, tanto lontano da casa sua, e che si venisse a conoscere la sua vergognosa avventura. Ella era una donna energica, che aveva conosciuto il dolore e la solitudine: ma si ribellava all'idea di esser derisa e disprezzata dal prossimo. D'altronde era pericoloso mettersi in viaggio prima che il vecchio avesse riacquistato un po' di forza. 
   Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se ne andò a dormire sui mucchi di sacchi, nella tettoia. Ma non poté chiuder occhio. Aveva come delle allucinazioni. Vedeva, sedutagli accanto, la giovine vedova, e provava un desiderio violento di attirarla a sé. La presenza di lei, in quel luogo dove non era mai passata una donna, pareva riempisse di vita la solitudine profonda della landa e della spiaggia. Il mare si sollevava ancor più del solito, e le onde coperte di schiuma parevano, al chiaro di luna, grosse capre saltellanti, desiderose di balzare fra le macchie per pascervi l'erba nascente. Ma nonostante la loro forza e la loro agilità non riuscivano a oltrepassare le roccie, sulle cui sporgenze lasciavano come dei bioccoli di lana. 
   Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, fra le paludi che riflettevano la luna: e il suo grido pareva il richiamo appassionato d'un fantasma, e destava un senso di pietà e il desiderio di cose inafferrabili. 
   Sebiu sentiva la voglia di piangere e nello stesso tempo un istinto selvaggio e insistente lo assaliva come le onde assalivano le roccie. Se 
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Marianna non fosse stata sua ospite, egli non avrebbe esitato un momento a lasciarsi vincere dal desiderio di averla. 
   La notte passò, tormentosa per tutti. Marianna non dormiva: il ferito gemeva; Sebiu sognava strane cose. All'alba arrivarono i carri del carbone, ed egli avvertì Marianna di non uscire dalla capanna. Ella sperava sempre di veder da un momento all'altro suo padre sollevarsi ed essere in grado di partire; ma la febbre, nonché diminuire, cresceva. Egli ricominciò a delirare. 
   Allora anche lei, come Sebiu nei primi momenti, perdette la testa: chiamò il guardiano e gli disse che voleva far venire il medico. 
   – Dirò che mentre io e mio padre viaggiavamo a cavallo, andando alla festa campestre di San Costantino, ignoti malfattori ci hanno assalito. 
   – Ma il dottore riconoscerà che la ferita data da quattro giorni! – osservò il giovine. – Il nostro medico è un uomo rozzo, severo. Egli denunzierà il caso al pretore, non dubitarne. 
   Marianna cominciò a piangere. 
   – Ma non bisogna lasciarlo morire così! Gli verrà la cancrena. Egli morrà qui! Egli morrà qui! 
   Sebiu la guardava con pietà; e siccome ella continuava a disperarsi, le diede un consiglio: 
   – Sentimi. Conosco una donna del mio paese, una vecchia famosa per curare i feriti anche i più gravi. Ha curato anche dei banditi, e tutti la conoscono e l'apprezzano per la sua discrezione e la sua abilità. Io volevo chiamarla subito, ma a dire il vero il primo giorno ho creduto che non ci fosse più nulla da fare, e poi ho sempre sperato che del medico non ci fosse bisogno... 
   Marianna s'asciugò gli occhi e si alzò. 
   – Dimmi dove sta questa donna. 
   – Sta in una casetta dirimpetto alla parrocchia. Domanda di Maria Murru: la troverai subito. 
   Marianna montò a cavallo e andò in cerca della vecchia.  
   Sulle prime la vecchia, vedendo una donna straniera e indovinando che l'avventura raccontata non era del tutto vera, credette si trattasse d'un latitante o di un malfattore ferito in qualche ardita impresa. Si affrettò quindi a prendere un cofanetto d'asfodelo, e sedette in groppa al cavallino baio, alle spalle di Marianna. E via, per l'agro desolato, dove la primavera spandeva un senso di poesia ineffabile – la poesia della tristezza – le due 
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donne ritornarono verso il mare. La vecchia era altissima, rigida, scura in viso: il suo costume rozzo e primitivo, dalla cuffia lunga e le gonne corte, la faceva rassomigliare ad una maschera. Seduta in groppa al cavallino, ella dominava la figura graziosa e delicata di Marianna, e sembrava l'immagine della Morte accanto a quella della Vita. 
   Durante il viaggio raccontò che aveva curato più di venti feriti: e fra gli altri, come aveva detto Sebiu, alcuni latitanti. Non nascose che anche adesso credeva d'andar a far altrettanto, e che ne era orgogliosa. 
   Arrivata alla capanna ella aprì il cofanetto e ne estrasse una fascia, una chiave, un vasetto di balsamo. Ella curava ancora le ferite come al tempo delle Crociate: ma aveva la furberia d'un medico moderno. Si accorse che la ferita del vecchio non era grave; ma per darsi dell'importanza dichiarò che egli non doveva muoversi fino ad una sua nuova visita. 
   Fasciata la ferita, mise la chiave sotto l'ascella del vecchio; la lasciò finché la sentì calda, poi la strinse nel pugno. 
   – Febbre non ce n'è quasi più – dichiarò, rimettendo nel cofanetto lo strano termometro. E sollevandosi vide che Sebiu guardava Marianna con uno sguardo quasi feroce. 
 
   Il ferito rimase altri cinque giorni nella capanna. Gli uomini che trasportavano il carbone dalla foresta alla spiaggia finirono con l'accorgersi della presenza del vecchio e della donna. Sebiu inventò una storiella, disse che il vecchio, ammalatosi in viaggio, gli aveva domandato ospitalità. Gli uomini sogghignavano. Essi venivano direttamente dalla foresta, senza fermarsi nei paesi: erano da lunghe settimane privi di compagne, di mogli, di amanti: nella spiaggia desolata Marianna 
rappresentava per loro ciò che v'è di più bello per l'uomo oppresso dalla solitudine: era la Donna, fonte di vita. Al desiderio sempre più cupo di Sebiu cominciò quindi a mescolarsi un istinto di gelosia feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pareva che ella non dovesse appartenere a nessun altro degli uomini che potevano desiderarla. 
   Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli destava, e a sua volta si mostrava gentile e buona con lui. Egli aveva abbandonato la capanna, lasciandola interamente a disposizione degli ospiti, e per ore ed ore rimaneva lontano. Marianna cucinava, curava il ferito, e contava le ore e i giorni che non passavano mai. 
   Finalmente la domenica mattina la vecchia medichessa trovò che il ferito stava molto meglio: il calore dell'ascella non riscaldava la chiave. 
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  – Domani mattina potete mettervi in viaggio – ella annunziò.   Allora la giovine vedova l'accompagnò fino allo stradale e le chiese quanto le spettava per la cura. La vecchia esitò un momento, poi contò sulle dita e domandò: 
  – Dimmi la verità, tuo padre, il vecchio ferito, è un latitante?   Marianna negò recisamente. 
  – Uno scudo, allora! Se si fosse trattato di un "disgraziato" avrei potuto fare uno sconto, fare anche la cura gratis, ma per un privato non posso domandare di meno. 
  La vedova pagò lo scudo, e ritornò verso la capanna. La spiaggia era deserta, perché nei giorni di festa i "carriolanti" non viaggiavano. Soffiava un forte vento di sud-est e il mare era agitato: più tardi cominciò a piovere, e Sebiu rimase nella capanna coi suoi ospiti. 
  Marianna, per sdebitarsi in qualche modo con lui, aveva fatto venire dal paese una certa quantità di vino e una bottiglia d'acquavite. Egli non si fece pregare per bere, e a un tratto diventò melanconico, e senza che nessuno glielo domandasse cominciò a raccontare la storia della malattia di sua moglie. 
  Anche il ferito beveva come un uomo sano; per seguire l'esempio dell'ospite gli fece anche lui qualche confidenza. Fra le altre cose raccontò che Marianna aveva un ricco pretendente, un pastore non tanto giovane, ma ancora un bell'uomo, pacifico, semplice, padrone di duecento pecore; egli viveva quasi tutto l'anno in campagna, ed era un futuro marito ideale, insomma! 
  Marianna faceva dei cenni a suo padre perché tacesse, ma i suoi dolci occhi sorridevano, e pareva ch'ella dicesse a Sebiu, con lo sguardo: «Dopo tutto non sono una vedova disperata; lo vedi? Ho altri adoratori, più fortunati di te». 
  Sebiu ascoltava, beveva e sospirava. 
  – E così domani dovrete andarvene – ripeteva di tanto in tanto.   – Mi pare sia tempo! – disse Marianna. – Dovresti mandarci via in malora! 
  Egli la guardò e arrossì. Il vecchio gli domandò scusa per averlo ingiuriato mentre avrebbe dovuto ringraziarlo come un santo, e aggiunse: 
  – Io mi ricorderò sempre di te. Anche se tu mi facessi la peggiore delle ingiurie, anche se tu tagliassi la lingua al mio cavallo, ti perdonerei. 
  Sebiu uscì fuori e si morsicò i pugni. 
  Verso il tramonto la pioggia cessò, ma il vento continuò a soffiare con  
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violenza. Era un vento caldo, umido, che portava l'odore delle coste africane. All'orizzonte, sopra il mare tutto livido e sanguigno, il cielo rosso e le nuvole in color di fiamma e di fumo, stendevano come il miraggio di un immenso incendio. La brughiera umida, gli scogli e la sabbia, quando le ondate si ritiravano, riflettevano la luce rossa dell'orizzonte. 
   Sebiu andò in cerca del cavallo dei suoi ospiti, e nella tettoia vide Marianna che cercava un sacco meno sporco degli altri per coprirsi, durante la notte. Egli le si avvicinò: tremava tutto e i suoi occhi riflettevano la fiamma del tramonto. 
   – Stanotte farà freddo – disse Marianna, curva sul mucchio dei sacchi.    – Se vuoi... se vuoi, ti scalderò io – egli balbettò. 
   Ella si sollevò e rise. Egli le afferrò i polsi, e gli parve di avere la stessa forza irrefrenabile delle onde che, in quel momento, arrivavano a 
sorpassare le roccie. 
 
   Durante la notte egli vagò lungo la spiaggia, si aggirò attorno alla capanna, cantò, rise e parlò ad alta voce, come se le cose intorno potessero ascoltarlo e partecipare alla sua ebbrezza. Gli pareva di esser tornato fanciullo. Non si pentiva di quello che aveva fatto, anzi ne era quasi orgoglioso. Rivedeva Marianna che dopo essersi abbandonata lo guardava, umile e quasi riconoscente, e poi lo sfuggiva senza rivolgergli una parola di rimprovero o di promessa. 
   Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, i canti, i versi melanconici che si confondevano coi lamenti del cuculo, durante la notte ella non si lasciò più vedere. All'alba gli ospiti partirono: il vecchio sedette in sella e Marianna in groppa al cavallino baio. 
   – Verrò a trovarvi... per la festa... – disse Sebiu. La sua voce tremava.    – Se tu vieni ed io avrò un pane te ne darò la metà, e se non lo avrò me lo presterò dal vicino! – promise il vecchio solennemente. 
   Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti, ma ella evitava di guardarlo, e tagliò corto ai ringraziamenti e alle promesse enfatiche del padre, battendo il tacco sul ventre del cavallino. La bestia si mosse, avviandosi lungo il sentiero e di là nello stradale, come se avesse già fatto molte volte quel viaggio. In breve il gruppo sparve fra le macchie della landa, e Sebiu si trovò solo, un po' stordito come quando si svegliava dopo qualche sogno febbrile. 
   All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte seguì in lui una tristezza sentimentale. Gli venne il desiderio di slanciarsi attraverso la landa, 
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d'inseguire i suoi ospiti, e sognò che il vecchio, riassalito dalla febbre, costringesse Marianna a ritornare indietro verso cala Delunas: poi si propose di andar a Suelzi al più presto possibile, e di trovar da lavorare in quel paesetto, per poter vivere accanto a Marianna: infine sedette sul mucchio dei sacchi, sotto la tettoia, con gli occhi fissi in lontananza, e le sue labbra si sporsero e tremarono come quelle di un bambino pronto a piangere. 
   I "carriolanti" lo trovarono addormentato, pallido in viso come un cadavere, e dovettero gridare e scuoterlo per svegliarlo. 
   Il sorvegliante gli portò il solito cestino di provviste e le notizie di Pottoi. 
   – Ieri, a messa, ho veduto che un forestiere, un continentale di passaggio, la guardava come un falco. Anche lei lo guardava. Eh, eh, non si lascia così la moglie sola! 
   – Ma state zitto, zì Efisè! Queste cose non le dite neanche per ridere!    L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse che sapeva il suo segreto. E Sebiu arrossì, domandandosi suo malgrado che cosa avrebbe fatto se Pottoi lo avesse tradito, come egli aveva tradito lei. 
   I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed egli dapprima smise il progetto di recarsi a lavorare al paese di Marianna, poi accettò di rimanere per altri due anni guardiano a cala Delunas; ma domandò, per il mese d'agosto, due settimane di permesso. Voleva andare a Suelzi. Ai "carriolanti" che potevano aver relazione con individui del paesetto di Marianna, domandava continuamente notizie dei Sanna. Ma nessuno sapeva dirgli nulla. In giugno scrisse una cartolina al vecchio, lamentandosi di non aver più avuto sue notizie. I suoi ingrati ospiti neppure gli risposero. Di tanto in tanto egli provava qualche vaga inquietudine. E se Marianna fosse rimasta incinta? Il vecchio Sanna era capace ancora di vendicare l'onore della figlia. Nelle notti di luna, mentre vagava attorno ai mucchi del carbone, Sebiu credeva di veder la strana figura del finto frate balzare dall'ombra delle macchie e saltargli addosso minacciosa. 
   Ma col passar del tempo le sue paure svanirono. Qualche volta gli pareva d'aver sognato. La figura di Marianna si confondeva con quella di Pottoi, ed egli, ripreso dalle sue smanie, dal desiderio della compagnia di una donna, non sapeva quale gli sarebbe riuscita più piacevole: la compagnia di sua moglie o quella della vedova. Una notte sognò che le due donne si azzuffavano per lui in riva al mare. Pottoi riuscì ad atterrare 
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la sua rivale, e l'avrebbe buttata alle onde, senza il suo intervento. 
   Il sorvegliante continuava, ogni lunedì, a portargli le provviste e i saluti di Pottoi. Essa migliorava davvero, e una mattina, verso i primi di luglio, Sebiu se la vide arrivare all'improvviso, in groppa al cavallo del sorvegliante, come la vedeva nei suoi sogni. Egli finse di arrabbiarsi per l'imprudenza di lei, ma l'ometto ammiccava e giurò sul suo onore che aveva prima domandato il parere ed il permesso del medico. 
   – Se no finisco col trovarti sulla sabbia come un'aringa salata, consumato, stecchito – egli disse, e chiudeva l'occhio, guardando Pottoi, come per dirle: siamo d'intesa, eh? 
   Poi se ne andò fra gli scogli, si spogliò e si buttò nudo nell'acqua.    Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, si guardavano confusi come due fidanzati, mentre chiacchieravano raccontandosi le vicende di quei lunghi mesi d'assenza. Egli, naturalmente, si guardò bene dal narrare la più interessante delle sue avventure. 
   Dopo quel giorno la figura di Marianna cominciò a sparire dietro quella di Pottoi: e, come nel sogno, questa rimase vittoriosa. E in agosto, invece di recarsi a Suelzi, Sebiu passò i suoi giorni di vacanza in paese. Una sera, passando davanti alla parrocchia, vide la vecchia medichessa, che, col suo cofanetto nel grembiale, si recava a curare un ferito. 
   – Che nuove, zia Maria? Come vanno gli affari? 
   – Qualche volta bene e qualche volta male – ella rispose flemmaticamente. 
   Fecero un tratto di strada assieme, e prima di entrare nella casa dove era aspettata, la vecchia disse: 
   – Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti di cala Delunas. 
   Suo malgrado egli trasalì, punto dal ricordo. 
   – Io non ho saputo più nulla di loro. 
   – Io sì! 
   – E come avete fatto? 
   – Cuoricino mio, – ella disse non senza ironia, – ho un cavallo, io, sul quale viaggio senza esser veduta, e quando voglio sapere qualche cosa monto su e via!... 
   – E prestatemelo, allora! Vado immediatamente a trovare i più ricchi proprietari del circondario e rubo loro i denari, il formaggio, gli alveari... 
   – Cuoricino mio, la ricchezza val niente, quando manca la saviezza! – sentenziò la vecchia. – Vedi, quel tuo ospite? Era un uomo ricco: s'è mangiato tutto, anche i beni della figlia. Poi andava a questuare, vestito da 
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frate, finché una bella notte non s'è preso la batosta che tu sai. 
   – Eh, perché non aveva il vostro cavallo invisibile! E... giacché state a raccontare, ditemi, e della vedova che ne è? 
   – Ti preme saperlo? Deve sposare un pastore, anzianotto, ma ricco.    – Buona fortuna! 
   Per quanto egli insistesse, la vecchia non volle dirgli come aveva avuto notizie dei Sanna. Egli pensò ancora qualche volta a Marianna, con un vago senso di gelosia per l'uomo che doveva sposarla; ma non mancava di dire a sé stesso, per consolarsi: 
   – Poteva succeder qualche guaio: meglio che sia andata così.  
   Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre usciva col suo cofanetto nel grembiale, chiamata d'urgenza presso un pastore ch'era caduto di cavallo, la medichessa sentì raccontare dalle sue vicine una strana avventura accaduta nella notte. 
   – Un frate ha lasciato una bambina, in casa di comare Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia di gente ricca: l'hanno portata di lontano, forse da Nuoro... 
   Nuoro, per quelle buone paesane, era come a dire Parigi, un luogo lontano, una grande città di misteri e di perdizione. 
   Mille supposizioni e commenti passavano di bocca in bocca: soltanto la medichessa taceva, e palpava il suo cofanetto, contando sulle dita nervose: 
   – Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne, santu Gainu, santu Andrìa, Nadàle, jannarju27 – nove mesi precisi. 
   A un tratto, vinta dalla curiosità, ma senza dimostrarlo, ella s'allontanò e si diresse verso la casa di Pottoi. 
   Davanti al cortiletto stazionava un gruppo di donnicciuole che commentavano il fatto. Nella cucina la giovane donna non finiva di raccontare la sua avventura, mostrando a tutti la bambina che succhiava tranquillamente il latte dalle mammelle gonfie e livide di una cugina di Sebiu. Il guardiano era assente, e ciò che sopratutto preoccupava Pottoi era il dubbio che egli avesse ad accoglier di malanimo la piccola e misteriosa ospite. 
   La medichessa si curvò a guardar la bambina: Pottoi e le sue parenti l'avevano già infagottato all'uso del villaggio, cioè con fasce colorate, le manine in dentro; la testina spariva entro una cuffietta di broccato con frange dorate. La misteriosa creaturina sembrava così una piccola 
 
27 Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre, dicembre, gennaio. 
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mummia; il suo visetto, dai lineamenti già marcati, era pallido, d'un pallore malaticcio. Sembrava una vecchietta. E causa di meraviglia per tutti quelli che la guardavano, era la sua strana rassomiglianza con Pottoi. 
   Qualche donnicciuola, per far stizzire la giovine donna, diceva:    – Mi pare che questa creaturina non venga poi tanto di lontano. Che tu l'abbia fatta ad insaputa di tuo marito, di', Pottoi? 
   Allora la giovine donna riprendeva a raccontare per la millesima volta la sua avventura. 
   – Saran state le nove, ieri sera: quando ho sentito battere alla porta. Credevo fosse Sebiu, anzi mi spaventai, pensando: che egli stia poco bene? Domandai: «Chi è?». «Amici», risponde una voce alta e chiara. Apro, e chi vedo? Un frate, uno di quei frati che sovente passano da queste parti questuando. Egli si tirava dietro un cavallo carico di bisacce colme, ed io posso giurare che queste bisacce mi parvero piene di grano. Per non lasciare il portone aperto, credendo sempre che il frate domandasse la questua, io gli diedi una lira che tenevo in tasca. Egli prese la moneta, e mi disse: 
   «Dio te ne rimeriti, buona donna; ma tu dovresti farmi un favore, per amor di Dio. Devi tenermi una di queste bisacce, fino a domani mattina. Ho paura che, dove vado a passar la notte, mi sottraggano un po' di grano. Domani mattina ripasserò e riprenderò la bisaccia». 
   «Date pur qui, – dico io, un po' meravigliata, – purché non ripassiate prima dell'alba...». 
   «No, puoi star sicura» egli risponde, e tira giù una bisaccia, se la carica sulle spalle, la depone in un angolo sotto la tettoia, lì nel cortile. Poi se ne va ed io chiudo il portone. Non vi nascondo che la cosa mi sembrava un po' strana: non sono una donna semplice, io! Mentre il frate scaricava la bisaccia, io ebbi l'impressione che questa pesasse poco. 
   Mi vennero in mente delle brutte idee. Pensai: qualche maligno, qualche individuo che vuol male a Sebiu può averci giocato un tiro. Se nella bisaccia, per esempio, ci fosse della carne rubata? Se domani mattina, invece del frate venisse il brigadiere e trovasse in casa mia, nella bisaccia, qualche refurtiva? 
   Pensando così mi aggiravo per la cucina, indecisa se dovevo o no guardare entro la bisaccia. Quando a un tratto, – vedete, mi viene ancora la pelle d'oca al ricordarlo, – ecco, sento un vagito. Immediatamente ebbi l'intuizione della verità. Non sono una sempliciona, io. – Qui c'è una 
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creaturina di Dio, – pensai, – un figlio di Sant'Antonio 28! 
   Allora non esitai oltre. Presi il lume e guardai entro la bisaccia. Avvolta nella lana trovai la bambina! La tirai su, la guardai: mi pareva di sognare. Il particolare più curioso è questo: la creatura era avvolta in una camicia da uomo, da borghese, nuova, non ancora lavata. Eccola qui. 
   Pottoi spiegò la camicia, tenendola per le maniche: era di tela finissima, cucita a mano. 
   Tutte le donne presenti si avvicinarono a guardarla. Soltanto la medichessa rimase ferma al suo posto, accanto al focolare, e si degnò appena di gettare uno sguardo sullo strano indumento. 
   – È certo che il padre della creatura è un signore, dunque, – concluse Pottoi, – forse anche la madre è una signora. Ad ogni modo, questa camicia potrà servire a Sebiu. 
   La medichessa s'alzò per andarsene. 
   – Credete voi che Sebiu vorrà tenere la bambina? – le domandò Pottoi.    – Io credo di sì – rispose con tono sicuro la vecchia. 
   – Dio lo voglia! 
   E la vecchia medichessa andò a visitare il pastore caduto da cavallo. Anche là, nonostante la disgrazia, si parlava dell'avventura di Pottoi. 
   Per cinque o sei giorni in tutto il paese non si parlò d'altro: molte donne assicuravano d'aver veduto il frate, e qualcuna disse che egli aveva picchiato anche alla porta di casa sua. Si rideva un pochino di Pottoi, e tutti erano sicuri che Sebiu avrebbe mandato la bambina al Sindaco, perché il Municipio s'incaricasse di allevarla. 
   Una sera, mentre usciva di casa col solito cofanetto, la medichessa incontrò una sua vicina, che tornava dalla casa di Pottoi. 
   – Sebiu è tornato, sapete! Si tiene la bambina! Che ne dite?    Ma la vecchia non rispose a tono. 
   – Ho dimenticato la chiave! – disse palpando il suo cofanetto.    E rigida, impassibile, da persona che non si meraviglia di niente, rientrò per cercare il suo termometro. 
 
 
 
 
28 Un bastardo. 
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                      NOVELLA SENTIMENTALE  
    Notte stellata e cheta, 
    piena di dolce incanto, 
    perché io pure lieta 
    di sogni non ti avrò?  
    Perché laggiù i felici 
    dormono amati, e intanto 
    a me, notte, tu dici 
    che qui io morir dovrò?  
  Un piccolo soldato bruno s'avvicinò al portone della caserma, canticchiando questi versi su un'aria della Sonnambula. Suo malgrado Serafino si voltò, stupito perché in quel momento, come del resto gli accadeva spesso, egli pensava al suicidio. Questa idea, che pare terribile solo a coloro che non si uccideranno mai, era per Serafino una specie di sollievo. 
  – Perché vivere? – pensava. – Ho vent'anni e sono povero, anemico, infelice. Non ho ingegno, né volontà, né fortuna. Una volta ho scritto una novella, ma il giornale a cui l'ho mandata me l'ha respinta senz'altro. Non ho mai avuto neppure la soddisfazione di avere un bel vestito nero. La mia famiglia è così povera che ha fatto sacrifizi enormi per farmi studiare alle scuole normali. Sono maestro, ora, e finito il servizio militare mi aspetta davvero un "brillante avvenire". E moriamo, dunque! 
  Egli diceva a sé stesso: «e moriamo dunque!» come qualsiasi altra persona dice: «e andiamocene!» quando vuol lasciare un luogo ove si annoia. 
  Egli non era ambizioso né orgoglioso: buono in fondo e mansueto come uno di quei gattini maltrattati da bambini crudeli, conservava però un sogno superbo: avrebbe voluto, prima di morire, compiere qualche atto di coraggio, o almeno dare alla sua morte volontaria un'apparenza di sacrifizio. 
  Però sognava anche d'innamorarsi d'una signorina bella e ricchissima o d'una grande artista maritata e onesta. Queste signore lo riamavano; ma tutti gli ostacoli del genere sorgevano fra loro. Allora egli si suicidava. Avrebbe voluto innamorarsi di quelle signore, anche non riamato, tanto per dare alla sua morte l'apparenza d'un suicidio per amore. 
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  E ciò che lo rendeva sopratutto melanconico era la certezza che i suoi sogni poetici non si sarebbero mai avverati; la sorte dei poveri non gli avrebbe permesso che di morire di inedia morale o tutt'al più di disperazione. 
 
  Quella sera egli si trovava appunto in uno di questi periodi di tristezza sentimentale, durante i quali pensava alla morte come ad un sonno dolce di convalescente, ma lungo, profondo, in una notte senza confine d'aurora. 
  Il luogo dov'egli si trovava da una settimana, aumentava la sua melanconia. Era una caserma, in un'isola montuosa sulla cui cima la casa bianca dei forzati dominava la distesa perlata d'uno dei più bei mari del mondo, come l'idea della morte dominava la giovinezza di Serafino. 
  La sera autunnale, limpida e sonora, rendeva ogni cosa melanconica. Il mare deserto, tutto azzurro e oro, rifletteva la luminosità del crepuscolo azzurrognolo. 
  Fino al cortile della caserma giungeva il fruscìo delle canne e delle acacie scosse dal vento lungo i ciglioni dell'isola: nulla di più triste di quel freddo sussurrìo. I soldati riuniti nel vasto cortile, davanti alle caserme bianche e basse che parevano case di un villaggio, dovevano tutti sentire, più o meno, la tristezza e la nostalgia del vento autunnale, perché cantavano lunghe canzoni melanconiche. 
 
    Addio per sempre, albergo avventurato, 
    Soave asilo di gioia e d'amor...  
   Dal portone Serafino dominava la strada in pendìo, lastricata, incassata fra due muri e in fondo alla quale si scorgeva una porta spalancata e l'interno giallognolo d'un'osteria deserta. Un vecchio prete, col viso grasso e pallido reclinato, saliva la strada respirando forte e tirandosi su la sottana. Giunto davanti al portone si fermò e salutò: 
   – Buona sera: il direttore è lassù? 
   – Sissignore – rispose il piccolo soldato bruno, portandosi la mano alla fronte. 
   – C'è un condannato molto malato, è vero? Come va? Se stamattina stavano tutti bene? 
   – Sissignore. Una paralisi. 
   – Buona sera – disse allora il vecchio prete, riprendendo la salita frettoloso, e sollevandosi ancor più la sottana sulle calze turchine scolorite. 
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   Serafino e il compagno, che era uno studente musicomane, si misero a discutere, come usavano spesso. Serafino mise questa questione: perché i condannati a lunghe pene e i malati incurabili non capiscono che dovrebbero suicidarsi. 
   Il musicomane rispose che tanto gli uni come gli altri sperano di finir la pena o di guarire. 
   – Che vuoi, la vita è bella! – concluse, con gli occhioni neri scintillanti di gioia. – Basta vivere per vincere. E vedi, più si è malati, più si è condannati ad una pena grave, più si ama la vita. 
   – Parole! La vita, senza la salute, senza la libertà, senza la ricchezza, è una Vittoria con le ali spezzate – disse poeticamente Serafino. 
   – Io godo poca salute, – ribatté l'altro, – sono spiantato, sono ora costretto al servizio militare; eppure, sono contento. Peggio per chi non lo è. 
   Serafino avrebbe voluto dirgli che era un incosciente, ma non volle offenderlo. 
   Una voce rauca risuonò come il grido d'un gallo, fra l'improvviso silenzio dei soldati. 
   – Abate! 
   – Presente. 
   Era il sergente che cominciava l'appello. 
   La sera cadeva rapidamente: ad ovest il cielo prendeva un cupo splendore d'acciaio violaceo; tra il ricamo tremulo delle acacie si scorgevano lembi di mare, simili a lastre d'oro dal riflesso violetto, che pareva splendessero di luce propria. 
   Un lume scintillava in fondo alla strada, nell'interno dell'osteria. A momenti il vento taceva, e allora vibravano più forti le voci diverse dei soldati che rispondevano all'appello: alcune fresche e ardite, altre aspre, ironiche; il musicomane pronunziò il suo "presente" con un grido 
cadenzato, e la voce di Serafino parve venire di lontano, col vento che portava il sospiro delle canne e degli olivi. 
   Dopo l'appello i soldati ripresero a cantare; e vibrava qualche cosa di dispettoso nel loro canto rozzo e quasi selvaggio. Pareva volessero dimenticare, urlando, la tristezza e il dispetto di trovarsi esiliati in quel luogo di castigo. Quelli che più urlavano erano i soldati che durante la notte dovevano montar la guardia lungo le coste dell'isola. Uno solo taceva: Serafino. 
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   Verso le undici egli si trovava di guardia in un punto dove la strada, fin là chiusa da muraglie, si apriva improvvisamente sopra un masso enorme precipitante sul mare. 
   Il vento era cessato; ma nella notte stellata l'aria quasi fredda, profumata dall'odore del mare, ricordava le belle notti invernali. L'occhio verde della lanterna, che vigilava come un occhio maligno davanti all'isola dei condannati, gettava un enorme ventaglio di luce vitrea sul mare oscuro. 
   Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro fantastico: una barca nera illuminata ad acetilene, e dentro la barca un pescatore di ostriche (di quelli che hanno un permesso speciale per avvicinarsi all'isola) col corpo magro disegnato da una maglia rossa: sembrava un diavolo in un cerchio magico di luce vivissima. 
   Null'altro, tranne i lumi lontani sul confine della terra buia e stelle sul cielo buio. 
   Come sempre quando montava la guardia, Serafino, che aveva letto Tolstoi, si domandava amaramente chi lo costringeva a far ciò, perché obbediva ad una potenza illogica, mostruosa, rappresentata da uomini inferiori a lui, da un caporale contadino, da un sergente barbiere, che lo obbligavano a vegliare, incosciente e maligno come l'occhio della lanterna, sopra un precipizio contro il quale s'infrangeva il vano assalto delle onde. 
   Perché egli si privava del sonno, unica dolcezza che la fortuna gli accordava facilmente, per vigilare la tomba di quegli uomini vivi che non gli avevano fatto del male? E chi lo sapeva? Era la stessa potenza illogica e mostruosa che lo costringeva a vivere una vita senza amore e senza dolore, i cui giorni, simili alle onde, andavano a battersi inutilmente contro lo scoglio del destino. 
   Il pescatore portò al di là dello scoglio la sua barca, e tutto tornò buio, d'un buio azzurrognolo, rotto appena dal chiarore della lanterna e da riflessi lontani. 
   Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri lo cullavano stranamente, eguali, sempre eguali, monotoni e sonnolenti come il rumore delle onde. Egli ripensava ai versi del suicida genovese, ripetendoli fra sé col motivo della Sonnambula. 
   Parevano fatti apposta per lui, quei versi: e quel motivo facile e dolce gli ricordava i vecchi motivi che avevano cullato i suoi primi sogni di studentello. Ora la notte era stellata e cheta, ma non più lieta di sogni. Un sogno solo, oramai, attraversava per lui la pace della notte stellata: il 
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sogno della morte. Essa era l'amica attesa, e spesso egli credeva di sentirla vicina; ed anche quella notte gli parve che qualche cosa di soave passasse improvvisamente per l'aria: non soffio di vento, non profumo, non melodia, ma qualche cosa di più snervante, di più dolce. Era una carezza misteriosa, il soffio di lei che passava, sfiorandolo col suo vestito di velluto nero, accarezzandolo con le sue mani di piuma... 
   – Deve essere morto, il condannato – egli pensò. – Sì, ricordo, quando morì mia madre, un anno fa, mi parve che due mani invisibili, lievi come piume, mi sfiorassero il viso. 
   Egli passeggiava lentamente, dall'estremità del precipizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un bel momento non poté più camminare, e sedette, stanco, sulla sporgenza del masso che dominava il precipizio. Mise il fucile sulle ginocchia, e gli parve che una mano invisibile gli chiudesse gli occhi. 
   Così, per un attimo, ad occhi chiusi, vide egualmente, ma quasi attraverso il velo d'un incantesimo, il mare senza colore, i lumi, gialli sulla linea nera delle coste vicine, le stelle, il chiarore suggestivo del faro: e sotto di sé udì il respiro lamentoso delle onde, e gli parve che l'isola fosse uno smisurato mandolino capovolto sulle onde, le cui corde vibrassero entro l'abisso del mare con un lamento d'infinito dolore. Dormire, dormire! 
   Mai come in quel momento egli aveva sentito lo spasimo del sonno non soddisfatto. Gli pareva di udire dei passi furtivi e pensava sempre al condannato agonizzante, forse già morto: quello, almeno, s'era 
addormentato una buona volta! Egli lo conosceva; lo aveva parecchie volte sorvegliato mentre i condannati riattavano il lastrico della strada: era un muratore romagnolo, uno dei tipi più miti del penitenziario, un uomo alto, magro, curvo, dal viso dolce di vecchio biondo, con due piccoli occhi giallognoli sorridenti. 
 
   Eppure... Eppure gli pareva di sentir davvero un fruscìo di passi misteriosi. Riaprì gli occhi, si scosse. Silenzio profondo. Storie di forzati evasi gli tornarono in mente. Pochi mesi prima cinque condannati, fra i quali un vecchio settantenne, erano evasi con astuzia meravigliosa, profittando appunto della barca d'un pescatore d'ostriche; ma giunti alla riva opposta non avevano saputo nascondersi, vagando per otto giorni sulle colline troppo frequentate: così erano stati cacciati come animali selvaggi, e ripresi e inchiodati di nuovo, spoglie di avoltoi, sulla cima dell'isola del castigo. 
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   Suggestione o realtà? Un passo furtivo. Senza dubbio, un uomo scendeva strisciando lungo il muro dietro la strada. Serafino sollevò con un moto istintivo il fucile. Una pietruzza rotolò dal muro giù per la strada: non c'era più dubbio. 
   – Chi va là? 
   La sua voce risuonò stranamente chiara e metallica; poi, per molto tempo, tutto ritornò nel silenzio di prima. 
   Egli credeva di essersi ancora ingannato, quando un uomo saltò dall'alto del parapetto e scese rapidamente la strada. 
   – Chi va là? 
   Sebbene preparato a tutto, Serafino sentì un brivido salirgli dai piedi alla nuca. 
   – Stsss... – soffiò l'uomo, avvicinandosi arditamente. 
   Nella penombra della notte si distinguevano le sue braccia protese in avanti, in atto di difesa e di supplica. Egli si fermò solo quando il fucile del soldato gli toccò una mano. 
   E dallo spavento passando alla meraviglia, Serafino riconobbe il condannato romagnolo. 
   – Fermo o vi ammazzo! 
   Il condannato si piegò, s'inginocchiò, sempre con le braccia protese, in atto di preghiera e di difesa istintiva. 
   – Dove andate? – urlò Serafino. 
   – Non gridate così – pregò allora il condannato, con voce sommessa ma ancora sicura. – Legatemi, ecco le mani, ma non gridate. Siete cristiano e dovete sapere i comandamenti: non ammazzare. Sono vecchio e potete legarmi. 
   – Silenzio! – gridò ancora l'altro, dandosi un'aria terribile. – Dite dove volevate andare. 
   – Volevo evadere – rispose il vecchio, semplicemente, abbassando le braccia. 
   E accorgendosi senza dubbio che il soldato, nonostante la sua aria terribile, era "un cristiano", osò aggiungere: 
   – Lasciatemi andare: nessuno si accorgerà che sono passato di qui!    – Silenzio, o faccio fuoco! Adesso dò l'allarme. 
   Allora accadde una scena rapida, commovente. L'uomo curvò ancora di più le spalle, si trascinò un po' sulle ginocchia, e si rifugiò fra le gambe di Serafino, quasi cercando in lui una difesa contro gli altri che potevano da 
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un momento all'altro sopraggiungere. 
   – No, no, figlio mio, cristiano, no, non chiamate, no, no – balbettava.    Poi, visto che Serafino lo esaudiva, ardì risollevarsi alquanto e sovrappose l'una sull'altra le mani tremanti. 
   – Legatemi, legatemi, – supplicò, – ma non chiamate. Ho finto di essere malato per fuggire. C'è una donna, una vecchia, che mi aspetta da venti anni: è mia moglie. Ora mi ha scritto che sta male, tanto male, ma che morrebbe tranquilla se potesse vedermi ancora una volta. Le ho scritto che avrei fatto di tutto per contentarla, per darle questa gioia, dopo che per tutta la vita non le ho causato che dolori. Ora mi aspetta: bisogna che io tenga la parola, altrimenti quella muore disperata. Come farò se voi non avete pietà di me? Cristiano, abbiate pietà di me; no, di quella vecchia moribonda, che ha sempre sofferto. Se vostro padre si trovasse nelle mie condizioni, davanti a mio figlio soldato? Che direste voi? Lasciatemi andare, via; siamo tutti fratelli, nel mondo; chissà che un giorno non possa anch'io esservi utile. Ecco, – aggiunse, animato, confidando nel silenzio di Serafino, e volgendosi con le ginocchia verso lo scoglio – io scendo giù qui: la roccia non serba traccie: voi non avete visto niente di niente, e... Dio vi ricompenserà... 
   Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto dare l'allarme, legare l'uomo, compiere infine quello che i suoi superiori chiamavano "dovere", ma non poteva. Una forza misteriosa, come nei sogni, gli impediva quasi di muoversi. Il soffio ansante e supplichevole del condannato gli destava una profonda pietà, e quasi un senso d'ammirazione per quel vecchio che, dall'abisso della sua miseria, anelava ancora alla vita, con tanta fede e tanta passione. 
   Senza domandarsi se valeva più la sua o la vita del disgraziato, pensò che forse era giunta l'ora di morire. La sua morte poteva essere interpretata come un omaggio al dovere; no, non doveva lasciarsi sfuggire questa occasione. 
   – Andatevene – mormorò. 
   E rimise su il fucile e lo batté al suolo. 
   L'uomo allora gli abbracciò le ginocchia, in silenzio; poi mise una mano per terra, si sollevò gemendo. Alto, nero nella notte, mormorò una benedizione. 
   – Figlio mio, voi sarete felice e fortunato: la vostra fortuna sarà grande quanto la vostra carità... 
   Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide la lunga figura nera  
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scavalcare l'orlo dello scoglio; e udì qualche piccolo frammento di roccia cadere giù, giù. Poi il canto lamentoso delle onde tornò a interrompere il silenzio della notte. 
 
   – Ricco e felice! – pensava Serafino. – Nessuno invece sarà mai più misero e infelice di me. 
   Non seppe perché, in quel momento supremo, invece di rievocare qualche ricordo solenne, ripensò con amarezza che non aveva mai mangiato un cibo fino, tranne qualche ostrica ora che si trovava lassù. Poi gli vennero in mente altri ricordi meschini: la lotta affannosa per conservare il più che poteva intatte le scarpe; il lungo e vano desiderio d'un abito nero; i sacrifizi relativamente gravi per metter da parte il tanto da potersi comprare delle maglie di lana per l'inverno! Miseria delle miserie! Tutto era stato vecchio, umile, consunto in lui; e forse così anche la sua anima s'era logorata e ripiegata come un panno vecchio. Ma adesso tutto era finito. Finita la lotta contro la sorte, alla quale si sentiva lieto di strappare nel medesimo tempo due vittime: sé stesso e il vecchio condannato. 
   Non pensava che costui potesse averlo ingannato con la sua storia pietosa. 
   In quel momento egli vedeva solo la figura d'un uomo benedicente, e in fondo all'anima provava una infinita pietà per sé e per tutti gl'infelici pari suoi. Gli pareva fossero tutti simili a quei condannati, relegati in un'isola dalla quale invano si vedeva un luminoso orizzonte e il profilo azzurro di terre incantate, non raggiungibili; condannati custoditi dalle sentinelle incoscienti di una sorte stupida e crudele. Perché non evadere da quel luogo di pena? Era il momento. 
 
  Egli rimette il fucile a terra, e appoggia la gola alla fredda bocca dell'arma. 
  È il momento supremo. Addio. Egli muore senza amore, senza speranza, senza fede, ma con una misteriosa dolcezza di pietà nel cuore. Nessuno piangerà per lui; ma egli muore piangendo per tutti coloro che non saranno mai compianti. 
  Ogni cosa è immobile e muta intorno: egli non vede più neppure la luce delle stelle e non sente più la voce del mare. Il gran manto di velluto nero della Morte copre e oscura tutte le cose. 
  Addio. Ma mentre egli sta per premere il grilletto, il fucile scivola e  
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cade per terra, producendo un rumore vibrante. 
 
  A quel rumore egli sussultò e si svegliò: rivide le stelle, sentì il rumore delle onde lievemente agitate. Il fucile gli era realmente scivolato dalle ginocchia; ed egli, per qualche momento, non poté muoversi, neppure per raccattare l'arma, tanto l'impressione del sogno lo irrigidiva. 
 
  L'indomani venne a sapere che nell'ora in cui egli s'era addormentato sullo scoglio, il vecchio condannato era veramente evaso, fuggito per un varco ove nessuna sentinella poteva impedire il passo. Era morto. 
 
   La sera cadeva. Le acacie e le canne frusciavano come drappi di seta, sempre più nere sullo sfondo vitreo del cielo solcato di nuvole rosse. Le onde violacee e sanguigne s'increspavano appena contro il soffio già freddo del vento. 
   I soldati cantavano nel cortile, con urli melanconici di cani legati in luogo deserto. 
   Serafino, invece di mettersi davanti al portone, come prima usava, profittava delle ore di libertà per scrivere una novella. 
   Il canto dei soldati, smorzato dal fruscìo del vento, gli dava la stessa impressione sonnolenta e nostalgica del coro monotono delle donne che nelle sere estive, lungo la spiaggia da Bagnoli a Pozzuoli, si riuniscono per cantare assieme una specie di preghiera lamentosa. Egli scriveva sotto una suggestione dolorosa: sentiva un puerile desiderio di pregare, di maledire, di piangere. Gli pareva che attorno a lui le cose avessero misteriose significazioni; anche le più umili, come la goccia d'acqua che sul legno bianco del tavolo brillava al riflesso del tramonto, simile a una goccia di rugiada. Un gatto nero dagli occhi gialli, posato sullo spigolo del tavolo, guardava un po' curioso, un po' nervoso, e ogni tanto tirava fuori uno zampino e l'allungava tentando di afferrare la penna del soldato scrittore. 
   Qualche volta il soldato musicomane sedeva allo stesso tavolo e componeva una romanza con reminiscenze più o meno popolari. Il gatto allora guardava il movimento vibrato della mano del musicomane e tirava fuori lo zampino: ma un ohé senza repliche lo faceva rinculare 
dignitosamente. 
   Serafino scriveva, scriveva. Una sera il musicomane s'accorse che in fondo a una pagina lo scrittore metteva il suo nome e cognome. 
   – Me la farai leggere?  
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   – Non posso – disse sulle prime Serafino, ma dopo essersi fatto un po' pregare cedette il manoscritto. 
   La novella era in forma di diario. Un soldato, relegato per qualche tempo a Nisida per la custodia dei forzati, si lascia giorno per giorno vincere dalla pietà per un condannato che lo prega di aiutarlo ad evadere. Il condannato è un muratore, addetto ai lavori della strada che dal mare conduce al penitenziario: quindi ha spesso occasione di parlare col soldato e di raccontargli una lunga storia d'ingiustizie e di dolori. Il soldato, che pure ha un fiero sentimento del suo dovere, finisce col lasciarsi convincere, e una notte, mentre è di guardia, vede passare il condannato e non osa dare l'allarme. Temendo però di venire scoperto, si suicida. 
   Il musicomane trovò la novella così commovente e umana, che la giudicò con la solita frase: 
   – Sembra una novella russa! 
   – E perché non americana, anche? Figurati che questo fatto sia accaduto a me – aggiunse battendosi il manoscritto sul petto. 
   – Tu sei ancora vivo! 
   – Eppure mi è accaduto... in sogno! 
   – In sogno? 
   – In sogno, sì, o in quel periodo della nostra esistenza che noi chiamiamo sogno, e che invece potrebbe essere realtà. Perché, sappiamo forse noi dove comincia e dove finisce la realtà? 
   – Infatti, ascoltandoti mi par di sognare – disse l'altro ironicamente.    E cominciarono una delle loro solite discussioni, dopo la quale si trovarono d'accordo solo nell'idea di risparmiare le spese di posta inviando nello stesso plico raccomandato, diretto a una rivista di Milano, la romanza e la novella. 
   Per lungo tempo essi attesero invano la risposta.  
  Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro di scuola in un piccolo paese meridionale, trascinava la vita melanconicamente. Aveva abbandonato ogni velleità letteraria, e gli pareva di cadere ogni giorno più in basso, in un luogo grigio e freddo. Nel paese ove abitava non si viveva che di pettegolezzi e d'ira. Egli stesso, con tutta la sua mansuetudine, veniva torturato a colpi di spillo. Il suo maggior nemico era il corrispondente di un giornale settimanale, un letterato che da tutti gli intellettuali del paese veniva proclamato come il più grande fra i giovani scrittori moderni. Questa grandezza non gl'impediva di temere un rivale nell'umile maestro, 
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che aveva avuto l'ingenuità di parlargli delle sue novelle... cestinate. Invano Serafino affermava che non ne avrebbe scritto più: il letterato non pensava ad altro che ad annientarlo. Serafino soffriva, non tanto per i torti che gli venivano fatti, quanto perché ogni giorno di più si convinceva che l'amore e la carità non esistono fra gli uomini. 
   Anch'egli, del resto, non amava nessuno: neppure i suoi trenta scolaretti monelli. 
   Una volta s'era proposto d'innamorarsi della più bella ed elegante signorina del paese, la figlia d'un ricco proprietario: una bruna che pareva una figurina di Zuloaga. 
   – Come l'amerei! – egli pensava. – Non sarei così sciocco da sognare di sposarla, ma se potessi baciarla ed esser baciato da lei una sola volta, se potessi sentire il suo cuore battere sul mio, mi parrebbe di rinascere. Soffrire per amore, come deve essere bello. 
   Ma quando egli passava sotto le finestre del ricco proprietario, la figurina di Zuloaga, che sognava di sposare un segretario di Ministero, gli chiudeva rumorosamente la finestra sul muso. 
 
   Egli abitava in una vecchia casa, o meglio in una casa di cui erano stati appena costrutti i muri, abbandonata poi e quasi caduta in rovina. Appena due stanze al pianterreno, mal riparate da un tetto di ardesia, servivano d'abitazione al maestro. Una scala di granito, ritrovo di lucertole e di ragni, conduceva ai piani superiori, e qualche volta Serafino s'arrampicava lassù, e vagava come le lucertole, e si affacciava al vano delle finestre vuote, e pensava che la vita, per lui, era come quella casa senza tetto e senza imposte, i cui muri invecchiavano inutilmente. 
   La montagna grigia e verde sorgeva dietro la casa: nelle notti di primavera egli sentiva l'odore dei ciclamini che crescevano sotto i boschi. Un piccolo orto incolto divideva la scuola dall'abitazione del maestro: nulla di più desolato e melanconico, specialmente nei giorni annuvolati d'autunno, di quel quadrato di terra coperto di solani neri, di vainiglie selvatiche e di cespugli di ruta dall'aspro odore. Un giorno d'autunno, appunto in uno di quei giorni umidicci e cenerognoli, quando tutte le cose appaiono come delineate su uno sfondo opaco e uniforme, ma sembrano più vicine, più legate a noi da misteriose simpatie, e basta l'odore della ruta o dell'assenzio grigio o una bacca giallo-rossa di rosaio inselvatichito per richiamarci in cuore tutto un lontano passato, Serafino ricevette una lettera col francobollo olandese. Egli guardò a lungo, meravigliato, la 
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busta azzurrognola trasparente, sulla quale il suo nome, scritto con caratteri rotondi, gli destava una strana impressione. Dove, quando aveva veduto il suo nome scritto così? Ricordò che nella sua adolescenza, quando scriveva la prima novella, aveva sognato di diventare un celebre scrittore e di ricevere ogni giorno lettere eleganti da paesi lontani e da paesi vicini. 
  La lettera dall'Olanda era la prima lettera che egli riceveva dall'estero. Chi poteva aver pensato a lui in un paese lontano? 
  Ed egli aprì la lettera quasi tremando, preso da un senso di inquietudine angosciosa. 
 
                                                          «12 ottobre, 1903 
   Signore, 
   Ho letto nella Rivista di Milano la sua bellissima novella Pietà, e desidererei tanto, ove Ella non l'avesse ancora impegnata, tradurla in tedesco e olandese. Per la traduzione tedesca sarei già quasi sicura di collocarla nella Die Zeit, che, come Ella sa, è una delle più note riviste di Vienna. Io sono tedesca, ma i parenti di mia madre erano olandesi, ed io che abito quasi tutto l'anno in questo paese, conosco perfettamente l'olandese. Sono stata parecchie volte in Italia, ed a Firenze ho avuto la fortuna di frequentare la casa del prof. Rigutini. Conosco quindi abbastanza l'italiano, ed Ella sarebbe quindi sicuro d'una traduzione fedele. Durante un soggiorno a Napoli, ove conto di tornare anche quest'inverno, ho visitato l'isola di Nisida, dove si svolge la sua Pietà, ed anche per questa ragione la sua novella mi ha interessato. Altre ragioni, poi, mi hanno spinta a rileggere e m'hanno destato il desiderio di tradurre la sua novella, che mi è parsa veramente una vibrazione di pietà profonda e mi ha fatto ancora credere alla bontà dell'anima umana. 
   Per le condizioni sarebbe facile intenderci, perché io Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit tutto il compenso della novella. 
   La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pubblicato altre novelle, e Le sarei grata se volesse darmi qualche notizia biografica, per una nota con la quale desidererei accompagnare la traduzione. 
   Con la speranza di ricever presto una sua gradita risposta, la prego di credere ai sensi della mia sincera ammirazione. 
                                                          Elisabeth Kerker».  
  Serafino aveva sempre creduto che la gloria e la fortuna recassero un  
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soffio ardente di gioia. Perché dunque la lettera di Elisabeth Kerker, che per lui, in quel momento, rappresentava il colmo della fortuna e della gloria, gli dava quasi una specie di terrore? 
   Sulle prime egli non ebbe neppure il coraggio di rileggerla. Era un sogno? Volle convincersi del contrario guardandosi attorno e pungendosi la mano con una spilla: poi rilesse timidamente la lettera e la nascose, pauroso che qualche malevolo volesse rapirgli il suo tesoro. 
   Il suo primo pensiero, nel credersi già celebre, fu pur troppo la certezza che la gente invidiosa avrebbe fatto di tutto per avvelenargli la sua gioia. Ma egli si sentiva più buono del solito; e pur temendola, compassionava la gente invidiosa che per lo più è invidiosa perché infelice. Ed egli, finalmente, si sentiva felice: tanto felice che aveva paura. 
   Aprì la finestra e sedette davanti al suo tavolino. Tutto era triste, grigio, silenzioso; ma per lui s'era spalancato un orizzonte immenso e 
fiammeggiante. Non dimenticò mai quell'ora di ebrezza dolce e paurosa. 
 
  «Gentilissima Signora, 
  Accetto la sua proposta, e la ringrazio con riconoscenza. Se sapesse il bene che Ella mi fa!... 
  Io non sono uno scrittore, ma poiché Ella desidera sapere qualche cosa di me, mi permetta di dirle che sono un umile maestro elementare, un povero giovane esiliato in un paese triste e selvaggio. Sono solo, così solo, così abbandonato in questa triste solitudine, che una voce amica, anche lontana, basta a rincorarmi e a farmi sperare. La sua lettera, gentile signora, mi è giunta in un momento grigio, quando l'idea della morte mi accarezzava con la soavità d'una carezza materna. Ignoravo persino la pubblicazione della mia novella. La scrissi durante uno dei soliti tristi periodi della mia vita, mentre mi trovavo al servizio militare, in un'isola ove sorge un penitenziario. La mia novella è interessante perché sentita: al posto del mio protagonista avrei fatto lo stesso. Anzi le dirò di più: ho sognato la mia novella. L'impressione di questo sogno fu così profonda in me, che per lungo tempo credetti di aver realmente veduto la figura del condannato che implorava da me pietà. Ancora la rivedo, questa figura, che mi benedice e mi augura fortuna. Sempre che sono stato infelice e invano ho anelato a un po' di affetto e di carità umana, la profezia del condannato mi è tornata amaramente alla memoria e mi è parsa una ironia del destino: ma oggi comincio a credere che il mio sentimento di pietà verso il prossimo non sia stato vano. Tutte le ore arrivano, ed anche per me 
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è arrivata un'ora di gioia. Oggi comincio a vivere; mi pare d'essermi svegliato da un lungo sonno, e sento una forza misteriosa svilupparsi in me. Credevo d'essere solo, esiliato nella vita, e ritenevo che la tanto decantata gioia di vivere esistesse solo nei romanzi sentimentali; invece sento che la voce del mio spirito può attraversare, ha anzi attraversato lo spazio ed ha richiamato la risposta di altri spiriti fratelli; e basta quest'idea – più che l'orgoglio di sapere il mio modesto lavoro conosciuto in terre lontane – per farmi amare la vita. 
  Grazie, dunque, gentile signora, del bene che Ella mi ha fatto, e mi creda il suo riconoscentissimo 
                                                                Serafino Rossi».  
   «Signore, 
   Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della sua confidenza verso di me. Ella è un'anima veramente nobile, ed io sono felice di averla conosciuta. Spero di ricevere da lei altre lettere non meno deliziosamente sincere di questa sua prima. Sento che Ella è tanto giovane; io ho qualche anno più di Lei; mi permetterà dunque di essere, oltre che la sua traduttrice, anche un po' la sua amica lontana. Lontana per modo di dire, poiché oramai non esistono più distanze, tanto che, come ho letto giorni fa in un grazioso articolo del Figaro, ci sono delle signore che si rendono visita dall'Europa all'America. La sua lettera, egregio signore, mi ha interessato quanto e forse più della sua novella: mi ha fatto l'impressione d'una pagina di romanzo; ma chi non ha una pagina di romanzo più o meno bella, più o meno terribile, più o meno comica, nella propria vita? 
   Nella sua Pietà, io avevo intuito appunto qualche cosa di vero, di sentito, che mi colpiva anche per una ragione speciale. Un vecchio amico della mia famiglia, che io amavo come un padre, venne, qualche anno fa, condannato per aver ucciso la sua seconda moglie che lo tradiva. Tentò di evadere e fu ucciso da un guardiano del penitenziario. La sua novella mi ha, come può figurarsi, profondamente colpito per questa ragione, ma anche per la sua forma semplice e suggestiva: io oserei consigliarle di proseguire a scrivere. 
   Ho scritto anch'io parecchie novelle e ho tradotto poesie e romanzi italiani; anch'io, nei mesi che passo in questo paesello dell'Olanda meridionale, faccio scuola a una trentina di bambine povere. Come vede, i nostri destini si rassomigliano alquanto: io, però, ho più di Lei fede nella vita; tanto che oso dirle: Ella ha torto a lamentarsi. La povertà è sovente 
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una fortuna (scusi il paradosso). L'uomo povero ha meno occasione del ricco di logorare inutilmente la sua vita: ha più del ricco i mezzi di vivere la vera vita morale; e, se non altro, la vita del povero è più completa perché egli la deve, anche materialmente, tutta a sé stesso. L'uomo d'ingegno, poi, con un po' di buona volontà arriva dove vuole. No, creda pure a me, la povertà è la minima delle sventure umane; del resto, la sorte è così capricciosa che spesso dà spontaneamente e in un attimo, quanto per anni ed anni ha negato. 
   Perdoni, egregio signore, se Le scrivo così malamente; vorrei possedere tutto il segreto armonioso ed espressivo della sua bella lingua per poterle spiegare tutte le mie idee filosofiche sulla vita, idee che purtroppo sono maturate nel mio cervello a furia (si dice così?) di esperienze dolorose. Ma voglio sperare che la nostra relazione continuerà, e così non mancherà occasione di conoscerci meglio e di discutere, ecc., ecc., eccetera». 
 
   L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale l'ultima parte della lettera di Elisabeth Kerker parve troppo studiata. 
   – Deve essere una di quelle straniere ricche, con gli occhiali – egli pensò; – una persona ricca, insomma, di quelle che si beffano dei poveri prendendoli a proteggere e magari dicendo loro: «Beati voi». 
   Tuttavia scrisse ancora, prendendosi il gusto egoistico delle persone solitarie, di descrivere la propria casa, l'orto, la montagna coi relativi profumi, la scuola, i bambini, e infine tutta la cornice che s'adattava tanto al quadro melanconico della sua vita. 
 
  Quelle lettere furono naturalmente il primo capitolo di un romanzo epistolare, non più scipito né più interessante di mille altri romanzi del genere, che capitano regolarmente a quasi tutti i giovani scrittori e alle giovani scrittrici. 
  Impossibile riprodurre qui tutta la corrispondenza dei due maestri, che durò un anno e sei mesi. 
 
  Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due autunni umidi e gialli, una primavera calda, un'estate ardente, e due inverni tiepidi e chiari come primavere. Serafino non ricordava la tristezza e lo splendore delle altre stagioni attraversate da lui come da un viandante cieco; ma non dimenticò mai l'ardore di quella primavera e la dolcezza di quei due ultimi inverni passati nel villaggio ove viveva il letterato suo nemico. 
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   Mai nemico soffrì più di questo letterato. Tutto il paese oramai riveriva il maestro per la semplice ragione che l'Amministrazione della Die Zeit gli aveva spedito dieci copie del giornale, e settanta fiorini in lettera assicurata. Veramente Serafino non aveva cercato la celebrità, nel paese ove insegnava; ma il segreto della sua gloria e della sua fortuna era stato tradito dall'ufficio postale. 
   Anche la figurina di Zuloaga un giorno guardò il maestro con occhi benigni, un po' voluttuosi, ma egli oramai non s'accorgeva più di lei. 
 
  Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste, egli non avrebbe sofferto il freddo e la miseria. Tutto oramai era bello e chiaro intorno a lui. Egli si sentiva amato: egli amava! Veramente Elisabeth non gli aveva mai scritto che lo amava, né egli a lei, ma certe cose non occorre spiegarle: si capiscono. 
  D'altronde egli amava come aveva desiderato di amare: senza calcolo, senza speranza. Così, soltanto per amare. Elisabeth era molto ricca, anche più ricca della figurina di Zuloaga, ed anche orgogliosa, ma in modo diverso dalla signorina del paese. Una volta scrisse al suo amico queste parole: 
  «Io sono lieta che fra me e l'uomo che dirà di amarmi vi sia un grande ostacolo morale, uno di quegli ostacoli che non tutti hanno il coraggio di superare...». 
  Serafino non domandò neppure in che consistesse quest'ostacolo. C'era una macchia nel passato di Elisabeth? Poco gl'importava, sicuro come egli era di non arrivare mai alla sua traduttrice e di mai chiederle amore. Però, cosa strana, sebbene si fosse avverato il suo antico sogno romantico, ora egli non pensava più alla morte. 
 
   Arrivò così la seconda primavera: i muri rugginosi della casa incompleta si chiazzarono di musco, di fiorellini gialli, e dalla montagna scese l'odore dei ciclamini. 
   Per le vacanze di Pasqua, Serafino andò a Napoli. A Napoli comprò una cravatta di raso bianco con fiorellini di malva, e mettendosela davanti allo specchio del negozio s'accorse che gli stava bene, e che era un bel giovane, e pensò alla bizzarra notizia letta pochi giorni prima sul Mattino, d'una ricca americana che aveva sposato un conduttore della funicolare sul Vesuvio, semplicemente perché questo conduttore era un bel giovane. 
   Dal negozio egli si recò all'Hôtel Cavour, dove si trovava Elisabeth,  
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arrivata la sera prima da Roma. 
   Serafino si sentiva stranamente calmo, deciso a mostrarsi dignitoso davanti alla ricca straniera; ma arrivato alla piazza della Stazione si fermò e si accorse che, suo malgrado, il cuore gli batteva forte. 
   Una folla pittoresca e multicolore animava la piazza; l'aria era tiepida, il cielo cosparso di nuvole d'un bianco perla luminoso che passavano rapide, come dirette ad un convegno. 
   Mentre comperava un mazzo di rose, Serafino vide una capra rossa e tranquilla, e guardò il capraro, un bellissimo giovanotto vestito come un dandy da commedia, col colletto alto e le scarpe gialle. 
   Allora egli si vergognò di aver pensato alla ricca americana e al conduttore della funicolare, e impugnando fieramente il mazzo delle rose si avanzò a testa alta verso l'hôtel. 
 
   Due ore dopo egli e la bella Elisabeth Kerker si trovavano sul piccolo molo di Bagnoli, in faccia a Nisida. 
   Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana bella. Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso colorito, espressivo, fisionomia nobile, bocca grande e rosea. Ciò che non piaceva a Serafino – il quale aveva rinunziato a credersi bello davanti alla fresca bellezza della sua amica – era l'arricciar delle labbra di Elisabeth allorché ella pronunziava qualche parola italiana difficile. 
   Ma a un tratto ella parlò in tedesco. 
   – Veda, – aveva detto in italiano, guardando la riva luminosa ove il mare stendeva dolcemente il suo merletto di spuma azzurrognola, – mi pare di leggere quella pagina meravigliosa delle Lettere che non lo raggiunsero, dove l'autrice racconta il suo sogno atavico, dirò così... 
   E in tedesco ripeté alcune frasi della «pagina meravigliosa».    – Vedevo un mare liscio come uno specchio, sopra il quale il cielo si distendeva a un'altezza infinita. Presso la riva stavano sedute due persone... sopra tutt'e due stava un infinito incanto di giovinezza, di alba, di cose primordiali... 
   Serafino non sapeva il tedesco, e non capì la profonda significazione del ricordo di Elisabeth, ma parlando la sua lingua natìa le labbra della giovine donna avevano preso una linea così soave che egli le guardò come un assetato guarda un frutto maturo. 
   Ella sorprese quello sguardo e il suo volto s'accese. Serafino s'accorse che ella aveva arrossito e guardò lontano, deciso a non tradirsi più, a 
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conservare tutta la sua dignità di povero. Però domandò innocentemente: 
  – Mi traduca in italiano quelle parole. 
  Elisabeth gliele tradusse, e toccò a lui ad arrossire.  
   Da quel momento egli cominciò a perdere la sua famosa dignità di povero. Elisabeth dunque lo amava non solo, ma lo invitava ad amarla. Egli non sapeva come doveva comportarsi: non era abbastanza ingenuo od orgoglioso per non profittare dell'occasione, ma non sapeva come cominciare. Avrebbe voluto raggiungere il più ardente dei suoi sogni; stringere Elisabeth fra le braccia e sentire il cuore di lei palpitare contro il suo. Null'altro. 
   Chi era Elisabeth? Donde veniva? Era libera? Era pura? Qual era l'ostacolo da lei una volta accennato? Egli non se lo chiedeva neppure. Vedeva una donna giovane, bella, elegante, che forse era venuta da lontano per lui, per lui solo, e che lo invitava ad amarla. Che sarebbe avvenuto dopo? Egli non lo sapeva: e giudicava inutile domandarselo. 
   Rimasero tutto il giorno a Bagnoli; assieme andarono a mangiare sotto il pergolato fiorito della piccola trattoria di don Salvatore, davanti alla quale il vecchio stagnaro dal viso di bronzo, che vigilava il suo fornello primitivo, li salutò con una specie di tenerezza, credendoli due sposini; poi andarono a Nisida. La primavera mandava il suo dolce soffio anche sul mare: le onde parevano enormi ghirlande di fiori azzurri e dorati; un'aureola di nuvolette d'oro incoronava i profili delle colline verdi e delle isole azzurre: l'aria olezzava. 
   Ma Elisabeth, il cui busto snello e la testa elegante si disegnavano mirabilmente sull'azzurro del mare, era diventata triste, quasi cupa, col pensiero assente: pareva non accorgersi più di Serafino, ed egli non osava più guardarla. 
   Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la sua forma di enorme mandolino capovolto sul mare; apparivano sempre più vicine le sue case colorate, gli scogli turchini, le roccie, la casa bianca dei sepolti vivi... 
   Elisabeth guardava lassù, e non badava più a Serafino. Ma quando sbarcarono nell'isola, ella prese il braccio del compagno per attraversare il selciato livido del molo, e disse ridendo: 
   – In quasi tutti i romanzi v'è un capitolo, quasi di prammatica, nel quale due innamorati... o che stanno per diventarlo, fanno una gita, o una visita a un vecchio castello, o ad un convento, o ad una chiesa. L'autore coglie l'occasione per sfoggiare la sua cultura artistica, e i due innamorati 
 
                                      298 
colgono l'occasione per... spiegarsi. Credo però che nessuna coppia sia, come noi, andata a visitare un ergastolo! 
   – Ma davvero! – egli disse goffamente. 
   La voce gli tremava alquanto, il cuore gli batteva forte. Che voleva dire Elisabeth? Ch'era giunta l'ora di spiegarsi? La strada chiusa da due muraglie, di tanto in tanto interrotte da cancelli di ferro attraverso i quali si vedevano sfondi verdi e azzurri e lontananze ineffabili di mare e di cielo, era deserta, silenziosa, calda, coperta dal cielo luminoso. S'udivano gridi d'uccelli, qualche voce lontana, il picchiettìo dei tacchi di Elisabeth, dei quali uno batteva più forte dell'altro, il fruscìo della sua sottoveste. 
   Serafino non aveva che a stendere il braccio per stringerla a sé; e non aveva altro desiderio in cuore, altro pensiero in mente; ma non osava. Gli pareva che Elisabeth scherzasse: no, non era possibile che ella facesse sul serio. Lo stesso fruscìo delle vesti di lei metteva in guardia il povero maestro. Eppure egli aveva paura di parer ridicolo, con la sua goffa timidezza. 
   A un tratto la strada svoltò, s'aprì sopra un precipizio roccioso, in fondo al quale il mare sospirava un lieve lamento. 
   Elisabeth si fermò, e guardò con occhi pensosi il quadro meraviglioso che le si svolgeva davanti. 
   – Era un punto così? – domandò. 
   – Sì – rispose Serafino, ricordando il suo sogno. 
   E non seppe per quale misteriosa legge mnemonica gli tornò in mente il ricordo del suo triste passato, come durante il suo sogno. E ora? Ora egli era là, amante e forse amato, là, con la sua compagna bella e intelligente, che veniva da lontano, che veniva così, come le onde, come l'aria, come le nuvole, come gli uccelli, e che forse aspettava solo una parola per offrirgli tutta la sua bellezza e la sua fortuna. E, con un ardimento quasi disperato, egli l'abbracciò. 
   Ella sollevò fieramente la testa, e allora egli s'accorse d'una cosa strana. Ella piangeva. 
   – Perché? – egli domandò supplichevole. – Perdonatemi; sono pazzo. Ma ditemi una sola parola; ditemi che mi volete bene... poi, se vorrete, non mi vedrete più. Più, più... – ripeté come un bimbo, disperato per il dolore di lei. 
   – Non è per questo... – ella disse, riavvicinando il suo al viso di lui. – Io vi amo, ma piangevo per un'altra cosa... Ebbene, sì, proseguì, ve lo dirò adesso, altrimenti non potrei dirvelo più. Ricordate? Il vecchio amico che 
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tentò di fuggire... dalla casa di pena... e fu ucciso da un guardiano che lo inseguì, era... mio padre... 
  – Elisabeth... Elisabeth... 
  Egli era pallido come un malato e il suo labbro inferiore tremava convulso. Non seppe dire altra parola. Nella rivelazione tragica di Elisabeth egli non capiva che una sola cosa. Elisabeth, che aveva immensamente sofferto più di lui, lo amava: egli non capiva altro. 
  Ella disse: 
  – Ecco perché la voce della vostra anima lontana mi ha commosso. Voi avreste avuto pietà del mio babbo... voi avrete pietà anche di me... 
  No, veramente, fu lei ad aver pietà di lui. Nel vederlo tremare come un bambino, avvinghiato a lei, pauroso che ella gli sfuggisse, ella sorrise, con gli occhi ancora umidi, e avvicinò il viso un po' reclinato al viso di lui, e baciò le sue labbra tremanti. 
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                            POVERI E RICCHI  
   Segnor Franzì, Segnor Franzì! – gridò una bambina povera davanti alla porta della palazzina bianca. 
   Un uomo, un vecchio dall'aspetto di mendicante, che indossava un costume sul quale le toppe avevano completamente coperto la stoffa primitiva, sorrise udendo la bimba chiamare il segnor Franzì. Il segnor Franzì era morto da parecchi anni. 
   Tuttavia qualcuno aprì la porta. 
   – Che cosa vuoi? – domandò una voce giovanile. 
   – Segnor Franzì, – insisté la bambina, sporgendo un bicchiere sporco, e parlando con cadenza come se recitasse una lezione, – ha detto mia madre... ha detto di pregarvi di farci la carità di darci... di darci un po' d'aceto, ché mio fratello si è rotta la testa... e... e... occorre l'aceto per lavare la ferita... 
   Una mano bianca e fina prese il bicchiere vuoto, che pochi momenti dopo riapparve, sempre nella stessa mano, pieno d'aceto rosso. 
   – Come s'è ferito tuo fratello? 
   – È caduto... da... cavallo... 
   – Va, – disse la voce giovanile, imitando la cadenza della voce della bimba, – so bene che... l'aceto serve per l'insalata... e che tu non hai ancora aperto gli occhi che già dici le bugie più grosse di te. 
   – Dio glielo paghi! – rispose la bimba, senza turbarsi, e sguizzò via, nella penombra della strada. 
   Il vecchio dal costume tutto rattoppato la seguì; egli zoppicava alquanto, si appoggiava ad un pungolo che stringeva con la mano destra, e con la sinistra portava un involto di stracci. 
   – Quelli son poveri! – pensava. – Se non trovo alloggio da loro dove lo trovo? Solo il povero aiuta il povero, lo ha detto anche Gesù. 
   La bimba si fermò davanti ad un tugurio in riva al fiume. Era un sera fredda ma limpida: la luna saliva tra i pioppi nudi e diritti come enormi dita puntate al cielo; l'acqua del fiume splendeva. 
   La bimba entrò nel tugurio, e il vecchio la seguì, tanto più che la porta era aperta a chi voleva entrarci. Una donna scarna e pallida, curva sul focolare, estraeva un po' di erba cotta da una pentola nera. 
   Volgendo attorno gli occhi, il viandante vide che l'interno del tugurio corrispondeva perfettamente all'esterno; una miseria infinita. Ma egli si confortò pensando che senza dubbio quella povera gente gli avrebbe dato 
 
                                     301 
alloggio per la notte. 
   – Che volete? – chiese rudemente la donna.    – Ricoveratemi per stanotte, – egli disse, – sono un viandante, son povero, son vecchio; la notte è fredda... 
   – Perché non domandate alloggio nella casa dei ricchi, dei signori lassù? – riprese la donna, indicando la palazzina bianca. – Andate: sono socialisti. 
   – Mi hanno detto che il padrone è morto da parecchi anni, e la vedova è avara: non ho osato... Ho pensato che solo il povero può dar ricetto al povero. 
   Mentre egli parlava, rientrarono due ragazzetti, seguiti da un uomo alto, lacero, sporco. 
   – Cosa vuole costui? – gridò l'uomo. 
   – Alloggio per stanotte. 
   – Andate via: non abbiamo posto. 
   – Solo alloggio – supplicò il vecchio. – Da mangiare ne ho. Son vecchio, la notte è fredda. Cammino da dieci ore. 
   – Via! Via! – diceva l'uomo, e i ragazzetti ripetevano: – Via! Via!    Allora il vecchio, che cadeva dalla stanchezza, offrì di pagare cinque soldi purché lo lasciassero dormire presso il focolare. 
   Accettato. Egli sedette ed aprì il suo involto. La donna, che condiva le erbe con l'aceto chiesto dalla bambina, guardava coi suoi piccoli occhi grifagni: così vide, fra gli stracci dell'involto, un pane nero, quattro noci e un portafogli. 
   Dopo il pasto il vecchio si sdraiò in un angolo, con la testa appoggiata all'involto, e s'abbandonò ai suoi tristi pensieri. «Se i poveri, – pensava, – trattano così male il povero, come lo dovranno trattare i ricchi? Eppure Gesù disse...». Il sonno lo sorprese. 
   A un tratto si svegliò. Gli sembrava che una mano tirasse l'involto. Intorno era buio profondo. Egli gridò: 
   – Chi è? Chi mi deruba? 
   Per tutta risposta ricevette un terribile colpo di bastone sul petto. Gli parve che il cuore gli si spezzasse. 
   – In nome di Dio, lasciatemi! Prendetevi tutto, ma lasciatemi la vita.    Un altro colpo sulla testa. 
   Egli cadde riverso e credette di morire. Ma l'istinto della vita lo sorresse: rimase alcuni istanti immobile, poi si alzò e balzò fuori. 
   Balzò fuori e cominciò a correre in modo veramente prodigioso per la sua età e per lo stato miserando in cui si trovava. La luna splendeva ancora 
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sul cielo lucido e chiaro. Il vecchio correva, spinto da un terrore indicibile: la testa e le spalle gli ardevano, come scottate da un getto di acqua bollente; i pensieri gli sfuggivano. A un tratto, arrivato davanti alla palazzina bianca, cadde e non poté più sollevarsi. La luna gli parve un buco, sul cielo freddo e lucido; un buco dal quale si scorgesse lo sfondo d'una casa d'argento. 
 
   Quando rinvenne gli parve di trovarsi in quella casa meravigliosa. La testiera del letto, sul quale egli giaceva, era tutta adorna di madreperla, e splendeva come un lembo del fiume. Le lenzuola, le coperte, i cuscini candidissimi. Gli parve d'essere sepolto in mezzo alla neve; ma l'ardore del petto e della testa non cessava. 
   Una graziosa fanciulla dalle mani lunghe e fini stava presso il letto: egli riconobbe la giovinetta che aveva aperta la porta alla bimba bugiarda, e una forte commozione lo assalì. Come? Dunque i ricchi avevano 
compassione del povero? Lo avevano raccolto anche senza che egli picchiasse alla loro porta, e lo ospitavano e lo vegliavano? 
   Ed egli nella sua lunga vita di miseria, egli aveva creduto che solo il povero potesse avere pietà del povero. Così gli avevano insegnato; così aveva detto lo stesso Gesù. 
 
  Egli morì poche ore dopo. Andò difilato in cielo, e appena fu al cospetto del Signore gli narrò il suo miserevole caso, e aspettò umilmente una spiegazione. 
  – Ah, – disse Gesù con un sospiro, – i tempi sono cambiati! Imperocché ora il povero non crede più in me, ed il ricco aiuta il povero perché ne ha paura. 
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                             L'APPARIZIONE  
   Due paesani, uno d'età avanzata, molto grasso, un po' abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto; l'altro agile e svelto, bruno e bello, dritto come un centauro sul suo cavallo grigio ancora allo stato selvatico, viaggiavano assieme attraverso la Serra, luogo boscoso e solitario. 
   L'uomo grasso, il cui viso colorito e gonfio inspirava un certo senso di fiducia e quasi di letizia, fermava di tanto in tanto il cavallo, e si guardava attorno con soddisfazione, quasi come Carlo V quando guardava i suoi regni. 
   – Quello è mio e quell'altro è mio! – diceva al compagno, additandogli qualche bosco di soveri o qualche estensione di terreno coperta di pascoli o di frumento. – Vedi quanto sughero, Juanne Pala? Se la scorza di quei soveri fosse d'argento, non varrebbe di più. Mi hanno offerto quattrocento scudi: ma io ne voglio il doppio. 
   Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio militare e si credeva molto furbo, guardava di qua e di là coi suoi occhi neri vivacissimi, sorridendo un po' con ironia, un po' con invidia; e senza mai rallentare il freno al suo cavallo riottoso, ascoltava le chiacchiere del suo compagno e rispondeva con arguzia. 
   A un tratto disse, socchiudendo un occhio: 
   – Siete ricco come il mare, ziu Pascà, ma mi vien rabbia quando penso che tutti i vostri beni andranno ai vostri cugini... 
   L'uomo grasso fermò il suo cavallo e si rivolse con aria minacciosa.    – Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di quei diavoli, smonto e ti prendo a sassate! 
   – Pace, pace; non lo farò più! – disse l'altro ridendo.    – I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi! – riprese il ricco paesano. – Essi non desiderano che la mia morte. Essi hanno tentato di farmi 
strangolare, di farmi avvelenare: hanno commesso contro di me tutti gli orrori possibili. Alla larga! Al diavolo! 
   Egli raccontò che, per mezzo d'una serva, i suoi parenti avevano tentato di avvelenarlo: ora aveva paura persino delle serve, lui, Antonio Maria Pasquale Sotgiu, l'uomo più coraggioso del circondario. Aveva dovuto procurarsi una serva straniera, e prometterle un lascito per mantenersela fedele. 
   – Voi dovreste riprender moglie, ziu Pascà! Una buona moglie, se volete, ve la cerco io... Conosco una vedova... ma una vedova!... Grassa e 
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fiera come una puledra di due anni... E ricca!... 
   L'uomo questa volta non rispose, e il giovanotto non insisté nel suo scherzo. L'argomento era troppo doloroso per ziu Pascale, vedovo di due mogli. Sterili entrambe, vecchia la prima, mentre lui era ancora giovane, giovane la seconda, mentre lui era già quasi vecchio, l'avevano reso tanto infelice, che egli aveva finito col credersi perseguitato da qualche malìa. 
   Egli dunque non rispose allo scherzo del giovanotto, ma dovette risentirsene, perché dopo qualche momento, mentre l'altro si lamentava perché i suoi affari andavano male, tanto che era quasi ridotto alla miseria, gli disse con aria beffarda: 
   – Allora è il caso di proporla a te la vedova ricca e grassa!...    – Sì! Le donne ricche non mi vogliono! – ammise l'altro, modestamente. – Del resto mi basterebbe una donnina con qualche centinaio di scudi. E dove la trovo? Al nostro paese, voi lo sapete, vi sono poche donne ricche, e tutte pretendono di sposarsi con cavalieri: le altre sono povere in canna... 
   E continuò a lamentarsi. Ah, sì, egli era troppo magro per la vedova grassa! Sì, egli era troppo magro, mentre altri erano troppo grassi... 
   Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il giovinotto gli chiedesse denari in prestito. 
   – Ho ragione, ziu Pascà? 
   – Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu hai un tesoro che non tutti i grassi hanno: tu hai la giovinezza. È quello che dico sempre ad Oja29. 
   – Chi è questa Oja? 
   – La mia serva. 
   – È bella? 
   – Bella? Sì... cioè no! Non lo so, insomma. Chi ci ha mai badato?    – Ma se dite che è giovane. 
   – Questo lo so. Ha tutti i denti. 
   – Ahi, ahi, ziu Pascà!... – disse l'altro con malizia. – Avete detto che è straniera. Giovane, straniera, con tutti i denti! Ahi, ahi!... 
   Ma l'uomo grasso s'inquietò di nuovo. Egli non ammetteva certe malizie. Egli rispettava la sua casa. 
   – Se non comincia il padrone stesso, a rispettar la sua casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale più il dito della mia serva che tutta la tua malizia, Juanne Pala! Oja è una santa. Se ha un difetto, anzi, è questo. Prega troppo. Digiuna continuamente e dice che vede i santi. Non apre mai la 
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finestra. È buona massaia, ed io la terrò sempre con me. E se si sposa, il che è difficile, prenderò anche il marito al mio servizio. Ma ella non guarderà mai un viso d'uomo. 
   – Ecco la donna che mi conviene! – pensò Juanne Pala. Ma si guardò bene dall'esprimere il suo pensiero. 
   Quando però giunsero al paese, invece di prendere la straducola che conduceva alla sua povera abitazione, egli seguì il suo compagno. 
   Voleva veder Oja; ma lo aspettava una delusione. La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone batté cinque o sei volte alla porta, col calcio del fucile. 
   – La vostra santa è volata in cielo! – disse Juanne con ironia. – Addio.    E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allontanò, ma dopo essersi ben guardato attorno. 
   Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile recinto da un muro assiepato: davanti s'allargava uno spiazzo dal quale si vedeva il paesaggio: valli rocciose a destra e a manca, la montagna di fronte. Sullo sfondo della montagna, azzurrognola in quel sereno meriggio di primavera, al di là dello spiazzo, in faccia alla casa del Sotgiu, s'ergeva la chiesa 
parrocchiale, con la sua torre antica, la facciata nera, la porta gotica ombreggiata da due olmi secolari. 
   Sotto uno di questi olmi, su una panchina di pietra, sedevano costantemente due vecchi paesani: così immobili, così bruni, nei vestiti, nel viso, nelle mani appoggiate ai bastoni, che parevano due statue decorative, collocate lì dai tempi della fondazione della chiesa. 
   Mentre Juanne passava davanti a loro, facendosi da buon cristiano il segno santissimo della croce, uno dei vecchi, senza muoversi 
menomamente, disse: 
   – Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? È in chiesa. 
   – Ah, eccola! – disse l'altro, subito dopo. 
   Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pronto a dir qualche parola piccante alla giovane alta e sottile che usciva di chiesa in quel momento. Ella aveva una chiave in mano. Era vestita quasi tutta di nero, col corpetto chiuso; il suo viso bianco, dal profilo purissimo, era così triste, che il giovanotto non osò tirar fuori le sue parole piccanti. Solo disse: 
   – Il padrone ti aspetta da un'ora! 
   Oja si mise a correre, agitando la chiave. E Juanne, prima di svoltare dietro la chiesa, vide ziu Pascale calmarsi e salutare la serva. 
   Nel pomeriggio il giovinotto andò a picchiare alla porta del Sotgiu. Il  
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viso pallido di Oja apparve alla finestra, fra due vasi di basilico. Vedendo Juanne ella corrugò le alte sopracciglia nere e disse che il padrone era ripartito. 
   – È andato all'ovile e non tornerà fino alla vigilia di San Giovanni.    Egli guardava in su, tenendosi con una mano la berretta ferma sulla nuca. Egli vedeva i bellissimi denti di Oja, i bellissimi occhi neri, e gli veniva il desiderio felino di arrampicarsi sul muro come un gatto. 
   – Oja, occhi di stella! Aprimi la porta! Di che paese sei? Voglio dirti...    Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si volse e vide che i due vecchioni, seduti sotto l'olmo, lo guardavano e ridevano. Egli s'avvicinò e disse: 
   – Ma quella non è una donna: è un orso! Ma fa con tutti così?    – Con tutti! – rispose uno dei vecchi: e l'altro aggiunse: – Con uomini e donne. 
   Juanne sospirò: poi domandò: 
   – Ma è vero che è tanto pia? 
   – Sempre in chiesa! Si batte il petto, piange, prega – rispose uno dei vecchi, laconicamente, e l'altro, che sembrava più loquace, aggiunse: – Una sera l'ho vista inginocchiata sotto l'altare di San Giovanni: gemeva e diceva: «Che io vi veda, San Giovanni mio, che io vi veda!». 
   – Ci vorrebbe un San Giovanni vivo! Ma se non si lascia avvicinare! – sospirò ancora il giovinotto. 
   – Non si lascia! – ripeté uno dei vecchi. Ma l'altro aggiunse:    – Il difficile è avvicinarla la prima volta! Se tu riesci ad avvicinarla non perdere il tuo tempo in chiacchiere. Baciala. Dopo... 
 
  Dopo quel giorno Juanne cominciò a ritornare spesso in paese. Andava a picchiare alla porta del Sotgiu, o aspettava Oja davanti alla chiesa: ma ella passava senza vederlo. I suoi occhi guardavano lontano, e sembravano pieni di passione, ma l'"oggetto amato" che essi cercavano pareva fosse al di là dell'orizzonte! 
  Di notte Juanne passava cantando sotto le finestruole ove odorava il basilico; ma la sua voce di tenore, accompagnata dal coro vocale di altri giovani cantadores, echeggiava invano nella notte serena. La casa del Sotgiu sembrava disabitata. 
  Ogni domenica le ragazze e i paesani ballavano davanti alla chiesa: Juanne guardava le finestruole ornate di basilico, pur non trascurando di far la corte alle ragazze che ballavano, ma le finestruole rimanevano 
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chiuse. 
   Una domenica però egli vide Oja uscire dalla chiesa e attraversare lo spiazzo senza guardarsi attorno, alta ed elegante nel suo bel costume scuro: un giovinotto dalla barba nera si staccò dal circolo dei ballerini e la seguì. Ella non si volse e chiuse la porta, ma poco dopo il suo viso bianco apparve per un attimo fra i due vasi di basilico. Juanne provò un impeto di gelosia e di timore. 
   – Qui bisogna muoversi, uomo! – disse a sé stesso. 
   E cominciò ad aggirarsi intorno alla casetta come la volpe intorno all'ovile. Come fare per penetrarvi? Il muro del cortile era alto, recinto di siepe: i rami d'un melagrano s'affacciavano verso un vicolo deserto, dietro la casa. Egli una notte pensò di gettare una corda ai rami del melagrano e di arrampicarsi fino a raggiungere una sporgenza del muro. Andò a prender la corda che gli serviva per gettare il laccio ai puledri indomiti, e provò... Il laccio prese la cima dell'albero come una testa scapigliata e selvaggia. Egli s'attaccò alla corda come una scimmia e riuscì nel suo intento. La luna illuminava il cortile: dall'albero era facile scendere, penetrare nella cucina, sorprendere Oja; ma egli ebbe paura di spaventare la giovine donna e preferì aspettare. 
   I giorni passavano. A poco a poco egli si sentiva trasportare da una passione ardente. Dimenticava i suoi calcoli per pensare al modo con cui Oja lo avrebbe accolto. La vigilia di San Giovanni egli andò a picchiare alla porta di ziu Pascale. 
   – Il padrone è tornato? 
   – No: verrà domani. 
   – Oja, apri: devo parlarti di lui. 
   – Puoi parlare stando lì. 
   – Senti: dirai al tuo padrone che io voglio sposarti. Non andartene! Se tu non mi apri la porta, entrerò per la finestra. 
   Ella intanto la chiuse. Egli andò a lamentarsi coi vecchioni, che oramai conoscevano i suoi progetti e lo burlavano. 
   – Puoi arrampicarti alla torre e baciare l'orologio, prima di baciare quella lì. 
   Egli taceva e guardava la folla che s'adunava nello spiazzo e preparava le cataste di legna per i fuochi di San Giovanni. I bambini portavano fronde di lentischio, e gli uomini le ammucchiavano intorno ad alti pali sulle cui punte sventolavano grandi nastri e fazzoletti rossi. 
   La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chiesa il vecchio parroco dava  
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la benedizione. Le donne vestite come madonne bizantine, inginocchiate per terra, cantavano con voce appassionata i gosos di San Giovanni. Ciascuna di loro teneva in mano un mazzolino di verbasco, il cui odore si confondeva col profumo dell'incenso. Anche Oja attraversò lo spiazzo, ad occhi bassi, con un mazzolino di verbasco in una mano e la chiave di casa nell'altra. Juanne la salutò: ella non rispose neppure al saluto, ed entrò in chiesa. Allora egli si alzò, s'allontanò seguito da uno sguardo ironico dei vecchioni, e andò a prendere la corda. Pochi momenti dopo si trovava nel vicolo deserto e gettava il laccio al melagrano. Gli pareva di prendere al laccio la fortuna e l'amore: il cuore gli batteva forte: egli aveva paura che ziu Sotgiu tornasse e lo sorprendesse, o che Oja lo ricevesse male o avesse già un amante, ma non esitò ad arrampicarsi, a salire sul muro e di là saltare nel cortile. La porta della cucina era chiusa. Un grosso cane selvaggio, incatenato sotto la tettoia, cominciò ad abbaiare in modo spaventoso. Juanne non aveva preveduto questo. Come fare? Egli si ricordò che sapeva i verbos, parole magiche per far tacere i cani. Provò a recitarli, ma il cane raddoppiava i suoi urli selvaggi. Allora egli si levò le scarpe e si buttò per terra, dietro una catasta di legna, fingendosi morto. A poco a poco il cane parve calmarsi; abbaiava solo di tanto in tanto. 
   Juanne pensava ad Oja, sempre più commosso e sempre più deciso di tentare tutti i mezzi per averla. 
   Ogni minuto gli sembrava un'ora. Fuori, nello spiazzo, la gente gridava e ballava: s'udivano grida e canti e il suono triste di una fisarmonica. All'ultimo splendore del crepuscolo si fuse il chiarore dei fuochi: nubi di fumo rossastro, scintille, foglie ardenti, lembi rossi di nastri e di fazzoletti, che sembravano fiammelle, arrivavano fino al cortile: e l'inquietudine del cane pareva causata da quell'insolito spettacolo. 
   Oja riaprì la porta della cucina, ma non uscì fuori. Juanne non si mosse.    Finalmente ella uscì e sedette sullo scalino della porta. Trasse il rosario e cominciò a pregare: sulle prime bisbigliava, come parlando sottovoce a un essere invisibile, poi si esaltò, s'inginocchiò per terra e pregò a voce alta, battendosi il petto e gemendo. Pareva molto infelice: e Juanne sentiva una vera pietà di lei, un desiderio ardente di confortarla. 
   S'inginocchiò anche lui, poi balzò in piedi. Il cane riprese a urlare.    Un chiarore fantastico illuminava il cortile: le foglioline arse del lentischio volavano intorno al melagrano grigiastro come farfalline d'oro. 
   Si sentivano più acute le grida di ebbrezza selvaggia dei giovanotti che, per dimostrare la loro agilità alle fanciulle accorse a guardarli, saltavano 
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attraverso i fuochi crepitanti. Juanne balzò vicino ad Oja; e gli parve di saltare attraverso un fuoco. Oja guardava, con gli occhi spalancati. Al chiarore dei fuochi, quel giovane vestito di velluto e di pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti intorno al volto pallido, poteva sembrare il San Giovanni Battista di cui ella invocava l'apparizione. Ma San Giovanni Battista non avrebbe saltato così. 
   Ella si mise a gridare. Juanne l'afferrò e provò a dirle qualche parola, ma anche lei, come il cane, non volle tacere. Fortunatamente le grida di lei si confondevano col baccano generale; e a un tratto, sebbene Juanne non parlasse più, cessarono. Egli s'era ricordato del consiglio del vecchio. 
   Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi si spensero, egli uscì dalla porta della casa di ziu Sotgiu. Aveva la corda attorno al braccio. 
   Appena fu nello spiazzo guardò istintivamente verso la panchina, con uno sguardo trionfante. 
   Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni non c'erano.  
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                                   OZIO  
   Dopo tre giorni di scirocco rabbioso il mare si calmò e parve addormentarsi, stanco. 
   Il balcone al primo piano di una graziosa casetta sul molo fu riaperto, e sul balcone riapparve la sedia di vimini imbottita di cuscini rossi, e sul rosso dei cuscini spiccò nuovamente la figura bruna e pallida della signorina di città, che faceva la cura dell'aria di mare contro l'anemia. 
   – Bella giornata, eh, oggi, signurì? – disse la moglie del marinaio del porto, passando sotto il balcone e sollevando la testa scarmigliata. – Oggi stai meglio, eh, signurina Barbara? 
   – Meglio, sì, grazie – rispose la signorina Barbara, con voce un po' rauca. 
   – Ringraziato sia Dio! – gridò la moglie del marinaio. 
   Senza muoversi Barbara guardava il vastissimo golfo, chiuso, in faccia al molo, da una cornice di colline verdi solitarie. Quel verde primaverile si stendeva anche sul mare. L'acqua immobile e verde del porto dava l'idea d'un prato; e l'odore d'erba che veniva dalla collina pareva esalato dalle onde. Si aveva l'illusione che anche il mare fiorisse, sott'acqua, come tutto fiorisce in primavera. 
   Le barche, le paranze, i velieri e i barconi erano partiti al cessare del vento furioso: la punta del molo appariva bianca e rosea come una lingua uscente dal mucchio scuro delle casette dei pescatori: misere casette annerite dalla polvere del carbone e dalla salsedine del mare. 
   Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore malato, pareva volesse morire guardando il mare. Qualche cane, qualche gatto, e poche donne con secchie di rame sul capo, animavano la solitudine del molo. E il cielo era alto, d'un azzurro che dava al lilla, e in lontananza alcune nuvolette bianche pareva seguissero le paranze che si dileguavano all'orizzonte, fra cielo e mare. 
   Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva troppo in tutti i suoi particolari. Anche ad occhi chiusi vedeva la linea verde della collina, il semicerchio nero del villaggio, le figure delle donne dalle vesti discinte e i capelli arruffati e scossi dalla brezza del mare. Tutto era pittoresco, ma a lungo andare anche noioso; e Barbara era una ragazza moderna, nostalgica e irrequieta. Dacché era al mare non faceva che sognar la montagna; in montagna avrebbe desiderato il mare. Nei primi giorni s'era alquanto divagata guardando le scene del porto; più che la contemplazione ella 
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amava l'osservazione. Tutte quelle figure che si muovevano sullo sfondo verdognolo dell'acqua tranquilla, la interessavano, la divertivano. I facchini del porto, seminudi, coi calzoni turchini, il dorso rosso, il petto sviluppato come quello delle donne; gli scaricatori di carbone, neri come abissini, i marinai e i pescatori che parevano fatti dello stesso legno scuro dei loro barconi, tutta quella gente che parlava un linguaggio quasi incomprensibile, rozzo e privo d'armonia, le pareva appartenesse ad una razza inferiore, quasi bestiale, ma la interessava appunto per questo. Ella ammirava tutto ciò che era pittoresco. Era un'artista, ma una di quelle artiste infeconde che non sanno o non vogliono coltivare il loro divino istinto. Ella aveva sognato, qualche volta anche tentato di mettersi a lavorare; ma il lavoro le sembrava un tormento o, peggio ancora, una volgarità. Ella avrebbe voluto produrre senza sforzo. Eppoi, senza esser ricca, non aveva bisogno di lavorare. Conosceva quindi tutti i vizi morali dell'ozio, e li praticava senza scrupoli, avida di godere l'attimo fuggente. Nei primi giorni dopo il suo arrivo ella ammirò, con vivo piacere, – piacere, del resto, puro e freddo come quasi tutti i godimenti intellettuali, – alcune belle figure d'uomini, che si distinguevano tra la piccola folla brutta dei pescatori e dei facchini. Il primo fu appunto un facchino, un tipo di bellezza e di forza ammirabili; un altro fu una guardia doganale, d'una bellezza femminea. Ma la guardia non vedeva che i velieri e le barche in arrivo, e il facchino, sotto il peso dei sacchi di grano che curvavano il suo dorso nudo, non badava che al punto dove metteva i piedi. Un giorno il veliero partì, e il facchino andò a caricar carbone in altro punto del molo; e anche la guardia fu cambiata. 
   Barbara si annoiava. Ella aveva condotto con sé una vecchia donna di servizio; suo padre veniva a trovarla solo la domenica. Egli era un alto funzionario, un uomo grasso e calmo, d'umore gioviale: un vedovo che non si desolava più per la morte della moglie. Quando arrivava lui, tutto il villaggio lo sapeva. Egli cantava, scherzava con tutti, e si permetteva anche di abbracciare la marinaia e di invitarla a ballare. Ma partito lui, il silenzio, interrotto solo dal rumore delle onde, invadeva la casetta. E Barbara si annoiava a morte. Per distrarla alquanto venne la tempesta: il mare si sollevò, e per tre giorni e tre notti ruggì contro i blocchi del molo, dietro la casetta solitaria. Barbara andava da una finestra all'altra e guardava attraverso i vetri. Tutto il mare era livido, segnato, all'orizzonte, da una linea violetta, quasi nera. E anche il cielo, senza essere annuvolato, era livido: pareva che la natura fosse malata. Le onde davano l'assalto ai 
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blocchi del molo come bestie infuriate. 
   Nel porto le barche e le paranze si stringevano le une contro le altre, come per proteggersi a vicenda; e se qualcuna, più ardita, osava allontanarsi, barcollava sulle onde e sembrava ubbriaca. Fu in quei giorni che Barbara osservò di faccia al suo balcone una grande barca da pesca, tinta di verde e di viola. Due pescatori anziani, rossastri e vigorosi, che dovevano essere due fratelli, e un giovinetto di sedici o diciassette anni, stavano sulla barca, che si chiamava la Maria Anna. I due anziani lavoravano e s'agitavano continuamente; preparavano i pasti, lavavano i panni, camminavano sulle corde come scimmioni. Seduti sulla banchina o sotto il balcone di Barbara, rammendavano le vele e le reti, aiutandosi coi pollici dei piedi, forti come uncini di ferro. Il vento scompigliava i loro capelli di rame, e portava via le loro cantilene monotone. Ma il pescatore più giovine attirò specialmente l'attenzione di Barbara. Egli aveva un viso bellissimo, ma accigliato, con due occhi neri, foschi, che pareva avessero veduto tutte le tempeste del mare e della vita. Appena la barca fu assicurata, egli si buttò nell'acqua e cominciò a nuotare e guizzare, fra un cerchio spumante; poi, fatto il bagno, saltò sulla banchina e stette immobile al sole. 
   Barbara lo guardava con ammirazione: egli sembrava un efebo di bronzo. Vedendosi osservato, egli le voltò le spalle; saltò nella barca, si asciugò, indossò una maglia nera che aveva sul petto un'àncora rossa; mise sui capelli ricciuti un berrettino nero e se ne andò in paese, mentre i due vecchi pescatori accendevano il fuoco e tiravano le reti rossastre ammucchiandole sulla banchina soleggiata. 
   Un cagnolino nero saltò in cima alla scaletta della barca e cominciò ad abbaiare guardando verso il balcone; pareva gli desse fastidio l'insistente osservazione di Barbara. Ma ella non si stancava di guardare. 
   Quella barca le sembrava diversa dalle altre; coi suoi colombi, il gatto, il cagnolino, un porcellino, pareva una casetta galleggiante, un'abitazione preistorica di gente che non avesse altro rifugio che quello. 
   Verso mezzogiorno il giovinetto tornò, e mentre i vecchi preparavano il pranzo, egli sedette sulla banchina, fissò gli occhi in lontananza e si mise a fumare una sigaretta. Adoperava un bocchino d'ambra falsa: aveva gusti signorili! Barbara non cessava di guardarlo, ed egli, vedendosi osservato, le voltava le spalle. Quando i maccheroni furono pronti nella concula verde, intorno alla quale il gatto e il cagnolino si misero in adorazione, egli saltò nella barca, tirò una vela, e nascose la scena agli occhi curiosi 
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della signorina. 
   Anche lei si ritirò. Nel pomeriggio tornò al suo posto, e vide che il giovinetto, ritto sulla banchina, s'era messo le calze e le scarpe e un altro berrettino a forma di conchiglia, rosso, giallo e nero. Egli fumava sempre, mettendo in mostra il suo bocchino d'ambra. Vedendo Barbara, le volse le spalle; ma ella ebbe l'impressione che egli si fosse abbigliato per lei. 
   Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ardente. Il sole batteva forte sulla banchina del porto, e già i ragazzetti figli di pescatori cominciavano a fare i bagni. Un giorno Barbara poté uscire. Naturalmente la sua prima idea fu di andare sulle colline a godersi un po' di verde, e si fece accompagnare dalla moglie del marinaio del porto. 
   La marinaia aveva fama di donna maliziosa; ma quando sapeva un segreto le riusciva difficile nasconderlo. 
   – Prenditi uno scialle, – disse a Barbara, – l'aria sulla collina è fresca e tu non devi fidarti troppo; l'aria fresca fa male ai malati di polmoni. 
   – Chi ha detto che io ho male ai polmoni? 
   – Me l'ha detto Pasquale; eccolo lì! 
   Mentre la donna andava a prendere lo scialle, Barbara salutò il vecchio marinaio malato. Egli sollevò il capo sul quale pareva fosse rimasto un po' della spuma del mare, e la guardò coi suoi occhi vitrei pieni di 
melanconia. 
   – Come state? – ella domandò accomodandosi il velo attorno al cappello. – Bel tempo, eh! 
   – Bello, ma non per noi – egli rispose scuotendo il capo come per dirle: «Tu ed io siamo spacciati, per noi non c'è più speranza!». – Bello per tutti, anche per questi pulcini che girano qui come anime allegre; ma non per noi, figlia benedetta! –. E appoggiò la testa al muro. 
   – Che avete? Che male è il vostro? State allegro; ora col bel tempo guarirete. 
   – Mai, figlia benedetta! Il mio male è qui – egli disse, toccandosi lo stomaco. – Son tre anni che non mangio; niente passa qui dentro, figlia benedetta. La porta della vita s'è chiusa. Il pane è per me come l'oro. L'oro è bello, non è vero? Ma non si può mangiare. 
   Egli chiuse gli occhi, sognando di mangiare un pezzo di pane; e Barbara per confortarlo disse: 
   – Pazienza: siamo nati per soffrire. 
   – Sì, figlia benedetta, Dio ti benedica. Anche te... poveretta! Sì, Antoniotto lo diceva... anche tu, povera, hai un brutto male... 
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   – Chi è Antoniotto? – domandò Barbara alla marinaia, mentre si avviavano fuor del paesetto. 
   – È il padrone della Maria Anna. Egli parla sempre di te; è innamorato cotto. 
   – Quel vecchio? 
   – No, il ragazzo; i vecchi sono al suo servizio. 
   Un fugace rossore animò il viso pallido di Barbara. 
   – Quel ragazzo che fuma sempre? Innamorato di me? Come lo sai? – domandò alla marinaia che la seguiva passo passo e rideva con malizia. 
   – Sì, sì, innamorato. Ebbene, signorina, ti voglio dire una cosa, per farti ridere. Dice che anche tu lo guardi! Dimmi la verità, non è sciocco? 
   Barbara rise; ma non sapeva se di piacere o di rabbia. 
   – Lo guardo! Certo, è un bel ragazzo – disse, come a sé stessa. – E che, non ho gli occhi per guardare? 
   La marinaia abbassò la voce, avvicinò il suo al viso di Barbara.    – Senti, – disse, con quell'istinto di lenocinio che hanno molte donne del popolo, – è un ragazzo istruito; ha studiato, sai; voleva farsi prete, poi suo padre, che era padrone della barca, è morto; anche la madre è morta nello stesso anno. Egli ha dovuto smettere; forse non aveva voglia di farsi prete! Io lo conosco da bambino: gli ho fatto un po' da madre. Viene sempre in casa mia; anche ieri è venuto, prima di partire. Se viene ancora vuoi che ti chiami? È curioso sentirlo parlare; parla bene, sai... Sì, tante volte si trattiene ore e ore, a casa mia; io tante volte lo lascio solo, mio marito non c'è, io devo andare ad attingere acqua... 
   Barbara finse di non capire, e cambiò discorso. Ma quando furono sulla collina, ella trasse dalla borsetta una lettera e si mise a leggerla attentamente. La donna la guardava con curiosità maliziosa. 
   – È del tuo fidanzato? 
   – Sì. Egli verrà a trovarmi fra una settimana, appena avrà il permesso dai superiori. 
   Il sole tramontava, rosso sull'orizzonte violetto. Le onde d'un azzurro denso, insanguinate dal riflesso del tramonto, venivano a lambire la spiaggia sotto la collina; pareva che il mare volesse avanzarsi, curioso, verso la terra immobile, ma arrivato ad un certo punto retrocedesse pentito, lasciandosi dietro qualche onda che si affrettava a raggiungere spaventata le compagne. E al ritirarsi dell'onda la spiaggia scintillava e pareva tutta di madreperla. I fiori della genziana odoravano sulla collina. E Barbara, infastidita dalle chiacchiere maliziose della donna, pensava: 
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 – La natura è bella e sincera quanto noi, creature di Dio, siamo impure e maligne. 
 
   Passarono alcuni giorni. Il tempo era splendido, e Barbara si sentiva sempre meglio: ma a misura che le forze le ritornavano, cresceva in lei il tedio della solitudine. Una mattina ella si provò a lavorare: prese un album, sedette al balcone e disegnò una figura. Ma aveva appena abbozzato la testa, – una testa fine, scura, da efebo malinconico, – che già sentiva un principio di emicrania. No, non poteva lavorare. 
   – Il lavoro, dicono, è la gioia degli uomini. Non è vero: ne è il tormento – pensò Barbara buttando l'album per terra, dietro la tenda del balcone. E si mise a contemplare per la millesima volta il quadro del porto e del golfo. La barca di Antoniotto era appena arrivata: i due pescatori anziani tirarono su un cestino pieno di pesci color d'argento, e lo porsero ad un uomo che lo caricò su un carrettino a mano. 
   Antoniotto, ritto sulla scaletta della barca, con una scodella in mano, guardò il cestino, poi guardò Barbara. 
   Era la prima volta che egli osava rispondere allo sguardo di lei: pareva le dicesse: – Guarda, non sono un pezzente: guarda che bella rendita ho io! 
   I loro sguardi s'incontrarono per un attimo. 
   Ella gli sorrise: egli si turbò talmente che la scodella gli cadde di mano. Ella si domandò perché gli aveva sorriso, e disse a sé stessa di averlo fatto inconsciamente, come si sorride a un bambino: ma sentì che mentiva, che nascondeva a sé stessa una ragione inconfessabile. 
   La barca rimase tutto il giorno nel porto. I due pescatori anziani la volsero di fianco, la tirarono su coi cavi, ne lavarono la parte esterna. E lavorando cantavano: 
 
    – Forza, giovani belli, forza! 
    Forza, giovani forti, forza!  
  Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pareva si suggestionassero e si lusingassero con la loro cantilena. 
  I colombi, i gatti, il porcellino, restarono tranquilli entro la barca reclinata: solo il cagnolino abbaiava protestando. La giornata era calda, quasi estiva: verso mezzogiorno tutti i bambini ed alcuni ragazzi di pescatori che abitavano lungo il molo si riunirono sulla draga ancorata vicino alla banchina, si spogliarono, e prima di buttarsi nell'acqua si 
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misero a giuocare, aggruppandosi, intrecciandosi gli uni con gli altri, agitando i loro corpi magri e scuri, e gridando come dannati; pareva una scena dantesca. 
   Anche Pasquale, il vecchio pescatore malaticcio, si avanzò fino alla banchina e stette a contemplare la scena. Poi si volse a Barbara e disse: 
   – Comincia presto l'estate per loro! E dire che stanotte pioverà!    – E come sono svelti! – ella disse con ammirazione. – Mi piacciono tanto. 
   Allora di dietro la vela della barca che i due pescatori anziani avevano tirato su, sbucò Antoniotto. Era seminudo. Il suo dorso luceva come il bronzo. Egli saltò di barca in barca, passando sulle corde come un saltimbanco, finché arrivò sulla draga, dove cominciò a distribuire pugni e spintoni ai ragazzi più grandi. Soltanto uno di questi reagì, urlando e gettandosi addosso al pescatore. I loro corpi avviluppati si dibatterono alquanto sull'orlo della draga, finché Antoniotto riuscì a prendere il ragazzo per la vita, la pancia in giù, e dopo averlo sollevato in alto, lo scaraventò nell'acqua che s'aprì e schizzò coprendosi di spuma. Il viso sbuffante e le braccia rosse del ragazzo riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di gioia saliva dalla draga, immobile sull'acqua verde come una roccia rossastra. Antoniotto, dritto, in equilibrio sulla sponda del legno, pareva una mirabile statua greca, un giovine Apollo marino pieno di grazia e di agilità. 
   Barbara lo guardava con ammirazione sincera: egli non si volse mai verso di lei, ma cominciò a saltare nell'acqua, prima dalla sponda della draga, poi dalle spalle di un ragazzo. E più il salto era ardito, più svelto egli riappariva nell'acqua che si stendeva attorno a lui con cerchi luminosi, quasi circondandolo d'un'aureola di gloria. 
   Barbara si accorgeva benissimo che egli faceva tutto questo per dimostrarle la sua forza e la sua agilità; e osservava che, per piacere a lei, egli, senza saperlo, diventava bellissimo, come certi insetti che nel tempo del loro amore si coprono di splendidi colori. 
 
  Nel pomeriggio la marinaia salì da Barbara per domandarle se voleva andare sulla collina. 
  – Non te lo consiglio però – disse con la sua voce alta, che pareva volesse dominare il fragore delle onde. – Il tempo cambia: si fa umido. Vedi che nuvole? 
  Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte paranze e molti velieri  
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stavano raccolti nel porto. Sotto il cielo annuvolato quella folla di alberi nudi dava l'idea d'una foresta autunnale: pareva che tutte le foglie cadute si fossero sciolte nell'acqua verde-giallastra del golfo. 
  Barbara decise di stare a casa. La marinaia se ne andò; passando accanto al balcone, vide per terra l'album dei disegni e si curvò per raccoglierlo. Vide una testa appena abbozzata, ma già viva, piena di espressione, – la testa di Antoniotto, – e un sorriso malizioso brillò nei suoi piccoli occhi color del mare. 
 
  Più tardi Barbara vide che la barca s'apprestava alla partenza. Il tempo cambiava ancora; le nuvole erano scomparse, ma una nebbia biancastra ondulava sul mare quieto. 
  Molte paranze erano già partite e vagavano in quella nebbia come vascelli fantasmi. 
  Quando anche la barca di Antoniotto fu partita, una voce risuonò:   – Addio, Barbara! 
  Ella trasalì: la barca dileguavasi fra la nebbia, e pareva che la voce venisse da un mondo lontano, fantastico. 
 
   Un giorno, assieme col padre di Barbara arrivò il fidanzato di lei: era un giovane non bello, ma alto, elegante, con una fisionomia intelligente e seria. 
   La moglie del marinaio del porto, accorsa senza essere chiamata, non finiva di esaminarlo e di ammirarlo, toccandolo anche, come per assicurarsi che la sua presenza era reale. 
   – Ah, – ella gridava con la sua grossa voce, – dunque era vero? Io credeva che la signorina scherzasse! La signorina scherza sempre: non si può credere a quello che dice! 
   – Ma cos'ha questa donna? Perché si permette di parlare così? – domandò il giovane. 
   – È una donna rozza e semplice – disse Barbara. 
   – Rozza, ma non tanto semplice! – osservò il futuro suocero che forse ne sapeva qualche cosa. I due fidanzati scesero poi a passeggiare sul molo. Era una domenica: le barche erano tutte in porto, i pescatori si lavavano, e si radevano la barba, guardandosi a lungo nei loro piccoli specchi primitivi. Qualcuno si pettinava persino le sopracciglia! Anche i pescatori anziani della Maria Anna si lavarono e si cambiarono: Antoniotto non c'era, ma ad un tratto Barbara lo vide uscire come un pazzo dalla casetta 
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del marinaio del porto e mettersi a correre verso di lei, livido in viso, con le mani contratte come artigli. 
   Ella ebbe paura, e istintivamente si strinse al fidanzato, come per proteggerlo e per cercar nello stesso tempo difesa. 
   Il giovane si volse; vide Antoniotto che correva verso di loro, guardandoli con occhi da folle: capì che Barbara aveva paura, e domandò: 
   – È un pazzo? 
   Ma Antoniotto si fermò tre o quattro passi distante da loro, saltò sulla banchina, poi nella sua barca, e andò a nascondersi dietro la vela. 
   Rientrati a casa, mentre la vecchia serva finiva di apparecchiare la tavola, il fidanzato uscì nel balcone e chiamò Barbara che pareva avesse una certa ripugnanza ad affacciarsi. 
   Antoniotto, seduto sopra un mucchio di reti, entro la sua barca, teneva gli occhi fissi al balcone, ed il suo sguardo era così geloso e disperato, che Barbara si turbò. 
   – Come è bello questo porto! – disse il fidanzato, cingendole con un braccio la vita. – È proprio come tu me lo hai descritto: guarda là in fondo, ai piedi della collina, quella linea verde che si riflette nitidamente nell'acqua... Ma che cosa guardi? Che ha quel ragazzo che ti fissa così? Ma che fa, adesso? 
   Antoniotto s'era alzato, e balzava da una barca all'altra con agilità maravigliosa. Arrivò così fino alla draga, vi si arrampicò, stette un momento sospeso sulla ruota, poi si buttò nell'acqua. 
   Sulle prime Barbara credette che egli lo facesse per richiamare l'attenzione di lei; ma passarono alcuni secondi e la testa di Antoniotto non ricompariva sulla superficie dell'acqua spumante. 
   Ella impallidì e vibrò. 
   – Dio, Dio, egli vuol morire! – gridò sporgendosi dal balcone. – Pasquale, Antoniotto si è gettato nell'acqua! Salvatelo, salvatelo! 
   Il vecchio pescatore, che aveva veduto la manovra di Antoniotto, guardò verso il balcone e disse tranquillamente: 
   – Si salverà da sé! 
   Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma per un attimo. Scomparve, riapparì ancora. L'istinto della conservazione lo riportava a galla; ma Barbara non ebbe pace finché uno dei pescatori anziani della Maria Anna non si buttò nell'acqua dirigendosi verso il punto ove Antoniotto appariva e scompariva. 
   Furono pochi istanti, ma ella credette di sognare un lungo sogno di  
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terrore. Che disse, che fece in quei momenti di incoscienza? Ella non lo sapeva; ma quando tornò alla realtà vide gli occhi del fidanzato fissi nei suoi con uno sguardo geloso e disperato, simile a quello con cui Antoniotto l'aveva fissata prima di buttarsi nell'acqua. 
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                                  BALLORA  
   La famiglia Pintore, numerosissima, abitava una casetta fra le più antiche del villaggio, in cima ad un sentiero roccioso che pareva il letto d'un torrente. Quest'abitazione, che sorgeva in mezzo ad un cortile roccioso, cinto da un muro di macigni, ricordava i nuraghes, come i sette fratelli Pintore, soprannominati Predas Aspras30 per il loro carattere rude e primitivo, ricordavano appunto i preistorici costruttori dei nuraghes. Solo il maggiore dei Predas Aspras era ammogliato, vedovo anzi, padre di una graziosa giovinetta, Ballora, e di parecchi ragazzotti che promettevano di diventare alti e rudi come gli zii. Gli altri fratelli, tutti pastori, già uomini anziani, non avevano mai voluto saperne di prender moglie: anzi, 
ultimamente, Matteu, il più giovane, un bell'uomo sui quarantacinque anni, non s'era neppure accorto delle occhiate languide e insistenti della nipote Ballora. 
   In quel tempo dell'anno, cioè verso la fine dell'inverno, in casa Pintore restavano solo le donne, i fanciulli e il fratello anziano, che soffriva d'un erpete incurabile. Gli altri fratelli svernavano con le loro greggie nelle pianure al di là di Nuoro. 
   L'inverno era stato rigido e lungo: sull'altipiano e sulle montagne i venti cominciavano a placarsi, e le roccie buttavano via il loro mantello di neve. Si scorgeva l'Orthobene verde come uno smeraldo, e nella valle d'Oliena i mandorli fioriti parevano, in lontananza, sul nero delle vigne arate, macchie e cespugli ancora coperti di neve. 
   I Pintore, che erano in lutto per la morte della moglie del fratello anziano, durante quell'inverno vissero come selvaggi. Le donne non uscivano mai di casa, e anche Ballore, il vedovo, tormentato dal suo erpete, stava sempre sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco, divertendosi a raccontare storielle ai bambini. 
   Ballora piangeva spesso, ricordando la madre morta, ma poi si confortava pensando allo zio Matteu, un Cristo gigante, dalla barba bionda riccioluta e gli occhi neri melanconici. Zio Matteu aveva quasi trent'anni più di lei, ma che volete? ella si sentiva attirata verso di lui forse per affinità di razza, e perché realmente egli era l'uomo più bello del paese. 
   Durante quell'inverno, poi, ella visse in completa solitudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e contadini, erano fuori del paese; a trovar zio Ballore, oltre qualche vecchio amico, non veniva che il Sindaco, uomo 
 
30 Pietre aspre. 
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ancora giovane, simpatico, scapolo e benestante. Ma Ballora non aveva mai neppure osato guardare in viso il Sindaco: egli era un uomo civile, fine, caustico, qualche volta anche maligno: non diceva mai le cose come le pensava; era amante dei comodi, delle vesti pulite, dei buoni cibi; insomma d'una razza diversa di quella dei Predas Aspras. Spesso, anzi, egli faceva stizzire Ballora. Appariva, tutto attillato, piccolo e svelto, con la cintura stretta, la berretta messa ad arte sui capelli lunghi, neri, lucidi, un sorriso beffardo sul piccolo volto sbarbato, dalla bocca lunga e sottile: sedeva accanto al fuoco, cercando un posto ove non ci fosse fumo, guardava Ballora e diceva scherzando: 
   – Ballore Pintò; perché te la tieni qui, questa pianticella? È tempo di innestarla, sai? 
   L'infermo, buttato sulla stuoia come un tronco abbattuto dal vento, guardava Ballora con affetto selvaggio e sorrideva per lo scherzo del Sindaco. Scherzo che pronunziato da altri gli avrebbe recato offesa. 
   – È troppo giovane, ancora... – rispondeva. 
   – Dicono che tuo fratello Matteu sia un buon coltivatore...    – Tiu Matteu è un pastore, non un contadino – rispondeva Ballora con dispetto. E andava a mettersi sul limitare della porta, e senza smetter di filare la seta cruda per la benda da testa, guardava in lontananza, verso l'orizzonte coperto di nuvole immobili, azzurrognole e rosee sullo sfondo grigio del cielo. 
   Quelle nuvole colorate, che s'indugiavano, pigre e come assopite, sul cielo melanconico di marzo, annunziavano la fine dell'inverno: tutto taceva intorno, e i macigni, le roccie, i tetti lavati dalle pioggie e dal vento, fumavano nell'aria tiepida e vaporosa. Sì, l'inverno moriva: fra poco l'erba sarebbe spuntata anche sulle chine più alte della montagna, sotto le foreste ove non penetra il sole, e i pastori sarebbero ritornati alle terre natie. 
   Il Sindaco poteva scherzare quanto voleva; Ballora aspettava la primavera, anzi la sentiva già, nell'aria, nel cielo, e soprattutto nel suo sangue giovane e ardente. Una mattina, agli ultimi di marzo, il Sindaco venne a trovare zio Ballore, e gli disse: 
   – Vostro figlio Zoseppe ha oramai quindici anni, non è vero? Che farà egli? 
   – Seguirà i suoi zii, se il Signore non mi farà guarire – rispose zio Ballore. 
   – Senti, Predas A', – riprese il Sindaco, guardandosi attorno, – devo domandarti un piacere. Tu conosci Miale Ghisu; tu sai che egli è uno dei 
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più ricchi proprietari di Nuoro, e possiede terre anche nei nostri salti. Egli m'ha scritto che verrà qui, in cerca d'un servetto pastore. Perché non gli dai Zoseppe? 
   – I Pintore non sono stati mai servi: poveri sì, ma servi mai...    – Non adirarti, Ballore Pintò. Se io ti ho fatto la proposta, è segno che la credo conveniente per te. Miale Ghisu è un giovane ricco, che potrebbe farti qualche favore... 
   – Io non ho bisogno di favori. 
   – Ad ogni modo pensaci bene: stasera tornerò col Ghisu, se egli arriverà. E dov'è oggi sa bella manna31? È andata in giro? M'han detto che l'hanno veduta scappare verso le pianure di Ozieri. 
   – Andare in giro! – rispose con voce lamentosa zia Franchisca, sorella del Pintore, che scardassava con due pettini di ferro un mucchio di lana nera. – Ci vuol altro, cuore mio; con questi panni da lutto! 
   – Ho scherzato – rispose serio il Sindaco, che rispettava gli usi del paese. 
   – Dunque a stasera. Dite a Ballora che si lasci vedere. Vedrà un uomo più bello ancora di Tiu Matteu. 
   Ballora, che puliva la farina nella domo 'e mola32 attigua alla cucina, udì queste parole, e il suo viso bianco, quasi cereo come quello d'una madonna sciupata dall'umidore d'un luogo freddo e chiuso, si coprì d'un rossore fosco. Lagrime di rabbia e di desiderio le velarono i grandi occhi neri dalle lunghe ciglia. 
   – Ce l'ha con me, quell'avoltoio, – disse alla zia, quando Franchisca entrò nella domo 'e mola per ricolmare di frumento il moggio; – ma, vedrete, stasera lo faccio arrabbiare. Voglio guardare il forestiere. 
   – Una fanciulla ben nata non deve parlare così, – disse severa la zia; – non deve guardare gli uomini, tanto meno se stranieri. 
   – I miei zii non ci sono, per potermi osservare – pensò Ballora, senza rispondere alla zia. – Mi metterò in piedi, davanti al fuoco, perché mio padre non mi veda. 
   E non sapeva se era il desiderio di far dispetto al Sindaco o l'ansia di veder «un uomo più bello di Tiu Matteu» che l'agitava tutta. 
 
   Il Sindaco tornò verso sera, accompagnato dal giovane nuorese. 
   I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, finivano di cenare, seduti per terra,  
31 La bella grande, la molto bella. 
32 Casa della mola: locale ove c'è l'antica mola tirata dall'asinello. 
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intorno a un canestro colmo di pane d'orzo. Nel chiaroscuro della cucina piena di fumo, Miale Ghisu non distinse sulle prime che un gruppo di figure quasi selvagge; donne col capo avvolto e il viso ombreggiato da bende nere e gialle, ragazzi dai capelli lunghi, bambini dagli occhioni luminosi, e un gigante sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco. 
   E solo questo gigante, ch'era zio Ballore, sollevò gli occhi, salutando lo straniero: le donne anch'esse salutarono, ma a testa china; poi si alzarono e sparecchiarono. 
   Il Ghisu sedette accanto al focolare e cominciò a chiacchierare col vedovo. 
   – Ho bisogno d'un servetto: ma d'un servetto fidato, docile, malleabile. Ne farei un abile pastore: gl'insegnerei a fare il formaggio come lo fanno in continente. 
   Zio Ballore sorrise con disprezzo. 
   – Che bisogno abbiamo di fare il formaggio come lo fanno in continente? È forse mal fatto il nostro formaggio? Ad ogni modo, figlio mio, io non posso favorirti; i miei figli non sono docili, non sono nati per fare i servi... 
   Miale guardò verso il gruppo dei fanciulli, poi sollevò gli occhi e vide, nello sfondo della cucina, la figura alta e svelta di Ballora. 
   Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e quando le zie non la guardavano, fissava avidamente gli occhi sul viso dello straniero. 
   Miale era bello e lo sapeva, ma non per questo gli sguardi d'una donna, specialmente se giovane e bella come Ballora, lo lasciavano freddo. Inoltre egli sapeva che i compaesani di Ballora pretendono che le loro donne non guardino gli uomini degli altri paesi: tanto più gli sguardi avidi e arditi della bella filatrice lo eccitavano. Anch'egli cominciò a guardarla. 
   – No, – riprese zio Ballore, – non siamo nati per fare i servi. Poveri sì, ma padroni in casa nostra. Siamo sette fratelli, tu lo sai, otto con nostro cognato Bastianu Piras: io ora sono invalido, ma gli altri lavorano tutti. Siamo poveri, – ripeté con fierezza, – ma siamo uniti, andiamo d'accordo e perciò siamo più ricchi e potenti del viceré. Ci chiamano Predas Aspras, e davvero siamo rozzi, ma se non ci molestano non molestiamo nessuno. 
   – Sì, sì, lo so, – disse il Ghisu, per lusingare zio Ballore, – so che siete gente forte e onesta. Appunto per questo vi proponevo... 
   – Ebbene, non parliamo più della tua proposta; parliamo d'altro. Io ho conosciuto tuo padre, sai: ho preso in affitto le sue tancas, molti e molti anni or sono. Un uomo astuto, tuo padre, parlava bene come un avvocato. 
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Diceva che i sette fratelli Pintore, come sos sette frades33 del cielo, non si sarebbero separati mai. E fu così. 
   – Anche il figlio è un giovane astuto, – disse il Sindaco, che s'accorgeva degli sguardi sempre più insistenti di Ballora e del nuorese, e ne provava dispetto. – Non sai, Predas A', che è riuscito a far innamorare di lui la ragazza più benestante di Nuoro? 
   Il fuso di Ballora cadde per terra. 
   Miale abbassò la testa, sospirò e disse con tristezza: 
   – Io? Io non penso alle ricchezze, zio Ballo'; sono i parenti che ci pensano! 
   – Diavolo, questo non t'impedisce di sposare una donna ricca – osservò il Sindaco. 
   Ballora raccolse il fuso, riattaccò il filo e riprese a filare. Era diventata pallidissima e il suo fuso tremolava lievemente, invece di scendere e salire rapido e sicuro come prima. 
   – Sposare, – disse il nuorese, guardandola, – si fa presto a dirlo. Chissà? Il nostro destino è nelle mani di Dio, come il fuso è nelle mani di quella fanciulla. 
   – Speriamo non gli cada di mano, però – rispose il Sindaco, ridendo.    – Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai del vino, non del miele, credo! – disse poi zio Ballore, volendo distrarre Miale Ghisu che era diventato triste. 
   La donna portò il vino: zio Ballore cominciò a raccontare storielle, le donne ripresero i loro fusi, i ragazzi s'avvicinarono al fuoco, Ballora e il nuorese continuarono a guardarsi. E il Sindaco fingeva di non 
accorgersene, ma ogni tanto, contro la sua abitudine, diceva parole 
dispettose. 
   Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma ormai ella non s'accorgeva più della stizza del Sindaco, e quando egli parlava di Tiu Matteu, ella non pensava più allo zio lontano. 
 
   Nei giorni seguenti accadde un fatto strano che interessò vivamente tutte le donnicciuole del villaggio. 
   Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre fortissima, delirî e convulsioni la tormentarono lungamente; poi cadde in una specie di sopore febbrile, dal quale non si scuoteva che per dire parole strane. E tentava sempre di scappare. 
 
33 I Sette Fratelli: l'Orsa Maggiore. 
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   Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e notte, e spesso chiamava le sorelle e i nipoti per farsi aiutare a tener ferma sul letto l'ammalata. 
   Nei suoi delirî Ballora parlava sempre del giovane nuorese, lo chiamava per nome, gli diceva parole d'amore e lo scongiurava di ricordare i suoi giuramenti, e di ritornare, di portarla via, di farla sua. 
   Zia Franchisca finì col credere che fra Miale Ghisu e Ballora fossero passate relazioni amorose. Ma quando la fanciulla riprendeva i sensi non rispondeva alle domande della zia, e piangeva silenziosamente. 
   In poco tempo ella si consumò, diventò magra, gialla, scheletrica. Sul suo volto deformato non si notavano che gli occhi e i denti sporgenti. 
   I Pintore decisero di chiamare il medico, ed egli esaminò a lungo la malata, ma non seppe definire la malattia, o meglio la definì con un nome incomprensibile: "isterismo". 
   Voci strane si diffusero allora per il paese: molti affermarono che Ballora era stregata, altri dissero che aveva bevuto un filtro amoroso. 
   Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella mattina, verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse l'uscio della camera ove Ballora gemeva, e si fermò a guardar la nipote. Alto, biondastro, vestito di nero e di rosso, coi capelli lunghi, egli sembrava un eroe preistorico, e aveva negli occhi selvaggi qualche cosa di feroce e di melanconico assieme. 
   – Donnicciuola, – disse a zia Franchisca, – sai le voci che corrono per il paese? Si dice che la fanciulla pronunzi sempre il nome di un uomo, di un nuorese... 
   – Ebbene, sì – rispose la donna. – Una sera venne da noi un giovane nuorese, Ballora lo guardò, egli la guardò, così almeno afferma il Sindaco. Altro non so. 
   – E tu, vecchia, avevi gli occhi forati? Non vedevi quello che succedeva in casa tua? 
   Poi zio Matteu s'avvicinò al letto, ove Ballora gemeva e vaneggiava. Ella non riconobbe lo zio, ed egli s'allontanò, asciugandosi gli occhi con una ciocca della lunga barba. 
   Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si trovava in una sua tanca, ricevette un messaggio bizzarro: 
   «I fratelli Pintore vogliono sapere se è vero che tu hai promesso amore alla loro figlia e nipote Ballora. Rispondi subito, se non vuoi ricevere qualche torto». 
   Miale non si ricordava più di Ballora, e avrebbe riso, ricevendo il messaggio, se in quel momento non fosse stato di cattivo umore. Rispose: 
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   – Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu fa quello che gli pare e piace.    Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai Predas Aspras. Zio Matteu diventò furibondo. 
   – Ma è impossibile che Ballora abbia avuto relazioni amorose: anzi non è uscita di casa durante tutto l'inverno – osservò zio Ballore. 
   – La malattia ha indebolito anche la tua anima, – rispose zio Matteu; – tu sta' zitto. Le donne sono più agili e sottili dei rettili, e, come le lucertole, sanno passare attraverso i buchi più stretti. 
   Ma mentre egli parlava così male delle donne, ecco arrivò Miale Ghisu.    Il giovane sembrava triste, compunto. Domandò di vedere Ballora; quando la vide, così gialla e cadaverica, fece una smorfia di disgusto, ma si avvicinò al letto, si curvò, e domandò: 
   – E dunque, come stai, Balloredda? 
   La malata lo guardò, ma parve non riconoscerlo o non curarsi di lui. Egli rimase contento di quest'accoglienza, andò via e promise di tornare. 
   Infatti pochi giorni dopo ritornò: le sue visite diventarono frequenti, e subito si sparse la voce che egli aveva sedotto Ballora e che Ballora moriva d'amore per lui, e che i fratelli Predas Aspras avevano minacciato di ucciderlo se non sposava la ragazza. 
   Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, dispiacquero molto alla fidanzata del Ghisu. Questa, che era molto brutta, avrebbe volentieri perdonato; ma i parenti, gente boriosa e superba, non vollero più saperne di imparentarsi con uno che s'era abbassato a sedurre una paesana, una montanara selvaggia. Poco male una ragazza di città, una serva nuorese, ma una dei paesi!... 
   Il Ghisu fu dunque "mandato via", ed egli non parve addolorarsene molto. Di tanto in tanto continuava a recarsi al paese di Ballora, e visitava i Pintore. Di matrimonio, naturalmente, non si parlava, perché la fanciulla stava sempre male; ma verso la fine d'estate, quando le prime pioggie rinfrescarono l'aria e ripulirono alquanto le strade immonde del villaggio, Ballora si sentì meglio. Il suo viso cereo si colorì, i suoi occhi s'animarono. Un giorno ella vide presso il suo letto la figura alta e bella dello zio Matteu e s'accorse che egli la guardava fisso, con uno sguardo tenero e ardente. Anche lei lo guardò; egli uscì dalla camera senza pronunziar parola, e andò dal Sindaco. 
   La casa comunale, non più alta delle altre case del villaggio, sorgeva sull'orlo della valle; dalla porta si scorgeva un meraviglioso panorama di valli e montagne, e in lontananza Nuoro appariva bianca e rosea sulla 
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cresta verdognola della vallata d'Isporosile. 
   Il Sindaco fumava la pipa, seduto sul gradino della porta, e leggeva una lettera del Sottoprefetto di Nuoro. 
   – Alzati, e vieni con me. Devo parlarti – disse Matteu Pintore.    Senza muoversi il Sindaco sollevò gli occhi beffardi, e disse con ironia:    – Vieni forse per domandare le pubblicazioni di matrimonio di tua nipote? 
   – Forse: alzati – ripeté l'altro, quasi minaccioso. 
   – Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu? 
   – Non l'ha fatta ancora. 
   – Ebbene, se non l'ha fatta ancora, non affrettarti, Predas A', perché egli tarderà a farla. 
   – Che ne sai tu? 
   – Ebbene, – disse allora il Sindaco, alzandosi e ripiegando la lettera, – voglio dirti una cosa, Matteo Pinto', poiché mi dispiace che i miei compaesani passino per gente stupida: credo che Miale Ghisu non abbia mai guardato Ballora. Voi tutti avete sognato. 
   – Ma, allora, perché viene da noi? Perché s'è fatto mandar via dalla fidanzata? Ha forse paura di noi? 
   – Io non so nulla – rispose il Sindaco, sollevando le mani come per allontanare da sé ogni responsabilità. 
   Matteu Pintore stette varî giorni pensieroso e inquieto: infine decise d'interrogare Ballora. 
   – Sì, è vero, – ella disse con la sua voce languida di convalescente, – l'ho guardato io, per la prima: egli non mi guardava... 
   – Sfacciata, perché l'hai fatto? 
   – Non mi sgridate: l'ho fatto per far stizzire il Sindaco, il quale si burlava sempre di me... 
   – Perché si burlava sempre di te, quel nibbio senza artigli? Devi subito dirlo, Ballora, altrimenti m'adiro. 
   Ballora arrossì, ma perché lo zio non s'adirasse dovette rispondere.    – Egli diceva sempre che io... pensavo a voi... 
   – Ah! Ah! – Zio Matteu s'alzò, s'avvicinò alla parete, prese un canestro che stava attaccato ad un chiodo, lo guardò, lo riattaccò, stette a fissare il muro. Poi uscì dalla camera senza pronunziar parola. 
 
  Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: «I fratelli Pintore ti proibiscono di ritornare nella loro casa». 
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   – Salute a loro – rispose il giovane, ridendo. E porse una zucca di vino all'uomo che aveva recato il messaggio. L'uomo bevette, e vedendo che il Ghisu accoglieva allegramente l'ambasciata, gli fece per conto suo una confidenza: 
   – Pare che la ragazza abbia cambiato idea: non vuole uscire di famiglia, vuol sposare lo zio. 
   – E lo zio? 
   – Lo zio vuol sposare la nipote. 
   – Buona fortuna, allora. Bevi, uomo! 
   E quando l'uomo fu partito Miale Ghisu fu tutto contento di non pensar più al come liberarsi della seconda fidanzata che lo aveva liberato della prima. 
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                        IL SOGNO DEL PASTORE  
   È la notte di Natale, ma sembra una notte d'autunno, fresca e diafana. La luna illumina la pianura solitaria. Un corso d'acqua, qua largo, là stretto, serpeggia fra le stoppie nere, e sparisce luccicando all'orizzonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un mare di vapori azzurri, in un vuoto lontano. 
   Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda le greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore assonnate vanno melanconicamente per la pianura cercando l'erba fredda sotto i cespugli, lungo le muricce coperte di musco; e i loro campanacci dondolano e suonano una strana musica, monotona come una cantilena, che va e viene e squilla e trema argentina col lento sbandarsi della greggia, animando e nello stesso tempo rendendo più intenso il silenzio della pianura. 
   Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi occhi.    Egli è sceso dalle aspre montagne natìe, i cui freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle splendide primavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme delle lepri fuggenti e dei mufloni dai languidi occhi. 
   Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi autunnali, ed è calato alla pianura con la sua greggia, i suoi cani, il suo sacco, – lungo mantello d'orbace ch'egli getta sul capo e allaccia sotto il mento – col suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai d'unghia di pecora, e con la sua provvista di pane d'orzo per tutto l'inverno. 
   Egli è un nomade, ma ha una numerosa famiglia stabilita nell'alto villaggio delle montagne. 
   Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli occhi la visione della rozza casa ove i suoi cari passano il rude inverno; ecco, dietro i vapori luminosi della luna sorgono le vette argentee della montagna e sotto le candide conche abitate dal muflone splendono i lumi del piccolo paese. La casa del pastore è di pietra e di legno, e nell'ampia cucina fuma l'antico focolare di pietra, e sul fuoco di tronchi bolle una grande pentola nera. 
   La casa del pastore è ricca; v'è legna, lardo, patate, fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto l'anno negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le castagne e le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli violetti tigrati di nero. 
   La casa è ricca, e la figliuola primogenita, grassa e rossa nel suo stretto costume di orbace, è fidanzata ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e frumento. 
 
                                      330 

  Tuttavia il maggiore, cioè il capo della famiglia, smarrito nella solitudine della pianura, sogna il giorno in cui egli sarà tanto ricco da avere un servo che gli custodisca le greggie. 
  Ah, egli allora non dovrà più perdere i capelli per salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se una sola pecora va smarrita guai a lui! 
  Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne starà seduto accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo bastone di sambuco, guardando ogni tanto entro la pentola, chiacchierando colle sue donne e sputando sulla cenere. 
  La sua barba sarà bianca e lunga; egli sarà grasso e rosso. Verrà il genero, ed entrambi si metteranno a cantare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto vino e acquavite. 
  Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto tempo ancora occorrerà per arrivare alla realtà di questo sogno, quanti Natali ancora da passare lontano dalla famiglia, nella desolazione delle notti della pianura! 
  Non v'ha mezzo per abbreviare la rude via? Ebbene, sì, sì, c'è un mezzo; egli lo sa, egli v'ha pensato tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al suo c'è un altro pastore che vuol darsi al commercio del grano, e perciò ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi giorni venderà il resto e se ne andrà. 
  Adesso è laggiù, al di là del fiume, e dorme entro la sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra, sotto la quale c'è una borsa di cuoio coi denari ricavati dalla vendita delle pecore. 
  Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa andare laggiù e impadronirsi della borsa. 
 
   Ebbene, sì, egli andrà. La notte avanza: le pecore si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie, e lentamente cessa il tintinnìo dei loro campanacci dondolanti. 
   Il pastore siede davanti all'apertura della sua capanna, e pensa.    La luna cala sul limpido arco del cielo; il fiume va sempre silenzioso attraverso la pianura che tace. Un solo punto rosso brilla al di là del fiume; è il fuoco del pastore che ha venduto le sue greggie. L'uomo delle montagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa alla bella vita che potrà menare fra un anno, alle canzoni estemporanee, ai bicchierini d'acquavite, al servo che guiderà le sue greggie. 
   Ebbene, sì, egli andrà. È tempo di farla finita con questa vita nomade, è tempo di vivere in famiglia, di passare il Natale in paese. 
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   Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, senza lasciar traccie, come la volpe; egli guada il fiume, egli è presso la capanna del pastore, è sull'apertura della capanna. Il pastore dorme, con la testa appoggiata ad una pietra; sotto la pietra ci deve essere, c'è la borsa. Il nostro pastore ha un momento di esitazione: poi entra, si curva sul dormiente e lo uccide; scosta il cadavere e solleva la pietra. 
   Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'è un mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti sull'umida terra; i loro piccoli occhi maligni hanno uno strano bagliore verde. 
   Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la capanna; la borsa non c'è, il suo delitto è stato inutile. Allora egli fugge attraverso la pianura, ma ha sempre davanti agli occhi la visione di quei vermi bianchi, brulicanti, dagli occhi verdi maligni. 
   Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo cane rosso urla disperatamente alla luna, scuotendo la catena. Che è avvenuto? 
   Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte è turbato solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli bagna la nuca: orrende imprecazioni gli escono dal petto ansante. Egli è rovinato: durante la sua assenza ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e sono spariti senza lasciare tracce, come la volpe. 
   Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le macchie, e corre e corre, e attraversa la pianura cercando il punto ove i ladri hanno guadato il fiume. 
   Ecco, forse è qui; i giunchi sono calpestati, l'acqua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno e la tremolante luna. 
   Il pastore si tuffa nell'acqua, ma l'acqua non è così scarsa come sembrava; più egli avanza, più affonda: ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto, fino alla gola. Ah, egli è perduto, egli affoga; i suoi occhi non vedono più che una distesa d'acque gorgoglianti, cosparsa di vermi bianchi dagli occhi verdi lucenti. 
   Allora egli prova una terribile impressione, gli sembra di essere morto, di non poter più riveder i suoi cari, le sue montagne natie: gli sembra che per tutta l'eternità dei secoli egli debba restare, palpitante e cosciente, nella fredda profondità di quelle acque, tra quel mondo di vermi. 
   Una terribile disperazione lo vince; vuol muoversi e non può, vuol gridare e non può; fa uno sforzo supremo e si sveglia tremando, e si ritrova seduto sull'apertura della sua capanna, ove s'era addormentato pensando di andare a rubare la borsa del pastore vicino. 
   Per lunghi istanti egli vibra in tutta la persona, ancora oppresso  
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dall'incubo. Poi, lentamente, torna alla realtà. Il suo gregge dorme nelle mandrie: laggiù, al di là del fiume, brilla rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La luna cala nella notte serena. 
  Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza profonda gli copre il cuore. Gli sembra d'aver commesso davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il presentimento di tristi cose. 
  Che farà per espiare? Come placherà l'ira del Bambino Gesù?   Ebbene, egli confesserà al pastore vicino la mostruosa idea e l'orribile sogno che ha avuto: poi scannerà tre pecore e ne distribuirà le carni ai poveri del più vicino villaggio. 
  L'indomani, il pastore vicino viene a visitar l'amico. E l'amico gli racconta l'orribile sogno avuto; ma non ha il coraggio di confessargli che ha davvero pensato d'ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro pastore, poi entrambi scannano una pecora (tre, ha pensato bene l'amico, sono veramente troppe!) da distribuirsi ai poveri. Avvisati, i poveri vengono dal paese, si disputano le porzioni di carne, e tornandosene dicono: 
  – Che buon uomo è quel pastore! Perché ha sognato di ammazzare un cristiano, ha scannato una pecora e l'ha data a noi poveri. Nostro Signor Gesù lo rimeriti. 
  Intanto nella capanna i due pastori amici, che hanno tenuto per loro le carni più delicate della pecora, fanno girare sulla brage gli schidioni di legno, e cantano vibrate strofe estemporanee, prendendo per argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno. 
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                                 LA LEPRE  
   In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta emergeva in mezzo ad un fiume larghissimo, splendeva un piccolo lago d'argento verdognolo, o meglio uno stagno circondato di pioppi e di salici, di cespugli di gaggìa selvatica, di erbe alte, carnose e vellutate, fiorite di strani girasoli violacei. Riflessa da questo piccolo stagno, la natura circostante pareva più bella e fantastica, come nell'opera di un artista. 
   Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con le sue tinte cangianti e le sue nuvole capricciose; di notte la grande luna rossastra, le stelle vivissime, i fantasmi tremuli dei pioppi, riprodotti dallo specchio profondo del lago, davano all'isoletta un aspetto fantastico. 
   Il cacciatore che aveva lasciato il suo canotto sull'orlo fragile dell'isoletta deserta, e aveva segnato sulla sabbia vergine le sue orme di uomo primitivo, una sera vide appunto la luna grande e rosea affacciarsi tra i pioppi; la rivide, più bella, entro il piccolo stagno, e per un momento si fermò, con gli occhi fissi sul quadro luminoso dell'acqua, affascinato da quel mondo ignoto, da quel cielo lontano e misterioso che appariva come nel cuore della terra. Una vecchia lepre, che abitava fra le macchie di gaggìa della riva, vide l'uomo nero, il nemico per lei mostruoso, e scappò agile e silenziosa, lunga e con le orecchie rigide e dritte come coltelli pronti alla difesa. 
   L'uomo rimase coi suoi sogni: la lepre perdette i suoi, ma si salvò. Arrivata nel più folto del bosco si raggomitolò sotto un cespuglio nero, e stette lungamente in ascolto, sporgendo e ritirando il musino tremante. Il suo cuore batteva forte, come da mesi e mesi non palpitava più. 
   Sì, dopo le ultime inondazioni, durante le quali le lepri che abitavano l'isola erano completamente scomparse, o cacciate, o prese dai pescatori, o travolte dal fiume invasore, la vecchia lepre s'era creduta sola padrona del luogo, e aveva sognato di vivere tranquilla per tutto il resto dei suoi giorni. Era vecchia, stanca, sola. I suoi piccini l'avevano abbandonata; i leproni non la volevano più. Tanto valeva starsene tranquilla in un angolo solitario dell'isola, senza paure e senza pericoli. 
   Durante la primavera, nel tempo delle inondazioni, la lepre era vissuta fra alcuni tronchi che la corrente aveva trasportato sulla riva alta, sopra lo stagno. Nessuno si arrischiava ad attraversare il deserto paludoso dell'isola, e anche dopo, quando la sabbia s'era indurita e l'erba aveva ricoperto le rive dello stagno, i cacciatori e i pescatori non s'erano fatti più 
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vivi. 
   Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto, dall'alto dei pioppi, accompagnavano col loro canto il tremolar delle foglie che salutavano l'acqua corrente. Dicevano le foglie, che pareva si fossero immerse in un bagno di luna: 
   – Addio, acqua: meglio correre che star fermi. 
   E l'acqua, che andava verso il mare, rispondeva: 
   – Addio; meglio star fermi che correre sempre. 
   La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva allegra e credeva d'esser più forte dei pioppi e più agile dell'acqua, perché aveva la soddisfazione di poter correre o star ferma a suo piacere. 
   I mesi passarono: e gli usignuoli tacquero, le foglie dei pioppi cominciarono a cadere. La vecchia lepre si sentiva sicura e tranquilla come non lo era stata mai: ed ecco che improvvisamente il fantasma nero e terribile ricompariva! Che veniva a fare? 
   Raggomitolata sotto il cespuglio, coi grandi occhi immobili sotto le palpebre rossastre, essa scorgeva in lontananza un tratto di sabbia circondato di macchie e illuminato dalla luna: era una specie di piazza, dove anche lei, nei tempi felici della sua giovinezza, aveva saltato e corso dietro la propria ombra, o aveva atteso il suo amante, nelle notti di luna. 
   Un'ombra passò laggiù, poi un'altra: la vecchia lepre credette di sognare. Le ombre però ritornarono, si fermarono, ripresero la loro corsa fantastica. Non c'era da sbagliarsi: erano due lepri. La vecchia solitaria comprese allora perché il nemico nero, il cacciatore notturno, era ricomparso nell'isola. 
   E una rabbia feroce, quanto può esserlo la rabbia d'una lepre, le agitò nuovamente il cuore. Invece di accorgersi che ritenendosi oramai sola nell'isola si era ingannata, le parve che i suoi simili avessero ripreso possesso del luogo senza averne il diritto. Che volete? Era una lepre che aveva sentimenti ingiusti e idee storte, quasi come un essere ragionevole. 
   La vecchiaia e la solitudine l'avevano resa selvatica ed egoista: le dispiacque più la ricomparsa delle lepri che quella del nemico nero, e quando uscì dal suo nascondiglio per avanzarsi fino alla radura sabbiosa, e si accorse che le due lepri erano due amanti, il suo dolore si fece più acuto e più rabbioso. 
   Questo non impedì che le due lepri continuassero a divertirsi, a saltare, a correre. La femmina era grassa, con le orecchie quasi diafane, rosee all'interno, bionde al di fuori: era civetta, correva intorno al maschio 
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fingendo di non vederlo, si sdraiava lunga sulla sabbia, saltava e scappava quando l'amante le si avvicinava. Questo, invece, magro e consunto di passione e di piacere, non vedeva che lei, non faceva altro che correrle dietro e saltarle addosso. Erano felici; allegri, incoscienti come tutti gli amanti felici. 
   La vecchia lepre non si stancava di guardarli, e anche quando la coppia graziosa, stanca di salti e di carezze, sparve dalla radura, essa rimase al suo posto di osservazione, raggomitolata, ma con le orecchie dritte, frementi come due foglie secche mosse dal vento. 
 
   I giorni e le notti passarono, la luna declinò, le sere si fecero buie.    La vecchia lepre non tornò in riva allo stagno. Aveva paura del cacciatore. Nascosta nel più folto del bosco, solo qualche notte si avanzava fino alla radura, dove i due amanti giocavano allegramente. 
   Un giorno, però, essa udì un colpo di fucile, poi un altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, come ripetuti dall'eco. 
   E quella notte, per quanto fosse una notte da innamorati, dolce, tiepida, e la luna nuova declinasse dietro i pioppi oramai spogli, i due amanti non ricomparvero. 
   Il nemico nero doveva averli uccisi. La vecchia ne provò tale gioia feroce, che si mise a saltare sulla sabbia ancora segnata dalle orme dei poveri amanti. 
   Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse a fuggire: cieca, anelante, s'internò nel bosco, arrivò fin quasi all'altra riva del fiume, e rimase nascosta fino all'alba in un luogo dove prima non era mai stata. 
   All'alba si mosse. La nebbia velava il bosco, le macchie stillavano grosse goccie d'acqua gelata. La lepre fece un giro di perlustrazione, scese sino in fondo ad una specie di piccola valle, e scoprì una cosa che, nonostante tutta la sua cattiveria, la intenerì e la commosse. Trovò un nido di leprotti! Erano due questi leprotti; grassolini, con le orecchie diafane, gli occhioni immobili e lucenti: dovevano essere i figli della coppia uccisa dal cacciatore. 
   Uno dei leprotti leccava le orecchie e la testa al fratellino, e quando vide la vecchia lepre la guardò e sporse e ritirò il musino con un po' di paura. 
   La vecchia passò oltre, ma più tardi ritornò ancora e rivide i due poveri leprotti che giocavano e si leccavano a vicenda. 
   Era una giornata triste, fredda: verso sera cominciò a piovere e la vecchia lepre ritornò al suo antico nido fra i tronchi, sulla riva alta dello 
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stagno. Pioveva e pioveva. La vecchia lepre non si rattristava per questo. Anzi! La pioggia significava la fine della bella stagione, e quindi la solitudine e la sicurezza. La sabbia dell'isola si sarebbe presto rammollita: il cacciatore non s'arrischierebbe più ad attraversare il bosco umido e nudo. 
   E i poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, in fondo alla piccola valle? La vecchia solitaria ricordava i suoi piccini, il tepore del nido, le gioie materne? Non è facile saperlo; ma è certo che verso l'alba essa scese dal suo nascondiglio e andò a vedere i leprotti. Le povere bestiuole dormivano, l'una sull'altra, ma anche nel sonno dovevano aspettare la madre, perché quando la vecchia lepre si avvicinò allungarono il musino e scossero le orecchie. 
   E la vecchia li guardava, coi suoi grandi occhi umidi, e anch'essa sporgeva il muso come fiutando l'odore del nido. 
 
   Ricominciò a piovere. Per otto giorni e otto notti, un velo grigio di nebbia e di pioggia avvolse e coprì l'isola. Lo stagno parve riempirsi di un inchiostro nero argenteo e l'acqua salì, salì, arrivò fin quasi al rifugio della lepre. Questa aveva tentato di ritornare ancora verso il nido dei leprotti, ma qua e là, intorno al suo rifugio, la sabbia si era spaccata e impregnata d'acqua. Impossibile arrivare fino alla piccola valle. E pioveva e pioveva: s'udiva un rumore lontano, pauroso, come il rombo di un esercito nemico che passasse invadendo e distruggendo ogni cosa. 
   La vecchia lepre conosceva bene quel rombo, che era la voce cupa del fiume vincitore, e non osava più muoversi dal suo rifugio, tormentata dal freddo e nutrendosi solo con qualche foglia secca. Un giorno dovette star digiuna perché l'acqua arrivava proprio fino ai tronchi del rifugio, ed era pericoloso muoversi di lassù. 
   L'acqua saliva, saliva, grigiastra, cupa, silenziosa. Il cielo, la terra e l'aria, parevano oramai composti solo d'acqua fredda e sporca. 
   Ma la sera dell'ottavo giorno la pioggia cessò, e tutto ad un tratto le nuvole s'aprirono. Qua e là fra la nebbia cinerea, apparve un cielo verdastro, e in una spaccatura di nuvola brillò, come nella profondità di una miniera, l'argento dorato della luna. 
   L'acqua calò, parve ritirarsi, stanca di conquista, trascinandosi dietro un bottino di fronde, di rami, di sabbia, di animaletti morti. 
   L'indomani il sole illuminò il luogo desolato, e la lepre, bagnata e affamata, uscì dal suo nascondiglio, e poté riscaldarsi e guardarsi intorno. 
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   Lo stagno era scomparso: un fiume lento e fangoso passava sotto la riva alta che aveva resistito come un argine: e l'acqua continuava a trasportare le sue vittime e il suo bottino. 
   Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche e fra mille bollicine che parevano le perle d'una collana rotta, la lepre vide i due leprotti morti, lunghi stecchiti, con gli occhi spalancati e le orecchie dritte: essi correvano, correvano sull'acqua, sempre l'uno accanto all'altro, da buoni fratellini che anche dopo morti si volevano bene. 
   Oramai la vecchia lepre era proprio sola nell'isola.  
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                         CATTIVE COMPAGNIE  
  A ventisei anni, completamente rovinato finanziariamente, ma ancora bello nonostante gli stravizi della sua prima gioventù, don Elia pensò di ammogliarsi. 
  Gl'indicarono la nipote di un vescovo, alla quale lo zio doveva lasciare una grossa eredità. Don Elia andò nella piccola città vescovile e riuscì a far innamorare di sé la ragazza. Ella si chiamava Pasqua: era buona, intelligente ma ignorante, e si innamorò di Elia perché egli era nobile e aveva fatto un viaggio apposta per conoscerla. 
  Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma dichiarò subito che il matrimonio sognato e voluto da lei non gli piaceva. Egli aveva sentito parlare di Elia. 
  Il giovine però si mostrava così pentito dei suoi trascorsi, così risoluto a cambiar vita, che il vecchio vescovo si domandò se non avrebbe fatto un'opera meritoria a conceder la nipote in isposa ad un peccatore pentito. «Se io rifiuto – pensò il buon vecchio – Elia può ricadere nei suoi eccessi: facendo un buon matrimonio, invece, egli si correggerà davvero». 
  E cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar vita e a diventare un buon marito. Il vescovo, tuttavia, non fece la dote a Pasqua: assegnò un tanto al mese alla giovine coppia, e disse francamente allo sposo che se non si comportava bene l'assegno verrebbe sospeso. I due sposi accettarono questa condizione, e partirono in viaggio di nozze. 
  Dovevano andare a Roma, Napoli, Pompei. Lo zio li aveva incaricati di fare un'offerta alla Madonna di Pompei. 
  A Roma i due giovani sposi scesero in un modesto albergo vicino alla stazione. E siccome pioveva dirottamente e la sposa soffriva ancora il mal di mare, si chiusero nella loro camera, decisi a non uscire finché il tempo non si rasserenava. 
  Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo, un cameriere bussò discretamente all'uscio. 
  Elia, alquanto seccato, aprì. 
  – Scusi, – disse il cameriere, – c'è qui all'albergo, un vecchio sardignolo. Egli pretende di aver sentito parlare i signori in sardo e domanda se può venire a vederli. È un vecchio, malato. 
  – Che venga pure – disse Elia. 
  Il vecchio entrò subito dopo. Vestiva in borghese, ma invece del cappello aveva in testa la berretta sarda. I lunghi capelli grigiastri gli 
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coprivano le orecchie turate con l'ovatta. Il suo volto raso, giallognolo, la bocca rientrante, gli occhi grigi, avevano una espressione ironica e maliziosa. 
   – Salute, fratelli, – egli gridò entrando, – perdonerete se mi son preso la libertà di disturbarvi. Ma quando ho sentito parlar sardo mi son rallegrato come se avessi visto mio padre. 
   – Salute! – rispose Elia. – Anche noi siamo contenti di vedere un compatriota. Sedetevi. E di qual paese siete? 
   – Di Barunèi. Montanaro! Sono cugino di don Simone Decherchi. 
   Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, anche loro nobili decaduti.    – E che fate, a Roma? – domandò al vecchio. 
   – Son venuto per curarmi di una otite, ed anche per soddisfare al mio antico desiderio di vedere il Papa! 
   – E l'avete veduto? – domandò Pasqua con viva curiosità. 
   – Non ancora! Ma c'è una persona che s'è incaricata di farmi ottenere un'udienza. 
   – Quanto mi piacerebbe di vederlo! Sono nipote del vescovo di Olbia – ella disse con lo stesso accento con cui il vecchio aveva annunziata la sua parentela con don Simone Decherchi. 
   Intanto Elia ordinava il caffè e liquori. 
   – Liquori no! Liquori no! – ella disse spaventata. Ma Elia promise di non bere che il caffè. 
   Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia scrosciava furiosa, quei tre isolani cominciarono a parlare del loro paese e dei loro parenti, 
rievocando, in quella volgare cameruccia d'albergo, tutta la nostalgica poesia della loro terra lontana. 
   – Ora mi ricordo, – disse il vecchio; – sì, una volta ho sentito parlare di lei, don Elia. Ma, dico la verità, si raccontavano storielle curiose. Non si offenderà se dico questo? 
   – Oh no! Ero una buona lana davvero! – gridò Elia. – Ma ora son diventato bravo. Non è vero, Pasqua? Non ero cattivo neanche allora! Era il mio tutore che mi faceva disperare. Ero semplice, ingenuo: tutti mi derubavano. Commettevo mille sciocchezze per far dispetto al mio tutore. Ora però son diventato serio... Eppoi lo zio vescovo mi ha concesso la nipote a certe condizioni! Se farò ancora qualche sciocchezza egli... mi riprenderà la sposa! 
   Egli rideva, dicendo così: ma Pasqua aggiunse: 
   – Eh, mio zio è un uomo energico. Egli farà di peggio... se tu non terrai  
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le tue promesse! 
   – Che peggior cosa può esserci di quella di togliere una bella sposa al proprio sposo? – domandò galantemente il vecchio, mentre beveva l'un dopo l'altro i bicchierini di liquore che Pasqua gli versava; poi aggiunse: – Del resto, basta evitare le cattive compagnie. Sono queste che rovinano l'uomo. Tante volte pare sia il diavolo stesso a incarnarsi in un cattivo compagno: egli non ha pace finché non vi ha rovinato. Io mi chiamo Andria Decherchi: son vecchio, sono sdentato, ma posso assicurarvi che non mi sono fatto mai imbrogliare dai cattivi compagni. Via! Via! I cattivi compagni io li ho sempre allontanati da me come si allontana il diavolo. 
   Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. I due giovani sposi vollero mangiare in camera, e invitarono il vecchio. Ma egli disse che aveva già pronta la sua colazione e domandò solo il permesso di far compagnia ai suoi nuovi amici. 
   – Ma con piacere! 
   Allora egli andò nella sua camera e ritornò con una piccola bisaccia sarda, dalla quale trasse del pane duro, formaggio e salsicce! 
   Egli s'era portato a Roma la sua provvista, come quando nella sua isola viaggiava a cavallo da un paese all'altro! 
   – Tutte le mattine devo andare alla Clinica, per curarmi l'orecchio, – egli disse, dopo aver inzuppato il suo pane nell'acqua, – ma il pomeriggio l'ho sempre libero. Qualche volta vado a far colazione fuori, ma sempre che posso mangio il mio pane e il mio companatico. Mi sono portato addietro due bisacce di provviste, io! Mia moglie, poi, oggi mi ha mandato un pacco di salsicce. Povera vecchia! Ella crede che a Roma non si trovino salsicce! 
   – Sì, sono qui da una settimana, – egli proseguì, – ma mi pare di essere mille anni lontano dal mio paese. Questa Roma! Sembra un alveare! E quanti danari ci vogliono! Ma si vedono delle belle cose, però. E i palazzi? Come sono grandi! A mio giudizio, ci son palazzi che valgono centomila scudi. Sì, è un gran diavolo di città, questa, ma bisogna stare attenti per i ladri. Eppoi uno che viene da un piccolo paese, come me, può anche smarrirsi. Per fortuna io ho una buona guida. Ho trovato un amico, un brav'uomo, che è stato una volta in Sardegna, un ricco negoziante, il quale mi fa da guida. Ve lo farò conoscere. A mio giudizio, è il più brav'uomo del mondo. E deve essere anche molto ricco perché spende come un 
diavolo. 
   – Eh, non sarà uno di quei cattivi compagni di cui diffidate tanto? –  
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domandò Pasqua, un po' scherzando, un po' sul serio. 
  Ma il vecchio protestò; gli pareva un'offesa il dubbio che egli potesse farsi raggirare dal primo venuto! 
 
   Nel pomeriggio il tempo si rasserenò e Pasqua volle incominciare il suo giro col visitare la chiesa di Santa Maria degli Angeli. 
   Uscendo dall'albergo i due giovani trovarono il vecchio Andria che li aspettava col suo amico, un bel giovane alto, vestito, se non con eleganza, con molta ricercatezza. Più che d'un negoziante di formaggi, egli aveva l'aria d'un commesso di negozio: aveva i capelli neri divisi sulla fronte e lucenti di pomata: sul viso paffuto, rosso, due baffi neri dritti mettevano una nota ardita, mentre gli occhi celesti esprimevano una grande mitezza di animo. Sulla sua cravatta brillava una grossa perla, e tre ricchi anelli scintillavano sulle sue dita grassocce e rosee. 
   Egli parve molto felice di conoscere altri sardi, e disse d'aver visitato anche il paese ove era nato Elia; infine si mise a disposizione dei due giovani sposi. 
   Sulle prime Elia diffidava. Il sardo è diffidente per natura: il giovane sposo, inoltre, era stato troppo raggirato e sfruttato durante la sua prima gioventù, per lasciarsi abbindolare nuovamente da un furbo qualunque. Egli avrebbe volentieri fatto a meno della compagnia del negoziante; ma l'uomo degli anelli aveva così belle maniere che anche a Pasqua sembrò un perfetto gentiluomo. 
   – Cominciamo dunque col visitare tutti assieme la chiesa di Santa Maria degli Angeli. 
   L'uomo degli anelli doveva essere anche discretamente colto, perché cominciò a far nomi di autori e a indicare le più belle figure dei quadri. 
   Il vecchio Andria trotterellava dietro i tre giovani, e di tanto in tanto faceva qualche domanda interessante: 
   – E quanti metri può esser largo quel quadro? 
   – Quanto può costare questa statua? 
   – Tutta la chiesa quanto può costare? 
   Usciti di chiesa, si fermarono un momento nella piazza. Il lastrico ancora bagnato scintillava al sole, e lo zampillo della fontana si slanciava in alto, verso il cielo azzurro, quasi con impeto di gioia. Le nuvole scendevano verso oriente; tutta la via Nazionale brillava sotto il sole al declino, e nell'aria errava un profumo di crisantemi. 
   I nostri viaggiatori si fermarono ad ammirare la fontana: e gli occhi di  
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Elia si accesero, mentre l'uomo degli anelli spiegava il significato delle Naiadi della fontana, e il vecchio Andria diceva: 
  – A mio giudizio, questa fontana costa ventimila lire. Quelle donne, però, potevano esser vestite almeno con la camicia! 
 
   L'uomo dagli anelli propose di prendere una carrozza e di fare un rapido giro per la città. Prima, però, volle condurre al caffè i suoi nuovi amici, e regalò a Pasqua un pacchettino di caramelle. Tutte queste gentilezze finirono col conquistare l'animo dei giovani sposi. 
   Mentre attraversavano via Nazionale e il Corso, e si dirigevano al Pincio, il giovane negoziante riprese a raccontare dei suoi viaggi in Sardegna, interrompendosi per accennare i punti più interessanti della città, o per indicare i personaggi più importanti che si vedevano in carrozza o lungo i marciapiedi del Corso. 
   Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria misurò con gli occhi la vastità della piazza del Popolo e la lunghezza dei ponti sul Tevere. 
   Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso paesaggio, misurò l'altezza della cupola di San Pietro, e disse come fra sé: 
   – A mio giudizio, Roma vale cento milioni.  
   L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai due giovani sposi: quasi tutti i giorni andava a prenderli all'albergo e li conduceva in giro, incaricandosi di pagare il cocchiere, e di dare la mancia ai custodi dei monumenti. 
   Egli aveva sempre il portafogli gonfio di biglietti di banca nuovi fiammanti. Un giorno egli condusse i suoi amici fuori porta San Giovanni e indicò loro le porte dei suoi magazzini. 
   Le porte erano chiuse, poiché egli era un negoziante all'ingrosso e trattava solo con sensali o con clienti, i quali più o meno gli davano appuntamento quando si recavano da lui; ma su una delle porte si leggeva, su una targhetta, il suo nome e cognome. 
   Elia, pur convinto di aver a che fare con una persona agiata e distinta, diffidava ancora. Non capiva perché il negoziante si mostrasse tanto premuroso con loro. Forse Pasqua cominciava a capire qualche cosa, ma si guardava bene dal dirlo. Ecco, le era parso che l'uomo le facesse un tantino la corte! Egli la guardava fisso, quando gli altri non lo osservavano, e coglieva tutte le occasioni per rivolgerle paroline galanti. 
   Sulle prime ella si spaventò, ricordandosi che era nipote d'un vescovo e  
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sposa da dieci giorni appena! 
   Le pareva mostruoso che il giovane negoziante le dimostrasse tanta ammirazione; ma si guardò nello specchio, vide che era molto graziosa e pensò: 
   – Si vede che ai continentali piacciono molto le donne sarde.    D'altronde ella si credeva invulnerabile; e ricordava ciò che diceva spesso lo zio vescovo: 
   – Il merito del cristiano consiste nel resistere alle tentazioni.    Lasciamo dunque che il continentale guardi. I suoi occhi celesti erano così miti e dolci che non incutevano alcun timore. Se mai, egli era un adoratore timido e rispettoso. Inoltre, i due giovani sposi dovevano partire fra pochi giorni: forse non avrebbero più riveduto il loro amico. 
   Dal canto suo Elia incontrava gli occhi celesti ogni volta che sollevava i suoi dopo aver ammirato, lungo i marciapiedi, qualche bella figurina di donna. Egli ammirava specialmente le donne brune: con questo, forse, rendeva omaggio a sua moglie. 
   – Anche a me piacciono molto le brune – pareva gli dicesse lo sguardo degli occhi celesti. – Sono contento che i nostri gusti s'incontrino. 
   E il vecchio Andria, che quando non andava in Clinica seguiva fedelmente gli sposi, guardava dal canto suo le donne, fossero brune o bionde, e diceva: 
   – A mio giudizio, queste ragazze potrebbero benissimo stare in casa a lavorare: da noi le donne escono poco: qui invece si vedono sempre in giro come le volpi. 
 
   Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva: 
   – Bisogna ricordarsi dell'offerta alla Madonna di Pompei!    Ed Elia contava i denari del suo portafogli. 
   A dire il vero, i denari sparivano in modo inquietante: una sera, facendo bene i conti, egli si accorse che gli rimaneva giusto il tanto d'andare per pochi giorni a Napoli e Pompei, come lo zio vescovo desiderava, e poi tornare in Sardegna. Il viaggio, andata e ritorno, era già pagato. I denari per l'offerta erano dentro una busta. 
   Decisero quindi di partire. Pasqua era dolentissima perché nonostante tutte le raccomandazioni dello zio e le promesse del negoziante non era riuscita a vedere il Papa. Ma come fare? I denari se ne andavano: bisognava imitarli per forza! 
   L'ultimo giorno della loro permanenza in Roma gli sposi, accompagnati  
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dal vecchio e dal negoziante, andarono a Sant'Agnese e visitarono le catacombe. 
   Appena vide di che si trattava, il vecchio non volle andare avanti, gridando che di grotte ne aveva vedute abbastanza. 
   Il frate che li accompagnava dovette tornare indietro portandosi via la sua torcia. Il negoziante, Pasqua, ed Elia che teneva in mano un cerino, rimasero fermi davanti a una lapide umida di cui il frate aveva cominciato a spiegare i caratteri. 
   – E se il frate non tornasse? – disse Pasqua, ridendo. Ma il suo riso aveva una lieve vibrazione di paura. 
   Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto ironica: 
   – Diventeremmo martiri anche noi! Nostro zio sarebbe contento –. E per far paura a sua moglie, spense il cerino. 
   E subito ella provò uno smarrimento profondo, un senso di paura, come se davvero il frate con la torcia li avesse abbandonati laggiù. Un uomo la baciava, al buio: e quest'uomo non era suo marito. 
   Elia riaccese il cerino; il frate ritornò, e con voce cadenzata ricominciò a spiegare il significato della lapide. Ma Pasqua non capiva più nulla. Le pareva di aver commesso un peccato enorme perché non avea gridato nel sentirsi baciare da uno che non era suo marito. Ma nello stesso tempo provava un senso di vanità e pensava: 
   – Gli ho destato una ben forte passione, se egli non ha avuto paura di compromettersi! 
   Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva l'erba d'autunno, trovarono il vecchio Andria, che ancora tutto scombussolato e inquieto, borbottava: 
   – Che cosa dicono? Che in quelle grotte lì ci fossero dei santi? Diavoli, dico io, ci dovevano essere: è un luogo di diavoli, a mio giudizio. 
   Pasqua, un po' pallida in viso, pensò: 
   – Il vecchio ha ragione. 
   Per finir bene la gita, andarono tutti assieme a Ponte Nomentano. Arrivati sull'altura, il negoziante fece portare da una vicina osteria il vino ambrato dei Castelli romani. Ma Pasqua non volle bere. Seduta sull'erba, ella guardava il tramonto e sentiva un'acuta nostalgia. Il paesaggio dolce e tranquillo le ricordava la sua terra lontana, il suo mondo solitario, dove le donne vivono e muoiono senza essere tentate dal diavolo, come succede nelle grandi città. 
   E mentre ella contemplava il paesaggio roseo che si copriva di vapori violacei, e il sole che sembrava un meraviglioso rubino sull'anello d'oro 
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dell'orizzonte, i tre uomini, seduti sotto il riparo di canne, in cima all'altura, bevevano allegramente e parlavano di cose che col tramonto non avevano alcuna relazione. Il negoziante proponeva di andare al Circo, ed Elia accettava con entusiasmo. Pasqua, interpellata, rifiutò. Lo zio vescovo diceva sempre che i teatri ed i circhi sono "luoghi infernali" pieni di tentazioni. E di tentazioni ella non voleva più combatterne. 
   Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio Andria colse un momento in cui Elia e il negoziante non potevano sentirlo, per farle una confidenza: 
   – Fra giorni spero di veder il Papa! 
   – Ma come? – ella domandò con invidia. 
   – Tutto si muove con questo... – egli disse, facendo atto di contar denari. – Eh, io sono furbo: l'ho capito subito! Peccato che anche voi non l'abbiate capito! 
   – Ma come? – ella ripeté. 
   – Ecco, bisogna fare un'offerta! Io la farò; ma almeno, quando tornerò al mio paese, potrò dire a tutti: voi state zitti davanti a me! Io ho veduto il Papa e voi no! A mio giudizio, questo sarà il maggior vanto ch'io posso darmi! 
 
  Elia e il negoziante andarono al Circo; ma i primi due numeri furono così noiosi che l'amico disse: 
  – Ti ho offerto un bel divertimento! Andiamocene. Se vuoi, – aggiunse, – ti conduco in un luogo più divertente. Hai mai veduto una casa da giuoco? Andiamoci, solo per vedere. 
  Elia accettò. Un tempo egli era stato un giocatore disperato. Dunque andarono. Era una casa di lusso, frequentata da uomini ben vestiti, eleganti, da artisti, da studenti: l'amico negoziante additò ad Elia un signore alto e grosso, pallido ma impassibile, e un giovane giocatore biondo dai lunghi baffi: e gli disse che quei due erano un principe ed un ministro! Un uomo piccolo, che a giudicarne dai capelli lunghi e dalla barba a punta si sarebbe detto un artista, s'avvicinò e salutò il negoziante. 
  – Non giochi? – gli domandò. 
  – Stasera no! Siamo venuti solo per vedere, con quest'amico forestiere.   – E che ha paura di giocare? Si può perdere, ma si può anche vincere! – disse lo sconosciuto con accento beffardo. 
  Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi. L'antica passione lo vinse.   – Posso anche giocare – disse con disprezzo. – E se anche perdo, non mi uccido! –. E sedette al tavolo verde. Dapprima vinse, poi, come sempre 
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accade, perdette il danaro vinto e il danaro suo, poi vinse ancora, perdette ancora. Rimase con dieci lire in moneta d'argento e con la busta che conteneva l'offerta per la Madonna di Pompei. Egli si ricordò di Pasqua che lo aspettava, sola, nell'albergo; vide davanti a sé la figura solenne del vescovo di Olbia. Che fare? Egli guardò con rabbia l'amico negoziante, che lo aveva condotto in quel luogo maledetto. Ma gli parve di non riconoscerlo più. L'amico s'era trasformato in nemico: aveva gli occhi, non più dolci e sereni, ma verdi per la cupidigia e l'ansia del giocatore. 
   Elia si sentì perduto. Tutti i suoi cattivi istinti lo ripresero. Dimenticò Pasqua, dimenticò la figura del vescovo d'Olbia. Trasse dalla busta i biglietti che non erano suoi, e li giocò. E li perdette. Rimase con le dieci lire d'argento. Giocò; perdette ancora. Si alzò, livido di collera. Ma l'amico gli disse che poteva ancora giocare sulla parola. Egli giocò sulla parola e vinse: poté rimettere entro la busta, se non gli stessi biglietti che ne aveva levato, altrettanti per la stessa somma; e allora parve svegliarsi da un sogno. Si alzò e se ne andò. Il negoziante rimase nella casa da gioco, ed egli non lo rivide mai più. 
 
   Pasqua dormiva quando egli rientrò. Era già l'alba. Elia batté all'uscio del vecchio, e gli raccontò ogni cosa come ad un padre. 
   – Avevate ragione voi – gli disse. – Talvolta il diavolo assume l'aspetto di un cattivo compagno. Come farò, ora? Non m'è rimasto un centesimo, tranne i denari per l'offerta. 
   – Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi altri denari! 
   – Ah, no! Non voglio umiliarmi! Piuttosto riparto subito: il viaggio è pagato. E voi, voi state attento al vostro famoso amico! 
   Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno, neanche il diavolo in persona, poteva "imbrogliarlo". Intanto Elia riuscì a farsi prestare cento lire da lui! E con queste cento lire egli e Pasqua andarono a Napoli e Pompei. L'amico non si lasciò più vedere e Pasqua ne fu contenta. 
 
  E un giorno il vescovo, che era tutto felice per il ritorno dei suoi cari nipoti, ricevette da Pompei una lettera raccomandata, con dentro i biglietti che i suoi cari nipoti avevano offerto alla Madonna. I biglietti erano falsi! 
  Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto la cosa gli parve abbominevole. 
  Appena rinvenne chiamò Elia e gli domandò qualche spiegazione. Elia impallidì, si confuse, si contraddisse. Fra le altre cose raccontò di aver 
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prestato la somma all'amico negoziante; l'amico negoziante gli doveva aver restituito i biglietti falsi. 
  Allora il vescovo chiamò Pasqua e le domandò notizie di questo amico negoziante, del quale i due sposi evitavano di parlare. Ella arrossì, si confuse, disse che l'amico era un riccone disinteressato e generoso. I due sposi finirono col bisticciarsi. E il buon vescovo vide torbido in tutta questa faccenda. Elia finì col confessare il suo errore. Pasqua tacque il suo. Ma lo zio mantenne la sua minaccia, e fu così che egli tolse l'assegno mensile ai due giovani sposi! 
 
   Il castigo durò per qualche mese. Pasqua l'accettò come una espiazione del suo peccato di vanità, ma Elia non poté rassegnarsi. Scrisse alla questura di Roma, ma gli risposero che il negoziante del quale egli faceva il nome era un'ottima persona e non aveva gli occhi celesti, né anelli alle dita! 
   La sola soddisfazione che Elia poté avere, più tardi, fu nel sapere che anche il vecchio Andria si era lasciato truffare. Egli aveva versato una discreta somma per ottenere l'udienza dal Papa, ma dopo la partenza degli sposi, l'amico era scomparso. E il vecchio non aveva dato querela per paura che venisse diminuita la sua fama di uomo furbo! 
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                             IL CICLAMINO  
   Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo che molti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. Vide una notte di luna in montagna. Il silenzio era così profondo che il ciclamino udiva le goccie d'acqua, raccolte dalle foglie dell'elce che lo proteggeva, cadere al suolo come versate da piccole mani. 
   La notte era limpidissima e fredda. La montagna era bianca e nera, come un immenso ermellino addormentato. Il suo profilo d'un bianco violaceo scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo alta, quella montagna: i boschi la coprivano fino alla cima; le roccie, coperte di neve, vedute da vicino sembravano blocchi di marmo intorno ai quali un artista gigante avesse tentato d'abbozzare strane figure. 
   Ve n'era una, per esempio, che pareva un lupo enorme, col muso rivolto al cielo; e un filo di fumo che usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla bocca della strana bestia, accresceva l'illusione. 
   Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino vedeva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo azzurro coi profili di altre montagne lontane. La luna calava sopra queste montagne. Tutto era silenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti e splendori insoliti: pareva si guardassero le une con le altre comunicandosi una gioia ignota agli abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po' di questa gioia; e anch'esso tremolava sullo stelo; e non sapeva cosa fosse, e non sapeva ch'era la gioia che fa scintillare il diamante e l'acqua della sorgente: la gioia di sentirsi puro. 
   E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo della gioia di molti uomini felici: durò un'ora! 
   A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, più meravigliosa ancora delle roccie bianche, degli alberi neri, delle stelle scintillanti. Vide un'ombra che si moveva. Il fiore aveva creduto che tutto, nel suo mondo, fosse immobile, o tremulo appena: invece l'ombra camminava. E dopo la meraviglia, il ciclamino provò un senso di terrore. L'ombra si avvicinava, sempre più grande, ergendosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era così alta che nascondeva tutta una montagna ed arrivava fino alla luna. 
   Era un uomo.  
  Di tanto in tanto l'uomo si fermava sotto gli alberi, si curvava e pareva cercasse qualche cosa nell'ombra. Arrivato sotto l'elce si curvò, guardò e cominciò a frugare tra le foglie marcie che coprivano il suolo. E il giovane 
 
                                    349 
fiore s'accorse che l'uomo aveva trovato quello che cercava; una pianticella di ciclamino. 
   Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto ciò che di più bello e di più terribile esiste nell'universo, il ciclamino si rassegnò a morire. 
   L'ombra nemica sradicò la pianticella, lasciando intorno ai bulbi un po' della terra che li nutriva. Il ciclamino allora si accorse che l'ombra nera non rappresentava la morte: anzi all'improvviso gli parve di vivere una vita più intensa, se non altrettanto felice come quella già vissuta. 
   Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini non ancora sbocciati, il fiore si trovò in alto, vide meglio il cielo, le stelle, abbandonò l'elce natìo, si mosse da un punto all'altro della montagna. Gli pareva di aver la grande potenza di muoversi, come l'uomo che lo portava entro la sua mano concava. E provò una viva riconoscenza per colui che gli procurava tanta gioia. 
   Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo. L'uomo penetrò in una grotta che pareva davvero il cuore d'un lupo, nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver deposto la pianticella su una sporgenza della roccia, si curvò per riaccendere il fuoco. E il fiorellino, che ricominciava a disperarsi, vide allora un'altra cosa meravigliosa. Vide il tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, e le fiamme scaturire dai rami come grandi foglie d'oro scosse da un soffio ardente. 
   L'uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo cantuccio il fiorellino lo vide addormentarsi e lo udì parlare in sogno. E la voce dell'uomo gli parve un'altra rivelazione. Poi un fischio tremolò fuor della grotta, un cane abbaiò, l'uomo sollevò il capo. 
   Un altro uomo entrò nella grotta: questo era giovane, alto e vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso scuro, ma dagli occhi azzurrognoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa di dolce e selvaggio nello stesso tempo. 
   – Compagno, – disse, appena entrato, – credo che stanotte prenderemo la volpe. 
   Il vecchio sollevò il viso, interrogando. 
   – Ho veduto le tracce! – riprese il giovane. 
   I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio balzò in piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascolto. Ma l'ora passava, e al di fuori il silenzio della notte era sempre intenso e profondo: per un momento sull'apertura della grotta apparve la luna, come un viso pallido dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono le bianche tenebre della notte 
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nevosa. 
   – Non viene più! – disse il vecchio. – Ed io devo scendere! Come sta la piccola padrona? 
   – Male: forse morrà stanotte. 
   – E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo portarle il fiore!    – Che fiore? 
   – Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella non domandava altro. Si immagina di ricamare una pianeta e vuol copiare il fiore. Bisogna contentarla. Vado. 
   Il giovane disse: 
   – Ah, una pianeta! – e sorrise con un sorriso malizioso. Ma poi sollevò il capo, mormorando: – Sentite?... 
   Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontananza. I due pastori balzarono fuor della grotta: s'udirono fischi, urla, gridi più rauchi e feroci dell'abbaiar dei cani. La fiamma cessò di tremolare, come ascoltando: il ciclamino si ripiegava ansioso tra i suoi fratellini addormentati. 
   I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza un giovinetto dal viso livido e i folti capelli neri crespi, legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si dibatteva disperatamente. I tre uomini tacevano, ma il loro respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro rabbia. La scena era bella e terribile: ricordava il mondo delle caverne, l'uomo in lotta col suo simile. 
   Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato meglio, con corde di pelo e con una soga la cui estremità venne fermata al suolo con una pietra. Egli non si dibatté oltre; appoggiò il capo scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiuse gli occhi: e parve morto. 
   Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di collera: 
   – Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora però il mio gregge non lo decimerai più! Ora vado ad avvertire la giustizia 34. 
   E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia una borsa di cuoio che gli formò sulle spalle una specie di gobba, uscì concitato. 
   Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli occhi e sollevò il capo ascoltando. I passi del vecchio non si udivano più. Il giovane dalla barba rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e pareva triste. 
   Il prigioniero lo guardò e disse una parola: 
   – Ricordatevi! 
   L'altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté: 
   – Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Giovanni, due ragazzi di  
34 Le autorità. 
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diversi paesi pascolavano il gregge sotto la luna. Si volevano bene come fratelli. Il maggiore disse: «Vogliamo diventar compari di San Giovanni?». E giurarono di esser fratelli, per la vita e per la morte, e specialmente nell'ora del pericolo. Poi diventarono grandi e ciascuno andò per la sua via. E una volta il maggiore andò a rubare e fu preso e dato in custodia al giovine che per caso s'era trovato nell'ovile. E bastò che il prigioniero dicesse: «Ricordatevi!» perché l'altro, senza badare al danno che gliene sarebbe venuto, lo slegasse e lo liberasse. Ricordatevi! 
   Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigioniero: 
   – Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo come lo sono io. Prima del compare è il padrone! 
   – Prima del padrone è il fratello: e il compare di San Giovanni è un fratello. 
   L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella fiamma parve immergersi in un sogno. 
   – Siamo tutti soggetti all'errore – disse il ladro. – E chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra sorte. E il vostro padrone non ha le sue magagne? È l'uomo più superbo della terra. È lui che fa morire sua figlia, la vostra piccola padrona. E lei non è colpevole, del resto? Non dicono tutti che muore perché è innamorata d'un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane s'è fatto prete per disperazione, perché non gli hanno dato in moglie la ragazza? Sia pure così: ma lei doveva cessare di volergli bene. Invece se ne muore... 
   – Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di panporcino! – disse a un tratto il pastore. E s'alzò, e slegò il prigioniero che senza neppure dir grazie balzò su e scappò. 
   Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di ciclamino, corse fuori, balzò di roccia in roccia, scese per un sentiero, cominciò a gridare, chiamando a nome il vecchio. Questi rispose in lontananza. E le voci dei due uomini, sempre più vicine, s'incrociavano nel silenzio della notte. 
   – Avete dimenticato il fiore! 
   – Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritorna... 
   – Ho pensato che la piccola padrona... 
   – Va, ritorna subito là. 
   La pianticella passò nella mano concava del vecchio, e vi si trovò bene come in un vaso tiepido e capace. Il vecchio camminava rapido e sicuro giù per i sentieri rischiarati dal chiarore della neve come da un crepuscolo grigiastro. 
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   Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il ciclamino vide un luogo più triste e più buio della grotta: era un luogo abitato dagli uomini, un villaggio. 
   Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire una donna vestita di giallo e di nero, pallidissima in viso. 
   – Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore che voleva copiare per un ricamo. 
   La donna diede un grido sibilante e cominciò a strapparsi i capelli.    – La piccola padrona è morta! 
   L'uomo non pronunziò parola; ma entrò nella vasta cucina e depose la pianticella sulla cassapanca ove la piccola padrona soleva sedersi per cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuonavano gridi di donne simili ai gridi delle antiche prefiche. 
   Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. Il fuoco si spense nel focolare: un uomo vestito di velluto venne a sedersi sulla cassapanca, e stette a lungo immobile, senza piangere, senza parlare. 
   Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e cominciò a raccontare sotto voce la storia del ladro e del ciclamino. 
   – Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha trovato modo di slegarsi e fuggire. Invano l'ho cercato: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio dice che la colpa è mia, e che lei, padrone, mi manderà via. 
   L'uomo vestito di velluto non capiva bene la storia del ciclamino.    – Un ricamo? Una pianeta? Per chi? 
   Il servo da pallido diventò rosso. Abbassò ancor più la voce:    – Dicono... La pianeta per la prima messa di prete Paulu...    Un fugace rossore colorì il viso scialbo del padrone. Egli guardò la pianticella, poi disse al servo, con voce aspra: 
   – Ritorna all'ovile. 
   L'altro uscì, mormorando: 
   – Il Signore le conceda ogni bene... 
   Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire l'augurio. Appena fu solo afferrò la pianticella, e strinse i denti con rabbia. E il ciclamino vide arrivata la sua ultima ora. Ma l'uomo vestito di velluto aprì la mano, guardò le foglie piegate, il fiorellino languente, e pianse. E così, prima di morire, il ciclamino, che aveva veduto tante scene belle e terribili, provò un vivo stupore, un brivido, una commozione simile a quella che aveva provato mentre sbocciava. Gli pareva di riveder le stelle, di trovarsi ancora sulla montagna, di sentirsi, entro le mani di quell'uomo, ancora lieto e puro 
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come entro la terra madre. 
  E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali la lagrima di un uomo superbo. 
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                              LA MEDICINA  
   Il vecchio paesano fermò il suo cavallo davanti a un portoncino corroso, sul cui frontone biancheggiava una croce dipinta con la calce. 
   Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava le parole del pastore di Burgos, che gli aveva detto: 
   «La casa di Nanascia sa marghiargia (la fattucchiera) è vicina alla chiesa. Badate, ziu Tòmas, appena arrivato al paese vedrete una straducola solitaria, dove c'è un pozzo ombreggiato da un fico: proprio a fianco del pozzo c'è un portoncino corroso, con una croce bianca sul frontone. È la casa della maga. Non c'è da sbagliarsi. Io ci sono stato parecchie volte, ed ho avuto da Nanascia una medicina con la quale ho fatto innamorare una donna». 
   No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tòmas esitava. E se c'era gente, in casa della maga? Egli non voleva esser veduto. 
   Nel suo paese lontano egli godeva fama d'uomo saggio e timorato di Dio; che avrebbe detto la gente sapendo che egli andava a consultare una fattucchiera, una donna del diavolo? Ma che volete? La disperazione fa impazzire anche l'uomo saggio. 
   La straducola, come aveva detto il pastore di Burgos, era solitaria, bianca di sole e di calce. Un silenzio di cimitero regnava sul villaggio tutto bianco, sopra il quale la montagna calcarea innalzava i suoi vertici d'un candore azzurrognolo, qua e là solcati come da vene d'ombra. 
   Anche il cielo era chiaro, metallico: allo zenit, sopra la testa di ziu Tòmas, il sole velato, senza raggi, pareva una grande luna misteriosa. 
   Il vecchio stava per smontare, quando un uomo, un borghese alto e grasso, vestito di nero e con una catena d'oro scintillante sul petto sporgente, uscì dal portoncino socchiuso della maga. 
   Ziu Tòmas lo guardò, e gli parve di aver altra volta veduto quel viso largo, giallognolo e cascante, sul quale gli occhi e i baffi neri, il naso, la bocca, il mento rotondo, si notavano per la loro estrema piccolezza. Sì, altra volta... dove, quando? Ziu Tòmas non ricordava bene; ma gli pareva d'aver altra volta notato quel viso caratteristico, e di averlo trovato ridicolo. E fu contento nel vedere che il borghese si allontanava senza neppure guardarlo. 
   Smontato, picchiò forte con la mano aperta, ma nessuno apparve, e il rumore dei colpi battuti al portoncino si spense nel silenzio della strada. 
   Allora il vecchio entrò, tirandosi dietro il cavallo, e si trovò in un  
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cortiletto desolato, che pareva scavato nella pietra calcarea. La casetta in fondo al cortile sembrava disabitata; la porta corrosa, e le due finestruole, simili a feritoie, erano spalancate. 
   – Bella! Questa è la casa di Mossiù Nemmos35 – pensò il vecchio; poi gridò: – Ohé, gente? 
   Nessuno. 
   Ziu Tòmas si guardò attorno, poi, dopo aver cacciato sotto una pietra l'estremità della cordicella del cavallo, entrò nella casetta; e si trovò in una vasta stanza affumicata, il cui mobilio consisteva tutto in una cassa nera scolpita, in una panca e in un recipiente di sughero colmo d'acqua, sulla quale galleggiava una specie di scodellina di sughero. 
   Una scala a piuoli conduceva, per una botola, alla stanza superiore.    Ziu Tòmas chiamò ancora: «Ohé, gente», e siccome nessuno rispondeva salì con diffidenza la scaletta e mise la testa entro la botola. Vide un'altra stanzaccia, non meno squallida della prima: dalle pareti, gialle per il fumo, pendevano molti quadretti con la cornice nera; fra due casse, una nera e l'altra rossiccia, scolpite con arte primitiva, sorgeva un letto di legno a baldacchino, privo di tende, e su questo letto, coperto da una coltre di lana gialla, giaceva una donna addormentata. 
   Sopra una cassa stava un cestino di canne colmo di lana nera scardassata: accanto al cestino un piatto di stagno con alcune monete di rame e d'argento. 
   Ziu Tòmas esitò ancora, prima di entrare. Era quella Nanascia, la famosa maga? Non sembrava vecchia, come gliel'avevano descritta: era pallidissima in viso, con gli occhi socchiusi, vitrei, la bocca stretta, i capelli grigi arruffati, uscenti da una cuffia nera che circondava come d'un'aureola funebre quel viso cadaverico: ma il suo corpo era quello d'una donna ancor giovane, col petto abbondante, il collo bianco, le mani, abbandonate sulla ruvida coperta gialla, piccole e grasse. 
   Il vecchio ricordò ch'era venerdì, e che erano circa le tre pomeridiane. Sì, era l'ora della morte di Nostro Signore Gesù. Verso quell'ora, tutti i venerdì, la donna veniva colta da un sonno profondo, durante il quale ella parlava tutte le lingue della terra, e indovinava ogni mistero e prediceva l'avvenire e indicava i rimedi per tutti i mali del corpo e dell'anima. 
   – Bella! Sono arrivato al momento giusto – egli pensò avanzandosi in punta di piedi, per non svegliare la donna. 
   Ella non si mosse: pareva morta.  
35 Il signor Nessuno. 
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   Egli si guardò ancora attorno: fissò gli occhi sul piatto delle monete e ricordò che il pastore di Burgos gli aveva detto: 
   «Ella non vuole denari; tuttavia coloro che vanno a consultarla le lasciano qualche moneta, secondo le loro forze». 
   – Com'è vero Cristo, io le darò un marengo d'oro, se ella mi aiuta – pensò il vecchio mettendo la mano sulla cintura, ove teneva nascosti i denari. E subito trasalì, perché la dormente, quasi indovinasse il pensiero di lui, diceva con voce monotona, agitando appena le labbra azzurrognole: 
   – Uomo mio, io non voglio nulla. Siediti, e dimmi cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai stanco. Siediti. 
   – Vengo di lontano – rispose il vecchio, fissando i suoi occhi maliziosi sul viso della dormente. 
   – Che lingua vuoi che ti parli? 
   – Saldu, saldu! E che siamo d'Oriente? – egli esclamò. – Parla sardo. Sono sardo e vecchio anche! 
   – Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; però se tu credi che io non dorma pungimi con una spilla. Vedrai: io dormo il sonno profondo di quelli che vanno all'altra vita e ritornano. Pungi, pungi, uomo. 
   Il vecchio fu tentato di pungerla davvero. Poi disse con la sua voce sarcastica: 
   – Non ti pungo, non sono venuto per questo. Si pungono i pezzi di sughero e le foglie di fico d'India, per fare le magìe: i cristiani non si pungono. Se non avessi creduto non sarei venuto. Io vengo di lontano. Ho viaggiato due giorni e mezzo e due notti: sono vecchio e sono stanco. Facciamo presto. 
   – Facciamo presto – ripeté la donna. – Sì, vedo che sei vecchio. Sei basso, ma sei robusto: hai il viso sbarbato, rosso come un'arancia: hai due riccioli bianchi sulle orecchie. I tuoi occhi sono maliziosi come quelli d'un giovinetto. Sei vecchio, ma sembri giovane. Sei vedovo: hai avuto molti figli: hai un segreto. 
   – Oh bella! Indovina, sì, indovina qualche cosa; ma non tutto! – pensò ziu Tòmas. E la donna indovinò il suo pensiero: 
   – Indovino qualche cosa? Potrei indovinar tutto, ma tu vuoi che io faccia presto. Per sapere, per indovinare, ho bisogno di lottare contro gli Angeli verdi che mi circondano e mi nascondono il libro della verità. Dimmi che cosa vuoi. 
   – Voglio una medicina – disse ziu Tòmas, chinando tristemente il capo. – Voglio una medicina per una persona che da parecchi anni soffre 
 
                                     357 
orribilmente. Ho consultato per lei tutti i medici della Sardegna. Nessuno ha potuto guarirla. Ho consultato tutte le persone sapienti, tutti i sacerdoti, tutti i maghi e le fattucchiere dei nostri paesi. Nulla! Ora sono venuto da te. Aiutami, in nome di Nostro Signore, morto in quest'ora sulla croce! Aiutami, donna, farai un'opera meritoria. Non vengo a domandarti quello che ti domandano gli altri: non voglio dar filtri alle donne, non voglio far morire lentamente il mio nemico, non voglio ritrovare un tesoro o vincere una lite facendo la magìa ai giudici. Voglio soltanto che una persona a me cara, la più buona e la più bella della terra, finisca di soffrire! Aiutami. Sono ricco, ti darò quello che mi domanderai. 
   Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo, sulle cui guancie i due riccioli argentei segnavano come due fedine, diventava livido: gli occhi maliziosi si velavano di lagrime. 
   – Puoi dirmi almeno la malattia? – domandò la donna. – Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. Che malattia è? 
   – Non lo so! Non lo so! – disse il vecchio desolato. – Se l'avessi saputo non sarei venuto da te. È un male cattivo, un male orribile. Non venga neppure al nostro peggiore nemico! 
   – Bene, lasciami un po' vedere: lascia che io legga un momento nel libro della verità. 
   Passarono alcuni momenti. La donna sollevò tre volte le braccia, le protese in avanti con forza, quasi per respingere un ostacolo invisibile, poi le lasciò ricadere pesantemente sulla coltre gialla. 
   Il vecchio guardava e, nonostante il suo dolore e la sua fede, provava un senso di diffidenza: sentiva che la donna fingeva. 
   – Ritorna fra settantasette ore: ti darò la medicina. Va, ritorna.    – Sant'Eusebio mi aiuti! Che farò io in questi tre giorni? – esclamò ziu Tòmas, ed i suoi occhi maliziosi sorridevano ed il suo viso ritornava roseo e sarcastico. 
   Ma la donna non rispose oltre.  
  Che fare? Dove andare? Per un momento ziu Tòmas pensò di recarsi a Nuoro; ma poi ricordò che un viandante, incontrato quella mattina e col quale aveva fatto un buon tratto di strada, gli aveva detto: 
  «Vado alla festa della Madonna del Buon Cammino, che dura tre giorni: e conto di spassarmi molto». 
  E ziu Tòmas decise di recarsi alla festa del Buon Cammino. Egli non aveva una gran voglia di divertirsi, ma non sapeva come passare quelle 
 
                                     358 
settantasette ore. Dopo aver chiesto qualche indicazione, si diresse verso la costa, fra Orosei e Durgali. 
   La chiesetta della Madonna del Buon Cammino sorgeva in mezzo ad una brughiera, fra i cisti e i lentischi, il cui verde profilo si disegnava sullo sfondo turchino del mare. 
   Oltre moltissimi paesani e pastori di Durgali e d'Oliana, ziu Tòmas vide intorno alla chiesetta una vera folla di mendicanti. I mendicanti sardi camminano assai, recandosi dall'una all'altra festa campestre: sono quindi molto devoti alla Madonna del Buon Cammino, che può dirsi la loro patrona. 
   E fra la turba di mendicanti il vecchio riconobbe con meraviglia una sua compaesana, una donna che nella sua infanzia aveva domandato 
l'elemosina, ma cresciuta poi e fattasi una bella giovane era riuscita a farsi sposare da un uomo benestante, del quale era vedova. 
   – E cosa facciamo qui, Liè? Sei ricaduta in miseria? – le domandò meravigliato. 
   – State zitto – disse Liedda, vergognosa e supplichevole. – Sono venuta per voto! Non lo dite a nessuno: non dite chi sono. 
   – Bella! – egli esclamò, e promise di star zitto. 
   E non sapendo che fare, sedette su una pietra, all'ombra delle macchie fra le quali si apriva il sentiero, e si divertì a veder con che disinvoltura la finta mendicante chiedeva l'elemosina a tutti i passanti. 
   – Vedete, – ella diceva, – tutti i soldi che ricevo, li dò poi alla Madonna del Buon Cammino, benedetta Ella sia. I miei parenti credono ch'io sia andata a Nuoro per affari. Chi mai poteva credere che voi sareste venuto da così lontano, ziu Tòmas? Ah, voi non mi tradirete, vero? Come sta vostra nipote Maria? Senza dubbio anche voi siete venuto per un voto... per lei... 
   Il vecchio non rispose: al ricordo della malata il suo viso si oscurò. Ma dopo un momento egli riprese a ridere ed a scherzare; e diceva di volersi mettere anche lui a chiedere l'elemosina, quando d'un tratto balzò in piedi, sorpreso, senza accorgersi che anche Liedda si turbava. 
   Un uomo vestito di nero, dal viso giallognolo, s'avanzava a cavallo per il sentiero. Sì, era il borghese che ziu Tòmas aveva veduto uscir dalla casa della maga: ed ora il vecchio lo riconosceva, ora si ricordava benissimo di averlo veduto un'altra volta, in una triste circostanza. Liedda non domandò l'elemosina al nuovo arrivato, e questi passò oltre, sul suo cavallo nero, senza guardare il vecchio e la finta mendicante. 
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  Ziu Tòmas tornò a sedersi.   – Mi sembra di conoscer quell'uomo – disse piano, quasi parlando fra sé. – È un medico, sì, un bravo dottore. Una volta egli venne nel nostro paese ed io gli feci veder Maria. 
  – Sì, sì, e mi conosce! – disse l'altra, spaventata. – Dio, Dio, che vergogna! Voglio nascondermi. Dovevano capitare tutte a me quest'oggi. 
  – Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e che, una persona non può fare il voto che le pare e piace? 
  – Oh no, oh no! – esclamava la finta mendicante, raccogliendo la sua bisaccia. – Andiamocene, andiamocene, ziu Tòmas. Partiamo. Non voglio più restare. 
  – Figlia del cuor mio, io non posso partire: ho un affare...   Ella insisté, ma egli non volle muoversi. 
  – D'altronde, chi sa se egli ti ha riconosciuto? Per una volta che t'ha veduto! 
  – Ebbene, no, sentite, – confessò Liedda, – egli mi conosce molto bene. Egli si chiama dottor Suelzu: era amico di mio marito e conosce tutti i miei parenti. Se loro sapessero quello che io faccio, ora, mi lapiderebbero! Ed egli andrà certamente ad accusarmi: è uomo di farlo: un mezzo matto. 
  – Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi di un voto, è anzi cosa meritoria. Senti, una volta ho sentito raccontare da un militare che è stato in continente, che le signore di là, le più ricche, fanno certe feste, dove va molta gente: e loro, quelle riccone, domandano l'elemosina, e poi, con quel denaro, fanno molte opere buone. È la stessa cosa. 
  – Oh no, oh no! È altro, è altro! – borbottava Liedda. 
  Ma infine si calmò e cominciò a parlar male del misterioso dottore.   – È matto, sapete. È stato medico condotto in parecchi paesi e da per tutto lo hanno cacciato via. È stato anche sotto processo perché diede il veleno a un uomo che aveva un cancro inguaribile, e lo fece morire prima dell'ora. Così il dottor Suelzu è caduto in miseria, ed ora ha una lite con un suo fratellastro, col quale si odiano a morte. 
  – Ah, egli ha una lite? – domandò ziu Tòmas, pensieroso, spiegandosi la visita del medico alla maga. 
  – Sì, ha una lite. Pare che il fratellastro si sia impossessato di tutti i beni del dottor Suelzu: dicono che, dopo questo fatto, il dottore sia diventato più matto di prima. Quando parla dice sempre cose stravaganti: non 
bisogna credere a quello che dice... 
  – Oh bella! Oh bella! – mormorava ziu Tòmas. E ridiventò triste.  
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   Verso mezzogiorno Liedda contò i soldi che i passanti avevano gettato nella sua bisaccia. 
   – Mezzo scudo – disse, raccogliendoli in un fazzolettino bianco. – Non c'è male per mezza giornata. 
   – Eh, ti vedono vestita decentemente, giovane ancora: tutti credono che tu sii una vedova decaduta e tutti ti dànno il loro obolo! Ecco tutto, cristiana! Quasi quasi mi metto a chiedere anch'io, ripeto! 
   – Ora vado e getto i soldi nella cassetta della Madonna: poi mi farò dar da mangiare, anche! Speriamo non mi veda il dottor Suelzu! – disse la vedova, alzandosi ed accomodandosi la benda nera intorno al viso, in modo che si vedevano appena gli occhi e il naso. – Voi state qui? 
   – Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto colazione tardi, ed ora ho più sonno che appetito. 
   Egli si alzò e cercò un posto per coricarsi, ma gira e rigira ritornò verso il sentiero, dietro la macchia di lentischio alla cui ombra poco prima stava seduto. E si gettò fra l'erba alta e folta, che quasi lo coprì interamente. Le mosche ronzavano fra gli ultimi papaveri, il cielo era chiaro, dolce, lontano. Scostando i ciuffi dell'erba il vecchio poteva vedere il suo cavallo a pascolare, e fra le gambe rossastre del cavallo, come in una bizzarra cornice, il quadro luminoso e melanconico del paesaggio, la linea verde della brughiera sulla linea violetta del mare tranquillo. 
   Dalla spianata davanti alla chiesetta, di là dal sentiero, arrivava il lamento di una fisarmonica, e una voce che cantava con infinita tristezza una canzone giocosa: 
 
   Da chi su mustaròlu appo toccadu, 
   Tenzo a muzère mea filonzana... 
   Issa non biet abba 'e funtana 
   Si non binu nieddu isseperadu.36  
  Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste. Quella musica monotona gli diede un senso di nostalgia, gli ricordò la casa lontana, melanconica, la sua cara malata. 
  E gli vennero le lagrime agli occhi al pensare che egli così vecchio, così sventurato, egli che era partito dalla sua casa con tanta tristezza e spinto 
 
36 Dopo che ho provato il mosto, / Ho mia moglie filatrice, / Che non beve più acqua di fonte, / Ma solo vino nero scelto. 
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dalla disperazione, era capitato in quella festa come uno che vuole divertirsi. Così si addormentò, con due lagrime tremolanti negli angoli degli occhi. 
 
   ... Sognava? No, era proprio la voce di Liedda, la finta mendicante.    – Dottore mio, per l'anima de' suoi morti, non dica niente. Missignoria37, non mi rovini: se lo sanno loro mi sotterrano viva come una morsicata dalla tarantola. È stato proprio un voto, le dico: vada a vedere se ho portato i soldi a Nostra Signora, benedetta sia. 
   – Liè, è la terza volta che ti vedo a mendicare! – disse una voce rauca e triste, una voce che rimproverava e compativa. – Liedda! Liedda! È stato sempre per voto? 
   – Sempre, dottore mio bello, sempre! 
   – Ed io ti dico invece che non è per voto. Raccontalo alle galline il tuo voto, non a me! È una malattia la tua; tu sei stata mendicante da bambina, ed ora ritorni al tuo vizio, come altri ritornano al vizio del vino, al vizio del giuoco e delle donne. Vergognati; vergognati. 
   – È un voto – insisteva la donna, con voce incerta. – Le dico, è un voto!    – No, bella mia, i denari te li porti a casa! Questo è il voto. Del resto, non m'importa nulla. Hai veduto, stamattina ho finto di non vederti. È una malattia la tua, ma non è dannosa per gli altri; così fossero tutte le altre malattie! 
   Per un momento le due voci tacquero; poi la voce rauca riprese: 
   – E quel vecchio, quel tuo compaesano, che ha? 
   – Lui, niente! È sano come un pesce. È una sua nipote che è malata, l'unica sua nipote, Maria Comita. Quella sì, è malata! È pazza inguaribile, e soffre anche del mal caduco, Dio ce ne scampi e liberi! 
   – Ah, sì, mi ricordo: una volta la visitai. È ricco, quel vecchio?    – Ricco, sì, ricco come il mare. Ma a che gli serve? Tutti i suoi figli sono morti. Maria Comita è la sua unica, la sua ultima nipote, ed egli ha paura di morire prima di lei, perché dopo, Dio sa che accadrà della disgraziata. 
   – Ma perché non la manda al manicomio? Quelle sono malattie delle quali non si muore e non si guarisce! 
   – Dottore mio bello, se ziu Tòmas la sentisse! Le salterebbe addosso! Egli ama la nipotina di un amore sconfinato: preferirebbe ucciderla, piuttosto che mandarla al manicomio. 
 
37 Mia Signora. 
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  – È meglio che ella muoia, sì – disse la voce rauca. – Tutti i pazzi, tutti i malati inguaribili come Maria Comita dovrebbero morire; l'opera più 
pietosa che uno possa fare è di ucciderli. 
  – Se tutti i pazzi morissero, – esclamò la donna con ironia, – pochi uomini resterebbero vivi! 
  L'altro non rispose. La donna sospirò. 
  – Che vita, che vita, la nostra! 
  Nell'ombra della macchia ziu Tòmas piangeva come un bambino, mettendosi un ciuffo d'erba in bocca per soffocare i suoi singhiozzi. 
  Il dottore e la donna continuavano a discorrere. Lia domandava al dottore della sua lite: e l'uomo si lamentava, dicendo che la sua lite andava male. E imprecava come un paesano, contro il fratellastro che lo aveva rovinato. 
  Ma ziu Tòmas non ascoltava più: ne aveva abbastanza de' suoi guai per potersi interessare a quelli degli altri. 
 
   Più tardi però rivide il dottor Suelzu, nella spianata della chiesa, dove i pastori ed i paesani ballavano il ballo sardo. 
   I due uomini si guardarono con diffidenza: ma poi ziu Tòmas s'avvicinò al borghese e lo salutò. 
   – Salute, signor dottore. Lei non mi riconosce, ma io mi ricordo bene di lei. 
   Il dottore lo guardava, coi suoi piccoli occhi timidi e quasi spaventati. Il vecchio lo pregò di accettare un "invito" al banco del liquorista lì vicino: il dottore accettò, e bevette molto. Anche il vecchio bevette e cominciò a parlare di sua nipote, raccontandone con frasi pietose le atroci sofferenze. 
   – Perché siamo nati? – domandava, prendendo fra le dita il lembo della giacca del dottore e scuotendolo. – Dica lei, che è dottore: perché siamo nati? Per soffrire così? C'è Dio? 
   Il dottore sollevò un dito e fece cenno di no. E mentre ziu Tòmas continuava ad inveire contro Dio e contro la natura, il Suelzu lo guardava dall'alto e non parlava, e pareva triste e imbarazzato, quasi mortificato che Dio e la natura fossero così ingiusti e crudeli. 
   – Io sono stato sempre un uomo serio – continuò il vecchio. – Allegro sì, ma non sciocco: il dolore mi ha ridotto come un bambino, ora. Non credo più a nulla e credo a tutto! Credo persino alle cose che un tempo mi 
facevano ridere. Sì, lei ha veduto... sono andato dalla fattucchiera... sono andato per chiederle una medicina... 
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  – Quella donna è furba! – disse allora il dottor Suelzu, animandosi. – Anch'io sono capitato da queste parti per un affare, e sono andato a vederla... per curiosità: è furba, sì, è furba! 
  – Ma indovina, vero, qualche volta? Me lo dica, dottore mio, me lo dica in sua coscienza; lei ci crede? 
  Il vecchio era diventato ansioso: aveva bisogno di credere. Il dottore lo guardò. Ebbe pietà di lui? 
  – Qualche volta sì – disse sottovoce. – Ciò si spiega col fenomeno detto suggestione. 
  – Oh, bella! – sospirò ziu Tòmas, mentre il dottore gli spiegava alla meglio in che consisteva il fenomeno detto suggestione. 
 
  La domenica mattina i due uomini si rividero ancora, o meglio ziu Tòmas si riattaccò al dottor Suelzu e non lo lasciò più. E finì di raccontargli i suoi guai. 
  Il dottore l'ascoltava volentieri, ma parlava poco. Qualche volta diceva cose stravaganti, come Lia affermava, ma pareva un uomo timido, o 
peggio ancora uno scemo, e ziu Tòmas si domandava come mai un uomo simile s'era rimbambito innanzi tempo. Ma poi il vecchio ricordava le parole di Liedda. Le persecuzioni, i vizi, i dolori, fanno perdere la ragione anche ai più saggi: sì, egli purtroppo lo sapeva! 
  Poi il dottore partì: ziu Tòmas, che non poteva vivere senza chiacchierare, tornò da Lia, ed attese che le settantasette ore passassero. 
 
  E passarono. Il lunedì verso sera egli era di nuovo in casa della maga.   Questa volta la donna non dormiva: riconobbe subito il vecchio, e pareva lo aspettasse. 
  – Ecco la medicina – gli disse. – È una cartina di polvere bianca. La darai alla malata a mezzanotte precisa: altrimenti non farà l'effetto. Bada bene; e dirai un Credo nel dargliela. 
  – Le farà bene? – domandò ziu Tòmas, avvolgendo la cartina nel suo fazzoletto e cacciandosi in seno il prezioso involtino. – Non è polvere di erba sardonica? 
  – Tutti i mali le passeranno! Va! – rispose la donna con enfasi. – Ti occorre altro? 
  – Oh, bella; vorrei ora una medicina per ringiovanire!... 
  – Anche quella si potrebbe trovare – disse l'altra con serietà.   E pareva che nulla fosse per lei difficile: sapeva tutte le arti del diavolo.  
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  – Allora arrivederci: tornerò quando sarò più vecchio: ora son giovane ancora: ho settantaquattro anni e nove mesi. 
  – Dio ti faccia arrivare a cento anni! Addio. 
  Ziu Tòmas si alzò, depose sul piatto di stagno una moneta e disse:   – Se la cosa riesce, ti porterò cento scudi. Addio. 
  Ma la donna finse di non veder la moneta e di non sentire la promessa.  
   Ed egli ritornò. Nanascia stava seduta sul gradino della porta e mangiava tranquillamente un pezzo di pane d'orzo, quando vide entrare il vecchio dai riccioli bianchi sulle guancie. Sulle prime ella non lo riconobbe, tanto egli era mutato ed invecchiato. Eppure solo tre settimane eran passate, dopo la sua ultima visita. 
   – Salute, lo straniero. Salute e benvenuto – ella salutò, alzandosi.    Egli non rispose: come l'altra volta, mise sotto una pietra l'estremità della cordicella del cavallo, si volse, si avanzò. Nanascia allora lo riconobbe, e ricordò con gioia la promessa dei cento scudi; ma guardandolo meglio, vide negli occhi infossati di lui tale un espressione di angoscia disperata e minacciosa che lo credette impazzito. 
   – Salute, lo straniero – ripeté, fingendo di non riconoscerlo. – Qual buon vento ti porta da queste parti? Vuoi entrare? 
   – Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da aggiustare un conto! – egli disse, minaccioso, penetrando nella cucina desolata. 
   La donna, scalza ed in cuffia, depose il pane sulla panca, bevette rapidamente un sorso d'acqua dalla scodellina di sughero, e si aggiustò i capelli attortigliati intorno alle orecchie. 
   – Siediti, siediti – diceva, con la voce monotona. – Buon uomo mio, che cosa vuoi? 
   – Che cosa voglio? Ora te lo dirò. Andiamo là sopra. 
   Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga ritornò verso la porta, e disse: 
   – Non posso venir su: c'è gente. Possiamo parlare qui. 
   – Ah, tu hai paura? C'è gente? Ci sarà il diavolo, il tuo fratello il demonio! Ma senti: ti strangolerò oggi o un altro giorno. Ti accuserò alla giustizia: ma prima voglio chiederti perché hai fatto così. Perché hai fatto questo? Perché, maledetta? Perché? 
   E le andò addosso; ma egli era così debole, così tremante, che la donna, ancora forte e robusta, poté afferrargli le mani e tenerlo fermo. 
   – Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo mio? Io non so che cosa  
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vuoi dire. 
   – Perché mi hai dato quella medicina?    – Ah, ora ricordo! Quella medicina? Quella polvere bianca? Perché me l'hai domandata! E che, non ha avuto effetto? Forse non l'avrai data a mezzanotte precisa: forse non avrai detto le preghiere. E per questo... 
   – Taci, taci, diavola! Dimmi perché me l'hai data! Uno scopo avevi... Parla: dopo vedrò quello che debbo fare. 
   – Gesù! Che è accaduto? Io ti giuro, uomo, ti giuro che io ti ho dato la medicina per buona! 
   – La malata è morta! Tu l'hai uccisa: ed io, anch'io l'ho uccisa. Tu mi hai dato il veleno! Il cuore me lo diceva: tu mi hai dato l'erba sardonica! E i medici han detto che si è avvelenata, povera creatura, piccola anima mia bella! Assassina maghiarja, perché hai fatto questo? 
   Egli cercò di percuoterla, ma ella cadde inginocchiata sul gradino, si nascose il viso fra le mani, scosse la testa con disperazione. 
   – Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! Che è accaduto? Signore, Signore!... Che io sia maledetta se sapevo niente! Io ti ho dato il veleno? Io? Che è accaduto! 
   La sua disperazione era sincera. Ziu Tòmas cominciò anch'egli a scuoter la testa, e si calmò alquanto. Che fare? Egli si riteneva il maggior colpevole, egli che si era ridotto a credere alle arti diaboliche della maga. Il Signore lo aveva castigato. Ma egli non riusciva a spiegarsi perché la donna gli avesse dato il veleno; e questo mistero lo tormentava, acuiva i suoi rimorsi, lo faceva impazzire. 
   – Perché? Perché? – disse, giungendo le mani. – Potevi darmi una medicina innocua! Perché mi hai dato il veleno? Voglio saperlo, prima di denunziarti alla giustizia. Perché voglio denunziarti, sai: perirò anch'io, ma tu devi morire nell'ergastolo. 
   La donna piangeva. 
   – Senti – disse infine, alzandosi risoluta. – Voglio dirti tutto. Nei giorni in cui tu venivi per domandarmi la medicina, veniva da me un dottore per consultarmi circa una sua lite. Io gli parlai di te. Egli mi disse che ti conosceva e conosceva anche la tua malata. E diceva: «È meglio che quella disgraziata muoia: la sua morte è un bene per lei e per gli altri». Io gli dissi: «Il vecchio vuole una medicina da me: mi indichi lei qualche medicina efficace, così io, se la malata avrà qualche giovamento, anche leggero, io acquisterò prestigio. Quel vecchio mi fa pena. Aiutiamolo». «Fa pena anche a me – disse il dottore. – Bene; ti procurerò io una 
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medicina, ma non dirai mai che te l'ho data io». Io promisi: egli mi diede la medicina che ti ho dato! Ecco tutto: ti giuro, è la verità, come è vero Dio, come è vero il sole, come è vero... 
   Egli non l'ascoltava più: cadde a sedere sul gradino della porta, e si strinse la testa fra le mani. Signore, Signore! Ecco, finalmente egli ricordava le parole che il dottor Suelzu aveva detto a Lia: 
   «Tutti i malati come Maria Comita devono morire; l'opera più pietosa che uno possa fare è di ucciderli». 
   Ed infatti gliel'aveva uccisa, la sua povera creatura! Egli rivedeva ora la disgraziatissima fanciulla, pallida, con le palpebre azzurre e la bocca sorridente: senza dubbio la medicina data dal dottor Suelzu era la polvere dell'erba sardonica! Maledetto, maledetto! Che fare, ora? Denunziarlo? Denunziare la fattucchiera? Denunziarsi? Andrebbero tutti e tre all'ergastolo od al manicomio. Quest'idea lo fece rabbrividire; aprì gli occhi, scosse la testa, gemette. 
   La donna gli posò una mano sulla spalla. 
   – Pazienza, vecchio. È stato un errore; ma tutta la nostra vita è un errore!... 
   – Vattene! – egli urlò. 
   E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere: 
   – Povera, povera! Tu sorridevi, anima mia bella: ti hanno dato la polvere dell'erba sardonica che fa morire ridendo... 
   Poi, sembrandogli di vedere la figura strana del dottor Suelzu, gridò, stringendo i pugni: 
   – E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo dà il veleno?  
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