
        
            
                
            
        

    

Nota di Copertina.

 

E' «l'epoca del jazz». Gli americani ricchi vanno alla scoperta dell'Europa, tra le spiagge della Costa Azzurra, i grandi alberghi di Parigi e di Roma, le cliniche svizzere. Gli uomini - uno psichiatra, un musicista, un romanziere senza ingegno, un ufficiale che passa da una guerra coloniale a una spedizione di guardie bianche - si sentono sconfitti e si buttano all'alcool. A vincere sono le donne: una volitiva ragazza-prodigio di Hollywood, la sua saggia madre, un'arrivista matrimoniale che divorzia dal musicista per sposare un pascià, e l'ex paziente dello psichiatra - ora sua moglie che guarisce mentre lui si rovina. Quando il libro apparve in Italia nel 1951, Eugenio Montale scrisse: «Basta considerare quello che è forse il capolavoro di Fitzgerald, "Tenera è la notte", tradotto in italiano da Fernanda Pivano, per avvertire la profonda, sensibilissima tempra morale dello scrittore. La vicenda di Dick Diver e di Nicole, del loro amore che rende infine la donna a se stessa ma sacrifica l'uomo sotto la spuma di tanti frivoli dialoghi e false situazioni, resta uno dei migliori esempi della letteratura americana, dai tempi di Henry James a oggi; rigoroso e armonico nelle linee generali, nervoso nel disegno, prezioso nei colori, tutto lascia pensare che, stagionando, il libro acquisterà ancora in qualità».



Introduzione.

 

Mare inquinato e alberi bruciati, snack bars e distributori di benzina, ressa di bagnanti da vacances payées e strade ululanti di claksons, fetore di benzina e di nafta, code a ristoranti di quart'ordine con prezzi da primo, se tutto va bene sogliole e patate fritte nello stesso olio, paranoia di traffico, di folla, di ansia per «ferie» che finiscono troppo presto, costano troppo care e sono godute troppo poco; dov'è la dolce Costa Azzurra teneramente cantata dall'eroe di una giovinezza affondata - poca eleganza, scarsa grazia, torvo, deterministico destino - nella disintegrazione e nel disastro?

L'ultima traccia di «quella» Costa Azzurra è forse l'albergo del Cap d'Antibes, la facciata rosa pallida, le persiane e l'aguzzo tetto grigio, la terrazza attigua al ristorante dove ci si ubriacava la sera, la scaletta della facciata posteriore che serviva alle fughe galanti, il bosco di eucaliptus, il vialone in salita dalla spiaggia, le due siepi di rosmarino, le aiuole fiorite, il laghetto con le ninfee, il grande cedro, le due palme (magari meno solenni di come erano parse a Fitzgerald); ma la spiaggia giù in fondo al viale, dove Gerald Murphy / Dick Diver ogni giorno montava il suo capanno di tela e dove quelle dimenticate infermiere inglesi hanno fatto i primi «bagni di mare» attirando la moda americana del primo dopoguerra, è scomparsa, inghiottita da costruzioni di cemento con nomi ambiziosi, simboli di pseudo status, prezzi per gente che vuole sentirsi o spacciarsi per ricca senza sapere dove in realtà va a nascondersi la vera ricchezza (magari lì a pochi metri, appena girato il piccolo promontorio): una specie di brutale rappresentazione superrealistica della scomparsa nel disastro dei personaggi-eroi che, a partire da se stesso, a Fitzgerald fecero da modello nei suoi libri.

Gli anni descritti da Fitzgerald nella sua Epopea della Costa Azzurra Anni Venti sono il 1925 e il 1926, quando sulla spiaggia ormai sopraffatta dalle costruzioni di cemento si incontravano le celebrità della letteratura / cinema / teatro / politica / finanza, da Dos Passos a Orlando, da Rodolfo Valentino a Mistinguette e quando i Fitzgerald girarono con Picasso un film sulla spiaggia della Garoupe deserta e coperta di un fitto tappeto di alghe; ma sulla riviera francese ritornarono nel 1929, ed erano proprio in un albergo di Saint Raphael quando appresero la notizia del crollo in borsa di Wall Street: il crollo che avrebbe coperto di macerie e di cenere fiumi di gin, chilometri di perle coltivate e ansie di pseudoliberazione sessuale.

Senza gravi rimpianti di nessuno, o così pare. Il 5 febbraio 1934, infastidito della mondanità che già stava insidiando le dolci spiagge francesi Fitzgerald scrisse a Maxwell Perkins, direttore letterario della sua casa editrice Scribner's: «Nella pubblicità al libro per favore non usare la frase 'Riviera' o 'Stazioni climatiche'. Non solo riconduce alla banalità di cui sono così spesso accusato, ma la riviera è stata del tutto sfruttata da E. Phillips Oppenheim e da un'intera generazione di scrittori e solo a nominarla si ha una sensazione di irrealtà e infondatezza. Sicché credo sarebbe meglio stare attenti e limitarsi a dire che le scene del libro sono ambientate in Europa». Con rimpianti anche minori e tono molto più drammatico il protagonista e cantore del mondo sommerso scrisse il 29 settembre 1932 a un amico sottraendosi, in una denuncia più spietata di qualsiasi abiura, ai miti creati dagli imitatori: «Mi hai infastidito, in particolare insistendo su un mondo che noi vorremmo volentieri veder morire, nel quale Zelda non può vivere, che ha quasi maledettamente rovinati entrambi, al quale né tu né alcuno dei nostri amici più dotati sono del tutto certi di sopravvivere; hai insistito sul suo valore, 'come se in qualche modo tu difendessi un campo di battaglia, e ci hai sfidato ad unirci a te. Se tu avessi potuto vedere Zelda, quale risultato supertipico di quella battaglia, in qualunque giorno dalla primavera del 1931 a quella del 1932, avresti sentito per quella battaglia più o meno lo stesso entusiasmo che prova un dottore alla fine di una giornata trascorsa in un pronto soccorso dietro al sangue del combattimento».

La «battaglia» ha fatto da ambiente a tutti i libri di Fitzgerald, ma fu "Tender is the Night" a descriverne il «sangue», con la malattia di Zelda / Nicole a rappresentare il collasso psichico di una vittima di uno Stile di Vita e il fallimento di Dick Diver a rappresentare il collasso morale di un uomo integro irretito e corrotto dal denaro.

Per nove anni Fitzgerald elaborò la storia del collasso mentale di Zelda e del collasso morale di Dick Diver; e poi continuò ad elaborarla nelle successive versioni del libro, tre rimaste allo stato di manoscritto e due pubblicate, di nessuna delle quali Fitzgerald fu mai soddisfatto. Di queste versioni Malcolm Cowley fece un resoconto nell'introduzione alla ristampa del 1951, nella quale, basandosi su appunti dell'autore, venne pubblicata una revisione drastica dell'edizione originale del 1934, a sua volta revisione massiccia dell'edizione uscita in quattro puntate sullo «Scribner's Magazine»: gli «appunti dell'autore» erano stati raccolti in vista di una nuova edizione per la Modern Library che però non venne mai composta.

La nostra traduzione, uscita nel 1949 (due anni prima, cioè del rifacimento di Cowley), si basa sulla versione pubblicata in volume nel 1934, l'ultima che Fitzgerald curò di sua mano. Il cambiamento sostanziale praticato da Gowley alle versioni di Fitzgerald consiste nello spostamento del «punto di vista» del libro dall'interpretazione della giovane attrice Rosemary Hoyt (riconoscibile ritratto di Lois Moran, che Fitzgerald conobbe ad Hollywood nel 1937, quando venne chiamato da George Considine a scrivere una sceneggiatura per la «stella» Costance Talmadge) a una obiettiva esposizione cronologica delle vicende del medico Dick Diver e della sua moglie-paziente Nicole. Di questo inizio era preoccupato anche Fitzgerald, che il 13 gennaio 1934 dopo aver proposto a Maxwell Perkins di usare nel libro le illustrazioni usate nella pubblicazione a puntate sulla rivista gli raccomandò di: «Non dimenticare il suggerimento che il risvolto dovrebbe sottolineare il fatto che il libro pur cominciando in modo lirico si sviluppa presto in un dramma pesante».

In realtà il suspense contenuto in questo inizio, dove non soltanto i lettori ma i personaggi stessi non conoscevano la tragica storia di Dick e Nicole, arricchisce di carica emotiva quanto meno il personaggio del medico; e comunque tiene fede alla tecnica, costante e tipica di Fitzgerald, di introdurre i suoi personaggi come apparizioni, come presenze vagamente misteriche, scaltramente seducenti nel suscitare il desiderio di scoprire l'enigma che le circonda: una tecnica tanto più importante per un autore che i suoi personaggi li ricalcava fino al documento su «persone realmente esistite» (si sa che Fitzgerald aveva l'abitudine di annotare i dialoghi dei suoi «modelli» e riportarli a volte di peso nei libri).

Ma non vogliamo qui stabilire una graduatoria di valori tra le varie versioni; vogliamo piuttosto offrire al lettore un appunto sulla differenza, all'ingrosso, tra le varie versioni. La prima di queste, stesa dal 1925 al 1930, aveva per eroe Francis Melarky e per titolo "The World's Fair". Il protagonista era un giovane americano del Sud che visita l'Europa in compagnia di sua madre dopo essere stato espulso dall'Accademia militare di West Point ed essere diventato un tecnico a Hollywood. Dominato dalla madre ma di carattere indipendente, nel corso di una depressione nervosa il ragazzo finisce per uccidere la madre (infatti Zelda consigliò a Scott di sostituire il titolo "The World's Fair" con "The Boy Who Killed His Mother"). Nel prologo Fitzgerald utilizzava la sua avventura in un locale notturno romano, il suo litigio con l'autista del taxi e la ramanzina che ricevette al posto di polizia (questo episodio rimase poi nei capitoli 22-23 di "Tender is the Night" dove l'episodio, realmente avvenuto, continua con la conclusione dell'equivoco che indusse la folla a scambiare Fitzgerald per lo stupratore di una bambina). Nell'albergo di Gausse (nome che resta in "Tender is the Night") Melarky incontrava i McKisco (che restano intatti in "Tender is the Night"), gli omosessuali Setting e Dumphries (che in "Tender is the Night" diventano Campion e Dumphry) e la signora Abrahams: di qui andava a trovare Earl Browne nei suoi studi cinematografici di Monte Carlo (come in "Tender is the Night" fa Rosemary, che pur essendo un personaggio femminile restò ricalcato su quello maschile di Melarky). Il duello, raccontato anche in "Tender is the Night", ha luogo nel romanzo di Melarky tra McKisco e Brugerol, un francese; e Melarky è invitato in una villa circondata da un enorme giardino del ricco Seth Rorebach che vi abita con la moglie Dinah e due figli.

Quando si sistemò nella villa St-Louis a Juan les Pins, nell'estate 1926, Fitzgerald scrisse al suo agente che aveva composto il quarto di un romanzo che sarebbe stato costituito da dodici capitoli e sarebbe diventato lungo come "The Great Gatsby". Il mese dopo, nel giugno, trattò di venderne i diritti a puntate alla rivista «Liberty»; e in quest'occasione scrisse a macchina una scaletta in cui era soppresso il duello. Poco dopo inserì nel romanzo un narratore che anticipò «il punto di vista di Rosemary», come ormai viene chiamato, e presentò la storia raccontandola come se fosse avvenuta tre anni prima. Nel romanzo rientrarono l'episodio della rissa nel taxi e del duello e venne inserita la scena dei campi di battaglia della Somme (che diventò il capitolo 13 di "Tender is the Night"); rientrarono anche l'abbozzo di un flirt tra il protagonista e Dinah, la scena alla stazione di Saint-Lazare (però senza l'assassinio, ispirato a Fitzgerald da un fatto di cronaca avvenuto il 26 marzo 1927, quando una contessa sparò su un amico e poi ferì se stessa) e l'episodio di Wanda Breastedt, incluso poi da Cowley nell'edizione 1951.

Così finì la prima versione del libro e per due anni Fitzgerald, che in quel periodo visse in Francia o a Hollywood o in Delaware, più che altro la perfezionò, facendo diventare più adulto e maturo il protagonista e prefigurando così il futuro Dick Diver. Nel luglio 1928 premise a Maxwell Perkins: «Il romanzo va bene. Credo che sia bellissimo e credo che quelli che l'hanno visto (perché l'ho un po' letto in giro) siano molto interessati»; e nel novembre 1928 gli scrisse: «Mi sembra giusto mandarti di nuovo qualcosa, anche se è soltanto il primo quarto del libro (due capitoli, 18000 parole). Ora devo fare un racconto, poi metterò insieme i capitoli 3 e 4 e te li manderò, spero, verso il primo dicembre. Questo primo capitolo va bene. Il secondo mi ha dato molte preoccupazioni. Capirai, in origine era di 27000 parole! Non sono affatto soddisfatto neanche adesso, ma non ti dirò i difetti più evidenti. Mi farebbe piacere che tu buttassi giù delle critiche, ma tu non me le spedissi finché non ti ho mandato tutto il libro, perché ho bisogno di sentire che ogni parte è finita e non preoccuparmene più anche se, magari, all'ultimo minuto farò enormi cambiamenti. Per ora voglio sapere soltanto se ti piace in generale, ma per questo dovrai aspettare di aver visto il prossimo pacco, che terminerà la prima metà del libro».

Questi capitoli 3 e 4 non furono mai spediti. Il romanzo continuò in forma di un racconto, "The Rough Crossing"; e da questo racconto nacque probabilmente la seconda versione del libro, dal titolo "The Drunkard's Holiday", il cui protagonista si chiamò Lew Kelly. Nel giugno 1929 Fitzgerald scrisse a Perkins: «Sto lavorando notte e giorno al romanzo da un nuovo punto di vista che, credo, risolverà le difficoltà precedenti».

Lew Kelly, protagonista della seconda versione, era un regista in viaggio per l'Europa con la moglie Nicole; a bordo incontrava Rosemary, ragazzetta di condizione sociale modesta, che dietro consiglio della madre si clandestinava in prima classe per intrappolare Kelly. La storia si svolgeva in due capitoli e non venne mai ripresa; però ebbe l'importanza di distogliere Fitzgerald dall'idea del madricidio e di sostituire al rapporto tra figlio e madre, svolto nella prima versione, il rapporto fra marito e moglie, che continuò poi nella versione definitiva. Distratto dall'incalzante bisogno di soldi e dalla malattia di Zelda Fitzgerald non lavorò più al libro dall'autunno 1929 fino al 1932, ma in un racconto del 1930, "One Trip Abroad", i due capitoli abbandonati vennero ripresi e alle storie d'amore sulla Costa Azzurra si aggiunsero le storie di una permanenza in una casa di riposo in Svizzera; forse il tema tragico della versione finale venne in mente a Fitzgerald in Svizzera assistendo al delirio di Zelda.

La terza versione del libro, che ha per protagonista Dick Diver, prese forma dopo una seconda visita a Hollywood, quando Scott si sistemò a Baltimore. Questa volta Fitzgerald scrisse, in parecchie pagine, un piano generale con una trama, appunti sui personaggi, sulla tecnica («una parte retrospettiva ogni dieci-quindici parti narrative»), sul clima e la durata, coi nomi dei personaggi accostati a quelli dei personaggi reali, una cronologia su Dick Diver e una su Nicole, un metodo (con classificazioni) per il trattamento del materiale della malattia e un sommario della prima metà e della terza parte del romanzo.

Questi appunti sono conservati nella Biblioteca della Princeton University e i diagrammi originali tappezzarono a suo tempo le pareti dello studio dello scrittore: un fatto che doveva essere abbastanza importante nella vita di Fitzgerald se in una lettera a Zelda del 19 ottobre 1940 glielo ricordò parlandole del libro che stava in quel momento scrivendo: «Sto cercando disperatamente di finire il romanzo per la metà di dicembre ed è un po' come quando lavoravo alla fine di "Tender is the Night"... ho la stanza coperta di cartelli come facevo per "Tender is the Night" a proposito dei vari movimenti dei personaggi e della loro storia».

In questa terza versione la storia di Nicole si modella su quella di Zelda mentre i sentimenti di Dick vengono ricalcati su quelli di Scott. Nel frattempo Zelda aveva scritto (in sei settimane, dal gennaio al febbraio 1932) il romanzo "Save Me The Waltz" e a Fitzgerald parve di dover difendere il suo ruolo di marito nella storia del loro matrimonio, ma la storia non tenne comunque conto degli appunti preliminari: per esempio negli appunti preliminari Nicole avrebbe dovuto compiere un assassinio che il marito avrebbe tenuto nascosto, e Dick, comunista fervente, avrebbe mandato suo figlio a studiare in Russia.

In realtà questa terza versione corrisponde a un rimaneggiamento in cui il romanzo è già diviso in tre libri. Il primo libro è accentrato intorno a Rosemary, che introduce i Diver «dall'esterno»; ed è quasi tutto ricavato dalla prima versione, quella che ha per protagonista Francis Melarky (la madre autoritaria di Francis diventa la madre idolatrata dall'attrice, e l'attrice è una stella già celebre). Il secondo libro, che abbandona la versione Melarky, comincia con l'incontro tra Dick e Nicole, il cui caso è presentato dal dottor Gus Struppen, e introduce un sogno di Nicole; Fitzgerald insiste soprattutto sulla disintegrazione morale del protagonista, fa avvenire la ricaduta di Nicole durante un carnevale (e non in Svizzera) e l'incontro con Tommy in un caffè di Monaco, Rosemary si dà a Dick per compassione, il loro flirt dura cinque giorni ed è lei a togliere Dick dai guai durante la rissa col tassista di Roma. Il terzo libro venne composto rapidamente nel 1933, mentre Fitzgerald collaborava col dottor Mayer nella clinica Phipps alla cura di Zelda, incalzato dalla premura perché non poteva mai scrivere più di cinque giorni di seguito. L'autore lo rimpianse sempre e l'11 marzo 1935 scrisse a Maxwell Perkins: «Darei qualunque cosa per non aver dovuto scrivere la parte terza di "Tender is the Night" sotto stimolante. Se l'avessi riguardata in totale sobrietà credo che sarebbe stata molto diversa».

Poi, in un successivo rimaneggiamento, il libro prese il titolo: "Doctor Diver's Holiday". Era questo l'ottavo rimaneggiamento: i primi quattro vennero fatti nella versione iniziale di Francis Melarky, il quinto e il sesto nella versione di Lew Kelly e il settimo e l'ottavo nella versione di Dick Diver; in questo ottavo rimaneggiamento i nomi vennero modificati, a togliere Dick dalla prigione di Roma fu la sorella di Nicole, la crisi isterica di Nicole andò al suo posto definitivo. Solo nel nono rimaneggiamento comparve il titolo "Tender is the Night", che Fitzgerald trasse da un verso dell'"Ode all'usignolo" di John Keats: «... Io volerò a te... sulle ali invisibili della Poesia... Tenera è la notte / e felicemente la Luna Regina è sul suo trono... ma qui non c'è luce...» In questo nono rimaneggiamento la sequenza cronologica assunse il suo ordine definitivo e l'avventura di Rosemary e Dick venne ridotta alla durata di tre giorni.

Poi, in gran fretta, nell'estate 1933 si preparò la quarta versione, quella per le puntate da pubblicare sullo «Scribner's Magazine». Il 25 settembre 1933 Fitzgerald scrisse a Maxwell Perkins: «Il romanzo è andato più in fretta di quello che credevo. C'è stato un piccolo arresto quando sono stato in ospedale quattro giorni ma d'allora in poi sono andato al di là del mio programma che, ricorderai, ti prometteva l'intero manoscritto in lettura per il primo novembre col primo quarto pronto per la pubblicazione a puntate sulla rivista e gli altri tre quarti ancora rivedibili. Ora prevedo che questa revisione sarà finita per il 25 ottobre. Comparirò in persona portando il manoscritto... La pubblicazione con te precluderà in modo assoluto che il libro possa essere scelto dalla Literary Guild o dal Book of the Month's? Quale che sia la risposta, la pubblicazione a puntate servirà allo scopo di ricondurre il libro alla memoria e all'attenzione del mio vecchio pubblico e di rispondere alle tue esigenze economiche. D'altra parte sarebbe vantaggioso sia per te che per me, se possibile, valersi del fatto che queste Associazioni si sono interessate all'idea che lo scrittore Fitzgerald dopo tutti questi anni ha proprio scritto un libro». Qualche mese dopo, a Natale, scrisse ad Alfred Dashiell, direttore dello «Scribner's Magazine»: «La parte terza (capitoli 6-9) è copiata a macchina e la imbucherò per espresso mercoledì mattina. Sono stato pazzo a venire nel Sud perché c'è stata l'inevitabile confusione natalizia e sono riuscito a finire soltanto lavorando la notte. Era cominciata con 40000 parole ma prevedo che finirà per diventare 24000 0 29000. Pur non essendo debole è forse una pausa fra le due storie d'amore della prima e seconda parte. L'ho scritta troppo in fretta e voglio fare le rifiniture sulle bozze. Il mese che ho perduto a Bermuda mi è costato maledettamente caro... Lo psichiatra di Hopkins dice che gli episodi medici della parte seconda non soltanto sono precisi ma secondo lui sono la sola cosa buona che sia mai stata scritta sulla psichiatria».

Per poter pubblicare il romanzo a puntate sullo «Scribner's Magazine» Fitzgerald dovette giungere a un accordo con la rivista «Liberty», alla quale nel 1926 aveva promesso tutti i suoi racconti per 3500 dollari l'uno. Raggiunto l'accordo, nel 1933 l'editore Scribner's gli versò 10000 dollari e ne trattenne 6000 che gli aveva anticipato. La prima puntata uscì nel gennaio 1934 e le tre successive nel febbraio, marzo e aprile di quell'anno.

Ma i rimaneggiamenti continuarono. Il 5 febbraio 1934, per esempio, Fitzgerald scrisse a Maxwell Perkins: «Non c'è qualche mezzo meccanico mediante il quale tu riesca a includere le 1400 parole dell'arresto a Cannes? Più ci penso più mi pare sia assolutamente necessario, per l'unità del libro e per l'efficacia del finale, mostrare Dick in aspetto dignitoso e responsabile verso il mondo e i suoi vicini: l'aspetto che era stato così fortemente implicito nella prima metà del libro. Va bene dire che questo può venir rimediato nella pubblicazione del libro, ma mi risulta che almeno una decina di scrittori e giornalisti importanti stanno leggendo la versione a puntate e si formeranno di qui la loro impressione... Non posso ridurre l'ultima scena tra Dick e Tommy... è legittimo rovinare Dick ma non è affatto legittimo farlo diventare inefficace... la mia opinione è stata catalizzata dalle osservazioni di un giovane psichiatra che è l'unico ad aver letto tutte le bozze della versione a puntate. Ha sentito nel finale una lesione non sentita da chi ha letto tutto il romanzo».

Le bozze delle puntate, pur contenendo poche modifiche, raggiunsero già il dodicesimo rimaneggiamento: e per la pubblicazione in libro, che diventò la quinta versione, Fitzgerald doveva tagliare 20000 parole sulle 80000 pubblicate. Ma una ricaduta di Zelda, nel gennaio, la più grave nel corso della sua malattia, gli impedì di dedicare al lavoro la cura che avrebbe voluto; d'altra parte Scribner's rifiutò di rimandare la pubblicazione al di là del 17 aprile sia per non perdere l'opportunità offerta dalla pubblicità già fatta, sia perché Fitzgerald stesso era ansioso di far uscire il libro prima dell'estate. Nel febbraio Fitzgerald dovette rimaneggiare il pezzo dell'ultima puntata, correggere le bozze della seconda e della terza e rivedere le bozze in colonna del libro. In queste operazioni fece altri quattro rimaneggiamenti. Spesso le modifiche furono quasi pedanti: venne tolta l'età di una donna la cui storia era introdotta da un imprecisato «si dice», si riassunse con la frase «Per riassumere il punto di vista di Rosemary» la decisione di raccontare la storia sotto questa angolazione.

Un rimaneggiamento dopo l'altro, i problemi precipitarono quando le bozze furono riviste da redattori terrorizzati che avevano il divieto di alterare i testi senza l'approvazione di Fitzgerald e invece non furono riviste da Fitzgerald, inabissato nei suoi drammi privati. In una recensione sul «New Yorker» un critico segnalò tredici errori; molto più tardi Malcolm Cowley ne elencò più di cento.

Il primo ad accorgersi di questi errori, che non vennero mai corretti nelle tre edizioni che seguirono la prima del 1934, fu Fitzgerald stesso, che cominciò presto a cercar di convincere Bennett Cerf, direttore letterario della Modern Library, a fare una nuova edizione che risolvesse il problema. Il 23 luglio 1936 gli scrisse: «Dalla tua lettera arguisco che sei un po' restio a pubblicare "Tender is the Night" in questo momento e non ho idea di che cosa occorra perché un libro si guadagni la vita nella Modern Library... Come forse sai, "Tender is the Night" è stato tra i sei o sette best-sellers durante la stagione della sua pubblicazione, nella primavera 1934, anche se è stata una stagione terribile... Anzi, poiché la distribuzione di "Tender is the Night", nonostante il suo posto nella lista dei best-sellers, è stata scarsa, ci si potrebbe puntare più che su altri libri». Il mese dopo (il 13 agosto) riprese l'argomento facendo proposte concrete, forse sollecitate da Bennett Cerf stesso: «Il lavoro di revisione avrebbe l'aspetto di una nuova sistemazione delle scene, ma senza cambiare il loro ordine. Una linea di questo genere: le parti invece di essere una, due e tre (nelle puntate della rivista erano una, due, tre e quattro) includerebbero i vari casi degli arresti improvvisi e inizi che in qualche misura sarebbero esplicativi; si dovrebbero inserire alcune pagine soltanto come inizio. Per esempio la parte due dovrebbe dire in un modo chiaro e aggraziato che la scena si svolge di nuovo sulla Riviera in autunno dopo che questi avvenimenti hanno avuto luogo o che si ritorna sul luogo del primo incontro di Rosemary coi Divers. Gli esempi non sono precisi nella mia intenzione e neanche sono ancora abbozzati come li vorrei, ma questa è l'idea generale. (Ricordi i sottotitoli che ho usato in "This Side of Paradise", in quel momento sperimentale; di cui ho ereditato il germe dai titoli di Bernard Shaw...) Ci sarebbero alcuni cambiamenti ma procurerei un egual numero di righe. Non ho il piano con me; credo che sia a Baltimore. Ma conosco il costo della composizione di stampa. Li ho elaborati in modo da sostituire il minimo indispensabile di righe. Non c'è che una sola frase che voglio eliminare, una frase che ha offeso molte persone e che, devo ammettere, è fuori del personaggio di Dick: 'Non mi è mai piaciuto far l'amore con lombi asciutti'. E' una riga forte ma decisamente offensiva.

Questi sono i soli cambiamenti che ho preso in considerazione, inoltre c'è qualche minima correzione di ortografia che non disturberebbe perché rientrerebbe nella stessa riga. Non ci sarà inserimento di paragrafi o disorganizzazione dell'attuale impaginazione a parte le suddette pagine da inserire. Non voglio cambiare niente nel libro ma a volte col cambiamento di una sola parola si può dare un nuovo accento o attribuire un nuovo valore a una scena o a un ambiente esattamente identici».

Ma questa edizione della Modern Library Fitzgerald non la vide mai. Dell'edizione di Scribner's si pubblicarono tre tirature, che non vennero mai corrette; poi nel 1936 si pensò di pubblicare "This Side of Paradise", "The Great Gatsby" e "Tender is the Night" in un solo volume. Il 24 dicembre 1938, in una lettera fra le sue più patetiche, Fitzgerald si trovò quasi a implorare il suo editore di non lasciargli morire i libri: «Da quando "This Side of Paradise" non è più ristampato... mi sento un po' trascurato. Non è forse vero che si permette alla mia reputazione di venir cancellata? Voglio dire, quello che ne è rimasto... Mi pare che bisognerebbe pubblicare qualche cosa nella primavera. Tu avevi un piano per i tre romanzi ed io ho un altro piano di cui ti parlerò più avanti, per un altro grosso libro; la crisi sembra finita e ho l'ambizione assolutamente naturale di vedere la mia roba accessibile a un'altra generazione. E' chiaro che Bennett Cerf non si muoverà a proposito di "Tender is the Night" e secondo me cose di questo genere hanno bisogno di una scintilla da parte dell'editore in persona. Soltanto di recente "Tender is the Night" è stato fra i dodici best-sellers di una cattiva stagione e ho avuto un'offerta dalla Literary Guild... Ma sono particolarmente preoccupato per "Tender is the Night": quel libro non è morto. La profondità del suo messaggio rimane: incontro continuamente persone che sono attaccate al libro come altre lo erano state a "The Great Gatsby" e a "This Side of Paradise", persone che si sono identificate con Dick Diver. Il grande difetto del libro è che il vero inizio - il giovane psichiatra in Svizzera - è cacciato nel mezzo del libro. Se le pagine 151-212 fossero tolte dal loro posto attuale e messe all'inizio il miglioramento sarebbe enorme. In realtà questo errore è stato notato e suggerito da una decina di recensori. Per dar forma al cambiamento naturalmente si dovrebbero fare cambiamenti in un'altra decina di pagine».

Di questo spostamento aveva già parlato in una lettera (non datata ma attribuita all'autunno 1935) indirizzata a Joseph Hergesheimer: «Hai parlato con qualcuno al quale non piaceva questo libro: non so con chi né perché non gli piacesse. Ma quel pomeriggio nel bar Stafford quando hai detto che era 'quasi impossibile scrivere un libro su un'attrice' ho indovinato che non lo avevi letto tutto, perché l'attrice scompare dopo un terzo del libro ed è soltanto un agente catalizzatore. Chissà se una volta o l'altra hai voglia di aprirlo verso la metà, magari a pag. 155, a leggerlo per cinque o dieci minuti?... Non sei stato il solo ad essere scoraggiato dall'apparente banalità dell'inizio: vorrei che questo, che è il mio libro preferito, avesse un'altra possibilità di essere visto nella luce cristallina del tuo gesto».

Fu probabilmente in questa occasione che Fitzgerald strappò la copia d'archivio del suo libro, spostò l'ordine dei capitoli e annotò nei suoi appunti il piano citato poi da Malcolm Cowley nell'edizione del 1951. Il piano diceva:

 

1. Storia della vicenda: 151-52.

2. Punto di vista di Rosemary: 3-104.

3. Caduti: 104-48, 213-24.

4. Fuga: 225-306.

5. Il ritorno a casa: 306-408.

 

Nel volume rimaneggiato da Fitzgerald e conservato nella Biblioteca della Princeton University la successione degli avvenimenti non risulta del tutto corrispondente al piano citato da Malcolm Cowley: e invece il testo ha molte modifiche in alcune pagine e gli errori di ortografia e di punteggiatura sono corretti nei primi due capitoli. La cosiddetta «versione definitiva dell'autore», uscita nel 1951 a cura di Malcolm Cowley, in realtà non fu mai vista da Fitzgerald che morì il 21 dicembre 1940; e Cowley apportò circa ottocento cambiamenti non soltanto agli errori tipografici e all'ortografia ma anche ai nomi ed alla successione degli avvenimenti: le sue modifiche sono spiegate con cura (nell'introduzione e nelle note) nell'edizione dei Penguin Books. Invece Scribner's, quando fece la ristampa del 1951, si servì dei piombi originali e si limitò a correggere due errori di nomi. Nessun cambiamento venne fatto nelle edizioni tascabili e neanche nella edizione Bodley Head del 1960.

Non vogliamo qui criticare né il rimaneggiamento di Malcolm Cowley né la determinazione di Scribner's a non correggere almeno gli errori tipografici della sua edizione: abbiamo voluto soltanto mostrare i retroscena - la fatica, i ripensamenti, l'impegno, l'ansia di uno scrittore, con la sua disperata ricerca di un'irraggiungibile perfezione - in un libro considerato da qualche contemporaneo un «frivolo» romanzo d'amore o un «superficiale» ritratto di costume. Fuori dei problemi tecnici e formali della composizione vorremmo piuttosto insistere su quello che pare il «messaggio» del libro, forse troppo trascurato non soltanto dai contemporanei di Fitzgerald ma anche dai nostri.

Quest'autore, considerato tuttora da alcuni «frivolo» e «superficiale» dal punto di vista dell'impegno sociale, è in realtà un durissimo denunciatore della ricchezza come fonte di corruzione e dunque di disintegrazione morale. E' chiaro che il giovane medico di "Tender is the Night" è stato distrutto dalle lusinghe del potere economico: fin dal suo primo colloquio con la sorella di Nicole si rivela l'intenzione «della famiglia» di comprare uno psichiatra alla ragazza malata, un acquisto reso possibile dal fatto che il padre dell'ammalata «controllava» le cattedre dell'Università di Chicago. Per usare le parole di Fitzgerald, il medico venne «inghiottito come un gigolot»; venne sedotto dai ricchi, che per sedurlo si servirono del denaro con la stessa scaltrezza con cui il medico si era servito del suo fascino per sedurre i ricchi affinché lo seducessero.

La denuncia di Fitzgerald forse non venne individuata perché si espresse in un linguaggio e con una tematica molto lontana dal linguaggio e dalla tematica del radicalismo quale prese forma nei decenni a lui successivi ma questo tema della corruzione esercitata dalla ricchezza ritorna in tutti i suoi libri. Dal primo, "This Side of Paradise", dove Amory Blaine si lascia disintegrare dalla necessità e dal desiderio di guadagnare soldi decadendo dallo stato di raffinato intellettuale a quello di aspirante «arrivista» nell'ansia di «far carriera», il tema ritorna via via in "The Beautiful and the Damned", dove Anthony Patch, viziato dal possesso e dal miraggio del denaro, intenta un processo moralmente illegale pur di impadronirsi di una cifra che in realtà non gli appartiene più e in questa corruzione si disintegra non soltanto psichicamente ma anche fisicamente, fino a ridursi su una sedia a rotelle; in "The Great Gatsby", dove Jay Gatz-Gatsby pur di conquistare la ragazza amata che lo aveva respinto in gioventù per la sua povertà diventa un gangster e finisce assassinato in una torbida storia; e infine in questo "Tender is the Night", dove Dick Diver, brillante promessa della psichiatria europea, finisce medicone in villaggi sperduti d'America per essersi lasciato corrompere dal miraggio di una vita ricca e potente.

La denuncia del denaro come veleno senza antidoti nella minaccia in agguato contro la libertà umana è in realtà una denuncia che Fitzgerald formulò su esperienze della propria vita, da quando venne respinto per mancanza di soldi dalla giovane fidanzata a quando per guadagnare quei soldi sprecò spesso consapevolmente un talento eccezionale scrivendo racconti da poco. Che il suo talento fosse troppo grande per poter venire sommerso, è un altro discorso; e a melanconica controprova della misura di quel talento si può forse fare la constatazione che, finita la fiammata della popolarità documentaristica che bruciò lo scrittore negli anni venti, la rivalutazione ufficiale di Fitzgerald cominciò soltanto tre anni dopo la sua morte: una morte che parve affondata nell'oscurità e nella rovina.

 

Fernanda Pivano.

 

Settembre 1973.

 

 

 

TENERA E' LA NOTTE.

 

 

LIBRO PRIMO.

 

 

Capitolo primo.

 

Sulla bella costa della riviera francese, a mezza strada tra Marsiglia e il confine italiano, sorge un albergo rosa, grande e orgoglioso. Palme deferenti ne rinfrescano la facciata rosata, e davanti a esso si stende una breve spiaggia abbagliante. Recentemente è diventato un ritrovo estivo di gente importante e alla moda; dieci anni fa, quando in aprile la clientela inglese andava verso il Nord era quasi deserto. Ora molte villette vi si raggruppano intorno; ma quando questa storia incomincia, soltanto i tetti di una dozzina di vecchie ville marcivano come ninfee in mezzo ai pini ammassati tra l'Hôtel des Étrangers di Gausse e Cannes, cinque miglia più in là.

L'albergo e quel luminoso pezzetto di stuoia che era la spiaggia, erano una cosa sola. La mattina presto l'immagine lontana di Cannes, il rosa e crema delle vecchie fortificazioni, le Alpi purpuree che cingevano l'Italia, venivano gettate nell'acqua e giacevano tremolanti nei gorghi e negli anelli spinti alla superficie dalle piante marine attraverso la limpida acqua bassa. Prima delle otto un uomo scendeva sulla spiaggia in un accappatoio azzurro, e dopo molte applicazioni preliminari di acqua fredda sul corpo, e molti brontolii e molti sospiri, si agitava un minuto in mare. Quando se ne era andato, spiaggia e baia restavano in pace per un'ora. Qualche mercantile arrancava verso occidente sull'orizzonte; i fattorini dell'autobus gridavano nel cortile dell'albergo; la rugiada asciugava sui pini. Un'ora dopo, le trombe delle macchine incominciavano a suonare dalla strada tortuosa che costeggiava la bassa catena dei Maures, che divide il litorale dalla vera e propria Francia provenzale.

A un chilometro e mezzo dal mare, dove i pini cedono a pioppi polverosi, vi è una stazione ferroviaria isolata, e di qui una mattina di giugno del 1925 una "victoria" portò una donna e sua figlia all'albergo di Gausse. Il viso della madre aveva una grazia un po' appassita; l'espressione era simpatica, insieme tranquilla e consapevole. Però gli occhi dell'osservatore si spostavano rapidamente sulla figlia, che aveva una magìa nelle rosee palme, e guance accese in una bella fiamma, come il trepido rossore dei bimbi dopo il bagno freddo serale. La bella fronte alta si arrotondava delicatamente dove i capelli, cingendola come uno scudo di blasone, esplodevano in riccioli e onde e bioccoli biondo cenere e oro. Aveva occhi chiari, grandi, luminosi, umidi e splendenti, il colore delle guance era autentico, e irrompeva alla superficie dalla giovane pompa vigorosa del suo cuore. Il corpo aleggiava delicatamente sull'estremo limite della fanciullezza: aveva diciotto anni, quasi compiuti, ma era ancora coperta di rugiada.

Quando il mare e il cielo apparvero ai loro piedi in una sottile linea accesa, la madre disse:

- Qualcosa mi dice che questo posto mi piacerà.

- Comunque voglio andare a casa, - rispose la ragazza.

Parlavano entrambe con allegria, ma evidentemente erano senza meta e questo le seccava: per di più non qualsiasi meta sarebbe andata bene. Cercavano grandi emozioni non per bisogno di stimolare un sistema nervoso fiaccato, ma con l'avidità di scolaretti premiati che meritano le vacanze.

- Ci fermiamo tre giorni poi andiamo a casa. Telegraferò subito per i biglietti del piroscafo.

All'albergo la ragazza fissò le stanze in un francese idiomatico ma piuttosto scialbo, come qualcosa di ricordato. Quando furono sistemate a pianterreno, si avviò nel bagliore delle finestre a porta e scese di qualche gradino sulla veranda di pietra che cingeva l'albergo. Quando camminava aveva l'andatura di una danzatrice di balletto: non si abbandonava sui fianchi, ma si reggeva sull'ultima vertebra della spina dorsale. Fuori la luce calda accorciò la sua ombra, e lei si ritirò: c'era troppo riverbero per poter vedere. Cinquanta metri più in là, il Mediterraneo rendeva minuto per minuto i suoi pigmenti alla brutale luce del sole; sotto la balaustra una Buich coperta di polvere cuoceva sul viale dell'albergo.

In tutta la zona soltanto la spiaggia era mossa da una certa animazione. Tre bambinaie inglesi lavoravano a maglia, i lenti modelli di maglie e di calze dell'Inghilterra vittoriana, del '40, del '60 e dell'80, chiacchierando in un tono convenzionale come un rito; più vicino al mare una dozzina di persone stavano sotto gli ombrelloni a righe e la loro dozzina di bimbi inseguivano pesci temerari nell'acqua bassa o giacevano nudi e luccicanti di olio di noce nel sole.

Quando Rosemary giunse sulla spiaggia un ragazzo di dodici anni le passò accanto di corsa e si gettò in mare con grida esultanti. Sentendosi scrutata severamente da visi estranei, si tolse l'accappatoio e lo segui. Nuotò a faccia in giù per qualche metro, e accorgendosi del fondale basso, annaspò mettendosi in piedi e zampettò avanti, trascinando le snelle gambe come un peso contro la resistenza dell'acqua. Quando l'acqua le giunse all'altezza del seno, diede un'occhiata alla riva: un uomo calvo, col monocolo, il petto peloso in fuori e l'ombelico risucchiato in dentro, la guardava attentamente. Quando Rosemary gli ricambiò lo sguardo l'uomo si tolse il monocolo, che andò a nascondersi fra i lievi riccioli del torace, e si versò un bicchiere di qualcosa da una bottiglia che aveva in mano.

Rosemary appoggiò il viso sull'acqua e nuotò un piccolo "crawl" tagliente verso la boa. L'acqua si stendeva ad accoglierla, l'attirava teneramente giù dal calore, le si insinuava nei capelli e negli angoli del corpo. Lei vi si rivoltava abbracciandola, crogiolandovisi. Quando giunse alla boa era senza fiato, ma una donna abbronzata, dai denti bianchissimi, si chinò a guardarla, e Rosemary, improvvisamente conscia della cruda bianchezza del suo corpo, si voltò sulla schiena e ritornò a terra. L'uomo peloso dalla bottiglia le disse quando uscì dall'acqua:

- Sapete... Ci sono i pescicani dietro la boa -. Non si capiva a che nazionalità appartenesse, ma parlava inglese con un lento accento strascicato di Oxford. - Ieri hanno divorato due marinai inglesi della "flotte" a Golfe Juan.

- No! - esclamò Rosemary.

- Sono venuti per i rifiuti della "flotte".

Con occhi inespressivi, per mostrare che aveva parlato solo per avvertirla, fece due passetti ostentati e si versò un altro bicchiere.

Piacevolmente consapevole di sé, poiché vi era stata una lieve ondata di attenzione per lei durante il colloquio, Rosemary cercò un posto dove sedersi. Evidentemente ogni famiglia possedeva la striscia di sabbia immediatamente vicina all'ombrellone; inoltre c'era un grande scambio di visite e di discorsi: l'atmosfera di una comunità in cui sarebbe stato presuntuoso volersi inserire. Più su, dove la spiaggia era coperta di ciottoli e di alghe secche, sedeva un gruppo dalla carne bianca come la sua. Erano distesi sotto piccoli parasoli, invece che sotto ombrelloni da spiaggia, ed erano evidentemente meno intrinseci del luogo. Tra la gente nera e quella bianca, Rosemary trovò un posto, e distese l'accappatoio sulla sabbia.

Così sdraiata udì per la prima volta le loro voci e sentì i loro piedi sfiorarle il corpo e le loro ombre passare tra lei e il sole. L'alito di un cane curioso le soffiò caldo e nervoso sul collo; si sentì la pelle cuocere un poco nel calore e udì il lieve ciangottio esausto delle onde morenti. Presto il suo orecchio individuò varie voci; e Rosemary divenne consapevole che qualcuno, definito con scherno «quello del Nord», la sera prima aveva rapito un cameriere da un caffè di Cannes per segarlo in due. L'autrice della storia era una donna dai capelli bianchi vestita in abito da sera, evidentemente un relitto della sera precedente, perché aveva ancora un diadema sulla testa e una afflitta orchidea le spirava sulla spalla. Rosemary, provando una lieve antipatia per lei e i suoi compagni, si voltò dall'altra parte.

Più vicino a lei, dall'altra parte, una giovane donna era sdraiata sotto un tetto di ombrelloni e copiava qualcosa da un libro aperto sulla sabbia. S'era tirata giù dalle spalle il costume da bagno, e la schiena arrossata di un bruno arancione, ornata di un filo di perle, splendeva al sole. Aveva un viso duro e bello, che faceva pena. Dietro di lei, vi era un bell'uomo con un berretto da fantino e un costume a righe rosse; poi la donna che Rosemary aveva visto sulla boa e che vedendola l'aveva seguita con lo sguardo; poi un uomo dal viso lungo e una dorata testa leonina, in costume azzurro e senza cappello, che parlava molto gravemente con un giovanotto inequivocabilmente latino, in costume nero: entrambi raccoglievano pezzetti di alghe dalla sabbia. Rosemary pensò che erano quasi tutti americani, ma qualcosa li rendeva diversi dagli americani che aveva conosciuto di recente.

Dopo un po' capì che l'uomo dal berretto da fantino stava dando una piccola rappresentazione a questo gruppo; girava gravemente con un rastrello smuovendo ostentatamente la ghiaia e intanto recitava una farsa per iniziati, tenuta in sospeso dal viso serio. Ogni sua più piccola digressione diventava comica, finché uno scoppio di risa nasceva da qualunque cosa dicesse. Anche coloro che, come lei, erano troppo lontani per udire, drizzavano le antenne dell'attenzione; l'unica persona della spiaggia a non essere attratta era la giovane donna dal filo di perle. Forse per la modestia del possesso, rispondeva a ogni salva di risa curvandosi maggiormente sul suo libro.

L'uomo dal monocolo e la bottiglia parlò improvvisamente dal cielo sul capo di Rosemary.

- Siete una nuotatrice formidabile.

Lei esitò a rispondere.

- Proprio in gamba. Io mi chiamo Campion. C'è qui una signora che dice di avervi vista a Sorrento la settimana scorsa, e sa chi siete e vorrebbe conoscervi.

Guardandosi attorno con celato fastidio, Rosemary vide che la gente non abbronzata stava aspettando. Si alzò riluttante, e si avviò verso di loro.

- La signora Abrams... la signora McKisco... il signor McKisco... il signor Dumphry...

- Noi sappiamo chi siete, - disse la donna in abito da sera. - Siete Rosemary Hoyt e io vi ho riconosciuta a Sorrento e ho chiesto al portiere dell'albergo, e vi troviamo tutti assolutamente meravigliosa, e vorremmo sapere perché non siete in America a fare un altro bel film.

Accennarono ad alzarsi per accoglierla. La donna che l'aveva riconosciuta non era ebrea, malgrado il nome. Era una di quelle anziane «buontempone» che conservano alla generazione successiva l'immunità dall'esperienza e la buona digestione.

- Volevamo avvertirvi di stare attenta a non scottarvi il primo giorno, - continuò allegramente, - perché la vostra pelle è importante, ma in questa spiaggia si bada tanto alle convenienze sociali che non sapevamo se vi sarebbe dispiaciuto.

 

 

Capitolo secondo.

 

- Abbiamo pensato che faceste parte anche voi della rappresentazione, - disse la signora McKisco. Era giovane e graziosa e aveva brutti occhi e un'intensità scoraggiante. - Non sappiamo chi fa parte della rappresentazione e chi no. Un tale con cui mio marito è stato particolarmente gentile, se n'è poi rivelato personaggio principale: in pratica il secondo protagonista.

- Rappresentazione? - chiese Rosemary senza capire. - C'è una rappresentazione?

- Mia cara, non lo sappiamo, - disse la signora Abrams con una risatina convulsa da donna grassa. - Noi non vi partecipiamo. Siamo in loggione.

Il signor Dumphry, un giovane effeminato dalla testa di stoppa, osservò: - Mamma Abrams è lei una rappresentazione; - e Campion agitò verso di lui il monocolo dicendo: - Su Royal, non dire enormità -. Rosemary li guardò tutti a disagio rimpiangendo che la madre non fosse venuta con lei. Questa gente non le piaceva, specialmente confrontandola con quelli che l'avevano interessata all'altra estremità della spiaggia. Le doti sociali, modeste ma solide, della madre, la toglievano rapidamente ed energicamente dalle situazioni sgradite. Ma Rosemary era celebre da sei mesi soltanto, e a volte i modi francesi della prima adolescenza e i modi democratici dell'America, che vi si erano sovrapposti, provocavano una certa confusione e la gettavano in situazioni come questa.

Il signor McKisco, un uomo lentigginoso sulla trentina, non trovava divertente l'argomento della «rappresentazione». Era rimasto a fissare il mare; ora dopo un rapido sguardo alla moglie, si voltò verso Rosemary e le chiese con fare aggressivo:

- Qui da molto?

- Un giorno soltanto.

- Oh!

Ritenendo evidentemente che l'argomento fosse completamente cambiato, guardò gli altri.

- Vi fermate tutta l'estate? - chiese la signora McKisco con aria innocente. - Se vi fermate assisterete allo svolgersi dell'intera rappresentazione.

- Per amor del cielo, Violet, cambia argomento, - esplose il marito. - Trova un altro scherzo, per amor del cielo.

La signora McKisco si curvò verso la signora Abrams e sospirò distintamente:

- E' nervoso.

Non sono nervoso, - la contraddisse McKisco. - Proprio così, non sono nervoso.

Stava visibilmente bruciando: una vampata grigiastra gli si era diffusa sul viso sciogliendone ogni tratto in una vasta inespressività. D'improvviso, vagamente conscio della sua condizione, si alzò per entrare in acqua. seguito dalla moglie, e  cogliendo l'occasione Rosemary li seguì.

Il signor McKisco tirò un gran sospiro, si tuffò e incominciò a picchiare a braccia rigide il Mediterraneo, in quello che evidentemente considerava un "crawl"; senza fiato si alzò e si guardò attorno, sorpreso di trovarsi ancora in vista della spiaggia.

- Non ho ancora imparato a respirare. Non ho mai capito bene come fanno a respirare - Guardò Rosemary con aria interrogativa.

- Credo che si debba emettere il respiro sotto l'acqua, - spiegò lei. - E ogni quattro battute si gira la testa per immettere aria.

- La respirazione è la parte più difficile, per me. Andiamo alla boa?

L'uomo dalla resta leonina era disteso sulla boa, che oscillava seguendo il movimento dell'acqua. Quando la signora McKisco fece per salire, una botta improvvisa le colpì il braccio e l'uomo balzò in piedi e la tirò su.

- Avevo paura che vi avesse colpito -. Aveva una voce lenta e timida, e uno dei visi più tristi che Rosemary avesse mai visto, gli zigomi alti di un indiano, un lungo labbro superiore, ed enormi occhi profondi di un oro cupo. Aveva parlato da una parte della bocca come se sperasse che le parole giungessero alla signora McKisco per una via circolare, con discrezione; un minuto dopo si era tuffato e il suo lungo corpo giacque immobile verso la riva.

Rosemary e la signora McKisco lo guardarono. Finito lo slancio, improvvisamente si raccolse, le cosce sottili vennero alla superficie, ed egli scomparve totalmente lasciandosi dietro una lieve traccia di spuma.

- Nuota bene, - disse Rosemary.

La risposta della signora McKisco giunse con violenza sorprendente.

- Be', è un musicista fesso -. Si rivolse al marito che dopo due tentativi infruttuosi era riuscito ad arrampicarsi sulla boa, e raggiunto l'equilibrio, cercava di fare qualche piccola acrobazia riuscendo soltanto a barcollare un po' dì più. - Stavo dicendo che Abe North può anche nuotar bene, ma è un musicista fesso.

- Sì, - convenne McKisco di malavoglia. Evidentemente aveva creato il mondo di sua moglie e le permetteva poche licenze.

- A me piace Antheil, - disse la signora McKisco a Rosemary sfidandola, - Antheil e Joyce. Non credo che abbiate sentito parlare gran che di questa gente, a Hollywood, ma mio marito ha scritto la prima critica dell'"Ulysses" apparsa in America.

Vorrei avere una sigaretta, - disse McKisco con calma. E' più importante, per me, in questo momento.

E' andato addentro... non credi, Albert?

La sua voce morì improvvisamente. La donna dalle perle aveva raggiunto i due figli in acqua, e ora Abe North sbucò sotto uno di loro come un'isola vulcanica sollevandolo sulle spalle. Il bimbo gridò di paura e di gioia e la donna guardò con dolce tranquillità. senza sorridere.

- E' sua moglie? - chiese Rosemary.

- No, è la signora Diver. Non sono in albergo -. I suoi occhi, fotografici, non si mossero dal viso della donna. Dopo un momento si voltò con veemenza verso Rosemary.

- Siete già stata in Europa?

- Si, ho fatto le scuole a Parigi.

- Oh! Be', allora probabilmente sapete che per trovarsi bene qui, bisogna conoscere qualche vera famiglia francese. Che cosa fa quella gente? - Indicò con la spalla sinistra la riva. - Non fanno che stare appiccicati l'uno all'altro in piccole cricche. Naturalmente noi avevamo lettere di presentazione e abbiamo conosciuto tutti i migliori artisti e scrittori francesi a Parigi. Così è stato molto bello.

- Lo credo.

- Mio marito sta finendo il suo primo romanzo, capite.

Rosemary disse: - Ah, sì? - Non pensava niente di speciale, si chiedeva soltanto se la madre fosse andata a dormire con quel caldo.

- L'idea è quella dell'"Ulysses", - continuò la signora McKisco. - Soltanto invece di ventiquattr'ore, mio marito ha preso cento anni. Ha preso un vecchio aristocratico francese decaduto e lo ha messo in contrasto con l'èra meccanica...

- Oh, per amor del cielo, Violet, non raccontare a tutti l'idea, - protestò McKisco. - Non voglio che circoli prima che esca il libro.

Rosemary tornò a riva, dove si gettò l'accappatoio sulle spalle che già le dolevano e tornò a distendersi al sole. L'uomo dal berretto da fantino ora passava da ombrellone a ombrellone con una bottiglia e dei bicchierini; presto, lui e i suoi amici divennero più vivaci e più uniti, e ora erano tutti sotto un unico gruppo di ombrelloni: Rosemary capì che qualcuno partiva e quello era l'ultimo brindisi sulla spiaggia. Perfino i bambini sapevano che l'agitazione nasceva sotto quell'ombrellone e si voltavano a guardarlo; e a Rosemary pareva che tutto partisse dall'uomo col berretto da fantino.

Il mezzogiorno dominava mare e cielo: anche la. linea bianca di Cannes, otto chilometri lontano, era impallidita in un miraggio di frescura. Pareva che non ci fosse vita in tutto questo tratto di costa tranne sotto la luce filtrata di quegli ombrelloni, dove qualcosa avveniva tra il colore e il brusio.

Campion le si avvicinò, si fermò a qualche passo di distanza e Rosemary chiuse gli occhi fingendo di dormire; poi li socchiuse e guardò due confusi pilastri annebbiati che erano gambe. L'uomo cercò di procedere in una nube color sabbia, ma la nube si disfece nel gran cielo ardente. Rosemary si addormentò davvero.

Si svegliò inondata di sudore e vide che la spiaggia era deserta: c'era solo l'uomo dal berretto da fantino che chiudeva l'ultimo ombrellone. Poiché Rosemary rimase distesa sbattendo le palpebre, egli le si avvicinò e disse:

- Vi avrei svegliata prima di andarmene. Fa male scottarsi così.

- Grazie -. Rosemary si guardò le gambe color cremisi. -Mamma mia!

Rise allegramente per invitarlo a parlare, ma Dick Diver stava già portando una tenda e un ombrellone in un'automobile che aspettava, così Rosemary andò nell'acqua a lavarsi. Egli ritornò a raccogliere un rastrello, una pala e un setaccio, e li nascose in uno spacco della roccia. Volse uno sguardo sulla spiaggia per vedere se aveva dimenticato qualcosa.

- Sapete che ora é? - chiese Rosemary.

- L'una e mezzo circa.

Rimasero per un momento ritti insieme di fronte al mare.

- Non è brutto, - disse Dick Diver. - Non è uno dei momenti più brutti della giornata.

La guardò e per un momento lei visse nel luminoso mondo azzurro degli occhi di lui, con curiosità e fiducia. Poi lui si mise in spalla le ultime suppellettili e andò nella sua macchina, e Rosemary uscì dall'acqua, scosse l'accappatoio, e si avviò verso l'albergo.

 

 

Capitolo terzo.

 

Erano quasi le due quando entrarono nella sala da pranzo. Sulle tavole deserte un disegno pesante di raggi e di ombre oscillava col movimento dei pini, fuori. Due camerieri che accumulavano piatti parlando forte in italiano quando loro entrarono tacquero e portarono una stanca versione del pranzo di pensione.

- Mi sono innamorata, sulla spiaggia, - disse Rosemary.

- Di chi?

- Prima di un mucchio di gente che aveva l'aria simpatica, poi di un uomo.

- Gli hai parlato?

- Un momento solo. Bellissimo. Ha i capelli rossi -. Mangiava da affamata. - Ma è sposato: succede quasi sempre così.

La madre era la sua migliore amica e faceva l'impossibile per guidarla, una cosa non molto rara nella professione teatrale, ma piuttosto insolita in quanto la signora Elsie Speers non si prendeva rivincite d'una sua sconfitta. Non provava amarezze o risentimenti verso la vita: due volte sposata bene e per due volte rimasta vedova, il suo lieto stoicismo si era ogni volta approfondito. Uno dei mariti era stato ufficiale di cavalleria, e l'altro medico militare, ed entrambi le avevano lasciato qualcosa, che lei cercava di offrire intatto a Rosemary. Non risparmiando Rosemary l'aveva resa dura; non risparmiandosi fatica e devozione aveva coltivato in lei un idealismo che ora si rivolgeva alla madre e vedeva il mondo attraverso i suoi occhi. Così Rosemary, pur essendo «semplice», era protetta dalla doppia guaina della corazza materna e della sua: aveva un maturo disgusto per il triviale, il facile e il volgare. Ma il suo improvviso successo nel cinematografo faceva pensare alla signora Speers che era tempo di svezzarla spiritualmente; le avrebbe recato più piacere che dolore se questo idealismo energico, anelante ed esigente, si fosse accentrato su qualcosa che non fosse lei.

- Allora ti piace, qui, - chiese.

- Sarebbe divertente se conoscessimo quella gente. C'era dell'altra gente, ma non era simpatica. Mi hanno riconosciuta: dovunque si vada tutti hanno visto "La figlia di papà".

La signora Speers aspettò che la vampa di vanità si smorzasse; poi disse con voce normale: - A proposito, quando vai a trovare Earl Brady?

- Pensavo che saremmo andate oggi pomeriggio... se non sei stanca.

- Vai tu. Io non vengo.

- Allora aspettiamo domani.

- Vorrei che tu andassi sola. E' vicino. Non è come se tu non sapessi il francese.

- Mamma non potrei farne a meno, di andarci oggi?

- Be', allora vai quando credi... Ma prima di partire.

- Va bene, mamma.

Dopo pranzo furono entrambe sopraffatte dall'improvvisa noia che invade i viaggiatori americani nei tranquilli luoghi stranieri. Nessuno stimolo lavorava su di loro, nessuna voce le chiamava da fuori, nessun frammento dei loro pensieri giungeva improvvisamente dalle menti degli altri, e rimpiangendo il frastuono dell'Impero parve loro che lì la vita non continuasse.

- Fermiamoci soltanto tre giorni, mamma, - disse Rosemary quando rientrarono nelle loro stanze. Fuori un vento lieve sospingeva il calore costringendolo fra gli alberi e insinuando piccole raffiche calde fra le imposte.

- E l'uomo di cui ti sei innamorata sulla spiaggia?

- Non amo che te, mamma cara.

Rosemary si fermò nell'atrio e interrogò Gausse "père" sui treni. Il portiere imbambolato accanto al tavolo, in un abito di tela marrone chiara, la guardò fissa, poi d'improvviso ricordò il suo mestiere. Rosemary prese l'autobus, e andò con un paio di camerieri ossequiosi alla stazione, imbarazzata dal loro silenzio deferente, tentata di esortarli: - Su, parlate, divertitevi. Non m'importa.

Lo scompartimento di prima classe era soffocante; i vivaci cartelloni pubblicitari delle società ferroviarie - il "Pont du Gard" ad Arles, l'"Amphithéâtre" a Orange, gli sport invernali a Chamonix - erano più freschi del lungomare immobile. A differenza dei treni americani assorbiti in un loro intenso destino e sdegnosi della gente di un altro mondo meno veloce e trafelato, questo treno faceva parte del paese in cui passava. Il suo alito scuoteva la polvere dalle foglie delle palme, le fuliggini si mescolavano al concime secco nel giardini. Rosemary era certa che avrebbe potuto cogliere i fiori sporgendosi dal finestrino.

Una dozzina di vetturini sonnecchiavano sulle loro carrozze da piazza fuori della stazione di Cannes. Sulla passeggiata, il Casino, i negozi eleganti e i grandi alberghi volgevano inespressive maschere ferree al mare estivo. Era incredibile che potesse esserci mai stata una "season", e Rosemary, mezzo presa nella morsa della moda. si diede un po' d'importanza, come se mostrasse un gusto malsano per i moribondi; come se la gente si chiedesse come mai lei era qui a sonnecchiare tra i divertimenti dell'inverno scorso e quelli dell'inverno prossimo, mentre su a nord il vero mondo passava tonando.

 

Mentre usciva da una farmacia con una bottiglia di olio di noce, una donna che Rosemary riconobbe per la signora Diver le attraversò la via con le braccia piene di cuscini, e si diresse verso una macchina ferma nella strada. Un lungo cane basso e nero le abbaiò, una dozzina di autisti si svegliarono di soprassalto. Sedette in macchina, col bel viso calmo, composto, gli occhi coraggiosi e attenti, guardando fisso davanti a sé senza veder nulla. Aveva un abito rosso chiaro e le gambe brune erano nude. I capelli erano fitti, di un oro cupo come uno stufato.

Dovendo aspettare mezz'ora il treno, Rosemary sedette nel "Café des Alliés" alla Croisette, dove gli alberi creavano un crepuscolo verde sui tavoli e un'orchestra corteggiava un pubblico immaginario di cosmopoliti col Canto del Carnevale di Nizza e le canzonette americane più recenti. Aveva comprato il «Temps» e «The Saturday Evening Post» per la madre, e mentre beveva la spremuta di limone aprì il secondo alle memorie di una principessa russa, trovando le confuse convenzioni del '90 più reali e più vicine dei titoli del giornale francese. Era la stessa sensazione che la opprimeva in albergo: abituata a vedere le più vistose buffonate di un continente sottolineate come commedia o come tragedia, non allenata al compito di cavarne per sé l'essenziale, incominciava a trovare che la vita francese era vuota e stantia. Questa sensazione era accresciuta dalle arie tristi dell'orchestra, che ricordavano la musica melanconica suonata per gli acrobati al varietà. Fu lieta di ritornare all'albergo di Gausse.

L'indomani aveva le spalle troppo scottate per nuotare, cosi affittò con la madre una macchina - dopo molto contrattare, poiché Rosemary si era formata la sua valutazione del denaro in Francia - e andarono lungo la Riviera e il delta di molti fiumi. L'autista, uno zar russo del periodo di Ivan il Terribile, si autoelesse guida, e i nomi illustri - Cannes, Nizza, Montecarlo - incominciarono a risplendere attraverso la loro torpida mimetizzazione, bisbigliando di vecchi re venuti qui a cenare o a morire, di marajà che gettavano occhi di Budda a ballerine inglesi, di principi russi che trasformavano le settimane in baltici crepuscoli dei perduti tempi del caviale. Soprattutto c'era il sentore dei russi lungo la costa: i loro negozi di libri chiusi e le loro drogherie. Dieci anni prima, quando la stagione finì, in aprile, le porte della chiesa ortodossa vennero sprangate e gli spumanti dolci, da loro prediletti, vennero riposti fino al loro ritorno.

- Torneremo la stagione prossima, - dissero; ma fu prematuro, perché non sarebbero ritornati mai più.

Fu bello tornare in albergo sul finire del pomeriggio, con un mare dai colori misteriosi come le agate e i cornioli dell'infanzia, verde come un latte verde, azzurro come acqua di lavanda, scuro come vino. Era bello passare tra gente che mangiava fuori della porta e udire le ardenti pianole dietro le viti. Quando svoltarono alla "Corniche d'Or" e scesero verso l'albergo dì Gausse tra le file di alberi abbuiati, posti l'uno dietro l'altro in tanti verdi, la luna già aleggiava sulle rovine degli acquedotti...

Da qualche parte nelle colline, dietro l'albergo, si ballava, e Rosemary ascoltò la musica attraverso il fantomatico chiaro di luna della zanzariera, comprendendo che c'era anche dell'allegria da qualche parte; e pensò alla gente simpatica sulla spiaggia. Pensò che forse li avrebbe incontrati la mattina, ma era evidente che costituivano un gruppetto chiuso e una volta sistemati i loro ombrelloni, le stuoie di bambù, i cani e i bambini, quella parte della spiaggia era letteralmente cintata. Decise comunque di non passare le ultime due mattine con gli altri.

 

 

Capitolo quarto.

 

Non fu lei a dover risolvere la faccenda. I McKisco non c'erano ancora, e Rosemary aveva appena disteso l'accappatoio, quando due uomini - l'uomo dal berretto da fantino e quello alto e biondo, il preteso squartatore di camerieri - si staccarono dal gruppo, e le vennero incontro.

- Buon giorno, - disse Dick Diver. Si gettò a terra. - Dunque: scottata o non scottata, perché non siete venuta ieri? Eravamo preoccupati per voi.

Rosemary si rizzò a sedere e la sua risatina felice diede il benvenuto agli intrusi.

- Ci chiedevamo, - disse Dick Diver, - se non sareste venuta stamane. Noi si va in acqua, poi si mangia e si beve, così questo è un invito ufficiale.

Sembrava gentile e affascinante: la voce prometteva che avrebbe avuto cura di lei, e che poco dopo le avrebbe aperto nuovi mondi, spiegata una successione infinita di magnifiche possibilità. Fece le presentazioni evitando di pronunciare il suo nome, e poi le fece capire chiaramente che tutti sapevano chi lei fosse, ma rispettavano la segretezza della sua vita privata: una cortesia che Rosemary non aveva ancora incontrata se non da gente professionale, dall'inizio del suo successo.

Nicole Diver, con la schiena bruna appesa alle perle, studiava su un libro la ricetta del pollo alla Maryland. Aveva circa ventiquattro anni, pensò Rosemary: il suo viso avrebbe potuto venire descritto secondo i termini del convenzionale «carino», ma in realtà era stato costruito prima su una scala eroica, con una struttura forte e segnata, come se i tratti e la vivacità della fisionomia e del colorito, tutto ciò che di solito associamo al temperamento e al carattere, fosse stato modellato con un'intenzione Rodinesca e poi cesellato in direzione del «carino»: fino a un punto in cui un minimo tocco di più avrebbe diminuito irreparabilmente forza e qualità. Nella bocca lo scultore aveva corso il rischio più disperato: era l'arco di Cupido di una copertina da giornale illustrato, ma partecipava della distinzione del resto.

- Vi fermate molto? - chiese Nicole. Aveva una voce bassa, quasi rauca.

Improvvisamente Rosemary accolse in mente la possibilità di restare un'altra settimana.

- Non molto, - rispose vagamente. - E' da tanto che siamo in Europa: siamo sbarcate in Sicilia in marzo e siamo venute lentamente verso il Nord. Ho preso la polmonite girando un film il gennaio scorso, e sono in convalescenza.

- Diavolo! Come è andata?

- Be', è stato nuotando -. Rosemary era un po' riluttante a imbarcarsi in rivelazioni personali. - Un giorno avevo l'influenza e non lo sapevo, stavamo girando una scena in cui io dovevo tuffarmi in un canale di Venezia. Era una scena molto costosa, così dovetti continuare a tuffarmi per tutta la mattina. La mamma chiamò un dottore, ma non servì a niente: mi venne la polmonite -. Cambiò argomento di proposito prima che gli altri potessero parlare. - Vi piace qui, questo posto?

- Se non piace a loro, - disse lentamente Abe North. - Sono stati loro a inventarlo -. Voltò lentamente la nobile testa in modo da posare gli occhi con tenerezza e affetto sui due Diver.

- Oh, siete stati voi!

E' la seconda stagione soltanto che l'albergo sta aperto d'estate, - spiegò Nicole. - Abbiamo persuaso Gausse a tenere un cuoco, un cameriere e un autista: ha coperto le spese, e quest'anno va ancora meglio.

- Ma voi non state in albergo.

- Ci siamo fatti una casa, su a Tarmes.

- La nostra teoria, - disse Dick sistemando un ombrellone per togliere un quadratino di sole da una spalla di Rosemary, - è che tutti i luoghi settentrionali, come Deauville, sono stati presi da russi e inglesi che non badano al freddo, mentre una buona metà di noi americani viene da climi tropicali: ecco perché abbiamo incominciato a venire qui.

Il giovanotto dall'aspetto latino stava voltando le pagine del «New York Herald».

- Be', di che nazionalità è questa gente? - chiese d'improvviso, e lesse con lieve accento francese: - Sono scesi all'Hôtel Palace di Vevey il signor Pandely Vlasco, la signora Bonneasse - non esagero - Corinna Medonca, la signora Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, la signora Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu e Geneveva de Momus! Mi attira più di tutti: Geneveva de Momus. Val quasi la pena di fare una scappata a Vevey per dare un'occhiata a Geneveva de Momus.

Si rizzò con improvvisa irrequietezza stirandosi con un movimento brusco. Era di qualche anno minore di Diver e North. Era alto, e aveva un corpo forte ma troppo magro, tranne nella forza ammassata nelle spalle e negli omeri. A prima vista sembrava bello, secondo i termini convenzionali; ma aveva sempre sul viso un vago disgusto che sciupava l'ardente bramosia degli occhi bruni. Pure erano questi che si ricordavano dopo, quando si era dimenticata l'incapacità della bocca a sopportare la noia e la fronte giovane coi suoi solchi di dolore scontroso e vano.

- C'era qualche bel nome anche tra i nuovi arrivati americani della settimana scorsa, - disse Nicole. - La signora Evelyn Oyster (1) e... com'erano gli altri?

- C'era il signor S. Flesh (2), - disse Diver alzandosi anche lui. Prese il rastrello e incominciò a lavorare seriamente per togliere le pietruzze dalla sabbia.

- Ah, già; S. Flesh. Non fa venire le convulsioni?

Dava un senso di pace, star soli con Nicole, pensò Rosemary, ancor più che con sua madre. Abe North e Barban, il francese, parlavano del Marocco, e Nicole, dopo aver copiato la ricetta, prese il lavoro. Rosemary guardò le loro proprietà: quattro grandi ombrelloni che facevano una volta d'ombra, un capanno portatile per spogliarsi, un cavallo pneumatico, oggetti nuovi che Rosemary non aveva mai visto, provenienti dalla prima esplosione della manifattura di lusso del dopoguerra, e probabilmente in mano ai primi profittatori. Aveva capito che era gente alla moda, ma per quanto la madre l'avesse allenata ad accorgersi degli sfaccendati, non provava affatto questa sensazione, qui. Anche nella loro inerzia assoluta, completa come quella del mattino, sentiva un proposito, un qualcosa in elaborazione, un indirizzo, un atto di creazione diverso da quanti ne avesse mai conosciuti. La sua mente immatura non indagò sulla natura dei rapporti che v'erano fra loro, si preoccupava soltanto del loro atteggiamento verso di lei: ma percepiva la trama di qualche rapporto piacevole che Rosemary espresse nel pensiero di come avevano l'aria di divertirsi.

Guardò i tre uomini l'uno dopo l'altro, isolandoli per un momento. Tutti e tre erano attraenti in modi diversi ; tutti e tre avevano una gentilezza particolare che era parte della loro vita, passata e futura, non determinata dagli avvenimenti, per nulla simile ai modi seguiti dagli attori in pubblico, e scoprì anche una delicatezza comprensiva diversa dal cameratismo rozzo e pronto dei registi, che nella sua vita rappresentavano gli intellettuali. Attori e registi: questi erano i soli uomini che ella avesse mai conosciuto, questi e la massa eterogenea, amorfa, dei compagni di università, che provavano interesse unicamente nell'amore a prima vista, e che aveva conosciuto l'autunno precedente alle feste da ballo studentesche di Yale.

Questi tre erano diversi. Barban era meno civile, più scettico e beffardo, aveva modi convenzionali, perfino banali. Abe North aveva, sotto la timidezza, uno humour disperato che la divertiva ma la imbarazzava. Ella era troppo seria per approfittare della sua abilità per impressionarlo.

Ma Dick Diver, lui era completo. Rosemary lo ammirava in silenzio. Aveva un colorito rossiccio e abbronzato, e dello stesso colore erano i suoi corti capelli, e la peluria che gli scendeva sulle braccia e le mani. Gli occhi erano di un azzurro chiaro, tagliente. Il naso era leggermente appuntito e non c'era mai da chiedersi chi stesse guardando o con chi stesse parlando, e questa è un'osservazione lusinghiera, perché, chi ci guarda? ci sono sguardi che cadono su di noi, curiosi o disinteressati, nient'altro. La sua voce, percorsa da una lieve melodia irlandese, corteggiava il mondo; pure Rosemary sentiva in lui uno strato di durezza, di autocontrollo e di autodisciplina, che erano anche le sue proprie virtù. Oh, le piaceva, e Nicole, alzando il capo, la vide mentre le piaceva, udì il lieve sospiro per il fatto che era di un'altra.

Verso mezzogiorno vennero sulla spiaggia i McKisco, la signora Abrams, il signor Dumphry, e il "signor" (3) Campion. Avevano portato un ombrellone nuovo e lo montarono lanciando occhiate oblique ai Diver; poi vi si distesero sotto con espressioni soddisfatte: tutti tranne il signor McKisco che rimase ostentatamente fuori. Rastrellando la sabbia Dick era passato accanto a loro e ora ritornò agli ombrelloni.

- I due giovanotti stanno leggendo insieme il "Libro dell'Etichetta", - disse sottovoce.

- Sognando di frequentare gente altolocata, - disse Abe.

Mary North, la giovane donna molto abbronzata che Rosemary aveva incontrato il primo giorno sulla boa, tornò dall'acqua e disse con un sorriso che era un raggio sfolgorante:

- Così il signor e la signora Nonbatterciglio, sono arrivati.

- Sono gli amici di quest'uomo, - le ricordò Nicole indicandole Abe. - Perché non va a salutarli? Non li trovate simpatici?

- Li trovo molto simpatici, - convenne Abe. - Il guaio è che non li trovo simpatici.

- Be', c'è proprio troppa gente sulla spiaggia questa estate, - ammise Nicole. - La "nostra" spiaggia, che Dick ha costruito da un mucchio di sassi -. Pensò un momento e poi abbassando la voce in modo che non fosse alla portata del trio di bambinaie sedute sotto un altro ombrellone: - Però sono sempre meglio di quegli inglesi dell'estate scorsa: «Dite se non è azzurro il mare! Dite se non è bianco il cielo! Dite se non è rosso il naso di Nellie!»

Rosemary pensò che non avrebbe voluto avere Nicole per nemica.

- Ma non avete visto la lotta, - continuò Nicole. - Il giorno prima del vostro arrivo l'uomo sposato, quello col nome che sembra un surrogato di benzina o di burro...

- McKisco?

- Sì. Be', stavano bisticciando, e lei gli buttò un po' di sabbia in faccia. Così naturalmente lui si sedette su di lei e le stropicciò la faccia di sabbia. Eravamo... elettrizzati. Volevo che Dick intervenisse.

- Credo, - disse Dick Diver guardando senza espressione la stuoia di paglia, - che dovrei andare a invitarli a pranzo.

- No, non farlo, - gli disse in fretta Nicole.

- Credo che sarebbe molto bene farlo. Sono qui: cerchiamo di sistemarci.

- Siamo sistemati benissimo, - insiste lei ridendo. - Non voglio che il "mio" naso venga stropicciato nella sabbia. Sono una donna meschina, cattiva, - spiegò a Rosemary, e poi alzando la voce: - Bambini, mettetevi il costume da bagno!

Rosemary sentì che questo bagno sarebbe stato il bagno tipico della sua vita, quello che le sarebbe sempre venuto in mente parlando di bagni. Tutta la compagnia si avviò insieme verso l'acqua, preparatissima, dopo la lunga inattività forzata, a gustare il passaggio dal caldo al fresco con la "gourmandise" con cui si mangerebbe uno stufato indiano piccante con vino bianco gelato. La giornata dei Diver era spaziata come la giornata delle civiltà antiche, per ricavare il massimo del materiale a portata di mano e per dare a tutti i cambiamenti il loro pieno valore; e Rosemary non sapeva che presto ci sarebbe stato un altro cambiamento dalla suprema attenzione del bagno alla garrulità della colazione provenzale. Ma di nuovo ebbe la sensazione che Dick vegliasse su di lei, ed era felice di rispondere ai movimenti che ne derivavano come a ordini. Nicole porse al marito lo strano indumento al quale aveva lavorato. Dick entrò nel capanno e suscitò un trambusto apparendo un momento dopo in mutandine di pizzo nero trasparenti. Un attento esame rivelò che in realtà erano foderate di seta color carne.

 

- Dite se non è uno scherzo da pederasti, - esclamò il signor McKisco con disprezzo; poi volgendosi in fretta al signor Dumphry e al signor Campion, soggiunse: - Oh, scusate.

Rosemary gocciolò con gioia sulle cassette. La sua ingenuità rispondeva di tutto cuore alla costosa semplicità dei Diver, inconscia della complessità e della mancanza di innocenza di essa, inconscia che era una scelta, di qualità più che di quantità, dal bazar del mondo; e che anche la semplicità di contegno, come la tranquillità e la buona volontà, l'accento sulle virtù più semplici, facevano parte di un patto disperato con gli dèi ed erano state raggiunte attraverso lotte inimmaginabili. In quel momento i Diver rappresentavano esteriormente l'evoluzione massima di una classe, e quasi tutti gli altri sembravano goffi accanto a loro: in realtà un cambiamento qualitativo aveva già avuto luogo, e non appariva a Rosemary.

Rimase con loro mentre bevevano Sherry e mangiavano biscotti salati. Dick Diver la guardò coi freddi occhi azzurri; la sua forte bocca gentile disse pensosamente e ponderatamente:

- Da un pezzo non vedevo una ragazza con un'aria veramente fiorente come voi.

 

Più tardi Rosemary pianse e pianse in grembo alla madre.

- Lo amo, mamma. Sono disperatamente innamorata di lui... Non credevo che avrei potuto provare qualcosa di simile. E è sposato, e mi piace anche lei... Non c'è proprio niente da fare. Oh, come lo amo!

- Sono curiosa di conoscerlo.

- Ci ha invitato a pranzo venerdì.

- Se sei innamorata, dovrebbe farti venir di buon umore. Dovresti ridere.

Rosemary sollevò lo sguardo e fece una bella smorfietta e rise. La madre aveva sempre una grande influenza su di lei.

 

 

Capitolo quinto.

 

Rosemary andò a Montecarlo imbronciata quanto poteva esserlo. Salì la collina scoscesa fino a La Turbie, e giunse ad un vecchio stabilimento di posa della Gaumont in corso di ricostruzione, e mentre aspettava alla cancellata d'ingresso, in attesa di una risposta al messaggio inviato sul biglietto da visita, le pareva d'essere a Hollywood. Si vedevano i bizzarri resti di un film recente, la scena di una strada semidistrutta in India, una grande balena di cartone, un albero mostruoso, con attaccate ciliege grosse come palloni, fiorite con esotica abbondanza, autoctone come l'amaranto pallido, la mimosa, la quercia da sughero o il pino nano. C'erano una baracca per gli spuntini e due teatri di posa che parevano granai e dovunque gruppi di facce dipinte, in speranzosa attesa.

Dopo dieci minuti un giovanotto dai capelli color canarino scese di corsa al cancello.

- Venite, miss Hoyt. Il signor Brady sta lavorando, ma è ansioso di vedervi. Mi dispiace che vi abbiano fatto aspettare, ma sapete, queste signore francesi è terribile come sono invadenti...

Il segretario di edizione aprì una porticina nella parete nuda dei teatri di posa e Rosemary con improvvisa e lieta familiarità lo seguì nella penombra. Qua e là qualche figura chiazzava la luce incerta e volgeva su di lei una faccia cinerea, come anime in purgatorio al passaggio di un mortale. Erano bisbigli e voci lievi e, pareva da lontano, il tremolo gentile di un piccolo organo. Svoltando l'angolo costituito da qualche tettoia giunsero al bianco chiarore sfavillante di un palcoscenico, dove un attore francese - col davanti della camicia, il colletto e i polsini di un rosa brillante - e un'attrice americana, stavano immobili di fronte. Si fissavano con occhi biechi, come se si trovassero nella stessa posizione da ore; e ancora per un pezzo nulla accadde, nessuno si mosse. Una fila di lampade si spense con un sibilo selvaggio, tornò ad accendersi; il lamentoso bussare di un martello chiese permesso chissà dove in lontananza; una faccia azzurra apparve tra le luci accecanti in alto, chiese qualcosa di incomprensibile nel buio sovrastante. Poi il silenzio fu spezzato da una voce di fronte a Rosemary.

- Pupa, non toglierti le calze, ne rovinerai altre dieci paia. Quel vestito costa quindici sterline.

Indietreggiando di un passo, quello che parlava urtò Rosemary, e allora il segretario di edizione disse: - Ehi, Earl: ecco miss Hoyt.

Era la prima volta che si vedevano. Brady era pronto e forte. Rosemary vide che, mentre le stringeva la mano, la squadrava dalla testa ai piedi; un gesto che riconosceva e trovava rinfrancante, ma che le dava sempre un lieve senso di superiorità verso chiunque lo compiesse. Se la sua persona era una proprietà, Rosemary poteva esercitare qualsiasi vantaggio inerente a essa.

- Ormai vi aspettavo di giorno in giorno, - disse Brady, con una voce appena un tantino troppo autoritaria per la vita privata, e strascicata in un accento lievemente insolente. - Fatto buon viaggio?

Sì, ma siamo contente di tornare a casa.

Nooo! - protestò lui. - Fermatevi un poco: vorrei parlarvi. Ho visto un film vostro. Quel "Figlia di papà". L'ho visto a Parigi. Ho subito telegrafato per vedere se avevate un contratto.

- Lo avevo appena firmato. Mi dispiace.

- Dio, che film!

Non volendo sorridere per convenirne stupidamente, Rosemary si fece seria.

- Nessuno vuol esser legato per sempre a un solo film.

- Certo: è giusto. Che piani avete?

- La mamma pensava che ho bisogno di riposo. Quando ritorno, probabilmente concluderemo con la "First National", o continueremo con la "Famous".

- Perché dite «concluderemo»?

- Mia madre ed io. E' lei che si occupa dei miei affari. Non sarei capace da sola.

Di nuovo la squadrò da capo a piedi e mentre lo faceva qualcosa passò da Rosemary a lui. Non era simpatia, non era affatto l'ammirazione spontanea che aveva provato quel mattino per l'uomo sulla spiaggia. Era uno scatto. Egli la desiderava, e nei limiti delle sue emozioni verginali, Rosemary considerava una resa con equanimità. Pure sapeva che lo avrebbe dimenticato mezz'ora dopo averlo lasciato: come un attore baciato in un film.

- Dove abitate? - chiese Brady. - Ah sì, da Gausse. Be', anche il mio programma di quest'anno è pronto, ma la lettera che vi ho scritto rimane. Preferirei fare un film con voi piuttosto che con qualunque ragazza, da quando Connie Talmadge era bambina.

- Anche per me è cosi. Perché non ritornate a Hollywood?

- Non posso sopportare quel maledetto posto. Sto bene qui. Aspettate che finisca questa scena, e vi faccio vedere.

Avviandosi verso la scena, incominciò a parlare all'attore francese con voce bassa e calma.

Passarono cinque minuti: Brady continuava a parlare, e di quando in quando il francese muoveva i piedi e annuiva. D'improvviso Brady si interruppe gridando qualcosa verso le lampade che subito sussultarono in un bagliore sibilante. Ora Rosemary si sentiva attorno Los Angeles, acutamente. Senza paura attraversò di nuovo la città dalle divisioni sottili, piena di nostalgia. Ma non voleva vedere Brady nello stato d'animo che prevedeva avrebbe avuto dopo aver finito, e se ne andò, ancora avvolta in un incantesimo. Il mondo mediterraneo le era meno silenzioso ora che sapeva che c'era lo studio. Le piaceva la gente per strada, e ritornando al treno si comprò un paio di "espadrilles".

 

La madre fu lieta che Rosemary avesse fatto con tanta cura quello che le aveva detto di fare, ma continuò a volerla staccare da sé. La signora Speers aveva l'aria fresca, ma era stanca; i letti di morte rendono la gente molto stanca, e lei ne aveva vegliati due.

 

 

Capitolo sesto.

 

Invasa di benessere per il vino rosato della colazione, Nicole Diver piegò le braccia abbastanza in alto perché le camelie artificiali sulla spalla le sfiorassero la guancia, e uscì nel bel giardino senz'erba. Il giardino, da una parte era delimitato dalla casa, da cui usciva ed entrava, da due parti dal vecchio villaggio, e dall'ultima parte dalla rupe che scendeva a terrazze fino al mare.

Lungo i muri dalla parte del villaggio tutto era polveroso, le viti contorte, i limoni e gli eucalipti, le carreggiate casuali lasciate un momento prima ma già connaturate col sentiero, secche e lievemente friabili. Nicole era invariabilmente sorpresa dal fatto che svoltando nell'altra direzione oltre un'aiuola di peonie, si entrasse in una zona così verde e fresca che foglie e petali vi si arricciavano di tenera umidità.

Annodata alla gola portava una sciarpa lilla che anche nella luce incolore del sole le accendeva il viso e i piedi in un'ombra lilla. Aveva il viso duro, quasi severo tranne per il raggio morbido di dubbio pietoso che le usciva dagli occhi verdi. I capelli, una volta biondi, si erano scuriti; ma era più bella adesso a ventiquattro anni di quanto lo fosse stata a diciotto, quando i suoi capelli erano più chiari di lei.

Seguendo un sentiero segnato da una nebbia intangibile di fiori che seguiva il limite di pietre bianche, giunse a uno spiazzo sovrastante il mare dove vi erano lanterne addormentate tra i fichi e una grande tavola e sedie di vimini e un grande ombrellone da mercato di Siena, il tutto raccolto intorno a un pino enorme, l'albero più grande del giardino. Si fermò un momento, guardando distrattamente la vegetazione di nasturzi e iris aggrovigliata ai suoi piedi, come scaturita da una manciata sbadata di semi, ascoltando le lamentele e le accuse di una disputa infantile in casa. Quando questa morì nell'aria estiva, procedette tra le peonie caleidoscopiche ammassate in nuvole rosa, tulipani neri e marroni e fragili rose dallo stelo violaceo, trasparenti come fiori di zucchero nella vetrina di un pasticciere; finché lo scherzo di colore, come se non potesse raggiungere un'intensità maggiore, irrompeva improvvisamente a mezz'aria e gradini umidi conducevano a un piano un paio di metri più in basso.

Qui c'era un pozzo la cui sponda era bagnata e sdrucciolevole anche nei giorni più sereni. Nicole salì i gradini che conducevano nell'orto; camminava piuttosto in fretta; le piaceva essere attiva, anche se a volte dava un'impressione di riposo che era insieme statica e evocativa. Questo dipendeva dal fatto che conosceva poche parole e non credeva in nessuna, in mezzo alla gente era piuttosto silenziosa, fornendo la sua parte di humour educato con una precisione che rasentava l'aridità. Ma nel momento in cui gli estranei incominciavano a sentirsi a disagio di fronte a questa economia, si impadroniva dell'argomento e vi si lanciava febbrilmente, sorpresa di se stessa; poi lo riportava indietro e lo abbandonava bruscamente, quasi timidamente, come un obbediente cane da caccia che abbia fatto quel che doveva, e anche qualcosa di più.

Mentre stava in piedi nell'impalpabile verde luce dell'orto, Dick attraversò il sentiero davanti a lei recandosi in laboratorio. Nicole aspettò in silenzio che fosse passato; poi, si diresse attraverso le file d'insalata verso un piccolo ripostiglio dove piccioni e conigli e un pappagallo le fecero un "pot-pourri" di rumori insolenti. Scendendo un altro gradino, giunse a un muro basso e curvo e guardò in basso, a duecento metri, il Mediterraneo.

Si trovava nell'antico villaggio di Tarmes. La villa e il terreno erano ricavati da una fila di dimore di contadini che finiva sulla rupe: cinque casette erano state riunite per far la casa e quattro distrutte per costruire il giardino. I muri esterni erano intatti, cosicché dalla strada in basso non la si poteva distinguere dalla massa grigio-violetta del paese.

Nicole rimase un momento a guardare il Mediterraneo, ma non c'era niente da fare, neanche con le sue mani infaticabili. Dopo un momento Dick uscì dalla sua casetta di una sola stanza con un cannocchiale in mano, e guardò a est verso Cannes. Per un attimo Nicole nuotò nel suo campo visivo, e allora egli scomparve in casa e ne uscì con un megafono. Aveva una quantità di ordigni meccanici.

- Nicole, - gridò, - ho dimenticato di dirti che come definitivo gesto apostolico ho invitato la signora Abrams, la donna dai capelli bianchi.

- Lo sospettavo. E' un oltraggio.

La facilità con cui la sua risposta gli giunse, parve sminuire il megafono, così Nicole alzò la voce e chiese: - Mi senti?

Sì -. Abbassò il megafono e poi lo alzò testardo. - Inviterò anche altra gente. Inviterò i due giovanotti.

- Va bene, - disse lei placidamente.

- Voglio fare una festa proprio sconveniente. Proprio così. Voglio fare una festa con risse e seduzioni e gente che torna a casa offesa, e donne assassinate nel "cabinet de toilette". Aspetta e vedrai.

Rientrò in casa e Nicole vide che era in uno dei suoi stati d'animo più caratteristici, l'esaltazione, che si comunicava a tutti, e che era inevitabilmente seguita dalla sua particolare forma di melanconia, che egli non mostrava mai ma che lei indovinava. Quest'esaltazione raggiungeva un'intensità sproporzionata all'importanza delle cose che la provocavano, e generava un'attrazione davvero straordinaria sulla gente. Tranne con poche persone insensibili e perennemente diffidenti, aveva il potere di ispirare un amore affascinato e senza riserve. La reazione veniva quando Dick capiva lo spreco e lo sciupio che ne derivavano. A volte si voltava a guardare con rispetto le orge di affetto che aveva sperperato, come un generale avrebbe potuto guardare un massacro ordinato per soddisfare una impersonale brama di sangue.

Ma venire accolti per un momento nel mondo di Dick Diver era un'esperienza notevole: la gente credeva che egli facesse loro un dono particolare, riconoscendo l'orgogliosa unicità del loro destino sepolto sotto i compromessi di tanti anni. Conquistava chiunque con una considerazione squisita, e una gentilezza che procedeva così in fretta e intuitivamente, da poter venire considerata soltanto nei suoi effetti. Poi, senza preavviso per paura che la prima fioritura della relazione appassisse, apriva i cancelli al suo mondo divertente. Fino a quando la gente vi aderiva completamente, si preoccupava soltanto della loro felicità, ma al primo tremolio del dubbio, sfumava davanti ai loro occhi lasciando pochissimi ricordi comunicabili di ciò che aveva detto o fatto.

Alle otto e mezzo quella sera uscì per accogliere i primi ospiti, con la giacca portata con fare cerimonioso, quasi promettente, in mano, come una cappa di toreador. Fu caratteristico che dopo aver salutato Rosemary e la madre aspettò che fossero loro a parlare per prime, come per permettere che le loro proprie voci le rassicurassero nell'ambiente nuovo.

Per riassumere il punto di vista di Rosemary, si potrebbe dire che sotto l'incantesimo della scalata a Tarmes e dell'aria più fresca si guardava attorno con la madre con aria favorevole. Come le qualità personali della gente straordinaria possono manifestarsi in un mutamento insolito di espressione, così la perfezione profondamente calcolata di Villa Diana trapelava d'improvviso in piccoli difetti come la casuale comparsa di una cameriera sullo sfondo o la malvagità di una cuoca. Mentre i primi ospiti arrivavano portando con sé l'esaltazione della notte, l'attività domestica del giorno si allontanava da loro con garbo, simboleggiata dai bimbi dei Diver e dalla loro governante, ancora a cena sulla terrazza.

- Che bel giardino! - esclamò la signora Speers.

- E' il giardino di Nicole, - disse Dick. - Non lo lascia mai in pace: lo tormenta continuamente, si preoccupa delle sue malattie. Ogni giorno mi aspetto che venga con una ruggine polverosa o un Escremento di Mosche o una Golpe Defunta -. Puntò l'indice su Rosemary con fare conclusivo, dicendo con una leggerezza che pareva nascondere un interesse paterno: - Cercherò di salvare la vostra ragione: vi darò un cappello da portare sulla spiaggia.

Le condusse dal giardino alla terrazza, dove versò un cocktail.

Arrivò Earl Brady scoprendo Rosemary con sorpresa. I suoi modi erano più garbati che nello studio, come se la sua superiorità venisse assunta ai cancelli; e Rosemary, confrontandolo immediatamente con Dick Diver, si rivolse bruscamente a quest'ultimo. Nel confronto Earl Brady pareva lievemente goffo, lievemente maleducato; ancora una volta però Rosemary senti una rispondenza elettrica alla persona di lui.

Brady parlò con familiarità ai bambini, che si stavano alzando dalla cena all'aperto.

- Ciao, Lanier. Cosa ne dici di una canzone? Avete voglia tu e Topsy di cantarmi una canzone?

- Cosa dobbiamo cantare? - chiese il ragazzino con lo strano accento strascicato dei bimbi americani allevati in Francia.

- Quella canzone su "mon ami Pierrot".

Fratello e sorella si fermarono l'uno accanto all'altra con naturalezza e le loro voci si levarono dolci e acute nell'aria della sera:

 

"Au clair de la lune

Mon ami Pierrot

Prête-moi ta plume

Pour écrire un mot

Ma chandelle est morte

Je n'ai plus de feu

Ouvre-moi ta porte

Pour l'amour de Dieu."

 

Il canto cessò e i bambini, col viso illuminato dagli ultimi raggi di sole, sorrisero calmi al loro successo. Rosemary pensava che Villa Diana era il centro del mondo. In uno scenario simile certo sarebbe accaduto qualcosa di memorabile. Si accese ancora di più quando il cancello si aprì stridendo e gli altri ospiti arrivarono tutti insieme: i McKisco, la signora Abrams, il signor Dumphry e il signor Campion salirono sulla terrazza.

Rosemary provò una delusione acuta: lanciò uno sguardo rapido a Dick come per chiedergli spiegazione di questo miscuglio incongruente. Ma nella sua espressione non c'era nulla di insolito. Salutò i nuovi ospiti con contegno orgoglioso, e un evidente rispetto  per le loro infinite e ignote possibilità. Rosemary credeva tanto in lui, che presto accettò la presenza dei McKisco come se si fosse aspettata di incontrarli.

- Vi ho conosciuto a Parigi, - disse McKisco ad Abe North che era giunto dietro di loro con la moglie. - Anzi, vi ho incontrato due volte.

- Sì, ricordo, - disse Abe.

- Allora quando è stato? - chiese McKisco che non voleva saperne di lasciarlo in pace.

- Be', mi pare... - Abe si stancò del giuoco. - Non mi ricordo.

Questo dialogo riempì una pausa e Rosemary sentì che qualcuno avrebbe dovuto dir qualcosa con tatto, adesso, ma Dick non fece alcun tentativo per fondere i gruppi formati da questi arrivi, nemmeno per disarmare la signora McKisco della sua aria di divertita superiorità. Non risolvette questo problema sociale perché sapeva che per il momento non aveva importanza e si sarebbe risolto da sé. Risparmiava le sue novità per uno sforzo più grande, aspettando un momento più significativo perché gli ospiti si accorgessero di divertirsi.

Rosemary si fermò accanto a Tommy Barban, che era di umore particolarmente scontroso: pareva che uno stimolo particolare lavorasse su di lui. Doveva partire l'indomani mattina.

- Andate a casa?

- Casa? Non ho casa. Vado alla guerra.

- Che guerra?

- Che guerra? Qualsiasi guerra. E' da un po' che non vedo giornali, ma immagino che ci sia una guerra: ce n'è sempre.

- Non v'importa. per chi combattete?

- Per niente: finché sono trattato bene. Quando sono in carreggiata vengo a trovare i Diver, perché allora so che dopo qualche settimana mi vien voglia di andare in guerra.

Rosemary si irrigidì.

- Volete bene ai Diver, - gli ricordò.

- Naturalmente, specialmente a lei, ma mi fanno venir voglia di andare in guerra.

Rosemary ci pensò sopra, inutilmente. I Diver le facevano venir voglia di restare vicino a loro per sempre.

- Siete mezzo americano, - disse, come se questo potesse risolvere il problema.

- Sono anche mezzo francese, e sono stato educato in Inghilterra, e da quando avevo diciott'anni ho indossato l'uniforme di otto paesi. Ma spero di non darvi l'impressione di non voler bene ai Diver: voglio bene a loro, specialmente a Nicole.

- Come si potrebbe non volergliene? - disse lei con semplicità.

Si sentiva lontana da lui. Il substrato delle sue parole le ripugnava, e Rosemary allontanò la sua adorazione per i Diver dal contatto profanatore di quel cinismo. Fu lieta di non averlo vicino a pranzo, e pensava ancora alle parole «specialmente a lei», mentre si avviavano verso la tavola in giardino.

Ora per un momento fu accanto a Dick Diver, sul sentiero. Vicino al suo splendore duro e preciso, tutto sbiadiva nella sicurezza che Dick sapeva tutto. Da un anno, cioè da sempre, Rosemary aveva denaro e una certa celebrità, e contatto con persone celebri, e queste ultime si erano presentate semplicemente come possenti ingrandimenti della gente con cui la vedova del dottore e sua figlia avevano fatto conoscenza in una pensione di Parigi. Rosemary era romantica, e la sua carriera non le aveva procurato molte opportunità soddisfacenti sotto questo punto di vista. La madre, fissa nell'idea della carriera di Rosemary, non tollerava alcun surrogato spurio come le esaltazioni procurabili ovunque, e invero Rosemary era già al di là di questo: era Nel cinematografo ma niente affatto Al cine. Così quando aveva visto sul viso della madre l'approvazione a Dick Diver, questo significava che Dick era «una cosa vera»; significava il permesso ad andare più lontano che poteva.

- Vi osservavo, - disse Dick, e Rosemary sapeva che era vero. - Ormai vi vogliamo tutti molto bene.

- Io mi sono innamorata dì voi la prima volta che vi ho visto, - disse lei sottovoce.

Dick finse di non aver udito, come se il complimento fosse puramente convenzionale.

- I nuovi amici, - disse, come se fosse una cosa importante, - spesso possono divertirsi di più insieme dei vecchi amici.

Con questa osservazione, che non capì bene, Rosemary si trovò a tavola, stagliata da luci che sorgevano lentamente contro il crepuscolo cupo. Una corda di gioia vibrò in lei vedendo che Dick aveva fatto sedere la madre alla sua destra; quanto a lei era tra Campion e Brady.

Sopraffatta dall'emozione si rivolse a Brady con l'intenzione di confidarsi con lui, ma al primo accenno a Dick una scintilla ribollente negli occhi di lui le fece capire che respingeva le funzioni di padre. A sua volta lei fu altrettanto irremovibile quando lui cercò di monopolizzare la sua mano; così parlarono di cose professionali, o meglio lei lo ascoltò parlare di cose professionali, senza mai distogliere gli occhi dal suo viso ma con la mente così decisamente lontana che le pareva che lui dovesse accorgersene. A intermittenze coglieva il nocciolo delle sue frasi e trovava il resto nel subconscio, come si coglie a metà la suoneria di un orologio e la mente si ha soltanto il ritmo dei primi colpi non contati.

 

 

Capitolo settimo.

 

In una pausa Rosemary distolse gli occhi, e guardò l'estremità del tavolo dove Nicole sedeva tra Tommy Barban e Abe North coi suoi capelli color stufato schiumanti e spumeggianti alla luce delle candele. Rosemary rimase in ascolto, violentemente attratta dalla calda voce colta in rare battute.

- Povero diavolo! - esclamò Nicole. - Perché volevi segarlo in due?

- Naturalmente volevo vedere che cosa c'è dentro un cameriere. Non ti piacerebbe sapere che cosa c'è dentro un cameriere?

- Vecchie liste, - suggerì Nicole con una breve risata. -Pezzi di porcellana rotta e mance, e mozziconi di matite.

- Esattamente: ma bisognava provarlo scientificamente. Naturalmente farlo con questa sega armonica avrebbe eliminato ogni volgarità.

- Avevi intenzione di suonare la sega mentre compievi l'operazione? - chiese Tommy.

- Non siamo arrivati a quel punto. Ci siamo preoccupati delle grida. Abbiamo avuto paura che potesse fare qualche guaio.

- Tutti i suoni sono caratteristici, per me, - disse Nicole. - Se un musicista usasse la sega di un altro musicista per...

Erano a tavola da mezz'ora, e aveva avuto luogo un palese cambiamento: l'uno dopo l'altro ciascuno aveva abbandonato qualcosa, una preoccupazione, un'ansietà, un sospetto, e ora erano soltanto il meglio di se stessi, e gli ospiti dei Diver. Non essere cordiali e a proprio agio sarebbe stato come criticare i Diver, così tutti si sforzavano; e vedendo questo Rosemary provò simpatia per tutti: tranne per McKisco che era riuscito ad essere il membro non assimilato della compagnia. Questo non dipendeva tanto dalla cattiva volontà quanto dalla sua decisione a mantenere col vino il buon umore che aveva quand'era arrivato. Abbandonato sulla seggiola tra Earl Brady, a cui aveva rivolto qualche osservazione senza seguito sul cinematografo, e la signora Abrams, alla quale non diceva niente, fissava Dick Diver con un'espressione di micidiale ironia, il cui effetto veniva di quando in quando interrotto dai suoi tentativi di impegnare Dick in una serrata conversazione attraverso la tavola.

- Siete amico di Van Buren Denby? - diceva per esempio.

- Non mi pare di conoscerlo.

- Credevo che foste suo amico, - insisteva irritato.

Quando l'argomento del signor Denby cadeva sotto il suo stesso peso, tentava qualche altro tema parimenti sconnesso, ma ogni volta la stessa deferenza dell'attenzione di Dick pareva paralizzarlo, e dopo un momento di pausa nuda, la conversazione interrotta riprendeva senza di lui. Cercò di inserirsi in altri dialoghi, ma era come continuare a stringersi la mano con un guanto da cui era stata ritirata la mano; così finalmente, con l'aria rassegnata di chi si trova in mezzo a bambini, dedicò l'attenzione unicamente allo champagne.

Lo sguardo di Rosemary faceva di quando in quando il giro della tavola, avida della gioia degli altri come se fossero i suoi futuri figliastri. Una bella luce che emanava da una coppa di odorosi garofani cadeva sulla faccia della signora Abrams accesa per un giro di Veuve Cliquot, piena di energia, di tolleranza, di giovanile buona volontà; accanto a lei sedeva il signor Royal Dumphry, la cui bellezza femminea faceva meno impressione nel piacevole mondo serale. Poi Violet McKisco con tutta la sua bellezza tirata in superficie, tanto ch'ella aveva smesso di lottare per persuadersi della sua posizione secondaria di moglie di un arrivista non arrivato.

Poi veniva Dick, con le braccia piene di scorie raccolte dagli altri, profondamente assorto nella sua festa.

Poi la mamma, la perfettissima.

Poi Barban che parlava con la mamma con una gentilezza che tornò a renderglielo simpatico. Poi Nicole. Rosemary la vide improvvisamente in un nuovo aspetto, e la trovò una delle persone più belle che avesse mai conosciuto. Il suo viso, viso di una santa, di una Madonna vichinga, splendeva attraverso il lieve pulviscolo che scendeva lentamente nella luce delle candele, colorandosi alle lanterne vinate appese sul pino. Era calma, come sempre.

Abe North le parlava del proprio codice morale. - Si capisce che ce l'ho. Non si può vivere senza un codice morale. Il mio è che sono contro i roghi delle streghe. Ogni volta che mandano una strega al rogo mi viene tutto caldo sotto il colletto -. Rosemary seppe da Brady che era un musicista, che dopo un esordio brillante e precoce non componeva niente da sette anni.

Poi c'era Campion, che cercava di frenare la sua effeminatezza più vistosa e perfino di prodigare sui vicini una certa maternità disinteressata. Poi Mary North, con un viso così allegro che era impossibile non ricambiarle il sorriso nello specchio bianco dei suoi denti: tutta la zona intorno alle sue labbra dischiuse era un bel cerchio di gioia.

Infine Brady, la cui cordialità diventava di momento in momento qualcosa di sociale invece di una cruda affermazione e riaffermazione della sua salute mentale, e della sua difesa di questa mediante un distacco dalla gracilità degli altri.

Rosemary, rugiadosa di fiducia come un bambino dei libri malvagi della signora Burnett, aveva la convinzione di un ritorno a casa, di un addio alle improvvisazioni derisorie e lascive della frontiera. Vi erano falene che volavano nell'aria cupa e un cane che abbaiava lontano, in fondo alla rupe. La tavola sembrava essersi alzata un poco verso il cielo come una piattaforma meccanica per le danze, dando alla gente seduta attorno la sensazione di esser soli coi propri vicini nell'universo buio, nutriti dal suo unico cibo, riscaldati dalle sue uniche luci. E come se una curiosa risata sommessa della signora McKisco fosse il segnale che quel distacco dal mondo era stato raggiunto, i due Diver incominciarono improvvisamente a scaldarsi e illuminarsi e espandersi come per rimpiazzare negli ospiti, già così astutamente rassicurati sulla loro importanza, così lusingati dalle cortesie, tutto ciò che potessero ancora rimpiangere del mondo lasciato dietro di sé. Per un momento parve che parlassero con ogni convitato, personalmente e con tutti, assicurandoli della loro amicizia, del loro affetto. E per un momento le facce rivolte a loro furono le facce dei bambini poveri davanti all'albero di Natale. Poi bruscamente la tavolata si sciolse: il momento in cui gli ospiti avevano avuto l'audacia di sollevarsi da un rapporto conviviale nell'atmosfera più rara del sentimento finì prima che questa potesse venire irriverentemente respirata, prima che potesse esserne intuita la presenza.

Ma la magia soffusa del caldo dolce Sud si era insinuata in loro.

La notte dai soffici passi e lo sciacquio fantomatico del Mediterraneo abbasso, la magia lasciò queste cose e si fuse nei due Diver e divenne parte di loro. Rosemary osservò Nicole costringere la madre ad accettare una borsetta da sera gialla da lei ammirata, dicendo «secondo me gli oggetti dovrebbero appartenere a coloro cui piacciono», e poi mettervi dentro tutti gli oggetti gialli che riuscì a trovare, una matita, un rossetto, un piccolo taccuino, «perché sono tutti intonati».

Nicole scomparve e presto Rosemary notò che Dick non c'era più; gli ospiti si sparsero in giardino, o salirono sulla terrazza.

- Dovete andare nel bagno? - chiese Violet McKisco a Rosemary.

Non in quel momento.

- Io, - insisté la signora McKisco, - devo andare nel bagno -. Da donna franca, senza peli sulla lingua, si avviò verso la casa portando con sé il suo segreto, mentre Rosemary la seguiva con uno sguardo pieno di disapprovazione. Earl Brady le propose di andare a fare una passeggiata lungo il muraglione sul mare, ma lei sentiva che questa era la sua volta di avere una parte di Dick Diver quando fosse ricomparso, così sedette, ascoltando il bisticcio di McKisco con Barban.

- Perché volete combattere contro i Sovieti? - diceva McKisco. - L'esperimento più grande mai fatto dall'umanità? Mi pare che sarebbe più eroico combattere dalla parte giusta.

- Come fate a sapere qual è? - chiese Barban asciutto.

- Be'... di solito chi è intelligente lo sa.

- Siete comunista?

- Sono socialista, - disse McKisco. - Simpatizzo per la Russia.

- Bene, io sono un soldato, - rispose allegramente Barban. - Il mio compito è di ammazzare la gente. Ho combattuto contro il Riff perché sono europeo, e ho combattuto i comunisti perché vogliono togliermi le mie proprietà.

- Le scuse più meschine -. McKisco si guardò attorno per stabilire un legame di scherno con qualcun altro, ma senza successo. Non aveva idea del motivo per cui ce l'aveva con Barban, né della semplicità del bagaglio di idee dell'altro, né della complessità della sua educazione. McKisco sapeva che cos'erano le idee, e con lo sviluppo della sua mente riusciva a riconoscerne e classificarne un numero sempre crescente: ma di fronte a un uomo che considerava sciocco, in cui non trovava idee da poter riconoscere come tali e al quale d'altra parte non riusciva a sentirsi superiore, giunse alla conclusione che Barban fosse l'ultimo prodotto di un mondo arcaico e come tale privo di valore. I contatti di McKisco con le alte classi americane avevano lasciato in lui il marchio del loro snobismo incerto e brancicante, la loro gioia per l'ignoranza e la loro voluta villania, derivante dagli inglesi senza alcuna considerazione ai fattori che rendono il filisteismo e la villania inglese voluti, e applicati in una terra in cui un po' di cultura e di educazione riesce a conquistare più che in qualsiasi altro luogo: atteggiamento che giunse al suo apogeo nell'«educazione Harvard» intorno al 1900. Credeva che questo Barban fosse di quel tipo, ed essendo ubriaco dimenticò temerariamente che aveva soggezione di lui: il che creò il guaio in cui adesso si trovava.

Provando una lieve vergogna per McKisco, Rosemary aspettò, con aria placida, ma interiormente in fiamme, il ritorno di Dick Diver. Dalla seggiola accanto alla tavola, attorno alla quale erano rimasti soltanto Barban, McKisco e Abe, guardò il sentiero costeggiato dal mirto ombroso e dalle felci fino al terrazzo di pietra e innamorandosi del profilo della madre sullo sfondo di una porta illuminata stava per accostarsi a lei, quando la signora McKisco uscì di casa a precipizio.

Trasudava elettricità. Nello stesso silenzio con cui prese una seggiola e sedette, con gli occhi spalancati, boccheggiando lievemente, tutti riconobbero una persona che aveva una messe di notizie, e il «cos'è successo, Vi?» del marito riuscì naturale, mentre tutti gli occhi si volgevano a lei.

- Miei cari, - disse rivolgendosi a tutti, e poi a Rosemary in particolare, - mia cara... Non è niente. Non posso dire una parola.

- Siete tra amici, - disse Abe.

- Be', miei cari, di sopra sono capitata in una scena...

Scuotendo il capo con aria critica, si interruppe in tempo, perché Tommy si alzò e le disse con garbo ma con fermezza:

- Non è consigliabile fare commenti su quel che succede in questa casa.

 

 

Capitolo ottavo.

 

Violet respirò forte, e con uno sforzo cambiò l'espressione del viso. Finalmente arrivò Dick e con istinto sicuro separò Barban e McKisco, e divenne straordinariamente ignorante e curioso con McKisco a proposito di letteratura: dando così a quest'ultimo il momento di superiorità di cui aveva bisogno. Gli altri lo aiutarono a portare su le lampade. Chi non sarebbe lieto di aiutare a portar lampade nel buio? Rosemary aiutò, rispondendo pazientemente all'inesauribile curiosità di Royal Dumphry a proposito di Hollywood.

«Ora - pensava - mi sono guadagnata un momento di solitudine con lui. Deve saperlo, perché le sue leggi sono come le leggi che mi ha insegnato la mamma».

Rosemary aveva ragione. Presto Dick la staccò dalla compagnia sul terrazzo, e furono soli insieme, condotti verso il muraglione sul mare da ciò che non erano tanto passi quanto intervalli irregolarmente spaziati, attraverso alcuni dei quali ella era sospinta, e attraverso altri lanciata.

Guardarono il Mediterraneo. Laggiù lontano, l'ultimo vaporetto da, turismo di ritorno dalle Isles des Lerins attraversava la baia come un pallone del 4 luglio abbandonato nei cieli. Tra le isole nere navigava, dividendo teneramente le acque cupe.

- Capisco perché parlate a quel modo di vostra madre, - disse. - L'atteggiamento che ha verso di voi è molto bello. Ha una specie di saggezza molto rara in America.

- La mamma è perfetta, - supplicò.

- Le stavo parlando di un mio progetto. Mi ha detto che la vostra permanenza in Francia dipende da voi.

Da "voi", si guardò bene dal dir forte Rosemary.

- Così dal momento che qui ormai è tutto finito...

- Finito? - chiese.

- Be', questo è finito: questa parte dell'estate è finita. La settimana scorsa è partita la sorella di Nicole, domani parte Tommy Barban, lunedì partono Abe e Mary North. Forse ci divertiremo ancora quest'estate, ma questo particolare divertimento è finito. Voglio che muoia violentemente invece di sbiadire con sentimentalismo: per questo ho dato questa festa. Il punto è questo: Nicole e io andiamo a Parigi a salutare Abe North che parte per l'America. Chissà se avete voglia di venire con noi.

- Che cosa ha detto la mamma?

- Aveva l'aria di pensare che sarebbe bello. Non vuole venirci lei. Vuole che veniate da sola.

- Non vedo Parigi da quando ero bambina, - disse Rosemary. - Mi piacerebbe vederla con voi.

- Molto gentile da parte vostra -. Si era forse immaginata che la voce di lui era diventata improvvisamente metallica? - Naturalmente siamo stati tutti molto curiosi su di voi, dal momento che siete arrivata sulla spiaggia. Quella vitalità, eravamo sicuri che fosse professionale: specialmente Nicole.

Il suo istinto le gridò che Dick la stava sospingendo lentamente verso Nicole, e tirò i freni, dicendo con pari durezza:

- Anch'io volevo conoscervi tutti: specialmente voi. Vi ho detto che mi sono innamorata di voi la prima volta che vi ho visto.

Faceva bene a procedere a quel modo. Ma lo spazio fra il cielo e la terra a lui aveva raffreddato la mente, distrutto la spontaneità che lo aveva spinto a condurla qui, e lo aveva reso consapevole dell'attrazione troppo evidente, della lotta con una scena non provata e con parole non familiari.

Ora cercò di farle desiderare di ritornare in casa, ed era difficile; e non voleva proprio perderla. Lei sentiva soltanto la corrente trascinarla, mentre Dick scherzava con lei.

- Non sapete quel che volete. Andate a chiedere a vostra madre quel che volete.

Fu colpita. Lo toccò e il tessuto morbido della giacca nera le parve una tonaca. Parve sul punto di cadere in ginocchio: da quella posizione gli lanciò l'ultimo colpo.

- Siete la persona più straordinaria che ho conosciuto... dopo mia madre.

- Avete degli occhi romantici.

La risata di lui li spinse sulla terrazza dove egli la consegnò a Nicole...

Troppo presto era giunto il momento di andarsene e i Diver li aiutarono ad andarsene in fretta. Nella grossa Isotta dei Diver c'erano Tommy Barban e il suo bagaglio - andava a dormire in albergo per prendere un treno all'alba - con la signora Abrams, i McKisco e Campion. Earl Brady avrebbe lasciato Rosemary e la madre in albergo mentre tornava a Montecarlo, e Royal Dumphry andò con loro perché la macchina dei Diver era piena. Giù in giardino le lanterne illuminavano ancora la tavola dove avevano cenato e i Diver erano ritti accanto al cancello, Nicole un fiore che riempiva la notte di grazia e Dick che salutava tutti per nome. A Rosemary parve molto penoso andarsene e lasciarli nella loro casa. Di nuovo si chiese che cosa avesse visto la signora McKisco nella stanza da bagno.

 

 

Capitolo nono.

 

Era una limpida notte buia appesa come in un canestro a un'unica stella smorta. La sirena della macchina davanti era soffocata dalla resistenza dell'aria fitta. L'autista di Brady andava adagio; il fanalino posteriore dell'altra macchina appariva di quando in quando alle svolte: poi più niente. Ma dopo dieci minuti ritornò in vista, ferma su un lato della strada. L'autista di Brady rallentò, ma subito essa si rimise lentamente in moto e la oltrepassarono. Mentre la oltrepassavano udirono un brusio di voci giungere dall'interno della limousine e videro che l'autista dei Diver sorrideva. Poi procedettero, svelti fra i banchi di oscurità alternati a quelli di notte limpida, scendendo alla fine in una serie di svolte precipiti sulla gran massa dell'albergo di Gausse.

Rosemary sonnecchiò tre ore e poi giacque sveglia, sospesa nella luce lunare. Avvolta nell'oscurità erotica, esaurì rapidamente il futuro con tutte le eventualità che potevano condurre a un bacio, ma quel bacio stesso confuso come i baci dei film. Cambiò deliberatamente posizione nel letto, il primo segno di insonnia che avesse mai avuto, e cercò di pensare a questa faccenda con la testa di sua madre. In questo procedimento spesso diventava più acuta dalla sua esperienza, coi ricordi di antiche conversazioni che le erano entrate nel subconscio.

Rosemary era stata allevata nell'idea del lavoro. La signora Speers aveva speso le smilze eredità degli uomini che l'avevano resa vedova nell'educazione della figlia, e quando questa a sedici anni era sbocciata con quei capelli straordinari, l'aveva spinta a Aix-les-Bains e l'aveva messa senza dirglielo, sulle piste di un produttore americano che stava riposandosi da quelle parti. Quando il produttore andò a New York vi andarono anche loro. Così Rosemary era stata promossa agli esami di ammissione. Dato il successo che ne era seguito e la conseguente promessa di una relativa stabilità, la signora Speers si era sentita autorizzata a concludere tacitamente stanotte:

- Sei stata allevata per lavorare: non proprio per sposarti. Ora hai trovato la prima noce da schiacciare, ed è una bella noce: va' avanti, e metti qualunque cosa accada nel bagaglio dell'esperienza. Ferisci te o lui, qualunque cosa accada non può danneggiarti, poiché economicamente sei un uomo, non una donna.

Rosemary non aveva mai pensato tanto, tranne forse sulla illimitatezza della perfezione materna, così questo definitivo taglio del cordone ombelicale le turbò il sonno. Una falsa aurora fece filtrare il cielo attraverso le alte portefinestre. Rosemary si alzò e uscì sulla terrazza, calda sotto i piedi nudi. Vi erano rumori segreti nell'aria, un uccello insistente compiva con regolarità un perverso trionfo fra gli alberi sul campo da tennis; seguì un rumore di passi nella parte posteriore dell'albergo, che assumevano il tono dalla strada polverosa, dal viale inghiaiato e dai gradini di cemento, capovolgendo poi il processo nell'allontanarsi. Al di là del mare color inchiostro, lassù, in cima a quell'alta ombra nera della collina, vivevano i Diver. Li pensò insieme, li udì ancora mentre cantavano una canzone lievemente come fumo che si leva, come un inno, molto remoti nel tempo e nello spazio. I loro bimbi dormivano, il loro cancello era chiuso per la notte.

Rientrò, e indossata una leggera veste e calzato le "espadrilles" uscì di nuovo, e camminò in fretta lungo il terrazzo che arrivava fino al portone, quando si accorse che vi affacciavano altre stanze da letto, trasudanti sonno. Si fermò alla vista di una figura seduta sull'ampia scalinata bianca dell'ingresso principale: poi vide che era Luis Campion e che stava piangendo.

Stava piangendo a dirotto, silenziosamente, e si scuoteva come si scuotono le donne quando piangono. Una scena di una parte che aveva recitato l'anno prima la invase irresistibilmente, e avvicinandosi lo toccò sulla spalla. Lui fece un gridolino prima di riconoscerla.

- Che cosa c'è? - Lo guardò con calma, gentilmente, senza gettarsi su di lui con curiosità aspra. - Posso aiutarvi?

- Nessuno può aiutarmi. Lo sapevo. La colpa è soltanto mia. E' sempre la stessa storia.

- Che cosa c'è? Non volete dirmelo?

Alzò lo sguardo su di lei per vedere.

- No, - decise. - Quando sarete più vecchia saprete come soffre la gente che ama. Un'agonia. E' meglio essere freddi e giovani che amare. Mi è già capitato altre volte, ma mai così - così casuale - proprio quando tutto andava bene.

Il suo viso era ripugnante nella luce che andava rapidamente aumentando. Non un tremito della personalità di Rosemary, non un movimento del più piccolo muscolo tradì il suo improvviso disgusto. Ma la sensibilità di Campion capì; e Campion cambiò quasi improvvisamente argomento.

- Abe North è da queste parti.

- Ma come, è ospite dei Diver.

- Sì, ma è qui. Non sapete che cosa è accaduto?

Un'imposta si spalancò improvvisamente in una stanza al secondo piano e una voce inglese disse distintamente:

- Vorreste smettere di parlare?

Rosemary e Luis Campion scesero i gradini con aria mortificata e si avviarono a una panchina sulla strada della spiaggia.

- Allora non sapete che cosa è successo. Mia cara, la cosa più straordinaria... - Ora si stava scaldando, aggrappato alla sua rivelazione. - Non ho mai visto accadere qualcosa così d'improvviso.

Ho sempre evitato la gente violenta: mi sconvolge, tanto che a volte devo stare a letto giorni interi.

La guardò trionfante. Rosemary non aveva idea di che cosa stesse parlando.

- Mia cara, - esplose sporgendosi verso di lei con tutto il corpo e sfiorandole una coscia per mostrare che non era soltanto un gesto irresponsabile della sua mano: era così sicuro di sé. - Ci sarà un duello.

- Coosa?

- Un duello ora... non sappiamo ancora.

- Chi farà il duello?

- Ora vi dico tutto dal principio -. Tirò un gran sospiro e poi disse, come se fosse una colpa di Rosemary ma lui non volesse rinfacciargliela: - Naturalmente voi eravate nell'altra automobile. Be', a modo vostro siete stata fortunata: ho perduto almeno due anni di vita, è successo così d'improvviso.

- Che cosa è successo? - chiese lei.

- Non so come è incominciato. Prima lei ha incominciato a parlare...

- Chi?

- Violet McKisco -. Abbassò la voce come se ci fosse gente sotto la panchina. - Ma non fate il nome dei Diver, perché ha fatto certe minacce contro chiunque li nominasse.

- Chi le ha fatte?

- Tommy Barban, così non andate a dire che io li ho nominati. Comunque, nessuno di noi ha capito che cosa Violet avesse da dirci, perché lui continuava a interromperla e poi è intervenuto suo marito, e ora, mia cara, c'è il duello. Questa mattina... alle cinque... tra un'ora -. Sospirò all'improvviso, pensando al suoi dolori. - Vorrei quasi che toccasse a me. Potrei anche morire, adesso che non ho ragione di vivere -. Si accasciò, e dondolò su e giù disperato.

Di nuovo l'imposta di ferro si aprì e la stessa voce inglese disse:

Insomma, smettetela immediatamente.

Contemporaneamente Abe North, con l'aria stravolta, uscì dall'albergo, li scorse contro il cielo, bianco sul mare. Rosemary scosse il capo per ammonirlo prima che potesse parlare, e si avviarono verso un'altra panchina più lontana sulla strada. Rosemary vide che Abe era un po' brillo.

- E "voi", che cosa state facendo alzata? - chiese Abe.

- Mi sono alzata -. Incominciò a ridere, ma ricordando la voce si frenò.

- Contagiata dall'usignolo, - suggerì Abe e ripeté: - Probabilmente contagiata dall'usignolo. Questo membro del circolo di cucito vi ha raccontato quel che è successo?

Campion disse dignitosamente:

- So soltanto quello che ho udito con le mie proprie orecchie.

Si alzò e si allontanò rapidamente; Abe sedette accanto a Rosemary.

- Perché lo trattate così male?

- L'ho trattato male? - chiese sorpreso. - Ha continuato a piangere qua attorno tutta la mattina.

- Be', forse è triste per qualche ragione.

- Forse.

- Cos'è la storia del duello? Chi deve fare il duello? M'era parso che ci fosse qualcosa di strano in quella macchina. E' vero? - Non sarà una cosa seria, ma pare che sia vero.

 

 

Capitolo decimo.

 

Il guaio era cominciato quando la macchina di Earl Brady aveva oltrepassato la macchina dei Diver ferma lungo la strada - il racconto di Abe si scioglieva impersonalmente nella notte intricata. - Violet McKisco raccontava alla signora Abrams qualcosa che aveva scoperto sui Diver: era andata di sopra in casa loro, e aveva visto qualcosa che le aveva fatto una grande impressione.

Ma Tommy è un cane da guardia dei Diver. Effettivamente lei ispira molto ed è formidabile, ma anche il marito, e il fatto dei Diver insieme è per i loro amici più importante di quanto molti si rendano conto. Naturalmente questo non esclude un certo sacrificio: a volte sembrano soltanto affascinanti figure di un balletto, degne della stessa attenzione che si dedica a un balletto, ma è più di questo: dovreste sapere la storia. Comunque, Tommy è uno degli uomini che Dick ha sconfitto per Nicole e quando la signora McKisco continuò ad accennare alla sua storia, reagì. Disse:

- Signora McKisco, per favore non parlate più della signora Diver.

- Non parlavo a voi, - obiettò lei.

- Credo che sia meglio lasciarli stare.

- Son così sacri?

- Lasciateli stare. Parlate di qualcos'altro.

Era seduto su uno dei due seggiolini vicino a Campion. Campion mi ha raccontato la storia.

- Be', vi date parecchie arie, - rispose Violet.

Sapete come sono le conversazioni nelle macchine la sera tardi, con qualcuno che mormora e qualcuno che non sta a sentire e si limita a andar dietro alla compagnia, o è seccato o addormentato. Be', nessuno di loro seppe che cosa era accaduto finché la macchina si fermò e Barban gridò con una voce che scosse tutti, una voce da cavalleria:

- Scendete: non c'è che un miglio per arrivare all'albergo e potete farlo a piedi, altrimenti vi ci trascino. "State zitto, e fate star zitta vostra moglie!"

- Siete un prepotente, - disse McKisco. - Sapete benissimo che avete più muscoli di me. Ma non ho paura di voi: ci vorrebbe il codice cavalleresco...

E' qui che si è sbagliato, perché Tommy, da buon francese, si sporse dalla macchina e gli diede uno schiaffo, e poi lo chauffeur proseguì. - E' stato allora che siete passata voi. Poi le donne incominciarono. Le cose erano ancora a questo punto quando la macchina arrivò all'albergo.

Tommy telefonò a qualcuno a Cannes che gli facesse da secondo e McKisco disse che non voleva per secondo Campion, che d'altra parte non faceva follie per quell'incarico, così ha telefonato a me di non dir niente ma di venir subito. Violet McKisco è svenuta e la signora Abrams l'ha portata in camera sua e le ha dato del bromuro che l'ha fatta addormentare comodamente nel letto. Quando sono arrivato ho cercato di discutere con Tommy ma non ha voluto accettare nessun genere di scuse, e McKisco animosamente non vuole farne.

 

Quando Abe finì, Rosemary gli chiese pensosa:

- Ma i Diver sanno che è stato per loro?

- No... e non sapranno mai di esservi stati mischiati. Quell'accidente di un Campion non aveva nessun bisogno di parlarne, ma visto che lo ha fatto... ho detto allo chauffeur che avrei tirato fuori la vecchia sega armonica se apriva la bocca su questa faccenda. Questa faccenda è fra due uomini. Quello di cui Tommy ha bisogno, è una buona guerra.

- Spero che i Diver non ne sapranno niente, - disse Rosemary.

Abe diede un'occhiata all'orologio.

- Devo andar su a vedere McKisco... Volete venire? Si sente solo: scommetto che non ha dormito.

Rosemary ebbe una visione della veglia disperata di quel testardo mal organizzato. Dopo un momento di incertezza, tra la pietà e la ripugnanza, acconsentì, e piena di energia mattutina, balzò di sopra accanto a Abe.

McKisco era seduto sul letto e la sua aggressività alcoolica era svanita malgrado il bicchiere di champagne stretto nella sua mano. Appariva molto piccolo e adirato e pallido. Evidentemente aveva continuato a scrivere e bere tutta la notte. Fissò confusamente Abe e Rosemary e chiese:

- E' ora?

- No, tra mezz'ora.

La tavola era coperta di carte che egli riunì con una certa difficoltà in una lunga lettera; la calligrafia delle ultime pagine era molto grande e illeggibile. Nella luce delicata delle lampade elettriche che impallidivano, scarabocchiò il nome in fondo, pigiò tutto in una busta e la porse a Abe.

- Per mia moglie.

- E' meglio che tuffiate la testa nell'acqua fredda, - suggerì Abe.

- Credete che starei meglio? - chiese McKisco dubbioso. - Non voglio essere troppo lucido.

- Be', avete un'aria tremenda così.

McKisco andò ubbidiente nella stanza da bagno.

- Lascio ogni cosa in un pasticcio terribile, - gridò. - Non so come Violet potrà tornare in America. Non ho assicurazioni. Non mi sono mai andate a genio.

- Non dite sciocchezze, tra un'ora sarete qui a prendere il caffelatte.

- Certo, lo so -. Ritornò coi capelli bagnati e guardò Rosemary come se la vedesse per la prima volta. Improvvisamente gli vennero le lacrime agli occhi. - Non ho ancora finito il mio romanzo. E' questo che mi rende così triste. Vi sono antipatico, - disse a Rosemary, - ma non so che farci. Sono essenzialmente un letterato -. Fece un vago sospiro scoraggiato, e scosse la testa sconsolatamente. - Ho commesso una quantità di errori nella vita: molti. Ma sono stato - in un certo senso - uno dei più importanti...

Ci rinunciò e tirò da una sigaretta spenta.

- Non mi siete antipatico, - disse Rosemary, - ma mi pare che non dovreste battervi in duello.

- Sì; avrei dovuto cercare di picchiarlo, ma oramai è fatta. Mi sono lasciato trascinare a qualcosa che non avevo alcuna ragione di fare. Ho un carattere molto violento... - guardò fisso Abe come attendendosi che questa dichiarazione venisse contraddetta. Poi, con una risata spettrale si portò il mozzicone freddo alla bocca. Il respiro gli si accelerò.

- Il guaio è che ho suggerito io il duello... Se Violet fosse stata zitta, avrei potuto sistemare ogni cosa. Naturalmente anche adesso potrei partire o fare una risata su tutta la faccenda: ma credo che Violet non mi rispetterebbe più.

- Ma sì, anzi, - disse Rosemary. - Vi rispetterebbe di più.

- No: non conoscete Violet. E' molto aspra quando prende il sopravvento. Siamo sposati da dodici anni, avevamo una bimba di sette anni ed è morta, e da allora, sapete come succede, abbiamo fatto un po' ciascuno per conto suo. Niente di serio, ma ci siamo staccati: ieri sera, lassù, mi ha dato del vigliacco.

Turbata, Rosemary non rispose.

- Be', cerchiamo di farci il meno male possibile, - disse Abe. Aprì l'astuccio di cuoio. - Queste sono le pistole da duello di Barban: me le sono fatte prestare in modo che ci possiate prendere un poco di familiarità. Se le porta dietro nella valigia -. Soppesò una delle due armi arcaiche. Rosemary lanciò un'esclamazione di inquietudine e McKisco guardò ansiosamente le pistole.

- Be'... Non dovremo mica spararci addosso col cannone, - disse.

- Non so, - disse crudelmente Abe; - pare che si possa mirar meglio con una canna lunga.

- E la distanza? - chiese McKisco.

- Mi sono informato. Se una delle due parti deve essere definitivamente eliminata, si fanno otto passi, se si è offesi, ma buoni, venti passi, e se si deve soltanto vendicare l'onore, quaranta passi. Il suo padrino ha convenuto con me di fare quaranta passi.

- Bene.

C'è un duello magnifico in un romanzo di Pusckin - ricordò Abe. - I due uomini erano sull'orlo di un precipizio, così quello che veniva colpito era spacciato.

Questo parve molto remoto e accademico a McKisco, che lo fissò e disse: - Cosa?

- Volete fare un tuffo per rinfrescarvi?

- No... non potrei nuotare -. Sospirò. - Non capisco perché tutta questa storia, - disse sconsolato. - Non capisco perché sto facendo questo.

Era la prima cosa che avesse mai fatto in vita sua. In realtà era uno di quelli per cui il mondo sensibile non esiste; e messo di fronte a un fatto concreto, gli tributava un'ampia sorpresa.

- Potremmo anche andare, - disse Abe vedendolo cedere un po'.

- Bene -. Bevve un gran sorso di brandy, mise la fiaschetta in tasca, e disse con un'aria quasi bieca: - E cosa succede se lo uccido? Mi metteranno in prigione?

- Vi farò passare io il confine italiano.

Diede un'occhiata a Rosemary; e poi disse a Abe in tono di scusa:

- Prima di andare vorrei dirvi una cosa da solo.

- Spero che nessuno dei due venga ferito, - disse Rosemary. - Io trovo che sia molto scemo, e dovreste cercar di evitarlo.

 

 

Capitolo undicesimo.

 

Trovò Campion di sotto, nell'atrio deserto.

- Ho visto che siete andata di sopra, - disse eccitato. - Come sta, bene? Quando incomincia il duello?

- Non lo so -. Le seccò che ne parlasse come di un circo, con McKisco tragico clown.

- Venite con me? - chiese lui con l'aria di avere dei posti. - Ho affittato la macchina dell'albergo.

- Non ho voglia di andare.

- Perché? Probabilmente mi farà morire più presto, ma non voglio rinunciarci. Possiamo guardare da lontano.

- Perché non vi fate accompagnare dal signor Dumphry?

Gli cadde il monocolo, senza barba in cui nascondersi; Campion si rizzò.

- Ho intenzione di non vederlo mai più.

- Be', non credo di poter andare. La mamma non vorrebbe.

Quando Rosemary rientrò in camera, la signora Speers si mosse assonnata e le chiese:

- Dove sei stata?

- Non potevo dormire. Dormi, mamma.

- Vieni da me -. Udendo che si sedeva sul letto, Rosemary entrò e le narrò l'accaduto.

- Perché non vai a vedere? - disse la signora Speers. - Non c'è bisogno che tu vada vicino, e forse dopo potresti essere utile.

A Rosemary non piaceva il quadro di se stessa che stava a guardare ed esitò, ma la coscienza della signora Speers era ancora densa di sonno: la signora Speers ricordò chiamate notturne alla morte e alla sciagura quando era moglie di un dottore. - Mi piace che tu vada nei posti, di tua iniziativa, senza di me: hai fatto cose molto più difficili per le trovate pubblicitarie di Rainy.

Ancora Rosemary non capiva perché andare, ma obbedì alla voce salda e limpida che l'aveva fatta entrare per l'ingresso degli artisti dell'Odeon a Parigi quando aveva dodici anni e s'era congratulata con lei quando era uscita.

Le parve di dover soprassedere quando dai gradini vide Abe e McKisco allontanarsi in macchina; ma dopo un momento la macchina dell'albergo svoltò all'angolo. Con un grido di piacere Luis Campion la fece salire accanto a sé.

- Mi sono nascosto là nel caso non ci lasciassero andare. Ho portato la macchina fotografica, vedete.

Rosemary rise disarmata. Era così terribile da non essere più terribile, soltanto disumanizzato.

- Chissà perché alla signora McKisco i Diver non sono simpatici, - disse. - Sono stati molto gentili con lei.

- Oh, non è stato per questo. E' stato qualcosa che ha visto. Non sappiamo bene che cosa per via di Barbari.

- Allora non è stato questo a rendervi così triste?

- Oh, no, - disse con voce spezzata, - è stata un'altra cosa che è successa quando siamo ritornati in albergo. Ma ora non m'importa: me ne lavo completamente le mani.

Seguirono l'altra macchina lungo la costa oltre Juan-les-Pins, dove stava sorgendo lo scheletro del nuovo Casino. Erano le quattro e mezzo, e sotto un cielo grigio-azzurro le prime barche da pesca si spingevano in un mare glauco. Poi lasciarono lo stradone, ed entrarono nel retroterra.

- E' il campo da golf, - esclamò Campion. - Sono certo che è lì.

Aveva ragione. Mentre la macchina di Abe procedeva davanti a loro, l'oriente era striato di rosso e di giallo e prometteva una giornata bruciante. Spingendo la macchina dell'albergo in un boschetto di pini, Rosemary e Campion rimasero all'ombra e costeggiarono il sentiero imbiancato dove Abe e McKisco passeggiavano su e giù, quest'ultimo alzando la testa a intermittenze come una lepre che annusi. Presto vi furono figure in movimento oltre una buca di partenza e gli spettatori riconobbero Barban e il suo secondo francese: il quale portava sotto il braccio la scatola delle pistole.

Un po' spaventato McKisco si nascose dietro a Abe e bevve un lungo sorso di brandy. Lo seguì tossendo e si sarebbe avvicinato subito all'altro gruppo se Abe non lo avesse fermato per avviarsi a parlare col francese. Il sole era sull'orizzonte.

Campion si aggrappò al braccio di Rosemary.

- Non posso sopportarlo, - gemette quasi senza voce. - E' troppo. Mi costerà...

- Basta, - disse perentoriamente Rosemary. Ansimò una preghiera folle in francese.

I duellanti si misero di fronte, Barban con la manica rimboccata sul braccio. Gli occhi gli scintillavano irrequieti nel sole, ma i suoi gesti erano decisi mentre si asciugava il palmo della mano sulla cucitura dei calzoni. McKisco, reso indomito dal brandy, raggrinzò le labbra a fischiettare e voltò in giro il naso con noncuranza, finché Abe avanzò con un fazzoletto in mano. Il padrino francese rimase ritto col viso voltato dall'altra parte. Rosemary trattenne il fiato in una pietà terribile, e strinse i denti con odio per Barban; poi:

- Uno... Due... Tre! - contò Abe a voce alta.

Spararono contemporaneamente. McKisco oscillò ma si riprese. Entrambi i colpi erano mancati.

- Così, basta! - esclamò Abe.

I duellanti si avvicinarono e tutti guardarono Barban con aria interrogativa.

- Mi dichiaro insoddisfatto.

- Cosa? Sei soddisfatto, e come, - disse Abe impaziente. - Solo che non lo sai.

- Il tuo rappresentato rifiuta un altro colpo?

- Hai ragione tu, Tommy. Hai voluto questo e il mio rappresentato lo ha fatto.

Tommy rise con scherno.

- La distanza era ridicola, - disse. - Non sono abituato a queste farse: il tuo rappresentato deve ricordare che ora non è in America.

- Inutile sfottere l'America, - disse Abe con una certa asprezza. E poi in tono più conciliante: - E' durato abbastanza, Tommy -. Parlarono vivacemente qualche minuto: poi Barban annuì e si inchinò freddamente all'ex antagonista.

- Non vi stringete la mano? - suggerì il dottore francese.

- Si conoscono già, - disse Abe.

Si rivolse a McKisco.

- Su, andiamo.

Mentre si avviavano, McKisco esultante si aggrappò al suo braccio.

- Un momento! - disse Abe. - Tommy rivuole la sua pistola. Potrebbe averne bisogno di nuovo.

McKisco gliela porse.

- Vada al diavolo, - disse con voce sgarbata. - Ditegli che... - Devo dirgli che volete un altro colpo?

- Be', io ho sparato, - gridò McKisco mentre si allontanavano. - E abbastanza bene, no? Non ho avuto paura.

- Eravate ubriaco, - disse Abe senza riguardo.

- Non è vero.

- Bene, allora non lo eravate.

- Che importanza ha, anche se avevo bevuto un sorso?

Col crescere della fiducia guardò risentito Abe.

- Che importanza ha? - ripeté.

- Se non lo capite, è inutile parlarne.

- Non sapete che durante la guerra tutti erano continuamente ubriachi?

- Be', lasciamo andare.

Ma l'episodio non era ancora finito. Si udirono passi affrettati nelle eriche alle loro spalle, e il dottore si avvicinò.

- "Pardon messieurs", - ansimò. - "Voulez-vous régler mes honoraires? Naturellement c'est pour soins médicaux seulement. M. Barban n'a qu'un billet de mille et ne peut pas le régler et l'autre a laissé son portemonnaie chez lui".

- Fidatevi di un francese per pensare a questo, - disse Abe, e poi al dottore: - "Combien?"

- Pago io, - disse McKisco.

- No, lasciate fare a me. Abbiamo avuto tutti lo stesso pericolo.

Abe pagò il dottore mentre McKisco improvvisamente si voltava verso i cespugli per rigettare. Poi più pallido di prima caracollò con Abe verso la macchina, nel mattino ormai rosato.

Campion si abbandonò boccheggiante fra gli arbusti, unica perdita del duello, mentre Rosemary, in preda a un improvviso riso isterico, prese a colpirlo con l'"espadrille". Non smise di farlo finché lo fece rinvenire: la sola cosa che le importava era che tra qualche ora avrebbe visto sulla spiaggia la persona che, mentalmente, ancora chiamava «i Diver».

 

 

Capitolo dodicesimo.

 

Erano da Voisin in attesa di Nicole in sei, Rosemary, i North, Dick Diver, e due giovani musicisti francesi. Guardavano gli altri clienti del ristorante per vedere se erano calmi: Dick diceva che nessun americano era calmo tranne lui, e cercavano un esempio con cui confrontarlo. La prospettiva era piuttosto nera per loro: nessuno era rimasto nel ristorante dieci minuti senza alzare la mano al viso.

- Non avremmo dovuto rinunciare ai baffi impomatati, - disse Abe; - però Dick non è l'unico a essere calmo...

Sì che lo sono.

... forse l'unico sobrio a essere calmo.

Un americano ben vestito era entrato con due donne che si agitavano dimentiche di sé intorno a un tavolo. Improvvisamente si accorse di essere osservato; e alzò spasmodicamente la mano ad aggiustare l'enorme nodo della cravatta. In un altro gruppo non seduto, un tale si batteva senza fine la guancia rasata col palmo della mano, e il suo compagno alzava e abbassava meccanicamente il mozzicone di un sigaro spento. I più fortunati si gingillavano con occhiali e baffi, quelli che ne erano privi si picchiettavano la bocca nuda o si tiravano disperatamente i lobi delle orecchie.

Entrò un generale ben noto e Abe contando sul primo anno a West Point - quell'anno durante il quale nessun allievo può dimettersi e dal quale nessuno guarisce mai - scommise con Dick cinque dollari.

Con le mani abbandonate lungo i fianchi il generale aspettò di sedere. Una volta spinse improvvisamente le braccia indietro come sul punto di saltare, e Dick disse - Ah! - pensando che avesse perso il controllo, ma il generale si riprese, e tirarono il fiato: l'angoscia era quasi finita, il "garçon" stava preparandogli la sedia...

In uno scatto, il conquistatore fece balzare la mano e si grattò l'immacolata testa grigia.

- Vedete, - disse Dick con sussiego. - Sono l'unico.

Rosemary ne era certa e Dick, rendendosi conto che non aveva mai avuto un pubblico migliore, amalgamò il gruppo in un'unità così brillante che Rosemary provò un impaziente disprezzo per tutti quelli che non erano alla loro tavola. Erano a Parigi da due giorni, ma in realtà erano ancora sotto l'ombrellone della spiaggia. Quando, come la sera prima al ballo del "Corps des Pages", l'ambiente pareva formidabile a Rosemary, che non aveva ancora partecipato a una festa al Mayfair a Hollywood, Dick ravvicinava la scena salutando qualcuno, una specie di scelta - i Diver avevano moltissime conoscenze; ma era sempre come se la persona non li vedesse da molto molto tempo e ne fosse completamente costernata: - Ma dove vi siete nascosti? - e poi ricreava l'unità del suo gruppo distruggendo gli estranei con garbo ma in modo definitivo, con un ironico "coup de grâce". Presto a Rosemary parve di aver conosciuto lei stessa questa gente in un deplorevole passato e poi averla capita, respinta, scartata.

Il loro gruppo era schiacciantemente americano e a volte pochissimo americano. Dick restituiva a ciascuno il proprio io appannato dai compromessi di tanti anni.

Nel buio ristorante fumoso, odoroso dei cibi crudi del buffet, si insinuò l'abito azzurro cielo di Nicole come un segmento errante dell'aria esterna. Vedendo nei loro occhi com'era bella, li ringraziò con un sorriso di raggiante apprezzamento. Per un momento furono tutti molto gentili, molto cortesi e così via; poi si seccarono e diventarono divertenti e amari, e finalmente fecero una quantità di piani. Risero di cose che poi non avrebbero ricordato con precisione: risero molto e gli uomini bevvero tre bottiglie di vino. Il trio di donne al tavolo era rappresentativo dell'enorme amalgama della vita americana. Nicole era la nipote di un capitalista americano che si era fatto da sé e nipote di un conte della casa dei Lippe Weissenfeld. Mary North era figlia di un tappezziere girovago e discendente del presidente Tyler. Rosemary proveniva dal cuore della borghesia, catapultata dalla madre tra le favolose vette di Hollywood. Il loro punto di somiglianza fra loro e di differenza con tante donne americane, consisteva nel fatto che erano tutte felici di esistere nel mondo di un uomo: conservavano la loro individualità mediante gli uomini e non opponendosi a loro. Sarebbero diventate tutte e tre buone cortigiane o buone mogli non attraverso il caso della nascita, ma attraverso il caso più grande di trovare o non trovare i loro uomini.

Così Rosemary trovò quel pranzo simpatico, più bello in quanto erano soltanto in sette persone, praticamente il massimo di un bel gruppo. Forse anche il fatto che lei era nuova al loro mondo agiva come una specie di agente catalizzatore a far precipitare tutti gli antichi riserbi reciproci. Quando la tavolata si alzò, un cameriere guidò nel retrobottega buio di tutti i ristoranti francesi, Rosemary, che cercò un numero del telefono alla luce fioca di una lampada arancione e chiamò la Franco-American Films. Certo avevano una copia di "Figlia di papà"... Era fuori per il momento, ma l'avrebbero fatta rappresentare più avanti nella settimana in onor suo in Rue des Saintes Anges 341... doveva chiedere del signor Crowder.

La mezza cabina dava sul "vestiaire" e mentre Rosemary appendeva il ricevitore udì due voci sommesse a pochi passi da lei dall'altra parte dei mantelli.

- ...allora mi ami?

- Oh, tanto.

Era Nicole. Rosemary esitò sulla porta della cabina, poi udì Dick dire:

- Ti desidero in un modo terribile -. Nicole diede un lieve sospiro rantolante. Per un momento le parole non dissero nulla a Rosemary: ma le disse qualcosa il tono. L'ampia secretività di esso vibrava in lei.

- Ti desidero.

- Sarò alle quattro in albergo.

Rosemary rimase immobile trattenendo il fiato mentre le voci si allontanavano. Dapprima fu perfino stupita: li aveva considerati nei loro rapporti come persone prive di esigenze personali, come qualcosa di più freddo. Ora una forte corrente di emozione rifluì in lei, profonda e non identificata. Non sapeva se era attratta o respinta. Sapeva soltanto che era profondamente turbata. Questo la fece sentire molto sola mentre ritornava nel ristorante, ma era emozionante pensarci e la gratitudine ardente dell'«Oh, tanto», di Nicole le echeggiava in mente. Il carattere particolare del momento a cui aveva presenziato era lontano da lei; ma per quanto ne fosse lontana lo stomaco le diceva che era giusto: non provava l'avversione che aveva nutrito recitando nei film certe scene d'amore.

Ora che ne era lontana continuava tuttavia a parteciparvi irrevocabilmente, e mentre andava in giro per i negozi con Nicole era molto più conscia di Nicole stessa, dell'appuntamento. Guardava Nicole in un modo nuovo, stimandone le bellezze. Certo era la donna più bella che Rosemary avesse mai conosciuto: con quella durezza, devozione e lealtà e una certa elusività che Rosemary, pensando adesso con la mente borghese di sua madre, associava col suo atteggiamento verso il denaro. Rosemary spendeva il denaro che aveva guadagnato: era qui in Europa perché si era gettata sei volte nell'acqua quel giorno di gennaio, con la temperatura che da 37 del primo mattino era salita a 39 e 4, quando la madre la fece interrompere.

Con l'aiuto di Nicole, Rosemary comprò due vestiti e due cappelli e quattro paia di scarpe, col suo denaro. Nicole comprò una gran lista che copriva due pagine e in più comprò gli oggetti che vedeva nelle vetrine. Tutto quello che le piaceva, ma non poteva usare per sé, lo comprava per fare un regalo a un amico. Comprò collane colorate, cuscini pieghevoli da spiaggia, fiori artificiali, miele, un letto per gli ospiti, valige, sciarpe, pappagallini, miniature per una casa di bambole, e tre metri di una nuova stoffa color gambero. Comprò una dozzina di costumi da bagno, un coccodrillo di gomma, un gioco di scacchi da viaggio d'oro e avorio, dei fazzoletti di lino per Abe, due giacchette azzurre d'antilope; comprò tutte queste cose non come una cortigiana d'alto bordo che compra biancheria e gioielli che dopo tutto sono equipaggiamento professionale e un'assicurazione, ma da un punto di vista totalmente diverso. Nicole era il prodotto di molta ingenuità e fatica. Per lei i treni incominciavano la loro corsa a Chicago e attraversavano la pancia rotonda del continente fino in California, fabbriche di gomma da masticare; lavorazioni a catena procedevano metro per metro nelle fabbriche, uomini mescolavano dentifrici in tinozze e gettavano risciacquature da barili di rame; ragazze confezionavano pomidori in scatola in agosto, o facevano l'orario continuato nei magazzini a prezzo unico la vigilia di Natale; indiani mezzo sangue lavoravano nelle piantagioni di caffè brasiliane e sognatori si facevano i muscoli imparando a manovrare i nuovi trattori; queste erano alcune delle persone che davano un po' di denaro a Nicole e mentre l'intero sistema procedeva fragorosamente, forniva a certe sue attività, come l'acquisto all'ingrosso, un febbrile rigoglio, come il rossore sul viso di un fuochista al suo posto davanti alla fiamma divampante. Nicole illustrava principi molto semplici, e racchiudeva in se stessa il suo stesso destino, ma li illustrava con tanta cura che la sua maniera non mancava di grazia, e presto Rosemary avrebbe tentato di imitarla.

Erano quasi le quattro. Nicole si fermò in un negozio con un pappagallino sulla spalla ed ebbe uno dei suoi rari sfoghi di parole.

- Be', e se non foste andata nell'acqua quel giorno: a volte mi chiedo queste cose. Prima della guerra eravamo a Berlino: avevo tredici anni, è stato proprio prima che morisse la mamma. Mia sorella doveva andare a un ballo a Corte e aveva balli impegnati con tre principi reali, un ciambellano aveva sistemato ogni cosa. Mezz'ora prima di andare, le venne un dolore al fianco e la febbre alta. Il dottore disse che era appendicite, e che doveva essere operata. Ma la mamma aveva fatto i suoi piani, così Baby andò al ballo e ballò fino alle due con un impacco di ghiaccio fissato sotto l'abito da sera. Fu operata alle sette del mattino dopo.

Allora era bello essere forti; tutta la gente simpatica era forte. Ma erano le quattro, e Rosemary continuava a pensare a Dick che stava aspettando Nicole in albergo. Doveva andare, non doveva farlo aspettare. Continuava a pensare: «Perché non vai?» e poi improvvisamente: «Oppure non lasci andare me se tu non vuoi andare?» Ma Nicole andò in un altro negozio a comprare fascette per loro e una da mandare a Mary North. Soltanto allora parve ricordarsi e astraendosi d'un tratto chiamò un taxi.

- Arrivederci, - disse Nicole. - E' stato divertente, vero?

- Molto divertente, - disse Rosemary. Era più difficile di quanto avesse pensato, e si ribellò con tutta se stessa mentre Nicole si allontanava.

 

 

Capitolo tredicesimo.

 

Dick svoltò l'angolo della traversa e continuò a percorrere la trincea. Giunse a un periscopio, vi applicò l'occhio un momento, poi salì il gradino e si sporse dal parapetto. Davanti a lui, sotto un cielo cupo, era Beaumont Hamel; alla sinistra la tragica collina di Thiepval. Dick le fissò attraverso il binocolo, con la gola chiusa di tristezza.

Proseguì lungo la trincea e trovò gli altri che lo aspettavano alla prossima traversa. Era molto esaltato, e voleva contagiare gli altri, farlo capire agli altri, per quanto in realtà Abe North avesse partecipato alla battaglia e lui no.

- Questa terra costò settanta vite umane al metro, quell'estate, - disse a Rosemary. Lei guardò ubbidiente la pianura verde piuttosto sterile, con i suoi bassi alberi di sei anni. Se Dick avesse aggiunto che adesso erano sotto un bombardamento, lo avrebbe creduto, quel pomeriggio. Il suo amore aveva raggiunto un punto in cui finalmente incominciava a renderla infelice, a renderla disperata. Non sapeva che cosa fare: voleva parlare con sua madre.

- E' morta tanta di quella gente, da allora, e presto saremo morti tutti, - disse Abe con fare consolante.

Rosemary aspettò intensamente che Dick continuasse.

- Guarda quel ruscelletto: potremmo raggiungerlo in due minuti. C'è voluto un mese agli inglesi per raggiungerlo: un intero impero che camminava molto lentamente, moriva sul fronte, e avanzava passo passo. E un altro impero indietreggiava, molto lentamente, qualche centimetro al giorno, lasciando i morti come un milione di tappeti insanguinati. Nessun europeo di questa generazione lo farebbe di nuovo.

- Come, hanno appena smesso in Turchia, - disse Abe. - E in Marocco...

- E' diverso. Quest'affare del fronte occidentale, non si potrebbe far da capo, almeno per un pezzo. I giovani credono che potrebbero farlo, ma non è vero. Potrebbero combattere da capo la prima battaglia della Marna, ma non questa. Questa implicava religione e anni di abbondanza e tremende certezze e i rapporti esatti che esistevano tra le classi. I russi e gli italiani non fecero niente di buono su questo fronte. Bisognava avere un equipaggiamento sentimentale tutto anima, capace di andare indietro più di quanto si potesse ricordare. Bisognava ricordare il Natale, e le cartoline del "Kronprinz" con la sua fidanzata e i caffeucci di Valencia e le birrerie dell'Unter den Linden e i matrimoni in Municipio e il Derby, e le basette del nonno.

- Il generale Grant inventò questa specie di battaglia a Petersburg nel '65.

- No, non è vero: ha soltanto inventato il macello in massa. Questa specie di battaglia è stata inventata da Lewis Carrol e Jules Verne, da quello che ha scritto "Undine" e dai diaconi di campagna che giocano alle bocce, dalle madrine di Marsiglia e dalle ragazze sedotte nei vicoli del Württenberg e della Westfalia. E' stata una guerra d'amore: un secolo d'amore borghese. E' stata l'ultima guerra d'amore.

Dovresti offrire questa battaglia a D. H. Lawrence, - disse Abe.

- Tutto il mio bel mondo sicuro è scoppiato qui in gran turbine d'amore ad alto esplosivo, - insisté Dick. - Non è vero, Rosemary?

- Non lo so, - rispose questa col viso serio. - Tu sai tutto.

Rimasero dietro agli altri. Improvvisamente cadde su di loro una pioggia di zolle e di ciottoli e Abe urlò dall'alta traversa:

- Lo spirito della guerra mi ha invaso di nuovo. Ho alle mie spalle cento anni d'amore dell'Ohio e intendo far saltare questa trincea -. Sporse il capo dall'argine. - Siete morti: non conoscete le regole? Era una granata.

Rosemary rise e Dick raccolse una vendicatrice manciata di pietre; ma la lasciò cadere.

- Non mi riesce di scherzare, qui, - disse scusandosi. - La corda d'argento è recisa, e il bacile d'oro è infranto e così via, ma un vecchio romantico come me non ci può far niente.

- Anch'io sono romantica.

Uscirono dalla trincea ben restaurata, e si trovarono di fronte ad una lapide dedicata ai morti di Terranova. Leggendo l'iscrizione, Rosemary scoppiò improvvisamente in lacrime. Come a molte donne, le piaceva che le dicessero ciò che doveva sentire. E le piaceva che Dick le dicesse quali cose erano divertenti e quali cose erano tristi. Ma soprattutto voleva che sapesse che lei lo amava, ora che questo sconvolgeva ogni cosa, ora che passeggiava sul campo di battaglia in un sogno emozionante.

Poi salirono in macchina e ripartirono per Amiens. Una sottile pioggia calda cadeva sui nuovi boschi e sottoboschi stenti, e oltrepassarono grandi pire funerarie di cimeli: proiettili, bombe, granate, elmetti, baionette, calci di fucile e cuoio marcio abbandonati alla rinfusa per terra da sei anni. E improvvisamente, dietro a una curva, i bianchi coperchi di un gran mare di tombe. Dick chiese allo chauffeur di fermarsi.

- C'è quella ragazza; e ha ancora la corona..

Rimasero a guardarlo mentre scendeva e si avvicinava alla ragazza che stava incerta sul cancello con una corona in mano. Il taxi l'aspettava. Era del Tennessee e aveva i capelli rossi; l'avevano incontrata sul treno quel mattino, venuta da Knoxville a deporre un ricordo sulla tomba del fratello. Aveva sul viso lacrime di disperazione.

- Il Ministero della Guerra deve avermi dato un numero sbagliato, - balbettò. - C'era un altro nome. E' dalle due che cerco, e c'è una tale quantità di tombe.

- Allora al vostro posto la poserei su una tomba qualunque, senza guardare il nome, - la consigliò Dick.

- Credete che debba fare così?

- Credo che lui avrebbe voluto che faceste così.

Diventava buio e la pioggia aumentava. Lei lasciò la corona sulla prima tomba vicino al cancello, e seguì il consiglio di Dick di licenziare il taxi e ritornare ad Amiens con loro.

Rosemary pianse di nuovo quando seppe dell'incidente: era stata una giornata lacrimosa, sentiva d'aver imparato qualcosa, anche se non sapeva con precisione che cosa. Più tardi ricordò come felici tutte le ore di quel pomeriggio: uno di quei momenti privi di eventi che lì per lì sembrano soltanto un anello tra il piacere passato e il piacere futuro, ma poi si rivelano come il piacere stesso.

Amiens era un'echeggiante città purpurea, ancora triste per la guerra, come certe stazioni ferroviarie: la Gare du Nord, e la Waterloo Station a Londra. Di giorno ci si sente smontare da queste città, coi loro piccoli tranvaietti di vent'anni fa, che attraversano le grandi piazze lastricate di pietra grigia davanti alla cattedrale, e l'aria stessa sembra avere in sé il passato, aria sbiadita come quella di vecchie fotografie. Ma quando è buio, tutto ciò che è più attraente nella vita francese torna a guizzare nel quadro: i pasticcini multicolori, gli uomini che discutono con centinaia di "voilà" nei caffè, le coppie alla deriva, testa contro testa, verso la piacevole economia del dove capita. In attesa del treno, sedettero sotto un grande portico, abbastanza alto da permettere al fumo, alle chiacchiere e alla musica d'innalzarsi, e l'orchestra si lanciò in "Non ho più banane"; applaudirono, perché il direttore aveva l'aria così soddisfatta di sé. La ragazza del Tennessee dimenticò i suoi dolori, e si divertì, incominciò perfino un flirt tropicale a base di roteamenti d'occhi e toccamenti di piedi, con Dick e Abe. La canzonarono con garbo.

Poi lasciando parti infinitesimali di wurtemburghesi, guardie prussiane, cacciatori delle Alpi, manovali di Manchester, e ex Etoniani alla loro eterna dissoluzione sotto la pioggia calda, presero il treno per Parigi. Mangiarono panini imbottiti di mortadella e Belpaese preparati nel ristorante della stazione e bevvero Beaujolais. Nicole era distratta, e si mordeva irrequieta le labbra leggendo la guida del campo di battaglia portata da Dick: effettivamente Dick aveva fatto un rapido studio dell'intera faccenda, semplificandola affinché avesse una lieve somiglianza con una delle sue festicciole.

 

 

Capitolo quattordicesimo.

 

Quando giunsero a Parigi, Nicole era troppo stanca per andare a vedere la grande illuminazione all'Esposizione delle Arti Decorative come avevano progettato. La lasciarono all'albergo Re Giorgio e quando scomparve tra i piani intersecantisi costituiti dalle luci delle vetrate d'ingresso, Rosemary non si sentì più oppressa. Nicole era una forza - non necessariamente ben disposta o definibile come quella di sua madre - una forza incalcolabile. Rosemary aveva una certa paura di lei.

Alle undici sedette con Dick e i North in un caffè galleggiante appena inaugurato sulla Senna. Il fiume scintillava delle luci dei ponti, e cullava molte lune fredde. In certe domeniche, quando Rosemary e la madre vivevano a Parigi, avevano preso il vaporetto fino a Suresnes e avevano parlato dei progetti per il futuro. Avevano poco denaro, ma la signora Speers era così certa della bellezza di Rosemary, e aveva posto in lei tanta ambizione, che voleva puntare quel denaro sul meglio; Rosemary, a sua volta, avrebbe ricompensato la madre quando si fosse lanciata.

Da quando era a Parigi Abe North aveva addosso una lieve patina vinosa; aveva gli occhi iniettati di sangue per il sole ed il vino. Rosemary capì per la prima volta che dappertutto si fermava sempre a bere e si chiese cosa ne pensasse Mary North. Mary era silenziosa, così silenziosa tranne per le frequenti risate, che Rosemary non aveva appreso nulla di lei. Le piacevano i capelli neri e lisci spazzolati indietro finché trovavano una specie di cascata naturale che prendeva cura di loro; di quando in quando si allentavano in una aggraziata curva sulla tempia, finché le cadevano quasi sugli occhi: allora scuoteva la testa e li faceva ritornare lisci al loro posto.

- Rientriamo presto stasera, Abe; dopo questo bicchiere -. La voce di Mary era disinvolta, ma traspariva una lieve ansietà.

- E' già tardi, - disse Dick. - E' meglio andare.

La nobile dignità del viso di Abe assunse una certa ostinazione. Disse con fermezza:

- Oh, no -. Tacque gravemente. - Oh, no, non ancora. Beviamo un'altra bottiglia di champagne.

- Per me basta, - disse Dick.

- Sto pensando a Rosemary. Lei è una alcoolica per natura: tiene una bottiglia di gin nel bagno e così via. Me l'ha detto sua madre.

Vuotò ciò che restava della prima bottiglia nel bicchiere di Rosemary. Questa si era letteralmente nauseata il primo giorno a Parigi a forza di gazose; poi non aveva più bevuto niente con loro, ma ora alzò il bicchiere di champagne e bevve.

- Ma cosa succede? - esclamò Dick. - Mi avevi detto che non bevevi.

- Non ho detto che non avrei mai bevuto.

- E tua madre?

- Berrò solo questo bicchiere -. Le pareva necessario. Dick beveva, non molto, ma beveva, e forse questo l'avrebbe avvicinata a lui, sarebbe stata parte dell'equipaggiamento che doveva procurarsi. Bevve in fretta, singultò e disse: - E poi ieri era il mio compleanno: ho compiuto diciotto anni.

- Perché non ce l'hai detto? - dissero tutti indignati.

- Sapevo che avreste fatto tutta una storia -. Finì lo champagne. - Così questa è la celebrazione.

- Neanche per sogno, - le assicurò Dick. - La cena di domani sera è la tua festa e non dimenticartelo. Diciotto anni. Ma è un'età terribilmente importante.

- Io pensavo sempre che fino a diciotto anni non c'è niente che importi, - disse Mary.

- E' vero, - convenne Abe. - E poi è lo stesso.

Abe crede che nulla importi finché rimane su questa chiatta, - disse Mary. - Stavolta ha veramente progettato tutto, per quando arriva a New York -. Parlò come se fosse stanca di dir cose che non avevano più senso per lei, come se in realtà la strada che lei e il marito seguivano o non riuscivano a seguire fosse diventata una semplice intenzione.

- Lui scriverà musica in America e io canterò a Monaco, così quando ci riuniremo non ci sarà niente che non potremo fare.

- E' magnifico, - convenne Rosemary che cominciava a risentire lo champagne.

- Intanto un altro goccio di champagne per Rosemary. Poi sarà più in grado di regolare il funzionamento delle sue ghiandole linfatiche. Incominciano a funzionare soltanto a diciotto anni.

Dick rise con indulgenza in risposta a Abe, a cui voleva bene e per il quale aveva perduto da tempo ogni speranza. - Dal punto di vista medico è sbagliato, e noi ce ne andiamo -. Cogliendo il lieve senso di superiorità, Abe disse disinvolto:

- Qualcosa mi dice che avrò un'altra insegna luminosa a Broadway molto prima che tu abbia finito il tuo trattato scientifico.

- Lo spero, - disse Dick con voce monotona. - Lo spero. Potrei perfino interromperlo, quello che tu chiami il mio trattato scientifico.

- Oh Dick! - la voce di Mary era turbata, spaventata. Rosemary non aveva mai visto la faccia di Dick così totalmente priva di espressione; sentì che questa frase era importante, e aveva voglia di esclamare con Mary: «Oh Dick!»

Ma improvvisamente Dick rise di nuovo, aggiunse alla sua frase: - ... per farne un altro, - e si alzò dal tavolo.

- Ma Dick, siediti. Voglio sapere...

- Te lo dirò, un giorno o l'altro. Buona notte Abe. Buona notte Mary.

- Buona notte, caro Dick -. Mary sorrise come se si accingesse a essere perfettamente felice lì, sulla chiatta quasi deserta. Era una donna coraggiosa e fiduciosa e seguiva il marito continuando a trasformarsi senza riuscire a farlo allontanare di un passo dal suo sentiero e a volte accorgendosi con scoraggiamento di come egli fosse incomprensivo della sollecitudine di lei. Eppure un'aria di felicità l'avvolgeva, come una specie di presagio...

 

 

Capitolo quindicesimo.

 

- Cos'è che stai lasciando perdere? - chiese Rosemary fissando gravemente Dick nel taxi.

- Niente di importante.

- Sei uno scienziato?

- Sono dottore in medicina.

- Oh! - sorrise felice. - Anche mio padre era medico. Allora perché... - Si interruppe.

- Non c'è nessun mistero. Non mi sono compromesso al culmine della carriera per dovermi andare a nascondere in riviera. Non esercito, semplicemente. Chissà, forse eserciterò un giorno o l'altro.

Rosemary alzò il viso in silenzio per essere baciata. Lui la guardò un momento come senza capire. Poi stringendola nel cavo del braccio, stropicciò la guancia contro la morbidezza di quella di lei e tornò a guardarla a lungo.

- Che bella bimba, - disse gravemente.

Lei gli sorrise; le mani giocherellavano convenzionalmente coi risvolti della giacca di lui. - Sono innamorata di te e di Nicole. E' un mio segreto. Non riesco neanche a parlare di te perché non voglio che altra gente sappia come sei meraviglioso. Sinceramente: amo te e Nicole. Proprio così.

Lui lo aveva sentito dire tante volte; perfino la formula era la stessa.

Improvvisamente gli si accostò: la giovinezza di lei svanì mentre gli passava nel foco degli occhi, e Dick la baciò trattenendo il fiato, come se non avesse età. Poi Rosemary gli si abbandonò contro il braccio e sospirò.

- Ho deciso di rinunciare a te, - disse.

Dick sussultò: aveva detto qualcosa da cui risultasse che possedeva qualche parte di lui?

- Ma è molto brutto, - cercò di dire disinvolto. - Proprio quando incominciavo a interessarmi.

- Ti ho amato tanto... - come se durasse da anni. Ora piangeva un poco. - Ti ho amato così tanto.

Allora avrebbe dovuto ridere, ma si udì dire: - Non solo sei bella, ma hai davvero un gran stile. Qualunque cosa tu faccia sia che tu finga di essere innamorata o che tu finga di essere timida, si impone.

Nella cavità buia del taxi, Rosemary fragrante del profumo che aveva comprato con Nicole, gli si avvicinò di nuovo stringendolo stretto. La baciò senza gioia. Sapeva che c'era della passione, in lei, ma non ne trapelava ombra negli occhi e sulla bocca. Nell'alito vi era un lieve sentore di champagne. Lei lo strinse più forte, disperatamente, e di nuovo Dick la baciò e fu gelato dall'innocenza di quel bacio, dallo sguardo che nel momento del contatto guardava oltre di lui, nel buio della notte, nel buio del mondo. Rosemary non sapeva ancora che lo splendore è qualcosa nel cuore; quando l'avrebbe capito e si fosse fusa nella passione dell'universo, Dick avrebbe potuto prenderla senza domande e senza rimpianti.

La stanza di Rosemary, in albergo, era di fronte alla loro, vicino all'ascensore. Quando giunsero alla porta, lei disse improvvisamente:

- So che non mi ami: non ne sono stupita. Ma hai detto che avrei dovuto dirti del mio compleanno. Bene, te l'ho detto, e ora per regalo voglio che tu venga un momento in camera mia perché possa dirti una cosa. Un momento solo.

Entrarono e Dick chiuse la porta. Rosemary rimase in piedi vicino a lui, senza toccarlo. La notte le aveva tolto il colore dal viso: era pallidissima, il pallore che resta dopo una danza.

- Quando sorridi... - Aveva ritrovato l'atteggiamento paterno, forse a causa della silenziosa vicinanza di Nicole. - Mi aspetto sempre di vedere il buco di un dentino caduto.

Ma era troppo tardi: Rosemary gli si accostò con un sussurro perduto.

- Prendimi.

- Cosa?

Lo stupore lo raggelò.

- Su, - bisbigliò. - Oh, per favore, qualunque cosa sia. Non importa se non mi piace: non ho mai pensato che mi sarebbe piaciuto. Non ho mai potuto pensarci, ma adesso posso. Desidero che tu lo faccia.

Rosemary era stupita di se stessa: non aveva mai immaginato di poter parlare a quel modo. Cercava di ricordare cose che aveva letto, visto, sognato, in dieci anni di ore monastiche. Improvvisamente capì anche che questa era una delle sue parti più importanti e vi si gettò con rinnovato ardore.

- C'è qualcosa che non va, - disse Dick con calma. - Non sarà lo champagne? Cerchiamo di non pensarci più.

- Oh, no: adesso. Voglio che tu lo faccia adesso. Prendimi, fammi vedere. Sono soltanto tua, e voglio esserlo.

- In primo luogo, hai pensato che questo dispiacerebbe a Nicole?

- Non lo saprà: non avrà niente a che fare con lei.

Dick continuò con garbo:

- Poi c'è il fatto che amo Nicole.

- Ma potrai pure amare più di una persona, no? Come me, che amo la mamma e amo te... Di più. Amo di più te, adesso.

- ...in quarto luogo non sei innamorata di me, ma potresti diventarlo più avanti, e questo ti farebbe cominciare la vita con un pasticcio terribile.

- No. ti prometto che non ti vedrò mai più. Raggiungerò la mamma e andrò subito in America.

Cambiò argomento. Ricordava troppo la giovinezza e la freschezza delle sue labbra. Prese un altro tono.

- E' solo un capriccio.

- Oh, per favore, non importa neanche se devo avere un bambino. Potrei andare nel Messico come ha fatto una ragazza allo Studio. Oh, è così diverso da quello che ho sempre pensato. Non mi piaceva quando mi baciavano sul serio -. Dick vide che continuava a pensare che la cosa potesse succedere. - Qualcuno aveva certi denti grossi, ma tu sei diverso, sei bello. Desidero che tu lo faccia.

- Probabilmente credi che si tratti semplicemente di baciarsi in un certo modo e vuoi che io ti baci.

- Oh, non prendermi in giro: non sono una bambina. So che non sei innamorato di me -. Era diventata improvvisamente umile e silenziosa. - Ma non mi aspettavo tanto così. So che non sono niente per te.

- Che sciocchezza. Ma sei troppo giovane per me -. Aggiunse col pensiero: - Dovrei insegnarti troppe cose.

Rosemary aspettò respirando affannosamente finché Dick disse: - E infine le cose stanno in modo che non puoi fare come vorresti.

Rosemary abbassò il viso con dispiacere e delusione, e Dick disse automaticamente: - Dobbiamo sempli... - Si interruppe, la segui sul letto, sedette accanto a lei che piangeva. Si sentì improvvisamente confuso, non circa l'etica della faccenda, perché l'impossibilità di essa risultava chiaramente sotto tutti i punti di vista, ma semplicemente confuso, e per un momento la sua grazia consueta, la forza nervosa del suo equilibrio venne meno.

- Sapevo che non avresti voluto, - singhiozzò lei. - Era una speranza disperata.

Dick si alzò.

- Buona notte, bambina. E' un gran peccato. Dimentichiamo tutto questo -. Le diede due righe di chiacchiere da ospedale con cui andare a dormire. - Tanta gente si innamorerà di te e sarà più bello incontrare il tuo primo amore tutta intatta, anche emotivamente. E' un'idea antiquata, vero?

Rosemary lo guardò mentre faceva un passo verso la porta; lo guardò senza la minima idea di quel che gli passava per la testa, lo vide fare un altro passo lentamente, voltarsi a guardarla di nuovo, e per un attimo desiderò afferrarlo e divorarlo, desiderò la sua bocca, le orecchie, il collo della giacca, desiderò cingerlo e inghiottirlo; vide la sua mano appoggiarsi sulla maniglia della porta. Allora rinunciò e andò allo specchio, dove incominciò a spazzolarsi i capelli ansando un poco. Centocinquanta colpi Rosemary diede ai capelli, come sempre, e poi altri centocinquanta. Li spazzolò finché le fece male il braccio, poi cambiò braccio e continuò a spazzolare...

 

 

Capitolo sedicesimo.

 

Si svegliò piena di freddo e di vergogna. La vista della sua bellezza nello specchio non la rassicurò, ma non fece che ridestare in lei la pena di ieri, e una lettera che la madre le aveva inoltrato di un ragazzo che l'aveva accompagnata al ballo di Yale l'autunno scorso e che le annunciava la sua presenza a Parigi, non le fu d'aiuto: tutto sembrava remoto. Uscì dalla stanza per la prova dell'incontro coi Diver, gravata d'un duplice turbamento. Ma questo era nascosto da un involucro impermeabile come la pena di Nicole, quando si incontrarono, e andarono insieme a fare una serie di acquisti. Fu consolante però quando Nicole, a proposito di una commessa sbadata osservò: - La gente crede quasi sempre che tutti provino per essa sensazioni molto più violente di quelle che provano in realtà: crede che l'opinione degli altri oscilli sotto grandi archi di approvazione o disapprovazione -. Ieri, nella sua esuberanza, Rosemary si sarebbe offesa di questa osservazione: oggi nel suo desiderio di rimpicciolire l'accaduto, l'accolse con entusiasmo. Ammirò Nicole per la sua bellezza e la sua saggezza, e per la prima volta in vita sua fu anche gelosa. Poco prima della partenza dall'Hôtel di Gausse la madre le aveva detto in quel suo tono casuale che nascondeva, Rosemary lo sapeva, i suoi pensieri più importanti, che Nicole era una grande bellezza, sottintendendo francamente che Rosemary non lo era. Questo non offese Rosemary, che solo da poco aveva appreso di essere ben fatta; cosicché la sua bellezza non le era mai parsa proprio sua, ma una specie di acquisto, come il suo francese. Nondimeno nel taxi guardò Nicole, confrontandosi con lei. Vi erano in potenza tutte le qualità per un amore romantico in quel bel corpo e in quella bocca delicata, a volte chiusa, a volte socchiusa, in attesa sul mondo. Nicole era stata una bellezza da ragazza, e sarebbe stata una bellezza più tardi, quando la pelle le si fosse tesa sugli zigomi: ne aveva la struttura essenziale. Era stata una bionda sassone, ma era più bella adesso, coi capelli più scuri, di quando erano come una nube e più belli di lei.

- Noi abitavamo lì, - disse improvvisamente Rosemary indicando una casa in Rue des Saints-Pères.

- Strano. Perché quando avevo dodici anni, mamma, Baby e io abbiamo passato un inverno lì -; e indicò un albergo dall'altra parte della strada. Le due porte nerastre le fissarono, grigi echi di fanciullezza.

- Avevamo appena costruito la casa nella Foresta del Lago, e facevamo economia, - continuò Nicole. - Almeno, Baby, io e la governante facevamo economia, e la mamma viaggiava.

- Anche noi facevamo economia, - disse Rosemary, rendendosi conto che la parola aveva un significato diverso.

- La mamma ne parlava sempre eufemisticamente come di un piccolo albergo -. Nicole fece una delle sue rapide risatine magnetiche. - Voglio dire, invece di chiamarlo un albergo a buon mercato. Se qualche amico chic ci chiedeva l'indirizzo, non avremmo mai detto «Stiamo in uno sporco buco nel quartiere degli "apaches"», ma avremmo detto «Siamo in un piccolo albergo». Come se quelli grandi fossero troppo rumorosi e volgari per noi. Naturalmente gli amici sapevano per mezzo nostro come stavano le cose e ne parlavano a tutti, ma la mamma diceva sempre che questo dimostrava che noi sapevamo vivere in Europa. Per lei era diverso, naturalmente: era nata cittadina tedesca. Ma sua madre era americana, era stata allevata a Chicago, ed era più americana che europea.

Stavano per incontrare gli altri, e Rosemary si ricompose mentre scendevano dal taxi in Rue Guynemer, al di là dei Giardini dei Lussemburgo. Fecero colazione nell'appartamento già smontato dei North, alto sulla massa verde delle foglie. A Rosemary parve che tutto fosse diverso dal giorno prima... quando gli fu di fronte i loro occhi si incontrarono e sbatterono come ali d'uccello, poi tutto andò bene, tutto fu splendido, Rosemary capì che Dick stava incominciando a innamorarsi di lei. Si sentì selvaggiamente felice, senti la linfa calda dell'emozione pulsarle nel corpo. Una fiducia fresca e limpida si approfondì e cantò in lei. Non guardò quasi Dick, ma sapeva che tutto andava bene.

Dopo colazione i Diver, i North e Rosemary andarono alla Franco-American Films per trovarsi con Collis Clay, il ragazzo di New Haven a cui Rosemary aveva telefonato. Era un georgiano, con la mentalità comune, quasi ricalcata su un modello, caratteristica degli abitanti del Sud educati nel Nord. L'inverno prima l'aveva trovato simpatico: una volta si erano tenuti per mano in automobile andando da New Haven a New York; ora non esisteva più per lei.

Nella sala di proiezione sedette tra Collis Clay e Dick mentre l'operatore montava i rulli di "Figlia di papà" e un impiegato francese le ronzava intorno cercando di parlare in slang americano. - Sì, boy, - diceva quando nel proiettore c'era qualcosa che non andava. - Non ho banane -. Poi le luci si spensero, si udì il "clip" improvviso, e un rumore ronzante e finalmente fu sola con Dick. Si guardarono, nella semioscurità.

- Rosemary cara, - mormorò Dick. Le loro spalle si sfiorarono. Nicole si mosse irrequieta in fondo alla fila e Abe tossì nervoso e si soffiò il naso; poi tutti si sistemarono e il film incominciò.

Eccola lì: la scolaretta di un anno fa, coi capelli sulle spalle e rigidamente arricciati, come i capelli solidi di una figura di Tanagra. Eccola lì: «così giovane e innocente», il risultato delle amorose cure della mamma. Eccola lì: incarnazione di tutta l'immaturità della razza, che tagliava una nuova bambola di cartone. Ricordava come si era sentita in quel vestito, particolarmente fresca e giovane sotto la seta nuova e frusciante.

Figlia di papà. Oh carina! Ma com'è carina! Avete mai visto qualcosa di più carino? Davanti al suo pugno minuscolo retrocedevano le forze della cupidigia e della corruzione; anzi, si fermava il cammino stesso del destino; l'inevitabile diventava evitabile, il sillogisma, la dialettica, ogni razionalità cedevano. Le donne dimenticavano i piatti sporchi in cucina e piangevano, perfino dentro il film una donna piangeva tanto che quasi usurpava la pellicola a Rosemary. Continuò a piangere per tutta una scena che costava una fortuna, in una sala da pranzo Duncan Phyfe, in un aeroporto e durante una corsa di yacht di cui vennero utilizzate soltanto due brevissime inquadrature, in una ferrovia sotterranea e infine in una stanza da bagno. Ma Rosemary trionfava. La sua dolcezza di carattere, il suo coraggio e la sua fermezza violentati dalla volgarità del mondo, e Rosemary che ne mostrava le conseguenze con un viso che non era ancora diventato una maschera; pure era così commovente che, a intermittenza, le emozioni di tutta la fila di persone convergevano su di lei, durante il film. Vi fu un'interruzione, e accesero la luce, e dopo uno scroscio di applausi Dick le disse sinceramente: - Sono addirittura sbalordito. Diventerai una delle migliori attrici dello schermo.

Poi di nuovo "Figlia di papà". Giornate felici, adesso, e una bella scena di Rosemary e il genitore uniti finalmente in un complesso paterno così visibile che Dick trasalì per tutti gli psicologi a quel sentimentalismo colpevole. Lo schermo impallidì, le luci si accesero, il momento era giunto.

- Ho organizzato una cosa, - annunziò Rosemary alla compagnia. - Ho organizzato un provino per Dick.

- Un... che cosa?

- Un provino, lo faranno adesso.

Vi fu un silenzio terribile: poi un'insopprimibile risatina dei North. Rosemary osservò l'effetto delle sue parole su Dick, e vide il volto di questi assumere un'espressione irlandese, e contemporaneamente capì d'aver fatto un qualche errore nel giuocare la sua "atout", ma pure non sospettò ancora che la carta era sbagliata.

- Non voglio fare provini, - disse Dick con fermezza; poi vedendo la situazione nell'insieme continuò con disinvoltura: -Rosemary, mi dispiace. Il cinematografo è una bella carriera per una donna... Ma Dio mio, non possono fotografare me. Sono un vecchio scienziato tutto rincantucciato nella sua vita privata.

Nicole e Mary lo incitarono ironicamente ad approfittare dell'occasione; lo punzecchiarono, entrambe lievemente seccate di non esser state invitate a posare. Ma Dick chiuse l'argomento con un'osservazione un po' acida sugli attori: - La guardia più forte è posta ai cancelli del nulla, - disse. - Forse perché la condizione di vuoto è troppo vergognosa per venir divulgata.

Nel taxi con Dick e Collis Clay - avrebbero lasciato Collis, e Dick l'avrebbe condotta a un tè a cui Nicole e i North avevano rinunciato per fare ciò che Abe aveva trascurato di fare fino all'ultimo - Rosemary lo rimproverò.

- Pensavo che se il provino veniva bene potevo portarlo in California con me. E magari, se piaceva, potevi venire a fare il protagonista in un mio film.

Dick fu sopraffatto. - E' stato un pensiero maledettamente carino, ma preferirei guardare te. Sei quasi la cosa più carina che abbia mai visto.

- E' un grande film, - disse Collis. - L'ho visto quattro volte. Conosco un ragazzo a New Haven che lo ha visto una dozzina di volte; è andato fino a Harford, una volta, per vederlo. E quando ho condotto Rosemary a New Haven era così timido che non ha voluto conoscerla. Mai sentito qualcosa di simile? Questa ragazza li fa tutti fuori.

Dick e Rosemary si guardarono e desiderarono essere soli, ma Collis non capì.

- Vi lascerò dove dovete andare, - disse. - Io sto al "Lutetia".

- Vi lasceremo noi, - disse Dick.

- E' più facile per me lasciare voi. Non mi è di nessun disturbo.

- Credo che sarà meglio che noi lasciamo voi.

- Ma... - ricominciò Collis; finalmente afferrò la situazione e incominciò a discutere con Rosemary quando l'avrebbe rivista.

Finalmente fu andato, sollevandoli dell'ingombrante presenza del terzo incomodo. La macchina si fermò in modo inatteso e spiacevole all'indirizzo dato da Dick. Questi tirò un gran sospiro.

- Dobbiamo andare?

- A me non importa, - disse Rosemary. - Faccio quello che vuoi tu.

Lui rifletté.

- E' quasi necessario che vada: lei vuole che compri dei quadri da un mio amico che ha bisogno di soldi.

Rosemary ricompose il breve disordine espressivo dei capelli.

- Staremo solo cinque minuti, - decise lui. - Questa gente non ci piacerà.

Rosemary pensò che fossero gente stupida e stereotipata, o grossolana e ubriaca, o noiosa e insistente, o di quella che i Diver aiutavano. Era del tutto impreparata all'impressione che la scena fece su di lei.

 

 

Capitolo diciassettesimo.

 

Era una casa ricavata dal palazzo del cardinale di Retz in Rue Monsieur, ma appena entrati non si vedeva nulla del passato né di alcun presente conosciuto da Rosemary. Il guscio esterno, la muratura, pareva racchiudere il futuro e così si aveva una specie di scossa elettrica, una precisa esperienza nervosa, pervertita come una prima colazione a base di avena e hashish, nel varcare quella soglia, se così si poteva chiamare, per entrare nel lungo atrio di acciaio azzurrognolo rivestito d'argento, con miriadi di sfaccettature di specchi tagliati stranamente. L'effetto non ricordava affatto quello della Mostra di Arte Decorativa, perché la gente vi stava "dentro", non davanti. Rosemary aveva la sensazione falsa e esaltata di essere in teatro di posa, e pensava che tutti i presenti avessero quella stessa sensazione.

Vi era una trentina di persone, quasi tutte donne, e tutte sul modello di Louise M. Alcott e Madame De Ségur; si muovevano in questa scena con la stessa cautela e precisione con cui si muove una mano umana per raccogliere le schegge di un vetro rotto. Né come individui né come massa si poteva dire che dominassero l'ambiente, come si può dominare un'opera d'arte quando la si possiede, per esoterica che sia; nessuno capiva il significato di questa stanza, poiché la stanza stava evolvendosi in qualcos'altro, diventando tutto ciò che una stanza non è; esistere in essa era difficile come camminare su una scala mobile molto lucida, e nessuno ce la faceva, se non col suddetto atteggiamento di una mano che si muove fra vetri rotti: atteggiamento che limitava e definiva la maggioranza dei presenti.

Questi erano di due specie. Vi erano gli americani e gli inglesi che avevano trascorso in dissipazioni tutta la primavera e l'estate, così tutto ciò che facevano adesso aveva un'ispirazione puramente nervosa. Erano molto silenziosi e letargici in certi momenti, e poi esplodevano in liti improvvise o crollavano in improvvisi accasciamenti. L'altra classe, che si potrebbe definire di sfruttatori, era costituita dai parassiti che in confronto erano gente sobria e seria, con uno scopo preciso nella vita e che non perdeva tempo in stupidaggini. Costoro si intonavano meglio degli altri a quell'ambiente, e quel po' di tono che vi era nell'appartamento, oltre alla nuova organizzazione degli effetti di luce, proveniva da loro.

Frankestein inghiottì Dick e Rosemary in un boccone: li separò immediatamente, e Rosemary scoprì d'un tratto di essere una donnetta insincera che viveva al limite delle proprie possibilità, aspettando sempre l'arrivo del regista. Vi era però nella stanza un così folle batter d'ali, che Rosemary non sentì la sua posizione più stonata di quella degli altri. Inoltre la sua educazione agì, e dopo una serie di svolte e di marce semimilitari, si trovò apparentemente a parlare con una ragazza graziosa e lisciata, dal bel viso maschile, ma in realtà immersa in una conversazione che si svolgeva su una specie di scaletta d'acciaio messa diagonalmente di fronte a lei a pochi passi di distanza.

Vi era un trio di giovani donne sedute sulla panca. Erano tutte alte e snelle, con le teste piccole, lustre come teste di manichini, e mentre parlavano le teste muovevano con grazia sugli abiti scuri dalla linea maschile, come fiori dal lungo stelo, o meglio come cappucci di cobra.

- Oh, recitano bene, - diceva una di loro dalla voce calda e bassa. - Praticamente meglio di tutti a Parigi. Sarei l'ultima a negarlo. Ma dopo tutto... - Sospirò. - Quelle frasi che lui dice e ridice: «Antichi abitanti azzannati dai rosicanti». La prima volta si ride.

- ilo preferisco gente che abbia una superficie più accidentata, - disse la seconda, - e lei mi è antipatica.

- Non sono mai riuscita a provare molto entusiasmo per loro o per il loro "entourage". Per esempio, quel North così totalmente liquido.

- Lui è fuori questione, - disse la prima. - Ma dovete ammettere che sono gli esseri umani più incantevoli che si possano immaginare.

Fu il primo accenno da cui Rosemary capì che stavano parlando dei Diver e il corpo le si tese di indignazione. Ma la ragazza che le parlava nella camicetta azzurra inamidata, gli occhi azzurro chiaro, le guance rosse e la gonna grigia, una ragazza da cartellone, aveva incominciato a recitare. Disperatamente continuava a eliminare ciò che le separava per il timore che Rosemary non potesse vederla, eliminando tutti gli altri, finché alla fine a nascondere la ragazza non rimase che un fragile velo di humour; e con disgusto Rosemary si accorse che era brutta.

- Non volete venire a colazione, o magari a cena, o a colazione dopodomani? - pregava la ragazza. Rosemary si guardò attorno in cerca di Dick e lo vide con la padrona di casa, con la quale aveva continuato a parlare da quando erano arrivati. I loro occhi si incontrarono e Dick fece un lieve cenno col capo: e contemporaneamente i tre cobra la notarono; i lunghi colli si girarono verso di lei, che venne fissata da tre sguardi raffinatamente critici. Ricambiò lo sguardo con sfida, ostentando che aveva udito ciò che avevano detto. Poi si liberò dall'interlocutrice esigente, con un congedo gentile ma definitivo che aveva imparato da Dick, e si avviò a raggiungerlo. La padrona di casa - era un'altra ragazza americana alta e ricca, che marciava senza preoccupazioni sulla prosperità nazionale - stava rivolgendo a Dick domande innumerevoli sull'albergo di Gausse dove evidentemente aveva intenzione di andare, e picchiava insistente contro la riluttanza di lui. La presenza di Rosemary le ricordò che era stata un'ospite recalcitrante, e guardandosi attorno disse: - Avete conosciuto qualcuno divertente, avete conosciuto il signor...? - Diede un'occhiata in giro in cerca di un uomo che potesse interessare Rosemary, ma Dick disse che dovevano andare. Uscirono immediatamente, varcando la piccola soglia del futuro verso l'improvviso passato della facciata esterna di pietra.

- Non era terribile? - disse Dick.

- Terribile, - gli fece eco ubbidiente.

- Rosemary.

Lei mormorò: - Cosa? - con voce sommessa.

- E' una cosa terribile.

Rosemary fu scossa da singhiozzi percettibilmente penosi. - Hai un fazzoletto? - balbettò. Ma c'era poco tempo per piangere, e, ormai da innamorati, si gettarono avidamente sui secondi veloci, mentre fuori del finestrino del taxi il crepuscolo verde e crema sbiadiva e le insegne rosso fuoco, azzurro gas e verde fantasma incominciarono a splendere fumosamente attraverso la pioggia tranquilla. Erano quasi le sei, le strade erano in movimento, i "bistrots" lucevano, la Place de la Concorde si allontanò in una maestà rosata mentre la macchina piegava verso nord.

Finalmente si guardarono mormorando nomi che erano un incantesimo. I due nomi aleggiarono soffici sull'aria, morirono più lentamente di altre parole, di altri nomi, più lentamente di musica ricordata.

- Non so che cosa mi è successo ieri sera, - disse Rosemary. - Che sia quel bicchiere di champagne? Non ho mai fatto una cosa simile, prima.

- Mi hai detto semplicemente che mi ami.

- Sì, ti amo... Questo non posso cambiarlo -. Era il momento di piangere per Rosemary, così pianse un poco nel suo fazzoletto.

- Ho paura di essere innamorato di te, - disse Dick, - e questa non è la miglior cosa che possa accadere.

Di nuovo i nomi: poi si aggrapparono l'uno all'altro come se il taxi li avesse così gettati. I seni di lei si schiacciarono contro di lui, la bocca le riuscì tutta nuova e tiepida, posseduta in comune. Smisero di pensare con un sollievo quasi penoso, smisero di vedere; si limitarono a respirare e a cercarsi. Erano entrambi nel grigio mondo gentile di una dolce cappa di fatica, quando i nervi si rilassano in fasci che paiono le corde del pianoforte e scricchiolano improvvisamente come sedie di vimini. Nervi così crudi e teneri devono per forza congiungersi ad altri nervi, le labbra alle labbra, il seno al seno...

Erano ancora nella fase più felice dell'amore. Erano pieni di illusioni coraggiose nei riguardi l'uno dell'altra, illusioni tremende, per le quali la comunione dell'io con l'io pareva su un piano in cui nessun'altra relazione umana importava. Pareva a entrambi di esservi arrivati con una innocenza straordinaria, come se una serie di puri casi li avesse spinti ad unirsi, tanti casi che alla fine erano costretti a concludere di esser fatti l'uno per l'altra. Erano arrivati con le mani pulite, o almeno così pareva, senza alcuna concessione a una mera curiosità o a un mero gusto clandestino.

Ma per Dick quella parte di strada fu breve; la svolta arrivò prima che giungessero in albergo.

- Non c'è niente da fare, - disse con una sensazione di panico. - Sono innamorato di te, ma questo non cambia quel che ho detto ieri sera.

- Non importa, per ora. Volevo soltanto che tu mi amassi. Se tu mi ami tutto è a posto.

- Purtroppo ti amo. Ma Nicole non deve saperlo... Non deve sospettarlo neanche minimamente. Nicole e io dobbiamo andare avanti insieme. In un certo senso questo è più importante che limitarsi a volerlo.

- Baciami ancora.

La baciò, ma l'aveva abbandonata.

- Nicole non deve soffrire: mi ama e io l'amo... Capisci?

Rosemary capì. Era una cosa che capiva bene, questa di non offendere la gente. Sapeva che i Diver si amavano perché era stata la sua prima impressione. Aveva creduto però che i loro fossero rapporti piuttosto freddi, in fondo un po' come quelli tra lei e sua madre. Quando la gente si prodiga tanto esternamente non è forse perché manca di un'intensità interiore?

- E dico amore, - disse Dick indovinando i suoi pensieri. - Amore attivo... E' più complicato di quanto possa dirti. E' stato responsabile di quello stupido duello.

- Come hai saputo del duello? Credevo che dovessimo tenertelo segreto.

- Credi che Abe possa conservare un segreto? - parlava con ironia incisiva. - Di' un segreto alla radio, pubblicalo su un giornale di cronaca nera, ma non dirlo mai a un uomo che beve più di tre o quattro volte al giorno.

Lei rise d'accordo, stringendosi a lui.

- Così capisci che i miei rapporti con Nicole sono molto complicati. Non è molto forte: ha l'aria di esserlo, ma non lo è. E questo complica molto le cose.

- Oh, parlamene un'altra volta! Ma ora baciami... Ora amami. Ti amerò sempre, e Nicole non se ne accorgerà.

- Tesoro.

Giunsero in albergo e Rosemary rimase un po' indietro per ammirarlo, per adorarlo. Il passo di Dick era vivace come se uscisse da una grande impresa e si avviasse verso un'altra. Organizzatore di allegria intima, curatore di una felicità dalle lussureggianti incrostazioni. Il suo cappello era un cappello perfetto; portava un bastone massiccio, e guanti gialli. Rosemary pensò come si sarebbero tutti divertiti con lui, stasera.

Salirono: cinque piani. Al primo piano si fermarono a baciarsi; al secondo, Rosemary fece attenzione, al terzo ne fece ancora di più. Al seguente, - ve n'erano ancora due, - si fermò a metà e gli diede un rapido bacio di commiato. Dietro le insistenze di lui, scese al piano di sotto per un minuto: e poi su e su. Finalmente, fu l'arrivederci con le mani tese a sfiorarsi lungo la diagonale della ringhiera, e poi le dita si separarono. Dick scese a dare qualche disposizione per la sera; Rosemary corse in camera sua a scrivere alla madre: era piena di rimorso perché non ne sentiva affatto la mancanza.

 

 

Capitolo diciottesimo.

 

Per quanto i Diver fossero sinceramente indifferenti alla moda organizzata, erano tuttavia troppo acuti per abbandonarne il ritmo e il battito contemporaneo: le feste di Dick erano tutte piene di eccitamento e una boccata di fresca aria notturna era la più preziosa cosa da provare negli intervalli dell'eccitamento.



La festa, quella sera, si mosse con la velocità di una commedia. Erano dodici, erano sedici, erano quartetti in macchine separate diretti verso una rapida odissea in Parigi. Tutto era stato previsto. Le persone si univano a loro come per magia. Li accompagnavano come specialisti, quasi guide per una fase della serata, scomparivano ed erano sostituite da altre persone, e così pareva che la freschezza di ciascuna fosse stata custodita per loro tutto il giorno. Rosemary pensava com'era diverso da qualsiasi festa a Hollywood, per splendida che fosse. Vi era, fra gli altri diversivi, la macchina dello scià di Persia. Dove Dick avesse trovato questa macchina, qual mezzo di corruzione avesse usato per ottenerla, erano cose che non importavano. Rosemary l'accettò semplicemente, come una nuova faccia del favoloso che da due anni riempiva la sua vita. La macchina era stata costruita su uno châssis speciale in America. Le ruote erano d'argento, e così pure il radiatore. L'interno della carrozzeria era intarsiato di innumerevoli brillanti che sarebbero stati sostituiti da gemme vere dal gioielliere di corte quando la macchina fosse arrivata a Teheran la settimana seguente. Vi era un posto solo, dietro, perché lo scià doveva mostrarsi da solo, così vi sedettero a turno, appoggiando i piedi sulle pelli di martora che coprivano il fondo.

Ma sempre c'era Dick. Rosemary assicurava all'immagine della madre, che si portava sempre appresso, che mai, mai aveva conosciuto qualcuno così simpatico, così profondamente simpatico, com'era Dick quella sera. Lo confrontò coi due inglesi, a cui Abe si rivolgeva coscienziosamente chiamandoli «maggiore Hengest e signor Horsa», e con l'erede a un trono scandinavo e col romanziere appena tornato dalla Russia, e con Abe che era disperato e mordente, e con. Collis Clay che li raggiunse da qualche parte e rimase con loro, e sentì che non era possibile un confronto. L'entusiasmo, la dedizione per l'intera rappresentazione la rapiva, la tecnica di smuovere tipi così diversi, ciascuno come se fosse immobile, bisognoso di attenzione come un battaglione di fanteria è bisognoso di razioni, aveva un'aria così spontanea che Dick aveva ancora in serbo per ciascuno tratti del suo io più intimo.

Di poi ricordò le volte che si era sentita più felice. La prima volta fu quando aveva ballato con Dick e aveva sentito la propria bellezza irraggiare sfavillante contro la figura di lui, alta e forte, mentre fluttuavano come immersi in un sogno divertente: lui la faceva girare qua e là con una tale delicatezza di guida da farla sentire un mazzo di fiori luminoso, un pezzo di stoffa preziosa sciorinata di fronte a cinquanta occhi. Vi fu un momento che non ballavano affatto; si limitavano a stare l'uno aderente all'altra. Una volta, sul primo mattino, rimasero soli, e il giovane corpo umido e incipriato di lei si accostò a lui in uno stazzonamento di stoffa stanca, e rimasero lì, su uno sfondo di cappelli e mantelli d'altra gente...

La volta che rise di più fu più tardi, quando sei di loro, i migliori, i relitti più nobili della serata, si fermarono nell'atrio semibuio del Ritz, dicendo al portiere notturno che il generale Pershing era fuori e voleva caviale e champagne. - Non tollera indugi. Ha ai suoi ordini uomini e armi -. Camerieri folli sbucarono da tutte le parti, una tavola venne apparecchiata nell'atrio e Abe entrò recitando la parte del generale Pershing mentre tutti si alzavano a cantargli brani di canti di guerra. Nella reazione offesa dei camerieri si trovarono trascurati; così costruirono una trappola per camerieri: una macchina enorme e fantastica costituita da tutta la mobilia dell'atrio e azionante come una delle macchine bizzarre di un disegno di Goldberg. Abe scosse la testa dubbioso.

- Forse sarebbe meglio rubare una sega armonica e...

- Ora basta, - interruppe Mary. - Quando Abe incomincia con questa storia, è ora di andare a casa, - confidò con ansia a Rosemary.

- Devo portare Abe a casa. Il suo treno parte alle undici. E' così importante: sento che tutto l'avvenire dipende da questa partenza, ma ogni volta che discuto con lui fa esattamente il contrario.

- Cercherò di persuaderlo, - si offrì Rosemary.

- Davvero? - disse Mary dubbiosa. - Forse ci riesci.

Poi Dick si avvicinò a Rosemary.

- Nicole e io andiamo a casa, e abbiamo pensato che forse vuoi venire con noi.

Rosemary aveva il viso pallido di fatica, nella falsa luce. Due macchie cupe nelle guance mostravano dove di giorno c'era il colore.

- Non posso, - disse. - Ho promesso a Mary North di stare con loro: altrimenti Abe non andrà mai a letto. Forse puoi fare tu qualcosa.

- Non sai che non si può fare niente per gli altri? - la consigliò. - Se Abe fosse il mio compagno di stanza in collegio, e si sbronzasse per la prima volta, sarebbe diverso. Ora non c'è più niente da fare.

- Be', bisogna che rimanga. Dice che andrà a letto soltanto se andiamo con lui, - disse quasi con sfida.

Dick le baciò in fretta il cavo del braccio.

- Bada che Rosemary non vada a casa da sola, - gridò Nicole mentre se ne andava. - Siamo responsabili presso sua madre.

Più tardi Rosemary e i North e un fabbricante di voci di bambole di Newark e il sempre presente Collis, e un grosso indiano vestito splendidamente, che si chiamava George T. Horseprotection, salirono su un mucchio di migliaia di carote in un carro di mercato. La terra nelle barbe delle carote era fragrante e dolce nel buio, e Rosemary era così in alto che quasi non vedeva gli altri nella lunga ombra tra i rari lampioni. Le loro voci giungevano di lontano come da un mondo diverso dal suo, diverso e lontano, perché lei aveva Dick nel cuore, le dispiaceva di esser venuta coi North, desiderava di essere in albergo, con lui addormentato dall'altra parte del corridoio, o che lui fosse qui accanto a lei nel tiepido fluire dell'oscurità.

- Non salite, - gridò a Collis, - le carote cadrebbero tutte -. Ne tirò una a Abe che era seduto accanto all'autista, rigido come un vecchio...

Più tardi era diretta finalmente a casa, in un'alba diffusa, coi piccioni che già irrompevano su Saint-Sulpice. Incominciarono tutti a ridere spontaneamente, poiché sapevano che era ancora ieri sera, mentre la gente nelle strade aveva l'illusione che fosse una chiara mattina calda.

«Finalmente sono stata in una vera festa, - pensò Rosemary, - ma non è divertente quando non c'è Dick».

Si sentì un po' tradita e triste, ma presto un oggetto in moto venne in vista. Era un enorme castagno d'India fiorito, diretto ai Campi Elisi, legato in un lungo carro e che sembrava squassato dalle risa: come una bella persona costretta a un atteggiamento indecoroso, ma fiduciosa nondimeno di essere bella. Guardandolo affascinata, Rosemary si identificò con esso e ne rise allegramente, e tutto, d'improvviso, parve stupendo.

 

 

Capitolo diciannovesimo.

 

Abe partiva dalla Gare Saint-Lazare alle undici: si fermò solo sotto la cupola di vetro sporco, resto del settanta, era del Palazzo di Cristallo; le mani, di quel vago color grigiastro che soltanto ventiquattr'ore possono produrre, erano cacciate nelle tasche della giacca per nascondere le dita tremanti. Se si toglieva il cappello, era evidente che soltanto la sommità del capo era stata spazzolata: gli strati più bassi di capelli erano decisamente piegati. Era difficile riconoscerlo per l'uomo che faceva i bagni sulla spiaggia di Gausse quindici giorni prima.

Era arrivato in anticipo: guardò da sinistra a destra con gli occhi soltanto; avrebbe strappato al suo controllo troppa forza nervosa usare un'altra parte del corpo. Un bagaglio dall'aria recente lo seguiva; presto alcuni passeggeri lontani, piccole figure nere, presero a gridare: - Hoo! Hoo! - con nere voci penetranti.

Mentre si chiedeva se aveva il tempo di andare a bere al buffet e incominciava a palpare l'umido fascio di biglietti da mille in tasca, un'estremità del suo sguardo vagante si fermò sull'apparizione di Nicole in cima alla scala. Abe la guardò: si rivelava in ogni sua piccola espressione come appaiono le persone a chi le sta aspettando, e ancora non è notato. Aveva la fronte aggrottata, intenta a pensare ai bambini, non tanto per covarli quanto per contarli animalescamente: come una gatta che trattiene con la zampa i gattini.

Quando vide Abe il malumore le scomparve dal viso; la luce del cielo mattutino era triste e Abe aveva una faccia cupa, coi cerchi neri che affioravano attraverso l'abbronzatura rossiccia sotto gli occhi. Sedettero su una panca.

- Sono venuta perché me l'hai chiesto, - disse Nicole sulle difensive. Abe pareva aver dimenticato perché gliel'avesse chiesto, e Nicole si appagava di guardare il passeggio di viaggiatori.

- Quella sarà la bella del bastimento, quella con tutti gli uomini a salutarla: capisci perché ha comprato quel vestito? - Nicole parlava sempre più svelta. - Capisci perché nessun altro poteva comprarlo tranne la bella della crociera mondiale? Capisci? No? Sveglia! Quello è un vestito da romanzo: quel materiale extra racconta un romanzo e qualcuno in una crociera mondiale può sentirsi abbastanza solo da desiderare conoscerlo.

Si mangiò le ultime parole; aveva parlato troppo, per essere lei; e Abe trovò difficile capire dal suo viso serio che aveva parlato. Con uno sforzo si rizzò in un atteggiamento che lo facesse parer ritto, per quanto fosse seduto.

- Quel pomeriggio che mi avete portato a quello strano ballo... Ricordi, a St-Geneviéve... - incominciò.

- Ricordo. E' stato divertente, vero?

- Non per me. Non mi sono divertito a vedervi, quella volta. Sono stanco di voi due, ma non si vede, perché voi siete più stanchi ancora di me... Capisci quel che voglio dire. Se avessi un po' di entusiasmo, andrei in cerca di gente nuova.

I guanti di velluto di Nicole avevano una peluria pungente, come lei respinse la sua faccia.

- E' piuttosto stupido essere sgarbato, Abe. Comunque non è questo che hai in mente. Non capisco perché hai lasciato perdere ogni cosa.

Abe meditò, sforzandosi di non tossire e di non soffiarsi il naso.

- Probabilmente mi sono seccato; e poi era così difficile tornare indietro per andare da qualche parte.

Spesso l'uomo può recitare davanti a una donna la parte del bambino disarmato, ma non riesce quasi mai a condurla a termine, quando si sente come un bambino disarmato.

- Non ci sono scuse, - disse Nicole aspra.

Abe si sentiva sempre peggio di minuto in minuto: non riusciva a pensare altro che cose spiacevoli e frasi meramente nervose. Nicole pensò che l'atteggiamento giusto per lei era di guardare fisso davanti a sé, tenendo le mani in grembo. Per un momento non vi fu comunicazione tra loro. Ciascuno fuggiva dall'altro respirando soltanto in quanto vi era davanti uno spazio azzurro, un cielo non visto dall'altro. A differenza di amanti, non avevano passato; a differenza di uomini e donne non avevano futuro; eppure, fino a stamane Abe era piaciuto a Nicole più di chiunque altro, dopo Dick: e lui era stato gonfio, saturo d'amore per lei da anni.

Sono stanco dei mondi femminili, - disse lui, improvvisamente.

- Allora perché non ti crei un mondo tuo?

- Sono stanco degli amici, sono soltanto degli adulatori.

Nicole cercò di costringere la lancetta dell'orologio a girare, ma lui domandò: - Non ti pare?

- Sono una donna e il mio compito è di tener le cose unite.

- Il mio è di separarle.

- Quando ti ubriachi non separi niente, tranne te stesso, - disse lei, ormai fredda, spaventata e sfiduciata. La stazione si andava riempiendo, ma non giungeva nessuno che lei conoscesse. Dopo un momento, gli occhi le si empirono di gratitudine alla vista di un'alta ragazza dai capelli di paglia che parevano un elmo, intenta a imbucar lettere.

- C'è una ragazza con cui devo parlare, Abe. Abe, svegliati, sciocco!

Abe la seguì paziente con gli occhi. La donna si voltò con un sussulto a salutare Nicole, e Abe la riconobbe per qualcuno che aveva conosciuto a Parigi. Approfittò dell'assenza di Nicole per tossire forte e perdutamente nel fazzoletto e per soffiarsi rumorosamente il naso. La mattina era calda, e Abe si sentiva la biancheria intrisa di sudore. Le dita gli tremavano così forte che gli ci vollero quattro fiammiferi per accendere la sigaretta; gli parve assolutamente necessario andare a bere al buffet, ma subito Nicole ritornò.

- E' stato un errore, - disse con gelido humour. - Dopo avermi invitato ad andare a trovarla, si è data un mucchio di arie. Mi guardava come se fossi una porcheria -. Eccitata, fece una risatina, come due dita posate in cima alla tastiera. - Fa' che la gente venga a te.

Abe si rimise da un colpo di tosse per la sigaretta, e osservò:

- Il guaio è che quando si è sobri non si ha voglia di veder nessuno, e quando si è sbronzi nessuno ha voglia di vedere noi.

- Chi, io? - rise di nuovo Nicole; per chissà quale ragione il recente incontro l'aveva messa di buon umore.

- No... io.

- Parla per te. A me la gente è simpatica, un mucchio di gente. Mi è simpatica...

Rosemary e Mary North comparvero in lontananza. Camminavano lentamente in cerca di Abe, e Nicole esplose in una serie di «Ehi!» e rise e agitò il pacco di fazzoletti che aveva comprato per Abe.

Si fermarono a disagio in un gruppetto oppresso dalla presenza gigantesca di Abe: le schiacciava come i relitti di un galeone, dominando con la sua presenza la propria debolezza e autoindulgenza, la propria limitatezza e amarezza. Erano tutti consapevoli della dignità solenne che emanava da lui, del suo successo frammentario, suggestivo e superato. Ma erano spaventati dalla sua superstite volontà, un tempo volontà di vivere, ora diventata volontà di morire.

Dick Diver giunse e portò con sé una bella superficie lucente su cui le tre donne balzarono come scimmie con grida di sollievo, aggrappandosi sulle sue spalle, sulla bella cupola del cappello, o sul pomo d'oro della canna. Ora, per un momento, potevano trascurare lo spettacolo della gigantesca oscenità di Abe. Dick afferrò subito la situazione, e se ne impadronì tranquillamente. Li fece uscire da se stessi nella stazione, rendendone manifeste le meraviglie. Lì accanto alcuni americani si salutavano con voce che pareva il rumore di acqua corrente in una grossa vasca da bagno. Ritti nella stazione, con Parigi alle spalle, pareva che si affacciassero per interposta persona sull'oceano, già subendo un cambiamento di mare, un brulicare di atomi per formare la molecola essenziale di un nuovo popolo.

Così gli americani benestanti si riversavano nella stazione sulle piattaforme con facce nuove, franche, intelligenti, serie, spensierate e ben curate. Una casuale faccia inglese tra loro pareva aspra e stagliata. Quando sulla piattaforma vi furono abbastanza americani, la prima impressione della loro immacolatezza e del loro denaro incominciò a sbiadire in una vaga penombra razziale che soffocava e accecava tanto loro che gli spettatori.

Nicole afferrò il braccio di Dick gridando: - Guarda! - Dick si voltò in tempo per vedere ciò che avvenne in mezzo minuto. Sull'ingresso di un pullman, due vagoni più in là, una scena vivida si staccò dal tono di tanti addii. La donna dall'elmetto di capelli con la quale Nicole aveva parlato, fece una strana corsetta per allontanarsi dall'uomo col quale parlava, e tuffò freneticamente una mano nella borsa; poi il rumore di due colpi di rivoltella lacerò l'aria ristretta della piattaforma. Contemporaneamente la locomotiva fischiò e il treno incominciò a muoversi attenuando per un momento l'importanza degli spari. Abe salutò di nuovo dal finestrino, ignaro dell'accaduto. Ma prima che la folla si ammassasse, gli altri avevano visto l'effetto degli spari, avevano visto il bersaglio sedersi sulla piattaforma.

Ci volle un secolo prima che il treno si fermasse; Nicole, Mary e Rosemary aspettarono fuori della folla, mentre Dick vi si faceva largo. Passarono cinque minuti prima che ricomparisse: nel frattempo la folla si era divisa in due parti che seguivano rispettivamente l'uomo sulla barella e la ragazza, che camminava pallida e salda tra i gendarmi sconvolti.

- Era Maria Wallis, - disse Dick in fretta. - L'uomo a cui ha sparato era un inglese: è stato difficile scoprire chi era perché la pallottola ha forato la carta d'identità -. Si allontanavano in fretta dal treno, trascinati dalla folla. - Ho saputo in quale "poste de police" la portano, così posso andare...

- Ma sua sorella abita a Parigi, - obiettò Nicole. - Perché non telefonare? E' molto strano che nessuno ci abbia pensato. Ha sposato un francese, e può aiutarla molto più di noi.

Dick esitò, scosse il capo e si avviò.

- Aspetta, - gli gridò dietro Nicole. - E' stupido. Che cosa vuoi poter fare col tuo francese?

- Almeno posso vedere che non la maltrattino.

- La metteranno certo dentro, - l'assicurò Nicole. - Ha sparato su quell'uomo. La cosa migliore da fare è telefonare subito a Laura: può aiutarla molto più di noi.

Dick non era convinto; e poi si faceva bello per Rosemary.

- Aspetta, - disse Nicole con fermezza, e si avviò svelta a una cabina telefonica.

- Quando Nicole prende qualcosa in pugno, - disse con ironia affettuosa, - non c'è altro da fare.

Vedeva Rosemary per la prima volta, quel mattino. Si scambiarono qualche sguardo, cercando di riconoscere le emozioni del giorno precedente. Per un momento parvero irreali l'uno all'altro: poi il lento brulichio tiepido dell'amore ricominciò.

- Ti piace aiutare tutti, vero? - disse Rosemary.

- Faccio soltanto finta.

- Alla mamma piace aiutare tutti... Naturalmente non può aiutare tanta gente come fai tu -. Sospirò. - A volte penso che sono la persona più egoista del mondo.

Per la prima volta Dick fu seccato più che divertito a sentirla nominare la madre. Avrebbe voluto spazzar via sua madre, spostare l'intera faccenda dal piano da "nursery" su cui Rosemary insisteva mantenerla. Ma capì che questo impulso era una perdita di controllo: che cosa sarebbe accaduto dell'attrazione che Rosemary provava per lui se anche per un momento si fosse abbandonato? Si accorse, non senza panico, che la cosa stava per fermarsi; ma non poteva fermarsi, doveva andare o avanti o indietro; per la prima volta si accorse che Rosemary teneva la mano sulla leva con più autorità di lui.

Prima che Dick avesse deciso il procedimento da seguire, Nicole ritornò.

- Ho trovato Laura. Sono stata la prima a. comunicarle la notizia, e la voce continuava a mancarle e a ritornarle: come se svenisse e si sforzasse di riprendersi. Ha detto che sapeva che qualcosa sarebbe accaduto, stamane.

- Maria dovrebbe andare con Diaghileff, - disse Dick sottovoce per riportarle alla calma. - Ha un bel senso della scena: per non dire del ritmo. Chi di noi d'ora innanzi, vedendo partire un treno, non udrà degli spari?

Scesero gli ampi gradini d'acciaio. - Mi dispiace per quel poveretto, - disse Nicole. - Naturalmente è per questo che mi ha parlato in quel modo strano: si stava preparando a sparare.

Rise, anche Rosemary rise, ma erano entrambe terrificate ed entrambe desideravano profondamente che Dick facesse un commento morale sulla cosa, e non lo lasciasse a loro. Questo desiderio non era del tutto consapevole, specialmente da parte di Rosemary che era abituata a sentirsi sibilare intorno al capo schegge di questi avvenimenti. Ma una massa di colpi si era accumulata anche in lei. Per il momento Dick era troppo scosso dall'impeto della sua emozione recentemente scoperta, per risolvere la cosa in un'interpretazione frivola; così le donne, prive di qualcosa, caddero in una vaga infelicità.

Poi, come se nulla fosse accaduto, le vite dei Diver e dei loro amici rifluirono nella strada.

Comunque, tutto era accaduto: la partenza di Abe e l'imminente partenza di Mary per Salisburgo quel pomeriggio avevano fatto terminare la gita di Parigi. O forse l'avevano fatta terminare gli spari che avevano concluso Dio sa quale fosca vicenda. Gli spari erano entrati nella loro vita: echi di violenza li seguirono sul selciato, accanto a loro due facchini tenevano un'orazione funebre in attesa di un taxi.

- "Tu as vu le revolver? Il était très petit, vrai perle... Un jouet".

- "Mais assez puissant", - disse l'altro facchino con saggezza. - "Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre".

 

 

Capitolo ventesimo.

 

Nella piazza, quando uscirono, una massa sospesa di benzina bruciata cuoceva lentamente nel sole di luglio. Era una cosa terribile: non era come il calore puro e non suggeriva promessa di evasione rurale ma soltanto strade soffocate dalla stessa asma fetida. Durante la colazione all'aperto, di fronte ai giardini del Lussemburgo, Rosemary ebbe qualche crampo e si sentì irritata e piena d'impaziente stanchezza: era l'anticipazione di questo, che le aveva ispirato l'autoaccusa di egoismo alla stazione.

Dick non ebbe sospetti della violenza del cambiamento; era profondamente infelice e il conseguente aumento di egoismo tendeva momentaneamente ad accecarlo su quanto avveniva intorno a lui, e a privarlo del lungo maremoto di immaginazione su cui contava per i suoi giudizi.

Quando Mary North li lasciò accompagnata dal maestro di canto italiano che li aveva raggiunti a prendere il caffè e che doveva accompagnarla al treno, anche Rosemary si alzò per via di un impegno in studio: - Devo vedere certi funzionari.

- E, oh... - disse, - ...se Collis Clay, quel ragazzo del Sud... se viene mentre siete ancora qui, ditegli che non ho potuto aspettarlo; ditegli di telefonarmi domani.

Troppo noncurante, in reazione al recente pasticcio, aveva assunto i privilegi di una bimba: e il risultato fu che i Diver si ricordarono del loro esclusivo amore per i loro bimbi. Rosemary fu aspramente rabbuffata in un breve dialogo fra le donne: - E' meglio che tu lasci il messaggio al cameriere -. La voce di Nicole era dura e fredda. - Noi andiamo via subito.

Rosemary capì e la prese senza risentirsi.

- Non importa, allora. Arrivederci, cari.

Dick chiese il conto; i Diver si abbandonarono, masticando gli stuzzicadenti.

- Bene... - dissero insieme.

Dick vide un lampo di infelicità sulla bocca di lei, così rapido che soltanto lui poteva notarlo e fingere di non averlo visto. Che cosa pensava Nicole? Rosemary era una della dozzina di persone che Dick aveva «lavorato» negli ultimi anni: tra queste andavano inclusi un clown da circo francese, Abe e Mary North, un paio di ballerine, uno scrittore, un pittore, un'attrice del Grand Guignol, un pederasta mezzo matto del balletto russo, un tenore promettente che avevano mantenuto per un anno a Milano. Nicole sapeva bene come questa gente prendesse sul serio l'interesse e l'entusiasmo di Dick: ma sapeva anche che tranne in occasione della nascita dei bambini, Dick non aveva mai passato una notte lontano da lei dal giorno del matrimonio. D'altra parte c'era in lui un fascino che andava adoperato: coloro che possedevano quel fascino dovevano usarne a piene mani e continuare ad attrarre gente di cui non avevano alcun bisogno.

Ora Dick si irrigidì e lasciò passare i minuti senza fare alcun gesto di confidenza, senza dare alcuna manifestazione della sorpresa perpetuamente rinnovata del trovarsi soli insieme.

Collis Clay dal suo Sud si aprì un passaggio tra le tavole fitte e salutò i Diver con un inchino. Questi saluti stupivano sempre Dick: gli amici dicevano loro «Ehi» o si rivolgevano a uno di loro. Sentiva così intensamente la gente, che nei momenti di apatia preferiva rimanere nascosto; veder uno impennacchiare la casualità era una sfida al tono in cui viveva.

Collis, inconsapevole di non esser vestito in abito da cerimonia, annunciò il suo arrivo dicendo: - Riconosco di essere in ritardo: l'autobus mi è scappato -. Dick dovette sostenere una lotta con se stesso prima di perdonargli di non aver prima rivolto un omaggio a Nicole.

Questa se ne andò quasi subito e lui rimase con Collis a finire il vino. Aveva una certa simpatia per Collis: era uno del «dopoguerra»; meno difficile di molti meridionali che aveva conosciuto a New Haven una decina d'anni prima. Dick ascoltò divertito la conversazione accompagnata dal lento profondo sbuffare di una pipa. Sul primo pomeriggio bambini e bambinaie si avviavano ai giardini del Lussemburgo; era la prima volta da mesi che Dick si era lasciato sfuggire di mano questa parte della giornata.

Improvvisamente gli si gelò il sangue quando capì il contenuto del monologo confidenziale di Collis.

- ... non è fredda come potresti credere. Ammetto che per molto tempo ho creduto che fosse fredda. Ma ha preso una cotta per un mio amico, andando da New York a Chicago per Pasqua - un ragazzo che si chiamava Hillis e che lei trovava straordinario - aveva preso uno scompartimento con un mio cugino, ma lei e Hillis volevano restar soli, cosi nel pomeriggio mio cugino è venuto a giocare alle carte nel nostro scompartimento. Be', un paio d'ore dopo siamo tornati e Rosemary e Bill Hillis erano in piedi in corridoio e discutevano col controllore. Rosemary era bianca come un lenzuolo. Pare che avessero chiuso la porta e tirato le tendine, e credo che stesse succedendo qualcosa di grosso quando il controllore passò per i biglietti e bussò alla porta. Loro credevano che fossimo noi che volevamo canzonarli, così dapprincipio non l'hanno lasciato entrare, e quando hanno aperto, lui era molto seccato. Chiese a Hillis se quello scompartimento era suo, e se lui e Rosemary erano sposati, per chiudere a quel modo la porta, e Hillis perdette la pazienza cercando di spiegargli che non avevano fatto niente di male. Disse che il controllore aveva insultato Rosemary e voleva far a pugni, ma il controllore avrebbe potuto combinare un mucchio di guai: e credi che ho avuto un gran da fare per appianare la faccenda.

Immaginando tutti i particolari, provando perfino una specie di invidia verso la coppia che aveva subìto insieme quella disavventura nel corridoio, Dick sentì un cambiamento operarsi in lui. Non occorreva che l'immagine di una terza persona, sia pure orma, svanita, nei suoi rapporti con Rosemary, per fargli perdere l'equilibrio e gettarlo in una marea di dolore, di angoscia, di desiderio, di disperazione. La vivida immagine d'una mano che accarezzava la guancia di Rosemary, il suo respiro accelerato, l'ardente eccitazione del fatto visto dal di fuori, il segreto, inviolabile calore dentro.

- Ti dispiace se abbasso la tenda?

- Anzi, c'è troppa luce, qui.

Ora Collis Clay parlava delle associazioni politiche di New Haven, con lo stesso tono, con lo stesso accento. Dick aveva capito che Collis era innamorato di Rosemary in un curioso modo che non riusciva a capire. L'intrigo con Hillis pareva non aver fatto su Collis altra impressione emotiva che di dargli la gioconda persuasione che Rosemary era «umana».

- I "Bones" hanno un pubblico magnifico, - disse. - In realtà, ci siamo tutti. Il gruppo di New Haven è così grande, ormai, che è spiacevole dover lasciare fuori tanta gente.

- Ti dispiace se abbasso la tenda?

- Anzi, c'è troppa luce, qui.

... Dick andò in banca: riempiendo un assegno guardò la fila di uomini agli sportelli per decidere a quale presentarlo per il visto. Mentre scriveva si preoccupò dell'atto materiale esaminando meticolosamente la penna, scrivendo con cura sull'alto banco dal piano di vetro. Una volta alzò gli occhi sbarrati a fissare l'ufficio postale, poi concentrò di nuovo l'attenzione sugli oggetti con cui aveva a che fare.

Ancora esitò a decidere a chi presentare l'assegno, chi in quella fila avrebbe capito meno la brutta situazione in cui si trovava e anche chi aveva meno probabilità di parlare. C'era Perrin, il soave newyorkese che lo aveva invitato a colazione all'American Club, c'era Casasus, lo spagnuolo con cui di solito discuteva su un comune amico, anche se gli amici erano usciti dalla sua vita una dozzina di anni prima; c'era Muchhause, che gli chiedeva sempre se voleva prelevare denaro suo o di sua moglie.

Mentre scriveva l'ammontare della cifra, e la sottolineava con due linee, decise di andare da Pierce, che era giovane e per il quale avrebbe dovuto inscenare una commedia da poco. Spesso era più facile recitare una commedia, che ascoltare quella di un altro.

Si avvicinò prima allo sportello della posta: mentre la donna che lo serviva tratteneva col seno un pezzo di carta che stava per scivolare dal banco. Dick pensò a come le donne usino il corpo diversamente degli uomini. Portò le sue lettere in disparte per aprirle. C'era il conto di diciassette libri di psichiatria di una casa editrice tedesca, un conto di Brentano, una lettera di suo padre da Buffalo, in una calligrafia che anno per anno diventava più indecifrabile; c'era una cartolina di Tommy Barban che portava il timbro di Fez e una frase faceta; vi erano due lettere di dottori di Zurigo, tutt'e due in tedesco; un conto discusso di un modellatore in gesso di Cannes; un conto di un mobiliere; una lettera dell'editore di una rivista medica di Baltimore, annunci vari, e l'invito a una Mostra di un pittore d'avanguardia; vi erano anche tre lettere per Nicole e una lettera per Rosemary indirizzata a lui.

- Ti dispiace se abbasso la tenda?

Si diresse verso Pierce, ma questi aveva da fare con una signora, e Dick capì che doveva presentare l'assegno a Casasus al prossimo sportello, che era libero.

- Come state, Diver? - Casasus era di buon umore. Si alzò distendendo i baffi nel sorriso. - L'altro giorno parlavano di Feathersthone e ho pensato a voi: è in California, adesso.

Dick spalancò gli occhi e si sporse un poco.

- In California?

- Così mi hanno detto.

Dick tenne l'assegno sospeso; per attirare l'attenzione di Casasus su di esso, volse lo sguardo allo sportello di Pierce, tenendo questi per un attimo in un giuoco d'occhiate basato su un vecchio scherzo di tre anni prima, quando Pierce aveva avuto a che fare con una contessa lituana. Pierce continuò il giuoco con un sorriso, finché Casasus non ebbe messo il visto sull'assegno, e per trattenere Dick, che gli era simpatico, non aveva altra scusa che alzarsi tenendo in mano il pince-nez e ripetere: - Sì, è in California.

Intanto Dick aveva visto che Perrin, capofila degli sportelli, chiacchierava col campione mondiale dei pesi massimi; da un'occhiata obliqua di Perrin, Dick capì che questi pensava se era il caso di chiamarlo e presentarlo, ma che finalmente decideva di non farne niente.

Troncando l'espansività di Casasus con l'intensità che aveva accumulato allo sportello - vale a dire guardando fisso l'assegno, lo studiò, poi fissò gli occhi su gravi problemi oltre il primo pilastro di marmo alla destra della testa dell'impiegato e si diede da fare a raccogliere la canna, il cappello e le lettere che aveva con sé, salutò e uscì. Si era da un pezzo comprato il portiere; il taxi balzò accanto al marciapiede.

- Devo andare al «Films Par Excellence Studio»: è in una stradina a Passy. Andate alla Muette. Di lì vi guido io.

Era reso così incerto dagli avvenimenti delle ultime quarantott'ore che non era sicuro nemmeno di ciò che voleva fare; pagò il taxi alla Muette e si avviò a piedi in direzione dello Studio, attraversando la strada prima di giungere all'edificio. Dignitoso negli abiti eleganti, dagli accessori raffinati, pure procedeva sospinto come un animale. La dignità poteva giungergli soltanto dalla distruzione del passato, dello sforzo di questi ultimi sei anni. Procedette con animazione intorno al caseggiato con la fatuità di un adolescente di Tarkington, affrettandosi per timore di non vedere Rosemary quando usciva dallo Studio. Era una zona melanconica. Vicino al portone vide un'insegna: «"1000 chemises"». Le camicie riempivano la vetrina, ammonticchiate, ripiegate, pigiate o drappeggiate con malagrazia sul piano della vetrina: «"1000 chemises"»: andatele a contare! Ai lati lesse: «"Papeterie"», «"Pâtisserie"», «Solde», «"Réclame"» e Constance Talmadge in «"Déjeuner de soleil"», e più in là vi erano cartelli anche più foschi: «"Vêtements ecclésiastiques"», «"Déclaration de décès"» e «"Pompes funèbres"». Vita e morte.

Sapeva che ciò che stava facendo adesso segnava una svolta nella sua vita: era diverso da tutto ciò che l'aveva preceduto, perfino fuori della linea con cui poteva sperare di fare effetto su Rosemary. Rosemary lo vedeva sempre come un modello di correttezza, la sua presenza nei paraggi di questo stabilimento era un'intrusione. Ma la necessità di Dick di comportarsi a quel modo, era la proiezione di una realtà sommersa: era costretto a gironzolare o a restare lì attorno, con la manica della camicia che gli aderiva perfettamente al polso e la manica della giacca che inguainava la manica della camicia come fosse la sua conchiglia, col colletto plasticamente modellato al suo collo, i capelli rossi tagliati alla perfezione, la mano che teneva come un "dandy" la cartellina per le lettere: proprio come un altro uomo, una volta, trovò necessario fermarsi davanti a una chiesa di Ferrara, vestito di saio e coperto di cenere. Dick stava pagando un tributo a cose indimenticate, inconfessate, inespurgate.

 

 

Capitolo ventunesimo.

 

Dopo tre quarti d'ora di attesa, si trovò improvvisamente coinvolto in un contatto umano. Era esattamente ciò che gli accadeva quando non aveva voglia di veder nessuno. A volte difendeva con tanta diligenza il suo visibile imbarazzo che spesso deludeva i suoi intenti; come un attore che recita male una parte suscita un'attesa, una stimolata attenzione emotiva nell'uditorio e par creare negli altri l'abilità di varcare la lacuna ch'egli lascia aperta. Allo stesso modo ci sentiamo raramente pietosi per coloro che bramano e hanno bisogno della nostra pietà: la riserbiamo per coloro che con altri mezzi ci fanno esercitare la funzione astratta della pietà.

Così Dick avrebbe potuto analizzare l'incidente che seguì. Mentre passeggiava in Rue des Saints-Anges si sentì rivolgere la parola da un americano dal viso minuscolo, sulla trentina, dal sorriso lieve e sinistro. Mentre Dick gli dava il fiammifero richiesto, lo classificò in un tipo che aveva notato fin dalla prima giovinezza: il tipo che gironzola per le tabaccherie appoggiando un gomito sul banco e osservando attraverso chissà quale fessura del cervello la gente che va e viene. Che è in intima familiarità coi garages, coi quali è legato da affari imprecisati sbrigati sottovoce, coi negozi da barbiere, con gli atri dei teatri: era in luoghi simili, comunque, che Dick lo collocava. A volte quella faccia sbucava in qualcuno dei più feroci disegni di Tad: da ragazzo Dick aveva spesso lanciato uno sguardo inquieto al confuso confine di delitto sul quale si trovava.

- Come ti piace Parigi, amico?

Senza aspettare una risposta, l'uomo cercò di adattare il passo con quello di Dick: - Di dove sei? - chiese con fare incoraggiante.

- Di Bufalo.

- Io di San Antone: ma non ci son più stato dalla guerra.

- Richiamato?

- Direi. Ottantaquattresima divisione: mai sentita nominare?

L'uomo si scostò un po' da lui, e lo fissò con occhi praticamente minacciosi.

- Ti fermi un po' a Parigi, amico? O sei di passaggio?

- Di passaggio.

- In che albergo stai?

Dick aveva incominciato a ridere tra sé: la banda aveva intenzione di venire a svaligiargli la stanza, quella notte. I suoi pensieri gli vennero letti senza che se ne rendesse conto.

- Grande e grosso come sei, non dovresti aver paura di me, amico. C'è un mucchio di vagabondi in caccia di turisti americani qua intorno, ma di me ti puoi fidare.

Dick incominciò a seccarsi e si fermò: - Mi chiedo come fate ad aver tanto tempo da perdere.

- Sono negli affari, qui a Parigi.

- In che ramo?

- Vendo giornali.

Il contrasto tra l'aria d'importanza e la modesta professione, era assurdo: ma l'uomo lo cancellò dicendo:

- Non vi preoccupate; ho guadagnato un mucchio di soldi l'anno scorso: dieci o venti franchi per un «Times» che ne costa sei.

Tirò fuori un ritaglio di giornale da un logoro portafogli, e lo porse a quello ch'era diventato un compagno di vagabondaggio: il disegno mostrava uno sciame di americani che dilagava dalla passerella di un piroscafo carico d'oro.

Duecentomila: che spendono dieci milioni per estate. Che cosa fate, qui a Passy?

Il compagno si guardò attorno guardingo: - Cinematografo, - disse cupamente. - C'è uno Studio americano, lassù. E hanno bisogno di gente che parla inglese. Aspetto che si faccia un posto.

Dick si liberò di lui, con rapidità e fermezza.

Era ormai evidente che Rosemary o gli era sfuggita durante uno dei suoi primi giri intorno al caseggiato, o se ne era andata prima che lui giungesse da quelle parti; andò nel "bistrot" sull'angolo, comprò un gettone di piombo, e, schiacciato nel vano tra la cucina e il gabinetto fetido, chiamò il "Roi George". Riconobbe il sentore di "Cheyne Stokes" nel suo fiato: ma come ogni cosa, il sintomo gli servì soltanto a farlo volgere verso la sua emozione. Diede il numero dell'albergo; poi rimase in piedi impugnando il ricevitore e fissando il caffè; dopo un lungo periodo una strana vocetta disse «Pronto».

- Sono Dick: dovevo chiamarti.

Una pausa di lei; poi coraggiosamente e intonata allo stato d'animo di lui: - Sono lieta che tu l'abbia fatto.

Sono venuto a prenderti allo studio: sono a Passy, proprio di fronte. Ho pensato che magari potevamo fare una passeggiata al Bois.

- Oh, mi sono fermata solo un momento! Mi dispiace tanto - Un silenzio.

- Rosemary.

- Sì, Dick.

Senti, sono in una situazione straordinaria, con te. Quando una bambina riesce a turbare un signore di mezza età... le cose vanno male.

- Tu non sei un signore di mezza età, Dick: sei la persona più giovane del mondo.

- Rosemary -. Silenzio mentre Dick fissava una mensola che reggeva i più umili veleni di Francia: bottiglie di Otard, di Ruhm St-James, di Marie Brizzard, di Punch all'arancia, di André Fernet Blanco, di Cherry Rochet e di Armagnac. - Sei sola?

... "Ti dispiace se abbasso la tenda?"

- Con chi credi che sia?

- E' in questo stato, che sono. Vorrei esserti vicino, in questo momento.

Silenzio, poi un sospiro e una risposta. - Vorrei che tu mi fossi vicino in questo momento.

C'era la stanza dell'albergo, dove lei giaceva dietro a un numero telefonico, e piccole raffiche di musica le gemevano intorno:

 

"E due... per il tè.

E me per te,

E tu per me

So-o-o-li."

 

Poi vi fu il ricordo della cipria sull'abbronzatura: quando le aveva baciato il viso, era umido intorno ai capelli; vi era stato il lampo di un viso bianco sotto il suo, l'arco di una spalla.

«E' impossibile», disse fra sé. Un minuto dopo era per la strada e camminava verso la Muette o se ne allontanava, con la cartellina delle lettere ancora in mano, il bastone dal pomo d'oro tenuto ad angolo come una spada.

Rosemary ritornò al tavolo e finì una lettera per la madre.

«L'ho visto soltanto un momento, ma mi è parso che fosse magnifico. Mi sono innamorata di lui (naturalmente Amo Di Più Dick ma sai che cosa voglio dire). Dirigerà davvero il film e parte immediatamente per Hollywood e credo che dovremo partire anche noi. Collis Clay è stato qui. Mi è abbastanza simpatico, ma non l'ho visto molto a causa dei Diver che sono davvero divini, la gente Più Simpatica che abbia mai conosciuto. Oggi non mi sento molto bene e prendo la medicina, benché non credo ce ne sia bisogno. Non cercherò neanche di raccontarti tutto quello che è successo finché non ti "vedrò!!!" Così quando ricevi questa lettera "telegrafa telegrafa telegrafa!" Vieni tu quassù o devo venir giù io coi Diver?»

 

Alle sei Dick telefonò a Nicole.

- Hai qualche progetto particolare? - chiese. - Hai voglia di fare qualcosa di tranquillo: una cena in albergo e poi una commedia?

- Tu ne hai voglia? Facciamo quello che vuoi. Ho telefonato a Rosemary un momento fa e sta cenando in camera sua. Credo che questo ci sconvolga tutti, vero?

- Non me, - ribatté lui. - Cara, se non sei stanca fisicamente, facciamo qualcosa. Altrimenti andremo nel Sud e passeremo una settimana a chiederci perché non abbiamo visto Boucher. E' meglio che stare a rimuginare...

Era un errore, e Nicole lo colse al balzo.

- Rimuginare su che cosa?

- Su Maria Wallis.

Decisero di andare a teatro. Era una tradizione fra loro di non essere mai troppo stanchi per niente, e trovavano che questo, nell'insieme, rendeva le giornate migliori e metteva le serate più a posto. Quando, com'era inevitabile, il loro umore cedeva, gettavano la colpa sulla stanchezza e la fatica degli altri. Prima di uscire, bella coppia come se ne potevano trovare a Parigi, bussarono piano alla porta di Rosemary. Non giunse risposta; pensando che dormisse, uscirono in una calda e stridente notte parigina, prendendo un vermut e un amaro all'ombra del bar di Fouquet.

 

 

Capitolo ventiduesimo.

 

Nicole si svegliò tardi, e mormorò qualcosa nel sogno prima di socchiudere le lunghe ciglia legate dal sonno. Il letto di Dick era vuoto: solo dopo un minuto ella capì d'esser stata svegliata da un colpo alla porta del loro salotto.

- "Entrez!" - gridò, ma non udì risposta, e dopo un momento si infilò una vestaglia e andò ad aprire. Un "sergent de ville" le fece un inchino ed entrò.

- Il signor Afghan North, è qui?

- Cosa? No... E' tornato in America.

- Quando è partito, signora?

- Ieri mattina.

Lui scosse la testa, agitò l'indice verso di lei in un ritmo rapido.

- Era a Parigi ieri sera. E' registrato qui, ma la stanza non è occupata. Mi hanno detto di chiedere in questa stanza.

- Mi sembra molto strano: lo abbiamo accompagnato ieri mattina sul treno in coincidenza con la nave.

- Può anche darsi, ma questa mattina è stato visto qui. E' stata vista perfino la sua "carte d'identité". Ecco qua.

- Noi non ne sappiamo niente, - dichiarò lei sbalordita.

Lui rifletté. Era un uomo ben fatto e maleolente.

- Non eravate con lui, ieri sera?

- Ma no.

- Abbiamo arrestato un negro. Siamo convinti di aver finalmente arrestato il negro giusto.

- Vi assicuro che non ho idea di quel che state dicendo. Se si tratta dei signor Abraham North, quello che conosciamo noi, be', se era a Parigi ieri sera noi non lo sapevamo.

L'uomo annuì, si succhiò il labbro superiore, persuaso ma deluso.

- Cos'è successo? - chiese Nicole.

Lui aprì le palme delle mani sporgendo la bocca chiusa. Aveva incominciato a trovarla bella e la guardò con occhi scintillanti.

- Cosa volete, signora? Una faccenda d'estate. Il signor Afghan North è stato derubato e ha sporto denuncia. Abbiamo arrestato il colpevole. Il signor Afghan dovrebbe venire a identificarlo e a formulare le opportune accuse.

Nicole si strinse la vestaglia e lo congedò bruscamente. Stupita, prese un bagno e si vestì. Intanto erano venute le dieci e telefonò a Rosemary, ma non ebbe risposta. Allora telefonò al portiere e seppe che Abe era effettivamente stato registrato alle sei e mezzo del mattino: la sua stanza però non era ancora stata occupata. Sperando di ricevere una parola da Dick aspettò nel salottino dell'appartamento; quando aveva rinunciato e stava per uscire il portiere chiamò e annunciò:

- Mister Crawshow "un nègre".

- A che proposito? - domandò lei.

- Dice che conosce voi e il dottore. Dice che in prigione c'è un certo signor Freeman che è un amico di tutti quanti. Dice che c'è un'ingiustizia e desidera vedere il signor North prima di venire arrestato anche lui.

- Noi non ne sappiamo niente , Nicole si liberò dell'intera faccenda attaccando violentemente il ricevitore. La bizzarra ricomparsa di Abe le rese chiaro come fosse stanca delle inconcludenti stranezze di lui. Scacciandolo dalla mente uscì, raggiunse Rosemary dalla sarta, e andò con lei a comprare fiori artificiali e collane policrome in Rue de Rivoli. Aiutò Rosemary a scegliere un brillante per la madre e qualche sciarpa e portasigarette da portare ai suoi colleghi in California. Comprò dei soldatini greci e romani per suo figlio, un intero esercito, che costava più di mille franchi. Di nuovo spesero il loro denaro in un modo diverso, e di nuovo Rosemary ammirò il modo di spendere di Nicole. Nicole era certa che il denaro speso era suo; Rosemary continuava a pensare che il suo denaro le era stato miracolosamente prestato e di conseguenza doveva trattarlo con grande attenzione.

Era divertente spendere denaro al sole della città straniera, sentendo il proprio corpo sano, un corpo che faceva salire ondate di colore al viso; con braccia e mani, gambe e caviglie tese con fiducia, muoversi e camminare con la sicurezza di donne che piacciono agli uomini.

Quando tornarono in albergo e trovarono Dick tutto lucente e nuovo nel mattino, entrambe ebbero un momento di gioia assolutamente infantile.

Aveva appena ricevuto una telefonata interrotta di Abe, che a quanto pareva aveva passato la mattina a nascondersi.

- E' stata una delle comunicazioni telefoniche più straordinarie che abbia mai avuto.

Dick non aveva parlato soltanto a Abe, ma a una dozzina d'altri. Al telefono queste persone in soprannumero erano state tipicamente presentate come: - ... un uomo vuol parlare con te. ... come?... Ehi, laggiù state zitti... si è cacciato in un pasticcio e non può tornare a casa. La mia idea personale è che... la mia è che ha avuto... - Si udì un trangugiare e poi ciò che la compagnia aveva da dire restò nell'ignoto.

Il telefono fornì un'offerta supplementare:

- Credevo che ti interessasse in quanto psicologo -. La vaga personalità che corrispondeva a questo giudizio venne finalmente riagganciata col telefono; e di conseguenza non riuscì a interessare Dick in quanto psicologo, né in quanto altro. La conversazione di Abe continuò come segue:

- Pronto.

- Sì.

- Sì, pronto.

- Chi parla?

- Be' -. Si udirono scoppi di risa interpolati. - Be', ora ti passo qualcun altro.

A volte Dick udiva la voce di Abe accompagnata da colpi, cadute del ricevitore, frammenti lontani come: «No, signor North». Poi una voce decisa aveva detto: - Se siete amico del signor North, venite a prenderlo.

Abe intervenne solenne e poderoso, scancellando tutto con un tono di decisione cosmica.

- Dick, ho iniziato una rivolta razziale a Montmartre. Ora vado a far uscire di prigione Freeman. Se un negro di Copenaghen che lucida scarpe... Pronto, mi senti?... Be', se qualcuno viene lì... - Di nuovo il ricevitore fu un coro di innumerevoli melodie.

- Perché sei tornato a Parigi? - chiese Dick.

- Sono arrivato fino a Evreux e ho deciso di ritornare in aeroplano per poterlo confrontare con St-Sulpice. Voglio dire, non intendo riportare St-Sulpice a Parigi. E neanche il barocco! Volevo dire St-Germain. Per amor di Dio, aspetta un momento che ti passo il "chasseur".

- Per amor di Dio, non farlo.

- Senti... Mary è proprio partita?

- Sì.

- Dick, voglio che tu parli con un tale che ho conosciuto qui stamane, il figlio di un ufficiale di marina, che è stato da tutti i dottori d'Europa. Ora ti racconto...

Dick aveva tolto la comunicazione a questo punto: forse era stato un tratto di ingratitudine, perché aveva bisogno di grano per la macina del suo cervello.

- Abe era così simpatico, - disse Nicole a Rosemary. - Così simpatico. Tanto tempo fa: quando Dick e io ci siamo sposati. Veniva stare da noi per settimane e settimane e non ci accorgevamo neppure che fosse in casa. A volte suonava; a volte stava in biblioteca con un piano muto, facendoci all'amore... Dick, ti ricordi quella domestica? Credeva che fosse un fantasma, e a volte Abe la incontrava nell'atrio e le faceva le smorfie, e questo una volta ci costò un intero servizio da tè... Ma non ce ne importò niente.

Tanto divertimento - tanto tempo fa. Rosemary invidiò loro il divertimento immaginando una vita di agi diversa dalla sua. Non conosceva granché degli agi, ma li rispettava come coloro che non ne avevano mai avuti? Li pensava come un riposo, senza pensare che i Diver erano lontani dal rilassamento quanto lei.

- Che cosa gli è successo? - chiese. - Perché si è messo a bere?

Nicole scosse il capo da destra a sinistra, declinando ogni responsabilità per questa faccenda. - Ci sono tanti uomini in gamba che vanno a pezzi, oggigiorno.

- E quando non ci vanno? - chiese Dick. - Gli uomini in gamba devono stare in prima linea: qualcuno non ce la fa e ci rinuncia.

- Dev'essere qualcosa di più profondo -. Nicole riprese il suo discorso; e poi era irritata che Dick la contraddicesse davanti a Rosemary. - Artisti come... Be', come Fernand, non vengono inghiottiti dall'alcool. Perché soltanto gli americani si perdono?

Vi erano tante risposte a questa domanda che Dick decise di lasciarla in aria, a ronzare vittoriosamente nelle orecchie di Nicole. Aveva incominciato a considerarla con occhio profondamente critico. Per quanto la trovasse la creatura umana più attraente che avesse mai visto, per quanto avesse da lei tutto ciò che gli occorreva, annusava da lontano la battaglia e nel subconscio si induriva e si armava di ora in ora. Non era incline all'autoindulgenza e si sentiva relativamente sgraziato in questo momento in cui indulgeva a se stesso chiudendo gli occhi nella speranza che Nicole pensasse soltanto a un eccitamento emotivo per Rosemary. Non ne era sicuro: la sera prima, a teatro, Nicole aveva definito Rosemary una bambina.

Il trio fece colazione abbasso, in un'atmosfera di tappeti e camerieri silenziosi che non camminavano col passo veloce e rumoroso di quegli uomini che portavano buon cibo alle tavole dove avevano pranzato ultimamente. Vi erano famiglie di americani che fissavano famiglie di americani, e cercavano di attaccare discorso tra loro.

Alla tavola vicina, v'era un gruppo che non riuscivano a definire. Era costituito da un giovanotto espansivo, che pareva un segretario, tipo "non-vi-dispiace-ripetere?", e una ventina di donne. Le donne non erano né giovani né vecchie e non appartenevano ad alcuna classe sociale precisa; eppure il gruppo dava un'impressione d'unità, assai più salda, per esempio, d'un gruppo di mogli che assistano a un congresso professionale dei loro mariti. Certo, aveva un unità maggiore di qualsiasi immaginabile gruppo turistico.

Istintivamente Dick trattenne il feroce sarcasmo che gli stava affiorando alle labbra, e chiese al cameriere chi fossero.

- Sono le congiunte delle medaglie d'oro, - spiegò il cameriere.

Lanciarono esclamazioni che subito contennero. Gli occhi di Rosemary si riempirono di lacrime.

- Probabilmente quelle giovani sono le mogli, - disse Nicole.

Dick le guardò di nuovo al disopra del vino; nei visi felici, nella dignità che circondava e pervadeva il gruppo, scorse tutta la maturità di un'America più vecchia. Per un momento le donne rassegnate che erano venute a celebrare i loro morti, qualcosa a cui non potevano porre rimedio, abbellirono la stanza. Per un momento si rivide seduto sulle ginocchia del padre, a cavallo con Moseby, mentre le antiche fedeltà e devozioni lottavano intorno a lui. Quasi con uno sforzo ritornò alle sue due donne al tavolo e affrontò il nuovo mondo in cui credeva.

- Ti dispiace se abbasso la tenda?

 

 

Capitolo ventitreesimo.

 

Abe North era ancora nel bar del Ritz dove era rimasto dalle nove del mattino. Quando era venuto a rifugiarvisi, le finestre erano aperte e i grandi raggi erano affaccendati a sollevare la polvere da tappeti e cuscini fumosi. I "chasseurs" si aggiravano nei corridoi, liberi e incorporei, muovendosi per il momento in puro spazio. Il salotto-bar per le signore, di fronte al bar vero e proprio, pareva molto piccolo: era difficile immaginare quali folle avrebbe accolto nel pomeriggio.

Il famoso Paul, il gestore, non era arrivato, ma Claude che stava controllando le bottiglie, interruppe il lavoro con sorpresa non sconveniente per preparare a Abe un "tirami-su". Abe sedette su una panca lungo il muro. Dopo due bicchieri incominciò a sentirsi meglio: tanto meglio che salì dal barbiere a farsi radere. Quando ritornò al bar era arrivato Paul, nella sua automobile fuori serie da cui era sceso correttamente al Boulevard des Capucines. Paul aveva simpatia per Abe e gli si avvicinò per parlargli.

- Dovevo partire stamane, - disse Abe. - Voglio dire ieri mattina o quando era.

- Perché non siete partito? - chiese Paul.

Abe rifletté e finalmente trovò la ragione: - Leggevo un romanzo a puntate su "Liberty", la prossima puntata doveva uscire nell'edizione francese, così se partivo l'avrei perduta... e non avrei mai più potuto leggerla.

- Deve essere un bel romanzo.

- Un romanzo ter-r-r-ibile.

Paul si alzò ridacchiando e tacque, sporgendosi sullo schienale della seggiola.

- Se volete davvero andarvene, signor North, ci sono dei vostri amici che partono domani sul "France": il signor come si chiama e Slim Pearson. Signor... mi verrà in mente... quello alto, con la barba.

- Yardly, - suggerì Abe.

- Signor Yardly. Partono tutti e due sul "France".

Stava per avviarsi al suo lavoro, ma Abe cercò di trattenerlo: - Se non dovessi andare per via Cherbourg. Il bagaglio è andato da quella parte.

- Potete ritirare il bagaglio a New York, - disse Paul allontanandosi.

La logica del suggerimento entrò lentamente nella coscienza di Abe: divenne piano piano entusiasta di questo fatto che vi fosse qualcuno che s'interessava di lui, permettendogli così di prolungare il suo stato di irresponsabilità.

Intanto altri clienti erano giunti nel bar: per primo arrivò un enorme danese che Abe aveva incontrato da qualche parte. Il danese sedette dall'altra parte della stanza, e Abe pensò che vi sarebbe rimasto tutto il giorno, a bere, mangiare, chiacchierare o leggere i giornali. Sentì il desiderio di star lontano da lui. Alle undici incominciarono a entrare gli studenti, vivacemente. Fu allora che fece la telefonata ai Diver; mentre parlava con loro, parlava con altri amici (quello che voleva, era di farli discorrere tutti insieme da telefoni diversi) e il risultato fu, per così dire, generale. Di quando in quando la sua mente ritornava al fatto che doveva andare a far uscire di prigione Freeman, ma scacciava tutti i fatti come parti dell'incubo.

Verso l'una il bar era pigiato; nel conseguente miscuglio di voci, il gruppo dei camerieri era in piena funzione costringendo i clienti ai fatti del bere e del pagare.

- Due forti ... più uno... due Martini e un... niente per voi signor Quarterly ... fa tre giri. Fa settantacinque franchi, signor Quarterly. Il signor Schaeffer ha detto che questo lo offriva lui, voi avevate l'ultimo... faccio solo quello che dite... Grazie tante.

Nella confusione Abe aveva perduto la seggiola; ora stava in piedi oscillando piano e parlando con qualcuno di coloro con cui aveva fatto conoscenza. Un terrier attorcigliò un guinzaglio attorno alle sue gambe, ma Abe riuscì a liberarsi senza perdere la calma e divenne il recipiente d'una profusione di scuse. Presto fu invitato a colazione, ma rifiutò. Era quasi giorno, spiegò, e doveva fare qualcosa, quand'era giorno. Un momento dopo, coi modi squisiti degli ubriachi, che assomigliano ai modi di un detenuto o di un domestico di famiglia, salutò un conoscente e voltandosi si accorse che il grande momento del bar era finito, precipitosamente com'era incominciato.

Davanti a lui, il danese e i suoi compagni avevano ordinato la colazione. Abe fece altrettanto, ma la toccò appena. Poi rimase a sedere, felice di vivere nel passato. L'alcool rendeva le felici cose passate contemporanee al presente, come se stessero ancora avvenendo, contemporanee perfino al futuro, come se stessero per avvenire di nuovo.

Alle quattro il "chasseur" gli si accostò:

- Volete vedere un negro che si chiama Jules Peterson?

- Dio! Come ha fatto a trovarmi?

- Non sono stato io a dirgli che eravate qui.

- Chi gliel'ha detto? - Abe cadde sul bicchieri, ma si riprese.

- Dice che ha già girato tutti i bar e gli alberghi americani.

- Ditegli che non ci sono.

Mentre lo "chasseur" se ne andava, Abe chiese: - Può venire qui?

- Ora chiedo.

Udendo la domanda Paul si guardò addietro; scosse il capo, poi vedendo Abe si avvicinò.

- Mi dispiace; non posso permetterlo.

Abe si alzò con uno sforzo, e uscì in Rue Cambon.

 

 

Capitolo ventiquattresimo.

 

Con la sua cartellina di cuoio in mano, Richard Diver uscì dal settimo "arrondissement" - dove lasciò un biglietto per Maria Wallis firmato «Dicole», la parola con cui lui e Nicole avevano firmato le comunicazioni nel primi tempi del loro amore, - per recarsi dal camiciaio, dove i commessi si diedero per lui un da fare sproporzionato al denaro che spese. Provò vergogna a promettere tanto a questi poveri inglesi, coi suoi bei modi, la sua aria di possedere il segreto della sicurezza, vergogna a costringere un sarto a un'insignificante modifica a una manica della sua camicia di seta. Poi andò al bar del Crillon e bevve un caffè nero con due dita di gin.

Quando entrò in albergo i saloni sembravano insolitamente luminosi; quando uscì capì che era perché fuori già faceva buio. Era un ventoso buio da quattro del pomeriggio, con le foglie sui Campi Elisi che cantavano e cadevano, leggere e folli. Dick svoltò in Rue de Rivoli, attraversò due piazze sotto i portici, per andare in banca a prendere la posta. Poi prese un taxi e si diresse verso i Campi Elisi attraverso il primo scroscio di pioggia, solo col suo amore.

Rientrando alle due del pomeriggio nel corridoio del Roi George, la bellezza di Nicole accanto alla bellezza di Rosemary era sembrata ciò che sembra la bellezza della ragazza di Leonardo accanto a quella della ragazza di un illustratore. Dick camminava nella pioggia, demoniaco e atterrito, invaso dalle passioni di molti uomini, senza poter vedere una via d'uscita.

Rosemary aprì la porta piena di emozioni che nessun altro conosceva. Era, in quel momento, ciò che a volte si chiama una «creaturina bizzarra»: da ventiquattr'ore piene non era ancora riuscita a riprendersi ed era intenta a giocare col caos; come se il suo destino fosse il disegno d'un cruciverba: contava vantaggi, contava speranze, enumerava Dick, Nicole, la madre, il regista incontrato ieri, come grani di un rosario.

Quando Dick bussò si era appena vestita e stava guardando la pioggia pensando a qualche poesia e ai rigagnoli di Beverly Hills. Quando aprì la porta lo vide come qualcosa di fisso e di divino qual era sempre stato, come i più vecchi appaiono ai più giovani, rigidi e immutabili. Dick la vide con un inevitabile senso di delusione. Impiegò un momento a rispondere all'indifesa dolcezza del suo sorriso, del corpo calcolato al millimetro a suggerire un germoglio e garantire un fiore. Si accorse dell'impronta del suo piede bagnato, su una stuoia sulla porta del bagno.

- Miss Televisione, - disse con una disinvoltura che non sentiva. Posò i guanti, e la cartella delle lettere sulla toletta, il bastone contro la parete. Il mento dominava le linee di dolore intorno alla bocca, costringendole su nella fronte e all'angolo degli occhi, come una paura che non si può mostrare in pubblico.

- Vieni sulle mie ginocchia, vicino a me, - disse teneramente, - e fammi vedere la tua bella bocca.

Lei si avvicinò e sedette, e mentre il gocciolio rallentava, fuori, - drip, dri-i-p - posò le labbra sulla bella immagine gelata che aveva creato.

Ora lo baciò più volte sulla bocca, il suo viso si ingrandiva mentre scendeva su di lui; Dick non aveva mai visto qualcosa di così abbagliante come quella pelle, e poiché a volte la bellezza restituisce le immagini dei propri migliori pensieri, pensò alla sua responsabilità verso Nicole e al fatto che questa si trovava due porte più in giù, nel corridoio.

- Non piove più, - disse. - Vedi il sole sull'ardesia?

Rosemary si rizzò e si appoggiò e gli disse la sua cosa più sincera:

- Oh, siamo degli attori tali, tu e io.

Andò alla toletta e nel momento che appoggiava il pettine sui capelli si udì un lento e insistente bussare alla porta.

Rimasero tutt'e due immobili; i colpi si ripeterono insistenti e ricordandosi improvvisamente che la porta non era chiusa a chiave, Rosemary si aggiustò i capelli con un colpo, fece un cenno a Dick che aveva rapidamente disteso le grinze sul letto dove erano stati seduti, e si diresse verso la porta. Dick disse in una voce naturale, non troppo forte:

- ... così se non hai voglia di uscire, lo dico a Nicole e passeremo la nostra ultima sera in modo molto tranquillo.

Le precauzioni erano inutili, perché la situazione del gruppo fuori della porta era così complicata da impedire il benché minimo giudizio in cose che non lo riguardavano da vicino. Lì in piedi c'era Abe, invecchiato di parecchi mesi nelle ultime ventiquattr'ore, e un negro molto spaventato e preoccupato che Abe presentò come il signor Peterson di Stoccolma.

- E' in una situazione terribile ed è colpa mia, - disse Abe. - Abbiamo bisogno di un buon consiglio.

- Venite in camera nostra, - disse Dick.

Abe insisté che venisse anche Rosemary e attraversarono tutti l'atrio per recarsi nell'appartamento dei Diver. Jules Peterson, un piccolo negro rispettabile sul soave modello che appoggia il partito repubblicano negli Stati di confine, li seguì.

Risultò che Peterson era stato testimone legale alla mattutina discussione di Montparnasse. Aveva accompagnato Abe all'ufficio di polizia, e aveva sostenuto l'asserzione di lui che un biglietto da mille franchi gli era stato strappato di mano da un negro, la cui identificazione era uno dei punti del problema. Abe e Jules Peterson, accompagnati da un agente di polizia, ritornarono nel "bistrot" e identificarono, troppo in fretta, il criminale in un negro che, come venne accertato un'ora dopo, era entrato in quel luogo quando Abe ne era già uscito. La polizia aveva complicato ulteriormente la faccenda arrestando un importante trattore negro, Freeman, che aveva soltanto vagato nella nebbia alcoolica in un primo stadio, e poi era svanito. Il vero colpevole, la cui azione secondo i suoi amici si limitava ad aver pilotato un biglietto da cinquanta franchi per pagare le consumazioni ordinate da Abe, era riapparso sulla scena solo da poco e in una parte piuttosto sinistra.

Insomma, Abe era riuscito nello spazio di un'ora a mescolarsi con la vita, la coscienza e le emozioni personali di un afroeuropeo e tre afroamericani che abitavano il Quartiere Latino francese. La soluzione non era neanche lontanamente in vista e la giornata era passata in un'atmosfera di estranee facce negre che sbucavano in luoghi inattesi e da inattesi angoli, e di insistenti voci negre al telefono.

Personalmente Abe era riuscito a sfuggire a tutti, tranne a Jules Peterson. Peterson era un po' nella posizione dell'indiano amico che aveva aiutato un bianco. I negri, vittime del tradimento, non stavano tanto dietro a Abe quanto a Peterson, e Peterson stava molto dietro alla protezione che poteva ottenere da Abe.

A Stoccolma Peterson era fallito come piccolo produttore di lucido da scarpe, e ora possedeva soltanto la sua formula e strumenti del mestiere sufficienti a riempire una cassetta; ma il suo nuovo protettore gli aveva promesso, nelle prime ore del mattino, di sistemarlo negli affari a Versailles. L'antico chauffeur di Abe faceva lì il calzolaio, e Abe aveva consegnato a Peterson duecento franchi in acconto.

Rosemary ascoltò con disgusto questo pasticcio; occorreva, per apprezzarne il grottesco, un senso di humour assai più robusto del suo. L'ometto con la sua industria portatile, i suoi occhi insinceri che di quando in quando rotavano in bianchi semicerchi di panico; la figura di Abe, il suo viso confuso quanto potevano permetterlo i bei lineamenti scarni, tutto questo era lontano da lei come l'infermità.

- Chiedo soltanto la possibilità di vivere, - diceva Peterson con un'intonazione precisa ma contorta, caratteristica dei paesi coloniali. - I miei metodi sono semplici, la mia formula è così buona che sono stato rovinato e scacciato da Stoccolma perché non ho voluto venderla.

Dick lo guardò cortesemente; quando l'interesse si fu formato e dissolto si rivolse a Abe.

- Ora va' in qualche albergo a dormire. Quando ti sarai rimesso in sesto, il signor Peterson ti verrà a trovare.

- Ma non capisci in che pasticcio è Peterson? - protestò Abe.

- Vado ad aspettare nella hall, - disse Peterson con garbo. - Forse è difficile discutere i miei problemi davanti a me.

Si ritirò dopo un breve travestimento di un inchino francese; Abe si rizzò in piedi con la ponderatezza di una locomotiva. - Non sono granché popolare, quest'oggi.

- Popolare ma non verosimile, - disse Dick. - Il mio consiglio è di lasciare quest'albergo: per la via del bar, se vuoi. Va' al Chambord, o se sei molto esigente in fatto di servizio va' al Majestic.

- Posso permettermi di chiedervi un bicchierino?

- Non abbiamo niente, quassù, - mentì Dick.

Rassegnato, Abe strinse la mano a Rosemary; ricompose la faccia lentamente, trattenendole la mano a lungo e formando frasi che non uscivano.

- Sei la più... una delle più...

Rosemary era addolorata, e piuttosto rivoltata di quelle mani sporche, ma rise con fare ben educato, come se non fosse affatto insolito per lei vedere un uomo che camminava in un lento sogno. Spesso la gente ostenta un rispetto curioso per un uomo ubriaco, un po' come il rispetto delle razze semplici per i pazzi. Rispetto, più che paura. C'è qualcosa che ispira soggezione in un uomo che ha perso ogni inibizione, che farà qualunque cosa. Naturalmente gli facciamo poi pagare il suo momento di superiorità, il suo momento di imponenza. Abe si rivolse a Dick con un ultimo appello:

- Se vado in albergo a farmi stirare e strigliare tutto quanto, e a dormire un po', e faccio fuori questi senegalesi, posso venire a passar la serata accanto al focolare?

Dick gli fece un cenno più di beffa che di consenso, e disse: - Hai un'alta opinione delle tue possibilità.

- Scommetto che se Nicole fosse qui mi lascerebbe ritornare.

- Va bene -. Dick si avvicinò a un baule e portò una scatola sulla tavola centrale; dentro vi erano innumerevoli lettere di cartone.

- Puoi ritornare, se hai voglia di giocare agli anagrammi.

Abe squadrò il contenuto della scatola con ripugnanza fisica, come se gli avessero chiesto di mangiare quelle lettere come avena.

- Che cosa sono gli anagrammi? Non ne ho avuto abbastanza, di strani...

- E' un giuoco tranquillo. Si devono comporre le parole... Qualsiasi parola eccetto alcool.

- Scommetto che si può comporre alcool -. Abe tuffò la mano tra le lettere. - Posso ritornare, se compongo alcool?

- Puoi ritornare se hai voglia di giocare agli anagrammi.

Abe scosse il capo rassegnato.

- Se hai proprio quest'idea è inutile, sarei soltanto d'imbroglio -. Agitò il dito a Dick con aria di rimprovero. - Ma ricorda ciò che ha detto Giorgio Terzo, che si augurava che Grant, se aveva bevuto, si mangiasse gli altri generali.

Con un ultimo sguardo disperato a Rosemary dagli angoli dorati degli occhi, uscì. Per suo sollievo Peterson non era più in corridoio. Sentendosi perduto e senza casa, ritornò a chiedere a Paul il nome di quella nave.

 

 

Capitolo venticinquesimo.

 

Quando fu uscito barcollando, Dick e Rosemary si abbracciarono furtivamente. Erano entrambi coperti da una polvere parigina attraverso cui sentivano il proprio odore: la guaina di gomma della penna stilografica di Dick, il lieve odor di calore del collo e delle spalle di Rosemary. Per un altro mezzo minuto, Dick si tuffò nella situazione; Rosemary fu la prima a ritornare alla realtà.

- Devo andare, giovinotto, - disse.

Ammiccarono attraverso uno spazio che cresceva, e Rosemary fece un'uscita che aveva imparato da giovane e che nessun direttore aveva mai cercato di migliorare.

Aprì la porta di camera sua, e andò subito al tavolo dove si era improvvisamente ricordata di aver lasciato l'orologio a polso. Eccolo lì; infilandoselo diede un'occhiata alla lettera quotidiana alla madre finendo in mente l'ultima frase. Poi, lentamente capì senza voltarsi che non era sola nella stanza.

In una stanza abitata vi sono oggetti lucenti notati soltanto a metà: legno verniciato, ottone più o meno lustro, argento e avorio, e oltre a questi un migliaio di veicoli di luce e ombra così tenui che vi si pensa di rado, come le cime delle cornici, i bordi delle matite o dei portacenere, gli ornamenti di cristallo o di porcellana; la totalità di questa rifrazione - che si rivolge a riflessi altrettanto sottili della visione, oltre che a quei frammenti associativi del subconscio a cui pare ci aggrappiamo, come un vetraio conserva i pezzi di forma irregolare che possono servire una volta o l'altra - questo può spiegare ciò che Rosemary descrisse misticamente come l'aver "sentito" che vi era qualcuno nella stanza prima di poterlo stabilire. Ma quando lo sentì si voltò rapida con una specie di passo di balletto e vide che un negro morto era disteso sul suo letto.

Mentre gridava «aaouu!» e l'orologio a polso, ancora slegato, batteva contro il tavolo, ebbe l'idea assurda che fosse Abe North. Poi scattò verso la porta e attraversò l'atrio.

Dick si stava cambiando, aveva esaminato i guanti portati quel giorno e li aveva gettati in un mucchio di guanti sporchi nell'angolo di un baule. Aveva appeso giacca e panciotto e disteso la camicia su un'altra gruccia: un trucco suo personale. - Si può portare una camicia un tantino sporca, purché non sia spiegazzata -. Nicole era entrata e stava vuotando uno degli straordinari portacenere di Abe nel cestino della carta, quando Rosemary irruppe nella stanza.

- Dick! Dick i vieni a vedere!

Dick balzò attraverso l'atrio in camera di lei. Si inginocchiò per sentire il cuore di Peterson, ne sentì il polso: il corpo era caldo, il viso, inquieto e sfuggente in vita, era volgare e amaro nella morte; la scatola della sua merce era stretta sotto un braccio, ma la scarpa che penzolava dal letto era senza vernice e la suola era bucata. Dick sapeva che secondo la legge francese non si aveva diritto di toccare il corpo, ma spostò il braccio un poco, per vedere qualcosa: vi era una macchia sulla trapunta verde, vi sarebbe stato sangue pallido sulla coperta sotto.

Dick chiuse la porta e si mise a pensare; udì un passo cauto in corridoio e poi Nicole che lo chiamava per nome. Aprendo la porta bisbigliò: - Porta la "couverture" e la coperta di uno dei nostri letti: non farti vedere -. Poi notando la tensione del viso di lei aggiunse in fretta: - Senti, non devi agitarti per questo: è soltanto un pezzo di negro.

- Voglio farla finita.

Il corpo, quando Dick lo sollevò, era leggero e denutrito. Lo tenne in modo che l'emorragia della ferita finisse negli abiti dell'uomo. Posandolo accanto al letto, tolse la trapunta e la coperta, e poi, aprendo un tantino la porta rimase in ascolto: si udì un acciottolio di piatti in fondo al corridoio, seguito da un tonante «"Merci, madame"»; ma il cameriere si diresse nell'altra direzione, verso la scala di servizio. Rapidamente Dick e Nicole si scambiarono i fagotti attraverso il corridoio; dopo aver disteso la coperta sul letto di Rosemary, Dick rimase in piedi a meditare nel caldo crepuscolo. Certi punti gli erano riusciti chiari subito dopo aver esaminato il corpo; primo, che il primo indiano ostile di Abe aveva seguito la pista dell'indiano amico e lo aveva scoperto in corridoio, e quando l'indiano amico aveva cercato rifugio nella stanza di Rosemary, lo aveva inseguito e ucciso; secondo, che se la situazione si svolgeva nella sua linea naturale, nessuna forza al mondo avrebbe potuto tirarne fuori Rosemary: la vernice era appena asciugata sul caso Arbuckle. Il suo contratto era condizionato all'obbligo di continuare rigidamente e senza eccezioni nella linea di Figlia di papà.

Dick fece automaticamente l'antico gesto di rimboccarsi le maniche, per quanto portasse una camicia senza maniche, e si curvò sul corpo. Afferrandolo per le spalle della giacca aprì la porta con un calcio e trascinò rapidamente il corpo nel corridoio in una posizione plausibile. Ritornò nella camera di Rosemary e lisciò il pelo del tappeto di felpa. Poi andò nel suo appartamento e telefonò al direttore dell'albergo.

- McBeth? parla il dottor Diver... una cosa molto importante. Siamo su una linea più o meno privata?

Per fortuna aveva fatto lo sforzo extra che lo aveva saldamente legato al signor McBeth. Ecco l'utilità di tutto il fascino che Dick aveva sprecato su un'ampia zona da non percorrere mai più...

- Uscendo dall'appartamento abbiamo trovato un negro morto... nell'atrio... no, no, è un civile. Sentite una cosa... immaginavo non voleste che i clienti lo vedessero, così vi ho telefonato. Naturalmente vorrei "pregarvi" di tacere il mio nome. Non voglio aver a che fare con la burocrazia francese solo perché ho scoperto il cadavere.

Che squisita attenzione per l'albergo! Soltanto perché il signor McBeth aveva visto coi suoi propri occhi questi tratti nel dottor Diver due sere prima, poteva credere a questa storia senza discutere.

Un minuto dopo il signor McBeth arrivò e dopo un altro minuto fu raggiunto da un gendarme. Nel frattempo trovò modo di sussurrare a Dick: - State certo che i nomi dei clienti verranno rispettati. Vi sono tanto grato per il vostro disturbo.

Il signor McBeth assunse subito un ritmo che si può immaginare, ma che impressionò il gendarme a un punto tale che si mise a tirarsi i baffi in una frenesia di inquietudine e d'impazienza. Prese appunti pro-forma e telefonò al suo posto di guardia. Intanto, con una rapidità che Jules Peterson, quale uomo d'affari, avrebbe certo capito, il suo corpo fu trasportato in un altro appartamento di uno dei più eleganti alberghi del mondo.

Dick ritornò nel suo salottino.

- Cos'è successo? - gridò Rosemary. - Passano il tempo a spararsi addosso, tutti gli americani a Parigi?

- Pare che si sia inaugurata la stagione, - rispose. - Dov'è Nicole?

- Credo che sia nel bagno.

Lo adorava per averla salvata: i disastri che potevano nascere da quel fatto le erano passati in mente come una visione profetica; e aveva ascoltato in folle adorazione la sua voce salda, sicura, educata, mettere tutto a posto. Ma prima che lei lo potesse cogliere in uno sbandamento dell'anima e del corpo, l'attenzione di Dick si accentrò su qualcos'altro: entrò in camera da letto e si diresse nel bagno. E ora anche Rosemary poteva udire, sempre più forte, una violenza verbale che filtrava dai buchi delle serrature e gli spiragli delle porte, si insinuava nell'appartamento e in lineamenti di orrore riprendeva forma.

Pensando che Nicole fosse caduta nel bagno e si fosse fatta male, Rosemary seguì Dick. Ma non fu questo ciò che vide prima che Dick la spingesse bruscamente indietro e le nascondesse la vista.

Nicole era inginocchiata accanto alla vasca, oscillando da una parte e dall'altra. - Sei tu! - gridò, - ... sei tu che vieni a intrometterti nell'unica intimità che ho al mondo con la tua coperta sporca di sangue rosso. La metterò io per te... Non ho vergogna, anche se è stato un gran peccato. Un martedì grasso, ci fu una festa a Zurigo e c'erano tutti e volevo entrare vestita in una coperta ma non mi hanno lasciato...

Controllati!

... così mi sono seduta nel bagno e mi hanno portato un domino e mi hanno detto di mettermelo. Me lo sono messo. Cos'altro potevo fare?

- Controllati, Nicole!

- Non mi sono mai aspettata che tu mi volessi bene - era troppo tardi - ma almeno non venire nella stanza da bagno, l'unico posto dove posso trovare la mia intimità, a portarmi coperte piene di sangue rosso e chiedermi di nasconderle.

- Controllati. Alzati...

Rosemary, rientrata nel salotto, udì sbattere la porta del bagno, e rimase in piedi, tremante; ora sapeva che cosa aveva visto Violet McKisco nel bagno di Villa Diana. Rispose al telefono e quasi pianse di sollievo quando sentì che era Collis Clay, che l'aveva rintracciata nell'appartamento dei Diver. Gli chiese di salire mentre lei si metteva il cappello, perché aveva paura di entrare nella sua stanza da sola.

 

 

 

LIBRO SECONDO.

 

 

Capitolo primo.

 

Nella primavera del 1917, quando il dottor Richard Diver arrivò a Zurigo, aveva ventisei anni; una bella età per un uomo, la vera acme di uno scapolo. Perfino in tempo di guerra era una bella età per Dick, che già valeva troppo, che già rappresentava un troppo importante investimento per farsi ammazzare da un cannone. Anni dopo gli parve di non essere minimamente evaso, neanche in questo santuario, ma su questo punto non si chiarì mai le idee: nel 1917 rideva a questo pensiero dicendo in tono di scusa che la guerra non lo aveva neanche sfiorato. Le istruzioni a lui relative, dicevano che doveva terminare i suoi studi a Zurigo e laurearsi secondo i suoi piani.

La Svizzera era un'isola, bagnata da un lato dalle ondate di tuono intorno a Gorizia e dall'altro dalle cateratte lungo la Somme e l'Aisne. Una volta tanto pareva vi fossero nei Cantoni più stranieri intriganti che ammalati, ma bisognava indovinarlo: gli uomini che bisbigliavano nei caffeucci di Berna e di Ginevra potevano anche essere mercanti di diamanti o viaggiatori di commercio. Comunque, tutti avevano visto lunghi treni di uomini ciechi o mutilati, o di tronchi morenti, che si incrociavano tra i laghi limpidi di Costanza e Neuchâtel. Nelle birrerie e nelle vetrine vi erano manifesti vivaci che mostravano gli svizzeri nell'atto di difendere la loro frontiera nel 1914: con tranquillante ferocia, giovanotti e vecchi guardavano dalle montagne fantasmi francesi e tedeschi; l'intento era di far sì che il cuore svizzero si sentisse certo di aver la sua parte nella gloria contagiosa di quei tempi. Mentre i massacri continuavano, i manifesti sbiadirono; e nessun paese fu più sorpreso della sua repubblica sorella quando gli Stati Uniti si aprirono la via alla guerra.

Il dottor Diver in quel momento aveva visto i lembi della guerra: nel 1914 era allievo dell'Oxford Rhodes nel Connecticut. Ritornò a casa per l'anno finale al Johns Hopkins e prese la laurea. Nel 1916 riuscì ad andare a Vienna pensando che, se non faceva presto, il grande Freud avrebbe finito per morire sotto la bomba di un aeroplano. Vienna era già una città morta ma Dick riuscì a procurarsi abbastanza combustibile da installarsi nella sua camera in Damenstiffstrasse e scrivere i saggi che più tardi distrusse, ma che, riscritti, furono la spina dorsale del libro che pubblicò a Zurigo nel 1920.

Quasi tutti abbiamo un periodo favorito, eroico, nella vita, e quello fu il periodo di Dick Diver. In primo luogo non aveva idea di essere affascinante, non aveva idea che l'affetto che egli dispensava e che inspirava, era qualcosa di insolito tra la gente ricca. Nell'ultimo anno a New Haven qualcuno lo aveva ribattezzato «Dick il fortunato»: il termine gli era rimasto in testa.

«Dick, sei grande, - bisbigliava fra sé passeggiando intorno agli ultimi tizzoni in camera sua. - L'hai capita, figliolo. Nessuno lo sapeva prima che arrivassi tu».

All'inizio del 1917, quando divenne difficile trovare carbone, Dick bruciò per combustibile un centinaio di trattati che aveva accumulato; ma soltanto con una ridacchiante sicurezza interiore, mentre li gettava nel fuoco, di essere lui stesso un riassunto di ciò che era scritto in quel libri, e di poterlo ricordare per cinque anni, se meritava di essere ricordato. Questo continuava in ore strane, se necessario, con un tappeto sulle spalle, con la bella calma dello studioso, che è più vicino alla pace del paradiso che a qualunque altra cosa: ma che, come diremo subito, doveva finire.

Per la sua resistenza momentanea ringraziava il suo corpo, che aveva fatto dell'aviazione a New Haven e ora nuotava nel Danubio invernale. Con Elkins, secondo segretario all'Ambasciata, divideva un appartamento, e c'erano due graziose visitatrici: questo e nient'altro, anche da parte dell'Ambasciata. il suo contatto con Ed Elkins suscitò in lui il primo lieve dubbio circa le qualità dei suoi processi mentali; non poteva capire che erano molto diversi dal modo di pensare di Elkins: Elkins, che sapeva elencare tutti i bassifondi di New Haven degli ultimi trent'anni.

«E Dick il fortunato non può essere uno di questi intelligentoni; deve essere meno intatto, magari un po' distrutto. Se la vita non lo farà per lui, non sarà un surrogato procurarsi una malattia o un cuore infranto, o un complesso di inferiorità, anche se sarebbe divertente ricostruire qualche lato distrutto finché fosse migliore della struttura originale».

Dick si beffava di questo ragionamento chiamandolo superficiale e «americano»: secondo lui un periodare non cerebrale era americano. Sapeva però che il prezzo del suo essere intatto era l'incompletezza.

- La miglior cosa che ti possa augurare, figliolo, - diceva la Fata Blackstick ne "La Rosa e l'Anello" di Thackeray, - è una piccola disgrazia.

In certi momenti si afferrava al suo ragionamento: «che cosa potevo farci se quel Pete Livingstone se ne stava nello spogliatoio mentre tutti lo cercavano da matti? E sono stato eletto io, che altrimenti non sarei stato un bel niente, conoscendo così poca gente. Lui era buono e retto e avrei dovuto essere io nello spogliatoio, invece di lui. Forse ci sarei andato, se avessi pensato d'avere una possibilità di venire eletto. Ma Mercer continuò a venire in camera mia tutte quelle settimane. Forse sapeva che avevo una possibilità. Ma avrei fatto bene a scatenare un conflitto».

Dopo le lezioni all'Università soleva discutere questo punto con un giovane intellettuale rumeno, che lo rassicurava: - Non c'è alcuna prova che Goethe abbia mai avuto un «conflitto» in senso moderno, e neanche uno come Jung, per esempio. Tu non sei un filosofo romantico: sei uno scienziato. Memoria, forza, carattere: specialmente buon senso. Questo sarà il tuo guaio: il giudicare di te stesso. Conoscevo uno che ha lavorato due anni sul cervello di un armadillo con l'idea di sapere prima o poi più di chiunque altro sul cervello di un armadillo. Ho continuato a discutere con lui sostenendo che in realtà non allargava l'estensione della portata umana: era una cosa troppo arbitraria. E quando mandò il suo lavoro alla rivista medica, lo rifiutarono: avevano appena accettato la tesi di un altro sullo stesso argomento.

Dick si formò a Zurigo con una quantità di talloni di Achille, anche se meno di quanti ne sarebbero occorsi per un millepiedi: le illusioni su una forza e salute eterna, e sulla bontà essenziale della gente; le illusioni di una nazione, le menzogne di una generazione di madri di frontiera che dovevano cantare ipocritamente che non c'erano lupi fuori della capanna. Quando prese la laurea, ricevette l'ordine di raggiungere un'unità neurologica in formazione a Bar-sur-Aube.

In Francia, con suo disgusto, il lavoro era più esecutivo che pratico. In compenso trovò il tempo di terminare il suo breve trattato e raccogliere il materiale per la prossima avventura. Ritornò a Zurigo nella primavera del 1919, congedato.

Ciò che precede ha la forma di una biografia, senza la soddisfazione di sapere che l'eroe, come Grant sonnecchiante nel suo emporio di Galena, è pronto a esser chiamato a un destino intricato. Inoltre è imbarazzante trovare la fotografia giovanile di qualcuno conosciuto in piena maturità e guardare con stupore un volto conosciuto, ardente, nervoso, dallo sguardo d'aquila. Meglio rassicurarvi: il momento di Dick Diver incomincia adesso.

 

 

Capitolo secondo.

 

Era un umido giorno d'aprile, con lunghe nubi diagonali sull'Albishorn e acqua inerte nelle pianure. Zurigo non è dissimile da una città americana. Sentendo la mancanza di qualcosa, da quando era arrivato, due giorni prima, Dick capì che era il senso, da lui provato nei vicoli chiusi francesi, che non vi fosse altro. A Zurigo c'era una quantità di cose, oltre Zurigo: i tetti guidavano gli occhi a tintinnanti pascoli di mucche, che a loro volta facevano parer più alte le cime delle colline: così la vita era un perpendicolare avviarsi a un cielo da cartolina. Le terre alpine, patria del giocattolo e della funicolare, le allegre scampagnate e i minuscoli carillons, non erano un essere "qui" come in Francia, con le viti francesi che vi crescevano sui piedi.

A Salisburgo una volta Dick aveva sentito le doti sovrapposte di un secolo di musica comprato e preso a prestito; una volta nei laboratori dell'Università di Zurigo, frugando con garbo nei lobi di un cervello, si era sentito come un fabbricante di giocattoli anziché l'uragano che si era gettato tra gli antichi edifici rossi di Hopkins due anni prima, elettrizzato dall'ironia del Cristo gigantesco nell'ingresso.

Pure aveva deciso di restare altri due anni a Zurigo, perché non sottovalutava l'importanza della fabbricazione di giocattoli di infinita precisione, di infinita pazienza.

Quel giorno andò a trovare Franz Gregorovious nella clinica di Dohmler sul Zürichsee. Franz, direttore del reparto di patologia, nato nel cantone di Vaud, di qualche anno maggiore di Dick, gli venne incontro alla fermata del tram. Aveva un aspetto cupo e magnifico da Cagliostro, che contrastava con gli occhi di santo; era il terzo Gregorovious: suo nonno aveva educato Krapaelin quando la psichiatria incominciava ad emergere dal buio dei tempi. Aveva una personalità orgogliosa, ardente e mansueta: credeva di essere un ipnotizzatore. Anche se il genio originale della famiglia si era un po' stancato, Franz sarebbe senza dubbio diventato un bravo medico.

Mentre andavano verso la clinica disse: - Dimmi della tua vita di guerra. Sei cambiato come gli altri? Hai la solita faccia americana, stupida e senza età, ma so che non sei stupido, Dick.

- Non ho visto niente della guerra: dovresti averlo capito dalle mie lettere, Franz.

- Questo non importa: abbiamo dei colpiti da shock da bombardamenti che hanno semplicemente udito un'incursione aerea, in distanza. Qualcuno si è limitato a leggerli sui giornali.

- Mi sembrano stupidaggini.

- Forse è così, Dick. Ma la nostra è una clinica di ricchi: non usiamo la parola stupidaggine. Francamente, sei venuto a trovare me o quella ragazza?

Si guardarono di sbieco; Franz sorrise enigmaticamente.

- Naturalmente ho visto tutte le prime lettere, - disse con la sua voce di basso. - Quando il cambiamento è incominciato, la delicatezza mi ha impedito di aprirne altre. In realtà era diventato il tuo caso.

- Allora sta bene? - chiese Dick.

- Benissimo, me ne occupo io, in realtà mi occupo io di quasi tutti i pazienti inglesi e americani. Mi chiamano dottor Gregory.

- Lascia che ti spieghi di quella ragazza, - disse Dick. - L'ho vista una volta sola, questa è la verità. Quando sono venuto a salutarti prima di andare in Francia. Era la prima volta che indossavo l'uniforme, e mi sentivo molto falso: andavo in giro salutando soldati e così via.

- Perché non l'hai indossata oggi?

- Ehi! sono in congedo da tre settimane. Ecco com'è andata che ho visto quella ragazza. Quando ti ho lasciato, mi sono avviato verso quel tuo padiglione sul lago, per prendere la bicicletta.

- ...verso i «Cedri»?

- ...una notte magnifica, sai... la luna su quella montagna...

- Il Krenzegg.

- ...ho incontrato un'infermiera e una ragazzina. Non credevo che la ragazzina fosse una paziente; ho chiesto all'infermiera l'orario dei tram e ci siamo avviati insieme. La ragazza era la più graziosa creatura che avessi mai visto.

- Lo è ancora.

- Non aveva mai visto un'uniforme americana e ci siamo messi a parlare, e io non ci ho pensato -. Si interruppe riconoscendo una prospettiva familiare e poi riprese: - ... ma io, Franz, non sono ancora indurito come te; quando vedo un bel guscio come quello, non riesco a non provare rimpianto per quel che c'è dentro. Questo fu assolutamente tutto: finché incominciarono a giungere le lettere.

- E' stata la miglior cosa che potesse accaderle, - disse Franz drammaticamente. - Un transfert del genere più fortuito.. Ecco perché ti sono venuto incontro in un giorno di gran lavoro. Vorrei che tu venissi in ufficio e parlassi a lungo con me prima di vederla. Così l'ho mandata a Zurigo a far commissioni -. Aveva la voce tesa dall'entusiasmo. - L'ho mandata senza infermiera, con una paziente meno stabile. Sono molto orgoglioso di questo caso che ho diretto con la tua casuale assistenza.

Il tram aveva seguito la riva dello Zürichsee in una fertile regione di pascoli e colline basse, cosparsa di châlets. Il sole sciamava in un azzurro mare di cielo e improvvisamente fu la valle svizzera nel suo aspetto migliore: suoni piacevoli e mormorii e un buon odore fresco di salute e di allegria.

L'istituto del professor Dohmler consisteva in tre edifici vecchi e in un paio di edifici nuovi, tra una lieve altura e la riva del lago. Quando era stata fondata dieci anni prima, era stata la prima clinica moderna per malattie mentali; guardandola casualmente nessuno l'avrebbe riconosciuta per un rifugio di fallite, incomplete, pericolose creature di questo mondo, anche se due edifici erano cintati da muri addolciti di vigne e d'una altezza scoraggiante. Qualcuno rastrellava la paglia al sole; qua e là, mentre attraversavano i giardini, il tram oltrepassò il fazzoletto bianco di un'infermiera che salutava da un sentiero, accanto a un paziente.

Dopo aver condotto Dick in ufficio, Franz si assentò per mezz'ora. Rimasto solo, Dick girellò per la stanza e cercò di ricostruire Franz dal disordine della scrivania, dai libri, e dai libri posseduti e scritti dal padre e dal nonno; dalla pietà svizzera di un'enorme foto rosata del primo sulla parete. La stanza era piena di fumo; aprendo una finestra a porta Dick lasciò entrare un cono di sole. Improvvisamente i suoi pensieri andarono alla paziente, la ragazza.

Aveva ricevuto una cinquantina di lettere da lei, scritte in un periodo di otto mesi. La prima era di scuse, e l'ammalata spiegava come avesse saputo che in America le ragazze scrivevano a soldati sconosciuti. Aveva ottenuto il nome e l'indirizzo dal dottor Gregory e sperava che non gli sarebbe dispiaciuto se qualche volta gli mandava un augurio eccetera eccetera.

Finora era facile riconoscere il tono: da "Papà Gambalunga" a "Molly Fafinta", una collezione di epistole gioconde e sentimentali secondo la voga degli Stati Uniti. Ma qui la somiglianza finiva. Le lettere erano divise in due classi. Di cui la prima, dei tempi dell'armistizio, aveva una piega chiaramente patologica, mentre la seconda, che andava dall'armistizio al momento presente, era assolutamente normale e mostrava un carattere che andava maturando. Queste ultime lettere Dick era giunto ad aspettarle impazientemente, negli ultimi mesi noiosi a Bar-sur-Aube: ma anche dalle prime lettere aveva ricostruito l'intera storia più di quanto Franz potesse immaginare.

 

"Mon capitaine,

Quando vi ho visto in uniforme eravate così bello. Poi ho pensato 'je m'en fiche' dei francesi e dei tedeschi. Vi sono sembrata carina anch'io, ma questo mi è già capitato e lo sopporto da un pezzo. Se ritornate qui con quell'atteggiamento meschino e criminale che non è nemmeno lontanamente ciò che ho imparato ad associare alla figura del gentiluomo, allora il cielo vi aiuti. Però voi sembrate più calmo degli altri, tutto morbido come un grosso gatto. A me piacciono soltanto

(2).

ragazzi un po' delicati. Siete delicato? Ne ho conosciuto qualcuno da qualche parte.

Scusate tutte queste cose, è la terza lettera che vi ho scritto e ve la spedisco subito o non ve la spedirò mai. Ho pensato molto anche alla luna, e potrei trovare molte testimonianze se potessi uscire di qui.

(3).

Dicono che siete un dottore, ma finché siete un gatto non importa. Mi fa tanto male alla testa, così scusate questo girovagare che un medico con un gatto bianco credo potrebbe spiegare. So parlare tre lingue, quattro con l'inglese, e sono certa che vi sarei utile come interprete se organizzaste questa cosa in Francia son certa che potrei controllare ogni cosa con le cinture legate intorno a tutti come se fosse mercoledi. Ora è

(4).

sabato e voi siete lontano, forse morto.

Ritornate a trovarmi un giorno, perché io sarò sempre qui su questa collina verde. A meno che mi lascino scrivere a mio padre, a cui volevo tanto bene.

Scusate questa lettera. Oggi non sono in me. Vi scriverò quando starò meglio.

Salve.

NICOLE WARREN.

Scusate tutto."

 

"Caro capitano Diver,

So che l'introspezione non va bene per uno stato ipernervoso come il mio, ma vorrei che sapeste a che punto sono. L'anno scorso o quando è stato a Chicago quando sono diventata così non potevo parlare ai domestici o camminare per la strada, continuavo ad aspettare qualcuno che me lo dicesse. Era il compito di qualcuno che capisse. I ciechi devono essere guidati. Ma nessuno mi diceva tutto: mi dicevano solo la metà ed ero già troppo turbata per mettere due e due insieme. Uno era simpatico: era un ufficiale francese e capì. Mi ha dato un fiore e ha detto che era 'plus petite et moins entendue'. Eravamo amici. Poi me l'ha tolto. Diventai più malata e non c'era nessuno a spiegarmi. C'era una canzone su Giovanna d'Arco che mi cantavano sempre, ma era soltanto cattiva: mi faceva soltanto piangere, perché allora la mia testa andava bene. Hanno anche continuato a parlare di sport, ma a quei tempi non m'importava.

Così ci fu quel giorno che camminai sul Michigan Boulevard per miglia e miglia e finalmente mi inseguirono in una

(3).

automobile, ma io non ci volevo entrare. Alla fine mi ci hanno spinto dentro e c'erano le infermiere. Da allora ho incominciato a capire tutto, perché potevo capire ciò che accadeva negli altri. Cosi vedete a che punto sono. E a che cosa può servire che resti qui coi dottori che continuano a arpeggiare sulle cose che sono venuta qui per vincere. Così oggi ho scritto a mio padre di venire a portarmi via. Sono lieta che vi interessi tanto

(4).

esaminare la gente e licenziarla. Deve essere così divertente."

 

E ancora, da un'altra lettera:

 

"Potreste essere promosso al prossimo esame e scrivermi una lettera. Mi hanno mandato da poco un disco fonografico, nel caso dimentichi la lezione, e li ho rotti tutti, così l'infermiera non mi parla più. Erano in inglese, in modo che le infermiere non capissero. Un dottore a Chicago ha detto che raccontavo storie, ma in realtà pensava che fossi una sorella gemella e non ne aveva mai viste prima. Ma avevo molto da fare a essere matta, allora, così non badai a quel che disse, quando ho molto da fare a essere matta di solito non bado a quello che dicono, neanche se fossi un milione di ragazze.

Quella sera mi avete detto che mi avreste insegnato a giuocare. Be',

(2).

credo che l'amore sia l'unica cosa che c'è o che dovrebbe esserci. Comunque sono lieta che il vostro interesse per gli esami vi tenga tanto occupato.

'Tout à vous',

NICOLE WARREN."

 

Vi erano altre lettere nelle quali alcune cesure maldestre nascondevano ritmi più cupi.

 

"Caro capitano Diver,

Vi scrivo perché non c'è nessun altro al quale possa rivolgermi e mi pare che se questa situazione farsesca riesce chiara a un'ammalata come me dovrebbe riuscir chiara a voi. Il mio disturbo mentale è finito e inoltre sono totalmente delusa e umiliata, se è questo ciò che volevano. La mia famiglia mi ha vergognosamente trascurata, così è inutile chiedere da quella parte aiuto o pietà. Ne ho abbastanza ed è soltanto un rovinarmi la salute e sprecare il mio tempo questa finzione

(2).

che quel che non va nella mia testa sia guaribile.

Son qui, in quello che pare un asilo per semi-infermi semplicemente perché nessuno ha ritenuto opportuno dirmi la verità su niente. Se avessi saputo quel che stava succedendo ora so che lo avrei sopportato perché sono abbastanza forte, ma quelli che avrebbero dovuto farlo non hanno ritenuto opportuno avvertirmi.

(3).

E ora che so e ho pagato un tale prezzo per sapere, se ne stanno lì con la loro vita da cani e dicono che dovrei credere ciò che ho creduto. Specialmente uno, ma ora capisco.

Mi sento talmente sola così lontano dagli amici e dalla famiglia al di là dell'Atlantico, vado in giro come in una nebbia. Se potete trovarmi un posto come interprete (so il francese e il tedesco come l'americano, abbastanza bene l'italiano e

(4).

un po' di spagnolo) o nella Croce Rossa o come infermiera sui treni, ma se dovessi andare sui treni sareste una grande benedizione."

 

E ancora:

 

"Poiché non volete accettare la mia spiegazione della situazione potreste almeno spiegarmi ciò che pensate, perché voi avete un dolce viso di gatto e non quell'aria strana che sembra così abituale qui. Il dottor Gregory mi ha dato una vostra istantanea, non bella come siete in uniforme ma più giovane.

 

Caro capitano,

E' stato bello ricevere la vostra cartolina. Sono così lieta che vi interessiate tanto a licenziare infermiere: oh, capisco bene quel che volete dire. Ma fin dal momento che vi ho incontrato ho pensato che voi eravate diverso.

 

Caro capitano,

Penso una cosa oggi e un'altra domani. E' l'unico guaio che ho, oltre una folle diffidenza e alla mancanza di senso delle proporzioni. Sarei così lieta di andare da un alienista suggerito da voi. Qui se ne stanno nelle loro vasche da bagno e cantano «Pensa alla salute», come se io avessi una salute a cui pensare o qualche speranza a guardare

(2).

all'avvenire o al passato. Hanno provato di nuovo nella pasticceria e ho quasi picchiato quell'uomo col peso, ma mi hanno tenuta. Non vi scriverò più. Sono troppo instabile."

 

E poi un mese senza lettere. E poi improvvisamente il cambiamento.

 

"- Sto lentamente ritornando alla vita...

- Oggi i fiori e le nuvole...

- La guerra è finita e quasi non mi sono accorta che ci fosse una guerra...

- Come siete stato gentile! Dovete essere molto saggio dietro al vostro viso da gatto bianco, solo che ne avete l'aria nella fotografia che mi ha dato il dottor Gregory...

- Oggi sono andata a Zurigo, che strana sensazione rivedere la città.

- Oggi siamo andati a Berna, era così bello con tutti quegli orologi.

- Oggi abbiamo fatto una scalata e siamo arrivati così in alto da poter trovare asfodeli ed edelweiss..."

 

Poi le lettere diminuirono, ma Dick rispose a tutte. Ve ne fu una:

 

"Vorrei che qualcuno fosse innamorato di me come lo erano i ragazzi secoli fa, prima che mi ammalassi. Ma credo che ci vorranno degli anni prima che possa pensare a qualcosa del genere.

 

Ma quando la risposta di Dick tardava per qualche ragione, vi era una agitata esplosione di preoccupazione: come la preoccupazione di un'innamorata: «Forse vi ho seccato» e «Temo di aver esagerato» e «Ho pensato tutta la notte che foste malato».

Effettivamente Dick aveva l'influenza. Quando guarì, tutta la corrispondenza eccetto quella ufficiale venne sacrificata alla stanchezza che ne derivò, e poco dopo il ricordo di lei venne soffocato dalla vivida presenza di una telefonista del Wisconsin al Quartier Generale di Bar-sur-Aube. Aveva le labbra rosse come un manifesto ed era oscenamente nota alle mense come il «quadro di distribuzione».

Franz rientrò in ufficio sentendosi molto importante. Dick pensò che probabilmente sarebbe diventato un buon clinico, perché le cadenze sonore o staccate con cui disciplinava infermiere e pazienti non venivano dal suo sistema nervoso ma da una vanità tremenda ed innocua. Le sue vere emozioni erano più ordinate e contenute.

- Dunque quella ragazza, Dick, - disse. - Naturalmente vorrei sapere di te e dirti di me, ma prima ti parlerò della ragazza, perché ho aspettato troppo a parlartene.

Cercò e trovò un fascio di fogli in un archivio, ma dopo averli scompigliati si accorse che gli erano d'impaccio e li mise sul tavolo. Invece raccontò a Dick la storia.

 

 

Capitolo terzo.

 

Circa un anno e mezzo prima, il dottor Dohmler aveva avuto vaga corrispondenza con un americano che viveva a Losanna, un certo signor Devereux Warren, della famiglia Warren di Chicago. Venne fissato un appuntamento e un giorno il signor Warren arrivò in clinica con la figlia Nicole, una ragazza di sedici anni. Era evidente che non stava bene e l'infermiera che era con lei la condusse a passeggio mentre il signor Warren faceva il suo resoconto.

Warren era un uomo straordinariamente bello e dimostrava meno di quarant'anni. Era sotto tutti gli aspetti il tipo del bell'americano, alto, robusto, ben fatto: «"un homme très chic"», come il dottor Dohmler lo descrisse a Franz. I grandi occhi grigi erano arrossati dal sole, perché aveva remato sul lago di Ginevra; e aveva addosso quell'aria particolare di chi ha conosciuto quanto di meglio c'è al mondo. La conversazione si svolse in tedesco perché risultò che era stato educato a Göttingen. Era nervoso e evidentemente molto turbato per la sua missione.

- Dottor Dohmler, mia figlia ha qualcosa che non va nella testa. Ho chiamato per lei una quantità di specialisti e di infermiere e ha seguito un paio di cure di riposo, ma ora questa cosa è diventata troppo importante e mi è stato molto raccomandato di venire da voi.

- Benissimo, - disse il dottor Dohmler. - Immaginate di incominciare da principio e ditemi tutto.

- Non c'è alcun principio, almeno, non c'è alcuna pazzia nella famiglia, che io sappia, da nessuna delle due parti. La madre di Nicole morì quando la bimba aveva undici anni e io sono stato per lei padre e madre, con l'aiuto di una governante... Padre e madre.

Era molto turbato mentre diceva questo. Il dottor Dohmler vide che aveva le lacrime agli angoli degli occhi e notò per la prima volta che il suo alito sapeva di whisky.

- Da bimba era così cara: tutti andavano pazzi per lei, tutti quelli che venivano a contatto con lei. Era vivacissima e felice dal mattino alla sera. Le piaceva leggere, disegnare, ballare, suonare il piano... ogni cosa. Mia moglie diceva sempre che era l'unica dei nostri bimbi a non piangere mai la notte. Ho anche un'altra figlia, maggiore di lei, e un maschio mi morì, ma Nicole era... Nicole era... Nicole...

Si interruppe e il dottor Dohmler lo aiutò.

- Era una bambina perfettamente normale, brillante, felice.

- Perfettamente.

Il dottor Dohmler aspettò. Il signor Warren scosse il capo, trasse un lungo sospiro, diede una rapida occhiata al dottor Dohmler e poi tornò a fissare il pavimento.

- Circa otto mesi fa, o forse saranno sei o dieci: cerco di precisarlo ma non riesco a ricordare esattamente dove eravamo quando ha incominciato a fare cose strane... cose pazze. Sua sorella è stata la prima a dirmene qualcosa; perché Nicole era sempre la stessa per me, - aggiunse in fretta, come se qualcuno lo avesse accusato di essere in colpa, - ... la stessa ragazzina affettuosa. La prima cosa fu per un cameriere.

- Ah, ecco, - disse il dottor Dohmler, annuendo col capo venerando come se alla maniera di Sherlock Holmes si aspettasse che un cameriere e soltanto un cameriere venisse introdotto a questo punto.

- Avevo un cameriere; era con me da anni... svizzero, tra parentesi -. Alzò lo sguardo a cercare l'approvazione patriottica del dottor Dohmler. - E si fece un'idea strana su di lui. Pensò che le facesse la corte: naturalmente a quei tempi le credevo, e lo licenziai; ma ora so che fu una sciocchezza.

- Che cosa sosteneva che le avesse fatto?

- Fu questo il primo punto: i dottori non riuscirono a farglielo dire. Si limitava a guardarli come se dovessero sapere ciò che lui aveva fatto. Ma certo aveva in mente qualche approccio indecente: non ci lasciò alcun dubbio su questo.

- Capisco.

- Naturalmente ho letto di donne che sentendosi sole pensano che ci sia un uomo sotto il letto e così via, ma perché Nicole avrebbe dovuto avere un'idea di questo genere? Poteva avvicinare tutti i giovanotti che voleva. Eravamo a Lake Forest - è un posto di villeggiatura vicino a Chicago dove abbiamo una casa - e stava fuori tutto il giorno a giuocare a golf e a tennis coi ragazzi. E qualcuno era proprio cotto di lei.

Mentre Warren parlava al vecchio involucro risecchito del dottor Dohmler, una sezione della mente di questi pensava a intervalli a Chicago. Una volta, da giovane, avrebbe potuto andare con una borsa di studio come docente in quell'Università, e avrebbe potuto forse diventare ricco e possedere una clinica sua, invece di essere soltanto un comproprietario minore in una clinica. Ma quando aveva pensato a ciò che egli considerava il suo piccolo sapere diffuso su quell'intera zona, su tutti quei campi di grano, quelle praterie sconfinate, aveva deciso di non andare. Ma aveva letto di Chicago, a quei tempi, delle grandi famiglie feudali, Armour, Palmer, Field, Grane, Warren, Swift e McCormick e molte altre, e da allora non pochi pazienti erano venuti a lui da quello strato di Chicago e New York.

- E' peggiorata, - continuò Warren. - Ha avuto un attacco o qualcosa: le cose che diceva divennero sempre più matte. Sua sorella ne ha scritta qualcuna... - Porse al dottore un pezzo di carta piegato più volte. - Quasi sempre di uomini che stanno per aggredirla, uomini che conosceva o uomini visti per la strada... chiunque...

Parlò della loro preoccupazione e disperazione, degli orrori che le famiglie attraversano in questi casi, degli sforzi inefficaci compiuti in America, finalmente della fiducia in un cambiamento di scena, che gli fece affrontare il blocco sottomarino e portare la figlia in Svizzera.

- ...su un incrociatore degli Stati Uniti, - precisò con una sfumatura di alterigia. - Mi è stato possibile farlo per un colpo di fortuna. E, potrei aggiungere, - sorrise come per scusarsi, - che, come si suol dire: il denaro non guasta.

- Non c'è dubbio, - convenne Dohmler asciutto.

Si chiedeva perché e su che cosa quell'uomo gli mentiva. O, se sbagliava su questo, che cos'era la falsità che pervadeva l'intera stanza, la bella figura in "tweed" abbandonata sulla seggiola con la disinvoltura di uno sportivo? Vi era una tragedia, là fuori, nel giorno di febbraio, l'uccellino dalle ali chissà come spezzate, e qui dentro tutto era troppo sottile, sottile e sbagliato.

- Vorrei parlarle un momento, adesso, - disse il dottor Dohmler, passando all'inglese come se questo lo accostasse di più a Warren.

Più tardi, quando Warren ebbe lasciato la figliuola e fu ritornato a Losanna, e furono trascorsi parecchi giorni, il dottore e Franz registrarono sulla cartella di Nicole:

"Diagnostic: Schizophrénie. Phase aiguë en décroissance. La peur des hommes est un symptôme de la maladie et n'est point constitutionnelle... le pronostic doit rester réservé."

E poi aspettarono con crescente interesse, mentre i giorni passavano, la seconda visita che il signor Warren aveva promesso.

Tardava a venire. Dopo quindici giorni il dottor Dohmler scrisse. Di fronte a un ulteriore silenzio commise ciò che a quei tempi era "une folie", e telefonò al Grand Hôtel a Vevey. Apprese dal cameriere del signor Warren che questi stava facendo i bagagli per salpare per l'America. Ma al pensiero che i quaranta franchi svizzeri della telefonata sarebbero comparsi sui libri della clinica -, il sangue della guardia delle Tuileries venne in aiuto al dottor Dohmler, e il signor Warren fu chiamato al telefono.

- E' assolutamente necessario... che veniate. La salute di vostra figlia... dipende. Non mi assumo responsabilità.

- Ma sentite, dottore, siete lì per questo. Io ho una chiamata urgente che mi esige a casa!

Il dottor Dohmler non aveva mai parlato a qualcuno così lontano, ma formulò il suo ultimatum nel telefono con tanta fermezza che il torturato americano dall'altra estremità del filo cedette. Mezz'ora dopo questo secondo arrivo al Zürichsee, Warren era crollato, con le belle spalle scosse da singhiozzi terribili nella giacca ben fatta e gli occhi più rossi del sole stesso sul lago di Ginevra; e si seppe la storia terribile.

- E' accaduto, - disse con voce roca. - Non lo so... Non lo so.

- Dopo la morte di sua madre, quando era piccola veniva nel mio letto ogni mattina, e qualche volta dormiva nel mio letto. Ero così addolorato per lei. Oh, poi, quando andavamo in qualche posto in automobile o in treno ci tenevamo per mano. Lei cantava sempre per me. A volte dicevamo: «Oggi pomeriggio non lasciamo venire nessuno, stiamo solo noi due... per questa mattina sei mio». - Un sarcasmo convulso si insinuò nella sua voce. - La gente diceva sempre che magnifica coppia di padre e figlia eravamo: si asciugavano gli occhi dalla commozione. Eravamo proprio come amanti: e poi d'improvviso, lo siamo diventati... e dieci minuti dopo avrei voluto spararmi... ma sono un degenerato così maledetto che non ho avuto il coraggio di farlo.

- E poi? - disse il dottor Dohmler pensando di nuovo a Chicago e a un dolce signore pallido con un pince-nez che trent'anni prima era venuto a trovarlo a Zurigo. - Avete continuato?

- Oh no! Lei quasi... è sembrato che gelasse immediatamente. Disse soltanto: «Non ti preoccupare, non ti preoccupare, papà. Non fa niente. Non ti preoccupare».

- Vi furono conseguenze?

- No -. Ebbe un breve singhiozzo convulso e si soffiò il naso più volte. Ma di conseguenze ce ne sono molte adesso.

Mentre la storia finiva, Dohmler si affondò nella poltrona della mentalità borghese e disse aspramente a se stesso: «Contadino!» Era uno dei pochi giudizi mondani assoluti che si fosse permesso da vent'anni. Poi disse:

- Vorrei che andaste in un albergo a Zurigo a passare la notte e veniste a trovarmi domattina.

- E poi?

Il dottor Dohmler allargò le mani quanto sarebbe bastato per reggere un porcellino.

- Chicago, - disse.

 

 

Capitolo quarto.

 

- Allora si seppe a che punto eravamo, - disse Franz. - Dohmler disse a Warren che avremmo accettato il caso se si impegnava a tenersi lontano dalla figlia indefinitamente, e comunque per un minimo di cinque anni. Dopo il primo collasso, Warren sembrava soprattutto preoccupato di sapere se questa storia sarebbe mai filtrata in America.

- Studiammo un regime per lei e aspettammo. La prognosi era cattiva: come sai, le possibilità di cura, anche delle cosiddette cure sociali, sono molto scarse a quell'età.

- Le prime lettere andavano male, - convenne Dick.

- Molto male. Erano molto tipiche. Fui incerto se lasciar uscire la prima dalla clinica. Poi ho pensato, magari fa piacere a Dick sapere che qui si va avanti. E' stato generoso da parte tua rispondere.

Dick sospirò. - Era così graziosa: accludeva sempre una quantità di istantanee. E per un mese lassù ebbi niente da fare. Nelle lettere non dicevo altro che «state buona e ubbidite ai dottori».

- Bastava: le dava qualcosa a cui pensare fuori. Per un certo periodo non ebbe nessuno: soltanto una sorella alla quale non pareva molto attaccata. Inoltre la lettura delle sue lettere aiutava noi: erano una misura delle sue condizioni.

- Ne sono lieto.

- Capisci adesso che cosa è accaduto? Sentiva di esser stata complice: non in un modo preciso, ma soltanto quando volevano rivalutare la sua fermezza e la sua forza di carattere. Prima ebbe questa scossa. Poi andò a una scuola e udì parlare le altre ragazze, così dalla semplice autoprotezione sviluppò l'idea che non c'era stata complicità da parte sua, e di qui fu facile scivolare in un mondo di fantasmi in cui tutti gli uomini tanto più si aveva per loro affetto e fiducia tanto più erano cattivi...

Si è mai trovata direttamente di fronte a... l'orrore?

- No, e effettivamente quando incominciò a sembrare normale, verso ottobre, ci trovammo in un pasticcio. Se avesse avuto trent'anni l'avremmo lasciata regolarsi da sé, ma era così giovane che temevamo potesse inaridirsi con tutto quel contorcimento interiore. Così il dottor Dohmler le disse francamente: «Ora siete voi che dovete fare il vostro dovere. Questo non significa minimamente che qualcosa sia finito per voi: la vostra vita sta appena incominciando», e così via. Ha un'intelligenza veramente ottima, così le abbiamo dato da leggere un po' di Freud, non troppo, e l'ha interessata molto. E' un fatto che è diventata la nostra preferita, qui. Ma è reticente, - soggiunse; esitò: - Ci siamo chiesti se nelle sue lettere recenti che ha impostato lei stessa a Zurigo ha detto qualcosa che potrebbe illuminare il suo stato mentale e i suoi piani per il futuro.

Dick rifletté.

- Sì e no: ti porterò le lettere, se vuoi. Pare che abbia molte speranze e una normale avidità di vita: sembra quasi romantica. A volte parla del passato come ne parla la gente che è stata in prigione. Ma non si sa mai se si riferiscono al delitto o alla prigionia o all'una e l'altra cosa. Dopo tutto, io non sono che una specie di manichino impagliato, nella sua vita.

Franz rise allegramente, ma si accorse che questa volta Dick non stava scherzando.

- Certo, capisco la tua posizione e ti esprimo di nuovo la nostra gratitudine. Ecco perché ho voluto vederti prima che tu vedessi lei.

Dick rise.

- Credi che quando mi vede mi salterà addosso?

- No, non questo. Ma vorrei chiederti di andare molto adagio. Tu sei molto attraente per le donne, Dick.

- Allora, Dio mi aiuti! Be', sarò garbato e ripugnante: mangerò aglio ogni volta che vado a trovarla e mi metterò una barba di stoppa. La condurrò al riparo.

- Niente aglio, - disse Franz prendendolo sul serio. - Non devi comprometterti la carriera. Ma tu stai scherzando.

- ...e zoppicherò un poco. E comunque, non c'è una vera vasca da bagno dove io vivo.

- Stai proprio scherzando, - Dohmler si tranquillizzò, o meglio assunse l'atteggiamento di uno che si tranquillizza. - Ora dimmi di te, dei tuoi piani.

- Ne ho uno solo, Franz, ed è di diventare un buon psicologo: magari il più grande che sia mai esistito.

- Questo va molto bene... ed è molto americano, - disse. - Per noi è più difficile -. Si alzò e si avvicinò alla finestra aperta. - Di qui vedo Zurigo: c'è il campanile del Gross Müster. Nella sua vôlta è sepolto mio nonno. Dall'altra parte del ponte giace il mio antenato Lavater, che non ha voluto esser sepolto in chiesa. Lì accanto c'è la statua di un altro antenato, Henrich Pestalozzi, e una del dottor Alfred Escher. E al disopra di tutti c'è sempre Zuinglio: mi trovo continuamente di fronte al Pantheon degli eroi.

- Sì, capisco -. Dick si alzò. - Dicevo solo parole grosse. Tutto sta incominciando adesso. Quasi tutti gli americani in Francia hanno un desiderio pazzo di andare a casa, ma non io: continuerò a prendere lo stipendio militare fino alla fine dell'anno, se frequento le lezioni all'università. Cosa ne dici di questo governo di larghe vedute che conosce i suoi futuri grandi uomini? Poi andrò a casa un mese a trovare mio padre. Poi ritornerò: mi hanno offerto un posto.

- Dove?

- I vostri rivali: la clinica di Gisler a Interlacken.

- Non farne niente, - lo consigliò Franz. - Hanno passato una dozzina di giovani in un anno. Gisler ha lui stesso la mania depressiva, sua moglie e il suo amante dirigono la clinica... naturalmente tutto questo è molto riservato.

- E il tuo antico piano di andare in America? - chiese Dick disinvolto. - Andiamo a New York e apriamo uno stabilimento alla moda per miliardari.

- Erano chiacchiere da studenti.

Dick cenò con Franz e la sua sposa e un cagnolino che odorava di gomma bruciata nella loro villetta all'estremità del parco. Si sentiva vagamente oppresso non dall'atmosfera di modesto ritiro né da Frau Gregorovious, che si sarebbero potute facilmente immaginare, ma dall'improvvisa limitazione di orizzonti a cui pareva essersi adattato Franz. Per Dick i confini dell'ascetismo erano segnati in un modo molto diverso: poteva vederlo come un mezzo per raggiungere un fine, anche come un vivere della gloria da esso stesso procurata, ma era difficile pensare a adattare la propria vita alle dimensioni d'un abito ereditato. I gesti domestici di Franz e di sua moglie mentre si aggiravano in uno spazio ristretto mancavano di grazia e di avventura. I mesi post-bellici in Francia e le smodate prodigalità che avevano luogo sotto l'egida dell'abbondanza americana avevano intaccato la prospettiva di Dick. Inoltre uomini e donne gli avevano dato molta importanza, e forse ciò che lo aveva ricondotto nel centro del grande orologio svizzero era l'intuizione che questo non era troppo adatto a un uomo serio.

Fece sì che Kaethe Gregorovious si sentisse incantevole; e intanto diventava sempre più irrequieto all'odore di cavoli che pervadeva ogni cosa; odiandosi, nel tempo stesso, per questo principio d'un non ben definito senso di superficialità.

«Dio, sono dunque come gli altri, dopo tutto? - così incominciava a pensare la notte svegliandosi di soprassalto. - Sono come gli altri?»

Era un materiale scarso per un sociologo, ma materiale sufficiente per coloro che fanno il lavoro più raro del mondo. La verità era che per qualche mese aveva proceduto a quel catalogamento delle cose di gioventù nel quale si decide se morire o no per ciò in cui non si crede più. Nelle bianche ore morte di Zurigo, fissando la dispensa di uno sconosciuto attraverso il chiarore di un lampione, pensava che voleva essere buono, voleva essere gentile, voleva essere coraggioso e saggio, ma tutto era molto difficile. Voleva anche essere amato, se poteva farci entrare anche questo.

 

 

Capitolo quinto.

 

La veranda dell'edificio centrale era illuminata dalle finestre a porta aperte, tranne dove le ombre nere di nude pareti e le ombre fantastiche delle sedie di ferro scivolavano in un'aiuola di gladioli. Tra le figure che si muovevano nelle stanze la signorina Warren risaltò, prima balenante e poi nitidamente, quando lo vide; mentre varcava la soglia accolse nel viso l'ultima luce della stanza e la portò fuori con sé. Camminava secondo un ritmo: tutta quella settimana aveva avuto le orecchie piene di canti, canti estivi di cieli ardenti e ombra selvaggia, e con l'arrivo di lui i canti erano diventati così forti che anche lei avrebbe potuto unirsi al coro.

- Come state, capitano? - disse staccando gli occhi da lui con difficoltà, come se vi si fossero impigliati. - Ci sediamo qui? - Rimase immobile volgendo un attimo lo sguardo in giro. - Praticamente è già estate.

Una donna l'aveva seguita fuori, una donna tozza avvolta in uno scialle, e Nicole presentò Dick: - Señora...

Franz si scusò e Dick riunì tre seggiole.

- Che bella serata, - disse la señora.

- "Muy bella", - convenne Nicole; poi a Dick: - Vi fermate molto?

- Mi fermo molto a Zurigo, se è questo che volete dire.

- E' davvero la prima notte di primavera, - insinuò la señora.

- Fino a quando?

- Almeno fino a luglio.

- Io parto a giugno.

- Giugno è così bello qui, - commentò la señora. - Dovreste fermarvi per giugno e poi partire a luglio, quando incomincia a far caldo.

- Dove andate? - chiese Dick a Nicole.

- Da qualche parte con mia sorella: in un posto interessante, spero, perché ho perso tanto tempo. Ma forse diranno che dapprincipio devo stare in un posto tranquillo: forse Como. Perché non venite a Como?

- Ah, Como... - incominciò la señora.

Dentro l'edificio un trio esplose nella "Cavalleria Leggera" di Suppé. Nicole ne approfittò per alzarsi e l'impressione della sua giovinezza e della sua bellezza crebbe in Dick, finché scaturì in lui in un parossismo serrato di emozione. Lei sorrise, un commovente sorriso infantile che era come tutta la giovinezza perduta nel mondo.

- La musica è troppo forte per parlare: noi facciamo un giretto. "Buenas noches, Señora".

- Buona notte... Buona notte.

Scesero i due gradini che davano sul sentiero: che subito fu attraversato da un'ombra. Nicole prese il braccio di lui.

- Ho qualche disco che mia sorella mi ha mandato dall'America, - disse. - La prima volta che venite ve li faccio sentire: conosco un posto dove mettere il fonografo senza che nessuno lo senta.

- Sarebbe molto bello.

- Conoscete "Hindustan"? - chiese insistente. - Non l'avevo mai sentito, ma mi piace. E ho anche "Perché le chiamano babies?" e "Mi piace farti piangere". Immagino che le abbiate ballate tutte a Parigi.

- Non sono stato a Parigi.

L'abito color crema di Nicole alternatamente azzurro o grigio mentre camminavano, e i suoi capelli molto biondi abbagliavano Dick; ogni volta che si volgeva verso di lei sorrideva un poco; e il viso le si illuminò come quello di un angelo, quando giunsero nel raggio d'un lampione a lato del viale. Lo ringraziò di tutto quasi fosse stata condotta a una festa e mentre Dick diventava sempre meno certo dei suoi rapporti con lei, la fiducia di lei aumentava: la circondava un'esaltazione che pareva riflettere tutta l'esaltazione del mondo.

- Non ho nessuna sorveglianza, - disse. - Vi farò sentire due belle canzonette che si chiamano: "Aspetta che arrivino le mucche" e "Arrivederci Alessandro".

La volta prossima, una settimana dopo, arrivò in ritardo e Nicole lo aspettava in un punto del sentiero in cui egli avrebbe dovuto passare ritornando dalla casa di Franz. I capelli le scoprivano le orecchie e le sfioravano le spalle in modo che il viso ne pareva appena emerso, come se proprio in quel momento ella uscisse da un bosco nella chiara luce lunare. L'ignoto la rendeva; Dick sognò che non avesse ambiente, che fosse soltanto una ragazza sperduta senz'altro indirizzo che la notte da cui era uscita. Andarono nel nascondiglio dove aveva lasciato il fonografo, svoltarono l'angolo del laboratorio, salirono una roccia e sedettero dietro a un muretto di fronte a miglia e miglia di notte in cammino.

Erano in America, ora, perfino Franz con la sua concezione di Dick come un Lotario irresistibile non avrebbe immaginato che fossero andati così lontano. Erano così spiacenti, caro; andarono a incontrarsi in un taxi, amore; si erano conosciuti in Hindustan e poco dopo dovevano aver bisticciato perché nessuno sapeva e nessuno pareva preoccuparsi; ma finalmente uno di loro se ne era andato lasciando l'altro in pianto, ma per sentirsi triste, per sentirsi melanconico.

Le canzonette delicate, che legavano tempi perduti e speranze future si torcevano sulla notte del Valais. Nelle nenie del fonografo un grillo tenne insieme la scena con una nota unica. Di quando in quando Nicole smetteva di suonare il fonografo e gli cantava:

 

"Butta un dollaro d'argento

Giù per terra

E sta' a vederlo correre

Perché è tondo."

 

Sulla nitida apertura delle labbra socchiuse non indugiava alito. Dick si rizzò improvvisamente.

- Cosa c'è, non vi piace?

- Certo che mi piace.

- La nostra cuoca mi insegnò questa:

 

"Una donna non sa mai

Che brav'uomo le è toccato

Fin quando lo ha sepolto..."

 

Vi piace?

Nicole gli sorrise, accertandosi che il sorriso raccogliesse tutto ciò che aveva dentro e lo rivolgesse verso di lui, promettendogli profondamente se stessa per così poco, per il battito di una risposta, per una rassicurante vibrazione di simpatia in lui. Minuto per minuto la dolcezza filtrava in lei dai salici, dal mondo buio.

Anche lei si alzò, e inciampando nel fonografo per un momento gli fu addosso, appoggiata nel cavo della sua spalla rotonda.

- Ho un altro disco, - disse. - Avete sentito "Ciao Letty"? Immagino di sì.

Davvero, non capite... Non ho sentito niente.

Né conosciuto, né odorato, né assaporato, avrebbe potuto aggiungere; soltanto ragazze dalle guance calde in calde stanze segrete. Le camerierine che aveva conosciuto a New Haven nel 1914 baciavano gli uomini dicendo: «Là!» e tenendo le mani contro il petto dell'uomo per respingerlo. Ora vi era questo relitto a malapena salvato dal disastro che gli portava l'essenza di un continente...

 

 

Capitolo sesto.

 

Era maggio quando la rivide. La colazione a Zurigo era un trionfo della prudenza; naturalmente la logica della sua vita lo spingeva ad allontanarsi dalla ragazza; pure quando un estraneo la fissava da un tavolo vicino con occhi che ardevano di turbamento come un fulmine sfrenato, si rivolgeva all'uomo con un'educata versione di diffida e spezzava lo sguardo.

- Non era che un curioso, - spiegava allegramente. - Non faceva che guardare i vostri vestiti. Come mai avete tanti vestiti?

- Mia sorella dice che siamo molto ricche, - si scusò lei umilmente. - Da quando la nonna è morta.

- Vi perdono.

Era abbastanza più vecchio di Nicole da esser lieto delle vanità e delle gioie giovanili di lei, del modo in cui ella si fermava un momento davanti allo specchio dell'atrio uscendo dal ristorante perché il mercurio incorruttibile la restituisse a se stessa. Era felice di vederle tendere le mani verso nuove ottave ora che si scopriva bella e ricca. Cercava francamente di separarla da qualsiasi ossessione a cui l'aveva legata: contento di vederla costruire felicità e fiducia fuori di lui; la difficoltà era che alla fine Nicole portava ogni cosa ai suoi piedi, doni di ambrosia sacrificale, di mirto sacro.

La prima settimana d'estate trovò Dick risistemato a Zurigo. Aveva riordinato i suoi saggi e il lavoro che aveva fatto sotto le armi in una linea secondo la quale intendeva preparare la sua revisione di "Una psicologia per psichiatri". Credeva di avere un editore; si era messo in contatto con uno studente povero che avrebbe corretto i suoi errori di tedesco. Franz la riteneva una faccenda imprudente, ma Dick si appoggiava sulla modestia disarmante del tema.

- E' una cosa che so fin troppo bene, - insisté. - Credo che non sia basilare perché non ha mai avuto un riconoscimento materiale. La debolezza di questa professione è la sua attrazione per l'uomo un po' storpio e fallito. Dentro le mura della professione, compensa questa attrazione tendendo verso il clinico, il «pratico»: ha vinto la battaglia senza lotta.

- Al contrario, tu sei in gamba, Franz, perché il destino ti ha scelto per la tua professione prima che tu fossi nato. Fai meglio a ringraziar Dio a non aver avuto «inclinazione»: io sono diventato psichiatra perché a St. Hilda, a Oxford, c'era una ragazza che frequentava quelle lezioni. Forse sono rimbecillito, ma non voglio che le mie idee correnti si sprechino in qualche bicchiere di birra.

- E' giusto, - rispose Franz. - Tu sei americano. Puoi farlo senza danneggiarti nella professione. A me non piacciono questi luoghi comuni. Presto ti metterai a scrivere libriccini intitolati "Profondi pensieri per i laici", così semplificati da essere una garanzia positiva che non susciteranno alcun pensiero. Se mio padre fosse vivo ti guarderebbe e ti farebbe un grugnito, Dick. Prenderebbe il tovagliolo, e lo piegherebbe così, e prenderebbe il porta-tovagliolo, proprio questo... - Lo sollevò; nel legno bruno era scolpita la testa di un orso - ...e direbbe: «Be' la mia impressione è...» poi ti guarderebbe e penserebbe d'improvviso «a che serve?», poi si interromperebbe e tornerebbe a grugnire; poi il pranzo sarebbe finito.

- Oggi sono solo, - disse Dick scontroso. - Ma forse non lo sarò domani. Allora piegherò il mio tovagliolo e grugnirò come tuo padre.

Franz aspettò un momento.

- E la nostra paziente? - chiese.

- Non lo so.

- Be', ormai dovresti saperne qualcosa.

- Mi piace. E' molto bella. Che cosa vuoi che faccia... Che la porti tra gli edelweiss?

- No, pensavo che visto che affronti i libri scientifici potresti avere un'idea.

- ... dedicarle la mia vita?

Franz chiamò la moglie in cucina: - "Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glas-Bier!"

- Non ne voglio più, se devo andare da Dohmler.

- Credo che sia meglio avere un programma. Sono passate quattro settimane. La ragazza è visibilmente innamorata di te. Non sarebbero affari nostri se vivessimo nel mondo, ma qui in clinica abbiamo una posta, in questa faccenda.

- Farò qualunque cosa dica il dottor Dohmler, - convenne Dick.

Ma aveva poca fiducia che Dohmler potesse gettare molta luce sulla faccenda; era proprio lui l'elemento imponderabile. Senza alcuna sua volontà cosciente, la cosa era finita nelle sue mani. Questo gli ricordava una scena della sua infanzia: quando tutti in casa cercavano la chiave dell'armadio dell'argenteria e Dick sapeva che l'aveva nascosta sotto i fazzoletti nel primo cassetto della madre; quella volta aveva provato un distacco filosofico che si ripeté ora, mentre lui e Franz andavano insieme nell'ufficio del professor Dohmler.

Il professore, col bel viso sotto la barba liscia, come una veranda coperta di viti in una bella casa antica, lo disarmò. Dick conosceva qualche individuo di maggior talento ma nessuno di una classe qualitativamente superiore a Dohmler.

Sei mesi più tardi pensò la stessa cosa, quando vide Dohmler morto, con la luce spenta sulla veranda, le viti della barba che sfioravano il colletto bianco inamidato, con le molte battaglie che si erano agitate davanti ai suoi occhi d'argento placate per sempre sotto le fragili palpebre delicate...

- ...Buon giorno, professore - Rimase in piedi cerimoniosamente, ritornato ai tempi dell'esercito.

Il professor Dohmler giunse le dita tranquillo. Franz parlò in termini un po' da collega ufficiale, un po' da segretario, finché il suo superiore lo interruppe a metà di una frase.

- Abbiamo percorso un certo cammino, - disse dolcemente. - Siete voi, dottor Diver, che potete esserci del massimo aiuto, adesso.

Sconfitto, Dick confessò: - Io non mi sento così sicuro.

- Non parlo delle vostre reazioni personali, - disse Dohmler. - Ma parlo del fatto che questo cosiddetto transfert, - diede un breve sguardo ironico a Franz, che quest'ultimo ricambiò similmente, - deve terminare. La signorina Nicole va molto bene, ma non è in condizione di sopravvivere a ciò che potrebbe interpretare come una tragedia.

Di nuovo Franz incominciò a parlare, ma il dottor Dohmler lo fece tacere con un cenno.

- Capisco che la vostra posizione è stata difficile.

- Sì, lo è stata.

Ora il professore si abbandonò sulla seggiola e rise, dicendo sull'ultima sillaba della risata, mentre gli acuti occhietti grigi gli splendevano: - Forse voi stesso siete stato sentimentalmente coinvolto.

Accorgendosi che volevano stuzzicarlo, anche Dick rise.

- E' una bella figliuola: chiunque più o meno è sensibile a questo. Non ho intenzione...

Di nuovo Franz cercò di parlare; di nuovo Dohmler lo interruppe rivolgendo a Dick una domanda precisa: - Avete pensato di andarvene?

- Non posso andarmene.

Il dottor Dohmler si rivolse a Franz: - Allora possiamo mandar via la signorina Warren.

- Come credete, professor Dohmler, - acconsentì Dick. Certo è una soluzione.

Il professor Dohmler si alzò come un uomo senza gambe che si appoggia a un paio di stampelle.

- Ma è una soluzione professionale, - esclamò sottovoce.

Sospirò riabbandonandosi sulla seggiola, aspettando che il riverbero del tuono morisse nella stanza. Dick vide che Dohmler aveva raggiunto il culmine e non era certo che egli stesso lo avesse superato. Quando il tuono fu passato, Franz cercò di dire la sua.

- Il dottor Diver ha un bel carattere, - disse. - Credo basti che capisca l'importanza della soluzione per comportarsi correttamente. Secondo me, Dick può cooperare qui senza che nessuno vada via.

- Che cosa ne pensate? - chiese il dottor Dohmler a Dick.

Dick si sentì inesorabilmente di fronte la soluzione; contemporaneamente capì dal silenzio che seguì la frase di Dohmler, che lo stato di inazione non poteva essere prolungato indefinitamente; improvvisamente vuotò il sacco.

- Sono mezzo innamorato di lei: la questione di sposarla mi e passata per la mente.

- Sch! Sch! - esclamò Franz.

- Aspettate, - Dohmler ammonì. Franz si rifiutò di aspettare.

- Cosa! E dedicare metà della tua vita a esser dottore e infermiere e tutto... Mai! So come vanno questi casi. Solo una volta su venti finisce al primo attacco: meglio non vederla mai più!

- Che cosa ve ne pare? - chiese Dohmler a Dick.

- Naturalmente Franz ha ragione.

 

 

Capitolo settimo.

 

Era pomeriggio tardi quando iniziarono la discussione su ciò che Dick doveva fare: doveva essere gentilissimo e insieme scomparire. Quando alla fine i dottori si alzarono, gli occhi di Dick si posarono fuori della finestra dove cadeva una pioggia leggera: Nicole aspettava ansiosa da qualche parte, in quella pioggia. Quando uscì abbottonandosi l'impermeabile alla gola e abbassando la falda del cappello, la incontrò subito sotto il tetto dell'ingresso principale.

- So un posto dove si può andare, - disse. - Quando ero malata non m'importava di stare con gli altri, alla sera: ciò che dicevano mi pareva una cosa come un'altra. Naturalmente adesso li vedo come malati ed è... è...

- Partirete presto.

- Oh, presto. Mia sorella Beth, ma l'hanno sempre chiamata Baby, verrà tra qualche settimana per portarmi in qualche posto; poi ritornerò qui ancora un mese.

- La sorella maggiore?

- Oh, maggiore soltanto di poco. Ha ventiquattro anni: è molto inglese. Vive a Londra con la sorella di mio padre. Era fidanzata con un inglese, ma è rimasto ucciso: non l'ho mai visto.

Il suo viso, di un avorio dorato contro lo scialbo tramonto che si apriva la via attraverso la pioggia, aveva una promessa che Dick non aveva mai visto: gli zigomi alti, il lieve pallore, fresco più che febbrile, ricordava la forma di un puledro promettente: una creatura la cui vita prometteva di essere non la semplice proiezione della giovinezza su uno schermo più grigio, ma un autentico sviluppo; il viso sarebbe stato bello nella maturità; sarebbe stato bello nella vecchiaia: c'erano la struttura essenziale e l'insieme.

- Che cosa guardate?

- Pensavo che sarete molto felice.

Nicole si spaventò: - Davvero? Be'... le cose non potevano andar peggio di come sono andate.

Nella legnaia coperta dove lo aveva condotto sedette a gambe incrociate sulle scarpe da golf, con l'impermeabile addosso e le guance ravvivate dall'aria umida. Gli ricambiò gravemente lo sguardo accogliendo l'atteggiamento un po' orgoglioso di lui che non cedeva neanche al palo di legno contro cui era appoggiato; lo guardò nel viso che cercava sempre di disciplinarsi in espressioni di serietà attenta, dopo le scorribande in gioie e scherzi. La parte di lui che conosceva meno era quella che pareva intonarsi al suo rossiccio colorito irlandese; ne aveva paura e insieme era ansiosa di esaminarla. Era il suo lato più mascolino: l'altro lato, quello educato, l'attenzione degli occhi cortesi, la afferrava senza sforzo, come la maggior parte delle donne.

- Se non altro questa clinica mi è servita per le lingue, - disse Nicole. - Ho parlato francese coi due dottori e tedesco con le infermiere e italiano, o qualcosa del genere, con un paio di sguattere e una paziente, e da un'altra ho imparato un mucchio di spagnuolo.

- Meno male.

Cercò di assumere un atteggiamento, ma non riusciva a trovarne alcuno che fosse conveniente.

- Anche per la musica. Spero non abbiate pensato che m'interessa soltanto il "rag-time". Mi esercito tutti i giorni: negli ultimi mesi ho seguito a Zurigo un corso di storia della musica. In fondo è stato quello che mi ha fatto tirare avanti, a volte: la musica e il disegno -. Improvvisamente si piegò e attorcigliò un pezzetto rotto di suola della scarpa, e poi alzò lo sguardo: - Mi piacerebbe disegnarvi come siete adesso.

Lo rattristava vederla mostrare le sue capacità in cerca di approvazione.

- Vi invidio. In questo momento non provo interesse per altro che per il mio lavoro.

- Oh, Mi pare che vada benissimo per un uomo, - disse lei in fretta. - Ma una ragazza mi pare che debba avere un mucchio di attività minori, e insegnarle ai figli.

- Sì, probabilmente, - disse Dick con voluta indifferenza.

Nicole rimase zitta. Dick desiderò che parlasse per poter recitare la facile parte della coperta bagnata, ma ora stava zitta.

- Ora siete guarita, - disse. - Cercate di dimenticare il passato, non esagerate in niente per qualche anno. Ritornate in America come una "débutante", innamoratevi... e siate felice.

- Non potrei innamorarmi -. Con la scarpa rotta staccò una scaglia di muffa dal ceppo su cui era seduta.

- Certo che potete, - insisté Dick. - Forse non per un anno, ma prima o poi -. Poi aggiunse brutalmente: - Potete avere una vita perfettamente normale, con una casa piena di bei discendenti. Il fatto stesso che siate riuscita a riprendervi così bene dimostra le vostre possibilità di reazione. Cara figliola, voi sarete ancora in piena forma quando i vostri amici non saranno più che dei ferrivecchi.

Ma c'era un'aria di dolore negli occhi di lei mentre inghiottiva la medicina amara, l'aspra lezione.

- Lo so che non posso sposarmi per un lungo periodo, - disse umilmente.

Dick era troppo sconvolto per dire altro. Guardò fuori nel campo di grano cercando di riassumere il suo duro atteggiamento insensibile.

- Starete benissimo: tutti qui credono in voi. Il dottor Gregory è così orgoglioso di voi che probabilmente...

- Detesto il dottor Gregory.

- Be', non dovreste.

Il mondo di Nicole era andato in frantumi, ma era un mondo malcerto e non completamente creato; sotto di esso combattevano le sue emozioni e i suoi istinti. Era passata appena un'ora da quando lo aveva aspettato all'ingresso, portando la speranza come una cintura che la sosteneva.

... Il vestito è tutto crespo per lui, il germoglio è provocante, narciso in fiore: l'aria è quieta e dolce.

- Sarà bello divertirci ancora insieme, - cincischiò lei. Per un attimo accolse l'idea disperata di dirgli com'era ricca, com'erano grandi le case dove viveva, che veramente lei era un oggetto di valore: per un momento si trasformò nel nonno, Sid Warren, mercante di cavalli. Ma resisté alla tentazione di confondere tutti i valori, e chiuse queste faccende nelle loro camere vittoriane: anche se non le restava altra casa che il vuoto e il dolore.

- Devo tornare in clinica. Non piove più.

Dick le camminò accanto, sentendo la sua infelicità e desiderando bere la pioggia che le toccava la guancia.

- Ho qualche disco nuovo, - disse lei. - Sono così impaziente di suonarlo. Conoscete...

 

Dopo cena quella sera, pensò Dick, avrebbe portato a termine la rottura; e voleva anche prendere Franz a calci nel sedere per averlo sia pure in parte cacciato in una faccenda così odiosa. Aspettò nell'atrio. Con gli occhi seguì un berretto, non bagnato di attesa come il berretto di Nicole, ma che copriva un cranio operato di recente. Sotto di esso due occhi umani sbirciarono, lo trovarono e si avvicinarono.

- "Bonjour, Docteur".

- "Bonjour, Monsieur".

- "Il fait beau temps".

- "Oui, merveilleux".

- "Vous êtes ici, maintenant?"

- "Non, pour la journée seulement".

- "Ah, bon. Alors... Au revoir, Monsieur".

Lieto di esser sopravvissuto ad un altro contatto, lo sciagurato del berretto si allontanò. Dick attese. Presto un'infermiera scese a portargli un messaggio.

- La signorina Warren chiede di scusarla, dottore. Desidera coricarsi. Desidera cenare disopra, stasera.

L'infermiera attese la risposta, come aspettandosi la conclusione che l'atteggiamento della signorina Warren era patologico.

- Oh, capisco. Be'... - Regolò il flusso della saliva, il pulsare del cuore. - Spero che si rimetta. Grazie.

Era imbarazzato e scontento. Comunque questo lo liberava.

Lasciando un biglietto a Franz per scusarsi se non andava cena da lui si avviò attraverso la campagna verso la stazione de tram. Mentre saliva sulla piattaforma, col crepuscolo primaverile che indorava le rotaie e gli specchi dei distributori automatici, incominciò a sentire che la stazione, l'ospedale, oscillavano tra il centripeto e centrifugo. Ne fu spaventato. Fu lieto quando i solidi selci delle strade di Zurigo gli risuonarono di nuovo sotto le scarpe.

L'indomani aspettò notizie di Nicole, ma non giunse niente. Nel dubbio che fosse malata telefonò in clinica e parlò con Franz.

- E' scesa a mangiare ieri e oggi, - disse Franz. - Sembrava un po' distratta e nelle nuvole. Com'è andata?

Dick cercò di tuffarsi nell'abisso alpino tra i sessi.

- Non ne abbiamo parlato: almeno non mi pare. Ho cercato di essere distaccato, ma non mi è parso che sia accaduto abbastanza da mutare il suo atteggiamento, seppure era giunto in profondità.

Forse era stato ferito nella sua vanità per non aver dovuto somministrare il "coup de grâce".

- Da certe cose che ha detto all'infermiera, propendo a credere che abbia capito.

Benissimo.

Era la miglior cosa che potesse accadere. Non sembra molto agitata: soltanto un po' nelle nuvole.

- Benissimo, allora.

- Dick, vieni presto a trovarmi.

 

 

Capitolo ottavo.

 

Nelle settimane successive Dick conobbe una vasta insoddisfazione. L'origine patologica e la sconfitta meccanica della faccenda gli lasciò un sapore piatto e metallico. Le emozioni di Nicole erano state usate slealmente: e se fossero state anche le sue proprie? Necessariamente doveva un poco allontanarsi dalla felicità: nei sogni la vedeva camminare sul sentiero della clinica facendo dondolare il grande cappello di paglia...

Una volta la vide di persona; mentre passava davanti al Palace Hôtel, una magnifica Rolls girò nell'ingresso a mezzaluna. Piccola in quelle proporzioni gigantesche e tenuta a galla dalla forza di cento cavalli superflui, Nicole era con una giovane donna che Dick identificò per la sorella. Nicole lo vide e per un attimo le labbra le si socchiusero in un'espressione di spavento. Dick si toccò il cappello e passò, ma per un attimo l'aria intorno a lui fu affollata di tutti i fantasmi del Gross Münster. Cercò di liberarsi la mente di questa cosa scrivendola in un memorandum che scendeva ad esaminare in particolare il severo regime che l'attendeva; le possibilità di un'altra crisi della malattia sotto i dolori che il mondo le avrebbe inevitabilmente inflitto: in tutto e per tutto un memorandum che avrebbe convinto chiunque, eccetto colui che l'aveva scritto.

Nell'insieme il valore di questo sforzo consisteva nell'avergli fatto capire fino a che punto i suoi sentimenti erano coinvolti; e così si procurò risolutamente degli antidoti. Uno di questi fu la telefonista di Bar-sur-Aube, che girava l'Europa da Nizza a Coblenza in una ronda disperata degli uomini che aveva conosciuto nelle sue ineguagliabili vacanze; un altro fu la serie di prenotazioni per tornare a casa su una nave governativa in agosto; la terza fu una conseguente intensificazione di lavoro alle bozze del libro che in autunno sarebbe stato presentato al mondo psichiatrico di lingua tedesca.

Dick aveva maturato il libro; ora voleva fare un lavoro di piccone; se otteneva una borsa di studio alla pari poteva contare su molto-lavoro.

Intanto aveva progettato un nuovo lavoro: "Tentativo di una classificazione uniforme e pragmatica della neurosi e della psicosi, basata sull'esame di millecinquecento casi pre-krapaelin e post-krapaelin come sarebbero diagnosticati nella terminologia delle varie scuole contemporanee": e un altro sonoro sottotitolo: "Con una cronologia di queste suddivisioni di opinione quali sono sorte indipendentemente".

Questo titolo in tedesco diventava monumentale.

Mentre andava a Montreux, Dick pedalava lentamente guardando, ogni volta che gli era possibile, la Jugenhorn, accecato dai fugaci riflessi del lago attraverso i viali degli alberghi costieri. Sentiva la presenza dei gruppi di inglesi, che sbucavano dopo quattro anni e camminavano con gli occhi pieni di sospetti da romanzo giallo, come se stessero per diventare assaliti in questo paese discutibile da bande tedesche organizzate. Dovunque vi era un costruire e un ridestarsi su questa massa di detriti formata da un torrente di montagna. A Berna e a Losanna, mentre procedeva verso sud, gli avevano chiesto avidamente se quest'anno ci sarebbero stati degli americani. «Almeno in agosto, se non in giugno?»

Indossava calzoncini di cuoio, una camicia militare e scarpe da montagna. Nello zaino aveva un vestito di cotone e un cambio di biancheria. Alla funicolare di Glion consegnò la bicicletta e bevve una birra piccola sulla terrazza del buffet della stazione guardando intanto il brulichio in fondo al pendio di ottanta gradi della collina. Aveva l'orecchio pieno di sangue secco per La Tour de Pelz, dove aveva corso con l'impressione di essere un atleta rovinato. Chiese dell'alcool e si pulì la pelle, mentre la funicolare scivolava entro la stazione. Vide imbarcare la bicicletta, posò lo zaino nello scompartimento più basso della vettura, e entrò anche lui.

Le vetture che devono scalare le montagne hanno il fondo obliquo come la falda del cappello d'un uomo che non voglia farsi riconoscere. Mentre l'acqua sgorgava dal serbatoio sotto la macchina, Dick fu colpito dall'ingenuità dell'idea: una vettura complementare stava ora caricando acqua in cima alla montagna, e avrebbe tirato su questa per forza di gravità, non appena mollato i freni. Doveva esser stata una grande ispirazione. Sul sedile di fronte una coppia di inglesi discutevano sul cavo.

- Quelli fatti in Inghilterra durano almeno cinque o sei anni. Due anni fa i tedeschi li hanno fabbricati per meno e indovina quanto duravano i loro cavi?

- Quanto?

- Un anno e dieci mesi. Poi gli svizzeri li hanno venduti agli italiani. Non fanno collaudi troppo severi, dei cavi.

- Pensa che cosa terribile sarebbe per la Svizzera se un cavo si spezzasse.

Il conducente chiuse una porta; telefonò al suo "confrère" in cima al monte, e con un balzo la vettura fu tirata su, diretta verso la punta d'una collina di smeraldo. Quando ebbe passato i tetti bassi, i cieli del Vaud, del Valais, della Savoia svizzera e di Ginevra si allargarono intorno ai passeggeri in un ciclorama. Nel centro del lago rinfrescato dalla corrente penetrante del Rodano, giaceva il vero centro del mondo occidentale. Vi nuotavano cigni come barche e barche come cigni, tutti perduti nella nullità della bellezza spietata. Era un giorno limpido e il sole splendeva sulla riva erbosa abbasso e sulle bianche corti del Kursaal. Le figure nelle corti non facevano ombre.

Quando Chillon e il palazzo isolano di Salagnon furono in vista, Dick volse lo sguardo verso l'interno. La funicolare era al disopra delle case più alte della spiaggia; ai due lati una giungla di fogliame e di fiori culminava a intervalli in masse di colore. Era un giardino della linea ferrata e nella vettura vi era un cartello: "Défense de cueillir les fleurs".

Per quanto non si potessero raccogliere fiori, mentre si saliva i boccioli entravano al loro passaggio: le rose Dorothy Perking si trascinavano pazienti da uno scompartimento all'altro, oscillando lentamente al movimento della funicolare e cedendo alla fine per tornare di scatto al loro cespuglio roseo.

Nello scompartimento di sopra e in quello davanti a Dick un gruppo di inglesi era in piedi a fare esclamazioni sul cielo, quando improvvisamente vi fu tra loro un trambusto nel corso del quale si divisero per lasciar passare una coppia di giovani, che si scusò e si diresse nello scompartimento di fondo, quello dove si trovava Dick. Il giovanotto era un latino dagli occhi di cervo impagliato; la ragazza era Nicole.

I due scalatori ansarono un momento per lo sforzo; mentre si sedevano ridendo e spingendo gli inglesi negli angoli, Nicole disse: - Hello -. Era bella da vedere; subito Dick si accorse che qualcosa era cambiato; in un attimo capì che erano i suoi capelli sottilissimi, corti e gonfi come quelli di Irene Castle e increspati perché restassero soffici. Aveva una maglia di un grigio azzurro e una gonna bianca da tennis: era la prima mattina di maggio e ogni traccia della clinica era scomparsa.

- Ecco, - ansimò. - Oh, quella guardia. Ci arresteranno al prossimo negozio. Dottor Diver, il conte de Marmora.

- Mamma mia -. Si toccò la nuova pettinatura ansando. - Mia sorella ha preso i biglietti di prima: per lei è una questione di principio -. Scambiò un'occhiata con Marmora e gridò: - Poi ci siamo accorti che la prima è la bara dietro allo chauffeur:- con tutte le tende tirate per i giorni di pioggia, in modo che non si può vedere niente. Ma mia sorella si sente molto a posto... - Di nuovo Nicole e Marmora risero con giovanile intimità.

- Dove siete diretti? - chiese Dick.

- Caux. Anche voi? - Nicole gli guardò il vestito. - E' vostra la bicicletta che hanno messo davanti?

- Sì. Scenderò la montagna lunedì.

- Con me sul manubrio? Dico sul serio: volete? Non ci sarebbe niente di più divertente.

- Ma vi porterò giù io in braccio, - protestò intensamente Marmora. - Vi porterò giù sugli "skating" o vi getterò giù e cadrete lentamente come una piuma.

La gioia sul viso di Nicole: essere una piuma invece di un piombo, volare e non sprofondare. Era una festa, da vedere: a volte convenzionalmente riservata, in posa, piena di smorfie e di gesti, a volte, quando cadeva la maschera, la dignità dell'antica sofferenza tornava a fluirle sulla punta delle dita. Dick avrebbe voluto esser lontano da lei per timore di ricordarle un mondo ben dimenticato. Decise di andare all'altro albergo.

Quando la funicolare si fermò, coloro che non la conoscevano tremarono sentendosi sospesi tra gli azzurri di due cieli. Era soltanto un misterioso scambio tra il conducente della macchina che saliva e il conducente della macchina che scendeva. Poi su, su, sopra un sentiero della foresta e un abisso: poi ancora su, sopra una collina che divenne, dai passeggeri al cielo, una massa di narcisi. La gente che giuocava a tennis a Montreux nei campi che costeggiavano il lago, erano ormai punte di spilli. Vi era qualcosa di nuovo nell'aria; una frescura che si incarnava in musica mentre la vettura entrava in Glion e si udiva l'orchestra nel giardino dell'albergo.

Quando cambiarono per salire sul treno di montagna la musica fu soffocata dal rumore dell'acqua scaricata dal serbatoio idraulico. Quasi sopra di loro era Caux, dove le mille finestre di un albergo ardevano all'ultimo sole.

Ma l'approdo fu diverso: un motore dai polmoni di cuoio spinse i passeggeri in circolo, in un cavaturaccioli che montava, saliva; passarono attraverso nuvole basse e per un attimo Dick perdette il viso di Nicole nel vapore del motore ausiliario, man mano, a ogni spirale le dimensioni dell'albergo aumentavano finché con grande sorpresa furono là in cima, alla luce del sole.

Nella confusione dell'arrivo, mentre Dick indossava lo zaino e si avviava verso la piattaforma per prendere la bicicletta, Nicole gli si accostò:

- Non siete al nostro albergo?

- Faccio economia.

- Volete venire a cena con noi? - Seguì un trambusto per il bagaglio. - Questa è mia sorella. Il dottor Diver di Zurigo.

Dick si inchinò a una signorina di venticinque anni alta e sicura di sé. Decise che era insieme formidabile e vulnerabile, ricordando altre donne dalla bocca che pareva un fiore, stagliata per mordere a bocconcini.

- Verrò dopo cena, - promise Dick. - Prima devo acclimatarmi.

Montò sulla bicicletta sentendosi addosso gli occhi di Nicole, sentendo il suo disperato primo amore, sentendolo torcersi dentro di sé. Fece i trecento metri di salita che lo separavano dall'altro albergo, prese una stanza e si trovò intento a lavarsi senza un ricordo dei dieci minuti trascorsi, soltanto una specie di ubriacatura percorsa da voci, voci insignificanti che non sapevano quanto fosse amato.

 

 

Capitolo nono.

 

Lo stavano aspettando e si sentivano incompleti senza di lui. Era ancora l'elemento incalcolabile; la signorina Warren e il giovane italiano partecipavano dell'attesa palesemente come Nicole. Il salone dell'albergo, una stanza dall'acustica favolosa, era sgombro per le danze ma vi era una piccola galleria di donne inglesi d'una certa età con nastrini al collo, capelli tinti e facce incipriate di un grigio rosato; e di donne americane d'una certa età con abiti neri e labbra rosso ciliegia. La signorina Warren e Marmora erano a un tavolo d'angolo: Nicole era diagonalmente di fronte a loro a una quarantina di metri e quando Dick arrivò udì la sua voce:

- "Mi udite? Parlo con voce normale".

- Alla perfezione.

- "Hello, dottor Diver".

- Che cos'è?

- "Capite che la gente in mezzo della sala non sente quel che dico e voi lo sentite?"

- Ce l'ha detto un cameriere, - disse la signorina Warren. - Da angolo a angolo: è come la radio.

Era eccitante lassù sulla montagna, come una nave in mare. Presto giunsero i genitori di Marmora. Trattavano le Warren con rispetto: Dick capì che il loro denaro aveva qualcosa a che fare con la banca di Milano che aveva qualcosa a che fare col denaro delle Warren. Ma Baby Warren voleva parlare a Dick, voleva parlargli con l'impeto che la faceva vagare verso ogni nuovo uomo, come fosse legata da una pastoia rigida e pensasse che era meglio giungere fino in fondo il più presto possibile. Incrociava e rincrociava le gambe continuamente, come fanno le alte vergini irrequiete.

- Nicole mi ha detto che anche voi vi siete preso cura di lei e avete molta parte nella sua guarigione. Quel che non riesco a capire è quello che dobbiamo fare "noi": sono stati così imprecisi alla clinica; mi hanno detto soltanto che deve essere spontanea e allegra. Sapevo che i Marmora erano quassù, così ho detto a Tino di venirci incontro alla funicolare. E vedete che cosa succede: la prima cosa che Nicole fa è di costringerlo ad arrampicarsi sui lati della vettura come se fossero tutti e due matti...

- Era assolutamente normale, - rise Dick. - Lo chiamerei un buon segno. Si davano delle arie l'una con l'altro.

- Ma come faccio "io" a saperlo? A Zurigo, prima che me ne accorgessi, quasi davanti ai miei occhi, si è fatta tagliare i capelli, per via d'una illustrazione di "Vanity Fair".

- Non importa. E' una schizoide: un'eccentrica permanente. Non potete cambiarla.

- Che cosa sarebbe?

- Quello che ho detto: un'eccentrica.

- Be', e come fa uno a capire quello che è eccentrico e quello che è pazzo?

- Non si tratta di pazzia: Nicole è tutta rinnovata e felice, non dovete aver paura.

Baby disincrociò le gambe: era un compendio di tutte le donne scontente che avevano amato Byron un centinaio di anni prima; pure, nonostante la tragica storia con l'ufficiale delle guardie, vi era in lei qualcosa di legnoso e di onanistico.

- Non m'importa la responsabilità, - dichiarò, - ma non so che cosa fare. Non abbiamo mai avuto qualcosa del genere in famiglia: sappiamo che Nicole ha avuto un certo shock e secondo me è stato per un ragazzo, ma non sappiamo con precisione. Mio padre dice che gli avrebbe sparato se lo avesse trovato.

L'orchestra suonava «Povera Butterfly»; il giovane Marmora ballava con la madre. Era una canzone abbastanza nota a tutti loro. Ascoltando e osservando le spalle di Nicole mentre chiacchierava col Marmora padre, i cui capelli erano striati di bianco come la tastiera di un pianoforte, Dick pensò alle spalle di un violino e poi pensò al disonore, al segreto. Oh, farfalla... I momenti diventano ore...

- In realtà, io "ho" un piano, - continuò Baby con una durezza che sapeva di scusa. - Forse vi sembrerà del tutto irrealizzabile, ma dicono che Nicole avrà bisogno di essere vigilata per qualche anno. Non so se conoscete Chicago...

- No.

- Be', vi è un Lato nord e un Lato sud, e sono molto separati. Il Lato nord è chic e così via, e noi abbiamo sempre abitato lì, almeno per molti anni, ma una quantità di vecchie famiglie, vecchie famiglie di Chicago se mi capite, vivono ancora nel Lato sud. L'Università è lì. Voglio dire è soffocante per qualcuno, ma comunque è diverso dal Lato nord. Non so se mi capite.

Dick annuì. Con una certa concentrazione era riuscito a seguirla.

- Naturalmente abbiamo una quantità di conoscenze laggiù. Mio padre controlla certe cattedre, borse di studio e così via, all'Università, e pensavo che se portiamo Nicole a casa e la mescoliamo con quella gente - vedete come le piace la musica e parla tutte quelle lingue: che cosa potrebbe capitarle di meglio che innamorarsi di un buon dottore...

Un accesso d'ilarità sorse in Dick. I Warren stavano per comprare un dottore a Nicole: avete un dottore simpatico da prestarci? Era inutile preoccuparsi di Nicole quando avevano la possibilità di comprarle un dottorino simpatico, riverniciato di fresco.

- Ma, e il dottore? - disse automaticamente.

- Ce ne sarebbero molti che non si lascerebbero scappare l'occasione.

I ballerini stavano tornando, ma Baby bisbigliò in fretta:

- E' questo che ho in mente. E ora dov'è andata Nicole?... Se n'è andata da qualche parte. Sarà disopra in camera. Che cosa devo fare "io"? Non so mai se è una cosa innocente o se devo andare a cercarla.

- Forse vuole soltanto star sola: la gente che vive sola si abitua alla solitudine -. Vedendo che la signorina Warren non lo ascoltava si interruppe. - Ora dò un'occhiata in giro.

Per un momento tutto l'esterno, chiuso dalla nebbia, parve primavera con le tende tirate. La vita si era raccolta vicino all'albergo. Dick passò davanti a qualche finestra di seminterrato dove i ragazzi dell'autobus sedevano su delle casse a giocare a carte intorno a un litro di vino spagnuolo. Mentre si avvicinava alla passeggiata le stelle incominciarono ad apparire attraverso le creste bianche delle alte Alpi. Sul sentiero a ferro di cavallo che guardava il lago, la figura immobile fra i due lampioni era Nicole e Dick le si avvicinò senza rumore attraverso il prato. Si voltò verso di lui con l'espressione di «Eccovi qua» e per un momento a Dick dispiacque di esser venuto.

- Vostra sorella era in pensiero.

- Oh! - Era abituata alla sorveglianza. Con uno sforzo si spiegò: - A volte diventa un po'... diventa un po' troppo. Ho vissuto in un modo così tranquillo. Stasera quella musica era troppo. Mi faceva venir voglia di piangere...

- Capisco.

- E' stata una giornata terribilmente eccitante.

- Lo so.

- Non voglio far niente che non stia bene: ho già dato abbastanza noie a tutti, ma stasera volevo andar via.

Venne d'improvviso in mente a Dick, come può venir in mente a un moribondo che ha dimenticato di dire dove ha nascosto il testamento, che Nicole era stata «rieducata» da Dohmler e dalle fantomatiche generazioni che gli stavano dietro; gli venne anche in mente che c'erano tante cose che bisognava dirle. Ma prendendo mentalmente buona nota di questo, cedette all'insistente lusinga della situazione e disse:

- Siete molto simpatica: continuate a usare il vostro giudizio su voi stessa.

- Vi piaccio?

- Certo.

- Vorreste... - Stavano camminando verso l'estremità confusa del ferro di cavallo, duecento metri più in là. - Se non fossi stata ammalata vorreste... Voglio dire, sarei stata il tipo di ragazza che avreste potuto... Oh, al diavolo, sapete benissimo che cosa voglio dire.

Ecco, qua, adesso era in ballo, Dick sentì che cominciava a perdere la testa. Lei gli era così vicina che ne sentiva il respiro, ma di nuovo l'educazione gli venne in aiuto con una giovanile risata e un'osservazione trita.

- Vi state umiliando, mia cara. Una volta ho conosciuto un tale che si era innamorato della sua infermiera... - L'aneddoto proseguì a tentoni, punteggiato dai loro passi. D'improvviso Nicole lo interruppe, spicciativa:

- Porco!

- E' un'espressione molto volgare.

- E con ciò? - divampò lei. - Voi credete ch'io non abbia buon senso: prima di essere malata non ne avevo, ma adesso ce l'ho. E se non sapessi che voi siete l'uomo più attraente che abbia mai conosciuto, dovreste pensare che sono ancora matta. E' peggio per me, va bene: ma non fingete che io "non sappia". So ogni cosa tra voi e me.

Dick era doppiamente in svantaggio. Ricordava le frasi della signorina Warren circa i giovani dottori che ci si poteva comprare nei vivai intellettuali del Lato sud di Chicago e per un momento si irrigidì. - Siete una bimba affascinante, ma non potrei innamorarmi di voi.

- Non volete darmi un'occasione?

- "Cosa"?

L'impertinenza, l'implicito diritto d'invasione lo sbalordirono. Non riusciva ad immaginare nessuna occasione che Nicole Warren meritasse all'infuori dell'anarchia.

- Datemi un'occasione adesso -. La voce le si abbassò, le sprofondò nel seno, e la camicetta le si tese sul cuore mentre gli si avvicinava. Dick sentì le labbra giovani, il corpo di lei rilassarsi con sollievo tra le braccia che diventavano più forti per sorreggerla. Ora non vi erano più piani, fuori di quelli fatti arbitrariamente da Dick in un miscuglio indissolubile di atomi uniti e inseparabili; si poteva gettar via tutto ma mai più si sarebbero lasciati rimettere nella scala atomica. Mentre la stringeva e l'assaporava e lei si curvava sempre di più verso di lui con le sue labbra, nuova a se stessa, annegata e inabissata nell'amore e pure sollevata e trionfante, Dick fu grato di avere un'esistenza, anche se doveva essere soltanto un riflesso negli occhi umidi di lei.

- Dio mio, - ansimò; - sei straordinaria da baciare.

Questo era parlare, ma Nicole ormai aveva preso vantaggio su di lui; divenne coquette e si allontanò lasciandolo sospeso come nella funicolare del pomeriggio. Pensò: «Ecco, così impara quel presuntuoso; come sa fare; oh, com'è stato splendido! L'ho conquistato, è mio!»

Improvvisamente rabbrividì. A settecento metri sotto di loro si vedeva la collana e il braccialetto di luci che formano Montreux e Vevey, oltre di esse il confuso ciondolo di Losanna. Di laggiù saliva un debole suono di musica da ballo. Ora Nicole stava pensando freddamente, cercando di rievocare i sentimentalismi della sua infanzia, con la stessa determinazione con cui un uomo si ubriaca dopo la battaglia. Ma aveva ancora paura di Dick che le stava accanto, appoggiato alla ringhiera che orlava il ferro di cavallo; e ciò la spinse a dire: - Ricordo come ti aspettavo in giardino... stringevo tutta me stessa tra le braccia come un cestino di fiori. Mi sentivo molto dolce... e aspettavo di porgerti quel cestino.

Dick respirò sulla sua spalla e la voltò impetuosamente; lei lo baciò più volte e il suo viso ingrandiva ogni volta che gli si avvicinava, le sue mani gli afferravano le spalle.

- Piove forte.

D'un tratto s'udirono esplosioni dai vigneti sull'altra sponda del lago; dei cannoni sparavano alle nuvole per spezzarle. Le luci della passeggiata si spensero e si riaccesero. La tempesta giunse in fretta, abbattendosi prima dal cielo poi in torrenti dalle montagne e inondando rumorosamente le strade e i fossati; il cielo divenne cupo, pauroso, lacerato dai selvaggi filamenti delle folgori, seguite da tuoni da spaccare il mondo, mentre nuvole stracciate e distruggitrici fuggivano oltre l'albergo. Montagne e lago scomparvero: l'albergo si acquattò nel tumulto nel caos e nell'oscurità.

Intanto Dick e Nicole erano giunti nel vestibolo, dove Baby Warren e i tre Marmora li aspettavano ansiosamente. Era eccitante uscire dalla nebbia bagnata: mentre le porte sbattevano, ridere e tremare dall'emozione col vento nelle orecchie e la pioggia nei vestiti. Ora nella sala da ballo l'orchestra suonava un valzer di Strauss, forte e assordante.

... Il dottor Diver sposare una malata di mente? Come era accaduto? Dove era incominciato?

- Non volete tornare dopo che vi siete cambiato? - gli chiese Baby Warren dopo un attento esame.

- Non ho niente per cambiarmi, tranne dei calzoncini.

Mentre arrancava verso l'albergo in un impermeabile preso a prestito continuò a ridere fra sé con scherno.

«Che occasione... certo. Dio mio! Hanno deciso di comprare un dottore? Be', è meglio che si rivolgano a qualcuno di Chicago». Rivoltato dal suo stesso cinismo fece ammenda verso Nicole ricordando che non aveva mai sentito nulla di così giovane come quelle labbra, ricordando la pioggia come lacrime versate per lui su quelle guance di porcellana dolcemente splendenti... Il silenzio della tempesta che finiva lo svegliò verso le tre; andò alla finestra. La bellezza di lei salì il pendio, entrò nella stanza frusciando come un fantasma fra le tende...

... L'indomani mattina scalò i duemila metri dei Rochers-de-Naie, divertito dal fatto che il conducente del giorno prima impiegava la giornata di libertà per fare anche lui la scalata.

Poi Dick scese fino a Montreux per fare il bagno, e ritornò in albergo per l'ora di cena. Lo aspettavano due biglietti.

 

"Non ho vergogna per ieri sera: è stata la più bella cosa che mi sia mai avvenuta, e anche se non vi vedrò mai più, caro capitano, sono lieta che sia avvenuta."

 

Era abbastanza disarmante: la greve ombra di Dohmler si ritirò mentre Dick apriva la seconda busta:

 

"Caro dottor Diver, vi ho telefonato ma eravate fuori. Vorrei chiedervi un enorme favore. Circostanze impreviste mi richiamano a Parigi, e vedo che accorcerei il viaggio passando per Losanna. Potreste condurre Nicole con voi a Zurigo, giacché ritornate lunedì? E accompagnarla alla clinica? A chiedervi troppo?

Cordialmente,

 

BETH EVAN WARREN".

 

Dick era furioso: miss Warren sapeva che era venuto in bicicletta; pure aveva messo le cose in modo che gli era impossibile rifiutare. Vuol gettarci l'uno nelle braccia dell'altra. Una dolce compagna e il denaro dei Warren!

Aveva torto; Baby Warren non aveva di queste intenzioni. Aveva guardato Dick con occhio mondano; lo aveva misurato col falso metro di un'anglofila e lo aveva trovato manchevole, seppure simpatico. Ma per lei era troppo «intellettuale» e lo accomunò con una massa di eleganti morti-di-fame che aveva conosciuto a Londra: si scopriva troppo per essere veramente corretto. Non riusciva a vedere come potesse rientrare nell'idea che si era formata di un aristocratico.

E poi era refrattario: una mezza dozzina di volte l'aveva visto distrarsi mentre lei parlava e i suoi occhi spegnersi in quello strano modo che ha talvolta la gente. Non le piacevano i modi infantili di Nicole, libera e disinvolta e ormai era palesemente abituata a pensare a lei come a un caso disperato; e comunque il dottor Diver non era il tipo di medico che potesse sognare per la famiglia.

Voleva soltanto usarlo innocentemente, come un'opportunità.

Ma la sua richiesta ebbe l'effetto che Dick credette lei desiderasse. Un viaggio in treno può essere una cosa terribile, angosciosa o comica; può essere un volo di prova; può essere la prefigurazione di un altro viaggio, come un giorno passato con un amico può essere lungo, dal senso di fretta che si prova al mattino fino alla scoperta che entrambi si ha fame e al pranzo mangiato insieme. Poi viene il pomeriggio, la giornata sbiadisce e muore ma si ravviva nuovamente verso la fine. Dick era addolorato nel vedere la magra gioia di Nicole; pure per lei questo ritorno all'unica casa che conoscesse era un sollievo. Non fecero gli innamorati quel giorno, ma quando la lasciò fuori della triste porta sullo Zürichsee e lei si voltò a guardarlo, Dick capì che il problema di Nicole era un problema ormai comune a entrambi.

 

 

Capitolo decimo.

 

Nel mese di settembre, a Zurigo, il dottor Diver prese il tè con Baby Warren.

- Non credo che sia opportuno - disse Baby. Non sono certa di capir bene le vostre ragioni.

- Cerchiamo di non essere antipatici.

- Dopotutto sono la sorella di Nicole.

- Questo non vi dà il diritto di essere antipatica -. Dick era irritato di sapere tante cose che non poteva dirle. Nicole è ricca, ma questo non significa che io sia un avventuriero.

- E' proprio questo il punto, - si lamentò Baby testarda. - Nicole è ricca.

- Quanto denaro ha? - chiese lui.

Baby sussultò; e con una risata silenziosa Dick continuò: - Vedete com'è scema tutta questa storia? Preferirei parlare all'uomo della famiglia...

- Ogni cosa è rimasta nelle mie mani, - insisté lei. - Non è che crediamo che siete un avventuriero. Non sappiamo chi siete.

- Sono un medico, - disse Dick. - Mio padre è un pastore, ora in ritiro. Abitavamo a Buffalo e il mio passato chiunque può conoscerlo. Sono andato a New Haven; poi sono stato un Rhodes Scholar. Il mio bisnonno fu governatore della Carolina del Nord e sono diretto discendente di Matt Anthony Wayne.

- Chi era Matt Anthony Wayne? - chiese Baby sospettosa.

- Matt Anthony Wayne?

- Credo che ce ne siano già abbastanza di matti in questa faccenda.

Dick scosse il capo sconsolato mentre Nicole usciva sulla terrazza dell'albergo e si guardava attorno cercandoli.

- Era troppo matto per lasciare tanto denaro quanto il maresciallo Field, - disse.

- Va tutto benissimo...

Baby aveva ragione e lo sapeva. Erano una famiglia ducale americana senza titolo: il loro nome scritto sul registro d'un albergo, firmato in una lettera di presentazione, usato in una situazione difficile, determinava nella gente una metamorfosi psicologica e a sua volta questo cambiamento aveva cristallizzato in lei il senso della sua posizione. Aveva imparato queste cose dagli inglesi che le avevano imparate da più di duecento anni. Ma non sapeva che due volte Dick era stato sul punto di scaraventarle il matrimonio in faccia. Ciò che lo evitò questa volta fu Nicole che trovò la loro tavola ed era tutta raggiante, bianca e fresca e nuova nel pomeriggio di settembre.

 

Come state, avvocato? Domani andiamo a Como per una settimana e poi torniamo a Zurigo. Per questo volevo che voi e mia sorella sistemaste ogni cosa, perché a noi non importa quanto denaro mi viene assegnato. Per un paio d'anni faremo una vita molto tranquilla a Zurigo e Dick può pensare a tutti e due. No, Baby, ho più senso pratico di quello che credi. Ho bisogno solo di vestiti e cose del genere... Ma è più di... Davvero quella proprietà può darmi tutto questo? Non riuscirò mai a spendere tanto. Hai anche tu tanto così? Perché hai di più?... E' perché mi si ritiene minorata? Be', lascia che la mia parte si accumuli, allora... No, Dick si rifiuta di occuparsene. Dovrò pensarci io per tutti e due... Baby, tu non hai un'idea di ciò che è Dick più di quanto l'abbia di... di... Dove devo firmare? Oh, mi dispiace.

... Non è divertente stare insieme così da soli, Dick? Non si va in altri posti che in luoghi chiusi. Dobbiamo soltanto amarci e amarci? Oh, ma io amo di più, e mi accorgo quando sei lontano da me, anche di poco. E' meraviglioso essere come chiunque altro, allungare il braccio e trovarti tutto caldo accanto a me nel letto.

... Volete avere la cortesia di chiamare mio marito, all'ospedale? Sì, il libro si vende dappertutto: lo vogliono pubblicare in sei lingue. Dovevo fare la traduzione francese, ma sono stanca in questi giorni... Ho paura di cadere, sono così pesante e goffa... come un canestro spezzato che non può star ritto. Lo stetoscopio freddo contro il cuore è il mio sentimento maggiore "je m'en fiche de tout". Oh, quella poveretta all'ospedale col bambino matto. Meglio se fosse morta. Non è bello che siamo in tre adesso?

... E' proprio irragionevole, Dick: non vedo perché non dovremmo prendere l'appartamento più grande. Perché dobbiamo punirci, soltanto perché c'è più denaro Warren che denaro Diver? Oh, grazie, "cameriere", ma abbiamo cambiato idea. Questo pastore inglese ci dice che il vostro vino qui a Orvieto è eccellente. Non viene esportato? Ecco perché non l'abbiamo mai sentito nominare, perché a noi il vino piace.

I laghi sono sprofondati nell'argilla bruna e i pendii hanno tutte le rughe di una pancia. Il fotografo ci ha dato il mio ritratto, coi capelli scomposti, appoggiata alla ringhiera sul vaporetto di Capri. «Arrivederci grotta Azzurra», cantava il barcaiolo, «ritorna presto» E poi scendere giù per la calda tibia sinistra dello stivale italiano, col vento che sospira intorno a quei castelli stregati, coi morti che guardano da quelle colline.

... E' bella questa nave, coi nostri tacchi che battono all'unisono sul ponte. Questo è l'angolo dove tira vento e ogni volta che giriamo mi piego in avanti contro il vento e mi stringo la giacca senza perdere il passo di Dick. Cantiamo sciocchezze:

 

"Oh... Oh... Oh... Oh...

degli altri fenicotteri,

Oh... Oh... Oh... Oh...

degli altri fenicotteri..."

 

La vita è divertente con Dick... la gente sulle sedie a sdraio ci guarda e una donna cerca di udire che cosa cantiamo. Dick non ha più voglia di cantare, allora va avanti da solo, Dick. Camminerai in un modo diverso da solo, caro, in un'atmosfera più fitta, aprendoti la via attraverso le ombre delle seggiole, attraverso il fumo gocciolante dei fumaioli. Sentirai il tuo riflesso scivolare sugli occhi di quelli che ti guardano. Non sei più isolato; ma credo che tu debba toccare la vita per poter spiccare il salto da essa.

Seduta sul sostegno di questa scialuppa di salvataggio guardo il mare e lascio che i capelli si gonfino e splendano al sole. Sono immobile contro il cielo e la nave è fatta per portare la mia forma avanti nell'azzurra oscurità del futuro, sono Pallade Atena devotamente scolpita sulla prua d'una galea. Le acque lambiscono i gabinetti comuni e il fogliame verde agata della spuma si trasforma e geme intorno alla poppa.

... Viaggiammo moltissimo, quell'anno: dalla baia di Wolloomooloo a Biskra. Ai margini del Sahara finimmo in una zona infestata dalle cavallette e lo chauffeur spiegò gentilmente che erano calabroni. Il cielo la notte era basso, pieno della presenza di un dio strano e vigilante. Oh, la povera Ouled Nail, la piccola nuda; la notte era piena del rumore di tamburi nel Senegal e di flauti e di cammelli gementi, e gli indigeni zampettavano intorno nelle scarpe fatte di vecchie gomme di automobile.

Ma a quei tempi ero di nuovo andata: treni e spiagge erano tutti la stessa cosa. Per questo continuava a farmi viaggiare, ma dopo la seconda bimba, la piccola Topsy tutto ritornò buio.

... Se potessi parlare con mio marito che mi ha abbandonato qui nelle mani di incompetenti. Mi dite che la mia bimba è nera: è comico, è molto sciocco. Siamo andati in Africa soltanto per vedere Timgade, perché la cosa che mi interessa di più nella vita è l'archeologia. Sono stanca di non saper niente e di sentirmelo ripetere continuamente.

... Quando starò bene voglio diventare una persona istruita come te, Dick: vorrei studiare medicina, ma è troppo tardi. Spenderemo il mio denaro e avremo una casa: sono stanca di appartamenti d'albergo e di aspettarti. Tu ti sei seccato di Zurigo e non hai tempo di scrivere e dici che per uno scienziato non scrivere è una confessione di debolezza. E io scorrerò la sapienza intera e sceglierò qualcosa da studiare a fondo, così potrò aggrapparmici se andrò di nuovo in pezzi. Tu mi aiuterai, Dick, così non mi sentirò tanto colpevole. Abiteremo vicino ad una spiaggia calda dove prenderemo il sole e dove potremo esser giovani insieme.

... Questo sarà il laboratorio di Dick. Oh, l'idea ci è venuta insieme. Eravamo passati davanti a Tarmes una dozzina di volte e siamo venuti quassù e abbiamo trovato le case vuote, tranne due stalle. Quando le abbiamo comprate abbiamo fatto il contratto attraverso un francese, ma la Marina ha subito mandato quassù delle spie, quando ha saputo che degli americani avevano comprato una parte del villaggio sulla collina. Hanno cercato cannoni in mezzo al materiale da costruzione, e alla fine Baby ha dovuto telegrafare per noi agli Affari Esteri a Parigi.

Nessuno viene in riviera d'estate, così avremo qualche ospite e lavoreremo. C'è qualche francese qui: la settimana scorsa Mistinguette, sorpresa di trovare l'albergo aperto, e Picasso, e quello che ha scritto "Pas sur la bouche".

... Dick, perché ti sei registrato come signor e signora Diver, invece di dottor e signora Diver? Così... mi è venuto in mente. Mi hai insegnato che il lavoro è tutto e io ti credo. Dicevi sempre che un uomo deve imparare molte cose e quando non è più in grado d'imparare diventa uno qualunque: si tratta di arrivare al potere prima che questo avvenga. Se vuoi capovolgere tutto va bene, ma vuoi che la tua Nicole ti segua camminando sulle mani, caro?

... Tommy dice che sono taciturna. La prima volta che sono stata bene ho parlato molto a Dick, una notte tardi: eravamo tutti e due seduti sul letto a fumare sigarette, poi, quando sorse l'alba azzurra ci sprofondammo sotto i cuscini perché la luce non ci venisse negli occhi. Qualche volta canto e giuoco con le bestie e ho anche qualche amica: Mary, per esempio. Quando Mary e io parliamo, nessuna delle due ascolta l'altra. Parliamo degli uomini. Quando parlo dico a me stessa che forse sono Dick. Sono già stata perfino mio figlio, ricordando com'è saggio e lento. Qualche volta sono il dottor Dohmler e una volta potrei perfino essere un aspetto tuo, Tommy Barban. Tommy è innamorato di me, credo, ma in un modo garbato, rassicurante. Abbastanza però perché lui e Dick abbiano incominciato a criticarsi. Nell'insieme le cose non sono mai andate meglio. Sono tra amici che mi vogliono bene. Sono qui su questa spiaggia tranquilla con mio marito e due figli. Va tutto bene: se riuscissi soltanto a finir di tradurre in francese questa maledetta ricetta del pollo alla Maryland. Mi sento gli alluci caldi nella sabbia.

... Sì, ora guardo. Un mucchio di gente nuova. Oh quella ragazza... Sì. A chi dici che somiglia? No, non l'ho vista, non abbiamo molte possibilità di vedere film americani decenti, quassù. Rosemary chi? Be', stiamo diventando molto di moda, questo luglio: mi pare così strano. Sì, è carina, ma ho paura che venga troppa gente.

 

 

Capitolo undicesimo.

 

In agosto il dottor Richard Diver e la signora Elsie Speers erano al Café des Alliés, sotto gli alberi freschi e polverosi. Il luccichio della mica era smorzato dal suolo cotto e qualche raffica di maestrale proveniente dalla costa soffiava attraverso l'Esterel e faceva ballare le barche da pesca nel porto, i cui alberi oscillando indicavano qua e là un cielo informe.

- Ho ricevuto una lettera, stamane, - disse la signora Speers. - Deve essere stato terribile con tutti quei negri! Ma Rosemary ha detto che siete stato meraviglioso con lei.

- Rosemary dovrebbe avere una decorazione militare. E' stato un bel pasticcio: la sola persona che non ha avuto alcuna noia è stata Abe North. E' scappato a Le Havre: probabilmente non ne sa ancora niente.

Mi dispiace che la signora Diver ne sia stata così sconvolta, - disse con prudenza la signora Speers.

Rosemary aveva scritto:

 

"Nicole pareva fuori di sé. Non ho voluto tornare nel Sud con loro perché ho capito che Dick aveva abbastanza da fare."

 

- Ora sta bene, - disse lui quasi con impazienza. - Così partite domani. Quando salpate?

- Subito.

- Mio Dio, è terribile pensare che ve ne andiate.

- Siamo state liete di venire qui. Ci siamo divertite molto, grazie a voi. Siete il primo uomo a cui Rosemary abbia voluto bene.

Un'altra raffica di vento passò intorno alle colline porfiricee di La Napoule. C'era qualcosa nell'aria che diceva come la terra stesse correndo verso un altro clima; il rigoglioso momento della mezza estate era già finito.

- Rosemary ha avuto qualche sbandamento, ma prima o poi mi ha sempre portato l'uomo... - la signora Speers rise - ...per sezionarlo.

- E io sono stato risparmiato?

- Non potevo far nulla. Si era innamorata di voi prima che vi vedessi. Le ho detto di andare avanti.

Vide che nessuna precauzione era stata presa per lui né per Nicole nei piani della signora Speers; e vide che la sua amoralità scaturiva dalle condizioni del suo stesso ritiro. Era suo diritto, la pensione in base alla quale le sue emozioni si erano ritirate. Le donne sono necessariamente capaci quasi di tutto nella loro lotta per la sopravvivenza, e di rado si convincono di esser responsabili di una colpa maschile come la crudeltà. Fin quando gli intrighi dell'amore e del dolore andavano entro mura lecite la signora Speers poteva guardarli col distacco e lo humour di un eunuco. Non aveva nemmeno ammesso la possibilità che Rosemary ne venisse danneggiata: o era certa che non poteva esserlo?

- Se ciò che dite è vero, non credo che le abbia fatto del male -. Dick portava fino in fondo la finzione di poter ancora pensare oggettivamente a Rosemary. - Per lei è già finita. Però... Tante cose importanti della vita incominciano in un modo che pare casuale.

- Questo non è stato casuale, - insisté la signora Speers. - Siete stato il primo uomo: per lei siete un ideale. Lo dice in ogni lettera.

- E' così garbata.

- Voi e Rosemary siete le due persone più garbate che conosca; ma lei lo dice davvero.

- Il mio garbo è un trucco del cuore.

Questo in parte era vero. Dick aveva imparato da suo padre i bei modi un po' imbarazzati del giovane del Sud emigrato nel Nord dopo la Guerra Civile. Spesso li usava e ogni volta li disprezzava, perché non erano una protesta contro la bruttezza dell'egoismo ma contro la bruttezza delle apparenze di esso.

- Sono innamorato di Rosemary, - le disse d'improvviso. - E' una debolezza ch'io ve lo dica.

Gli parve molto strano e ufficiale. Come se perfino i tavolini e le sedie del Café des Alliés l'avrebbero ricordato per sempre. Già sentiva l'assenza di lei da questi cieli: sulla spiaggia non riusciva a ricordare che la sua spalla scottata dal sole; a Tarmes attraversando il giardino aveva ricalcato le impronte di lei; e ora l'orchestra slanciandosi nella Canzone del Carnevale di Nizza, un'eco delle gioie svanite dell'anno prima, iniziò la piccola danza che si svolgeva tutt'intorno a lei. In un centinaio d'ore era giunta a possedere la magia nera di tutto il mondo; la belladonna accecante, la caffeina che trasforma l'energia fisica in energia nervosa, la mandragora che impone armonia.

Con uno sforzo riprese a fingere di condividere il distacco della signora Speers.

- Voi e Rosemary non vi rassomigliate veramente, - disse. - La saggezza che ha attinto da voi è tutta riplasmata nella sua persona, nella maschera con cui affronta il mondo. Non sa pensare; le sue qualità più vere e profonde sono irlandesi, romantiche e illogiche.

La signora Speers sapeva anche che Rosemary nonostante la sua apparenza delicata era un puledro selvaggio, vera figlia del capitano medico Hoyt, USA. Sezionata in croce, Rosemary avrebbe mostrato un cuore, un fegato e un'anima enormi, pigiati insieme sotto il bell'involucro.

Dick salutandola era consapevole del gran fascino di Elsie Speers, consapevole del fatto ch'ella rappresentava per lui qualcosa di più che un semplice frammento di Rosemary, involontariamente abbandonato. Forse aveva fatto la corte a Rosemary: non avrebbe mai potuto farla a sua madre. Se la mantella, gli sproni e i brillanti con cui Rosemary se ne era andata erano doni di lui, era bello per contrasto vedere la grazia di sua madre sapendo che era certo qualcosa non suscitata da lui. Aveva un'aria come di attendere che un uomo risolvesse una cosa più importante di lei stessa, una battaglia o un'operazione, durante la quale non bisognava mettergli fretta né importunarlo. Quando l'uomo avesse finito lei sarebbe stata in attesa, senza irrequietezza né impazienza, su un alto sgabello, voltando le pagine di un giornale.

- Arrivederci... e vorrei che ricordaste tutt'e due come Nicole e io vi abbiamo voluto bene.

Di ritorno a Villa Diana andò nel suo studio e aprì le imposte chiuse contro il bagliore del pomeriggio. Sulle due lunghe tavole, in ordinata confusione, giaceva il materiale del suo libro. Il primo volume relativo alla classificazione aveva ottenuto un certo successo in una piccola edizione ridotta. Stava trattando per la ristampa. Il secondo volume doveva essere una grande amplificazione del suo primo libretto, Una psicologia per psichiatri. Come tanti uomini si era accorto di avere soltanto un'idea o due: che la sua piccola raccolta di saggi, ora nella quinta edizione tedesca, conteneva il germe di tutto ciò che avrebbe mai pensato o saputo.

Ma di solito era inquieto sull'intera faccenda. Risentiva degli anni sprecati a New Haven, ma soprattutto sentiva il dissidio tra il lusso crescente in cui i Diver vivevano e la necessità di ostentazione che evidentemente ne conseguiva. Ricordando la storia del suo amico rumeno, dell'uomo che aveva lavorato anni e anni sul cervello di un armadillo, sospettava che i tedeschi pazienti fossero seduti nelle biblioteche di Berlino e di Vienna a lavorare tenacemente per prevenirlo. Aveva quasi deciso di raccorciare l'opera alla condizione attuale e pubblicarla in un volume non documentato di centomila parole, come introduzione a volumi più dotti che avrebbero dovuto seguire.

Confermò questa decisione passeggiando fra i raggi del pomeriggio morente nel laboratorio. Secondo questo nuovo piano avrebbe finito a primavera. Gli pareva che se un uomo della sua energia era tormentato per un anno da dubbi crescenti, doveva esserci qualche difetto nel piano.

Posò le sbarre di metallo dorate che usava come fermacarte sui fogli di appunti. Spazzò per terra perché nessuna domestica aveva il permesso di entrare, diede una pulita alla stanza da bagno, riparò un paravento e scrisse un'ordinazione a una casa editrice di Zurigo. Poi bevve due dita di gin con due dita d'acqua.

Vide Nicole in giardino. Presto avrebbe dovuto incontrarla e la prospettiva gli dava una sensazione di peso. Davanti a lei doveva conservare una fronte perfetta ora e domani, la settimana prossima e il prossimo anno. Tutta la notte a Parigi l'aveva tenuta fra le braccia, mentre dormiva leggermente sotto l'effetto del luminal; all'alba si era insinuato nella confusione di lei prima che potesse prendere forma, con parole di tenerezza e di protezione, e Nicole si era riaddormentata mentre Dick teneva il viso immerso nel profumo tiepido dei suoi capelli. Prima che si svegliasse aveva sistemato ogni cosa per telefono dalla stanza vicina. Rosemary sarebbe andata in un altro albergo. Doveva essere "La Figlia di Papà" e perfino rinunciare a salutarlo. Il proprietario dell'albergo, McBeth, sarebbe stato come le Tre Scimmie Cinesi. Facendo i bagagli tra i mucchi di scatole e di carta velina dei tanti acquisti Dick e Nicole partirono per la riviera a mezzogiorno.

Poi vi fu la reazione. Mentre si sistemavano in vagone-letto Dick vide che Nicole non aspettava altro, e giunse ben presto e disperata, prima che il treno uscisse dalla città; l'unico impulso che Dick aveva provato era stato di scendere mentre il treno andava ancora lentamente, tornare indietro di corsa a cercare Rosemary, a vedere che cosa stava facendo. Aprì un libro e chinò il pince-nez su di esso sentendo che Nicole lo guardava dal cuscino di fronte. Incapace di leggere, finse di essere stanco e chiuse gli occhi, ma lei lo guardava ancora e per quanto fosse ancora mezzo addormentata per i residui del sonnifero, era sollevata e quasi felice che lui fosse di nuovo suo.

Con gli occhi chiusi fu peggio, perché gli dava un ritmo di trovare e perdere, trovare e perdere; ma per non sembrare nervoso, rimase disteso così fino a mezzogiorno. A colazione le cose andarono meglio: era sempre un buon pasto; migliaia di colazioni in locande e ristoranti, vagoni-letto, buffet e aeroplani erano un pasto imponente da aver consumato insieme. La fretta familiare dei camerieri del treno, le bottigliette di vino e di acqua minerale, il cibo eccellente della Paris-Lyons-Méditerranée diede loro l'illusione che tutto fosse come prima, ma era quasi il primo viaggio con Nicole che fosse un allontanarsi più che un procedere. Bevve una intera bottiglia di vino eccetto l'unico bicchiere di Nicole; parlarono della casa e dei bambini. Ma ritornati nello scompartimento, cadde su di loro il silenzio simile al silenzio nel ristorante di fronte al Lussemburgo. Allontanandosi da un dolore, pare necessario rifare gli stessi passi che ci hanno condotto ad esso. Dick fu colto da un'inconsueta impazienza; d'improvviso Nicole disse:

- E' un vero peccato aver lasciato Rosemary a quel modo: credi che se la caverà?

- Si capisce. E' capace di badare a sé in qualsiasi posto... - Perché questo non diminuisse l'abilità di Nicole a fare altrettanto, soggiunse: - Dopo tutto è un'attrice, e anche se ha sua madre alle spalle deve saper badare a sé.

- E' molto bella.

- E' una bimba.

- Però è molto bella.

Parlavano senza un preciso scopo, ciascuno parlando per l'altro. Non è intelligente come credevo, - offrì Dick.

- E' molto in gamba.

- Non molto, però: intorno a lei persiste un aroma di "nursery".

- E' molto... molto carina, - disse Nicole in un modo staccato ed enfatico, - e l'ho trovata molto brava nel film.

- Era ben diretta. Ripensandoci non aveva molta personalità.

- A me pare di sì. Capisco come possa sembrare molto bella agli uomini.

Egli ebbe una fitta al cuore. A quali uomini? A quanti uomini?

- Ti dispiace se abbasso la tenda?

- Anzi, c'è troppa luce.

- Dove sarà, adesso? e con chi?

- Fra qualche anno sembrerà dieci anni più vecchia di te.

- Al contrario. Una sera l'ho disegnata su un programma di teatro: credo che si manterrà.

Furono entrambi irrequieti durante la notte. Fra un paio di giorni Dick avrebbe cercato di scacciare il fantasma di Rosemary prima che si insediasse in loro, ma per il momento non aveva la forza di farlo. A volte è più difficile privarsi di un dolore che di un piacere, e il ricordo lo dominava a un punto che per il momento non poteva far altro che fingere. Questo era più difficile, perché era sempre preoccupato per Nicole, la quale dopo tutti quegli anni sapeva riconoscere da sé i sintomi delle sue crisi e premunirsi. Aveva ceduto due volte in quindici giorni: la prima volta la sera del pranzo a Tarmes, quando Dick l'aveva trovata nella camera da letto squassata da risa folli mentre diceva alla signora McKisco che non si poteva andare nel bagno perché la chiave era stata gettata nel pozzo. La signora McKisco rimase stupita, risentita e confusa; ma in un certo senso aveva capito. Dick non si era molto preoccupato allora, perché poi Nicole si era pentita. Aveva telefonato all'albergo di Gausse, ma i McKisco erano partiti.

Il collasso a Parigi era un'altra faccenda, e aggiungeva importanza al primo. Preannunciava la possibilità di un nuovo ciclo, una nuova "pousse" della malattia. Dopo le sofferenze non professionali che aveva patito durante il lungo rilassamento di Nicole seguito alla nascita di Topsy, Dick si era naturalmente irrigidito verso di lei, e aveva creato uno spacco tra Nicole malata e Nicole sana. Questo rendeva ora difficile distinguere tra il suo distacco autoprotettivo di medico e una sorta di freddezza nuova nel suo cuore. Come un'indifferenza, incoraggiata o lasciata diventar cronica, diviene un vuoto, così egli aveva imparato a diventare vuoto di Nicole, trattandola, contro la propria volontà, con negazioni e con indifferenza sentimentale. Si scrive di cicatrici guarite, un parallelo comodo della patologia della pelle, ma non esiste una cosa simile nella vita di un individuo. Vi sono ferite aperte, a volte ridotte alle dimensioni di una punta di spillo, ma sempre ferite. I segni della sofferenza sono confrontabili piuttosto con la perdita di un dito o della vista di un occhio. Possiamo non perderli neanche per un minuto all'anno, ma se li perdessimo non ci sarebbe niente da fare.

 

 

Capitolo dodicesimo.

 

Trovò Nicole in giardino con le braccia piegate dietro alla testa. Lo guardò cogli occhi grigi fissi, pieni dello stupore curioso di un bimbo.

- Sono andato a Cannes, - disse. - Sono andato dalla signora Speers. Parte domani. Voleva salire a salutarti, ma ho lasciato cadere l'idea.

- Mi dispiace. L'avrei vista volentieri. Mi è simpatica.

- E indovina chi ho visto: Bartholomew Taylor.

- No.

- Non avrei potuto non vedere quella sua faccia di vecchia faina vissuta. Stava cercando la "ménagerie" di Ciro: verranno tutti qui l'anno prossimo. Ho il sospetto che la signora Abrams sia stata una specie di avanguardia.

- E Baby si è sentita offesa la prima estate che siamo venuti qui.



- In realtà non gliene importa un accidente di dove sono. Non capisco perché non se ne restano a gelare a Deauville.

- Non potremmo spargere la voce di un colera o qualcosa del genere?

- Ho detto a Bartholomew che certi muoiono come mosche qui: gli ho detto che la vita di uno scemo qui è breve come la vita di un mitragliere in guerra.

- Non è vero che gli hai detto questo.

- No, - Dick ammise. - E' stato molto gentile. Era un bello spettacolo, lui e io che ci stringevamo la mano là sul Boulevard. L'incontro di Sigmund Freud e Ward McAllister.

Dick non aveva voglia di parlare: voleva restar solo, in modo che i suoi pensieri sul lavoro e sul futuro soffocassero i suoi pensieri sull'amore e sul presente. Nicole lo capì, ma soltanto in modo confuso e tragico; in un modo un po' animalesco lo odiava, ma insieme desiderava stropicciarsi contro la sua spalla.

- Cara, - disse Dick disinvolto.

Entrò in casa dimenticando ciò che voleva fare e poi ricordò che era il piano. Sedette fischiettando e suonò a orecchio:

 

"Pensa a te qui sul mio grembo

E tè per due e due pel tè

Ed io per te e tu per me..."

 

Attraverso la melodia gli fluttuò d'un tratto il pensiero che Nicole udendola pensasse subito ch'era la nostalgia per i giorni passati. Interruppe con un accordo casuale e lasciò il piano.

Era difficile decidere dove andare. Diede un'occhiata alla casa costruita da Nicole col denaro di suo nonno. Dick possedeva soltanto il suo studio e il terreno su cui sorgeva. Coi tremila dollari annui e ciò che gli veniva, dalle pubblicazioni si pagava i vestiti e le spese personali, le spese di dispensa e l'educazione di Lanier, per quanto si riferiva allo stipendio della bambinaia. Non si era mai considerato un trasloco senza che Dick vi collaborasse per la sua parte. Vivendo in un modo un po' ascetico, viaggiando in terza classe quando era solo, bevendo il vino più economico, e stando attento agli abiti e evitando le spese extra, manteneva una limitata indipendenza economica. A un certo punto però era difficile: era continuamente necessario decidere insieme sul modo in cui usare il denaro di Nicole. Naturalmente Nicole, desiderando tenerlo in suo possesso, desiderando che non si allontanasse mai da lei, incoraggiava ogni rilassamento da parte di Dick che in modi molteplici veniva continuamente inondato da un flusso di merci e di denaro. La nascita dell'idea della villa sulla scogliera che un giorno avevano elaborato come una fantasia, era un esempio tipico delle forze che li dividevano dopo i primi accordi rudimentali di Zurigo.

- Non sarebbe divertente se... - lo era stato; e poi, - non sarà divertente quando...

Non fu così divertente. Il suo lavoro cominciò a essere turbato dai problemi di Nicole; per di più la rendita di lei negli ultimi tempi era cresciuta così in fretta che pareva sminuire il lavoro di Dick. Inoltre ai fini della cura per molti anni Dick aveva finto rigide abitudini casalinghe da cui si stava allontanando, e tale finzione diventava più ardua in questa inerte immobilità nella quale era inevitabilmente soggetto a un esame microscopico. Quando Dick non poté più suonare sul piano quel che voleva, era come un segno che la vita si era rarefatta fino a un punto. Rimase nella grande stanza a lungo, ascoltando il ronzio dell'orologio elettrico, ascoltando il tempo.

 

A novembre le onde divennero nere e si scagliarono sul muraglione lungo la strada costiera; quel tanto di vita estiva che era sopravvissuta scomparve e le spiagge erano melanconiche e desolate sotto il maestrale e la pioggia. L'albergo di Gausse fu chiuso per restauri e ampliamenti e la mole del Casino estivo a Juan-les-Pins divenne più grande e più formidabile. Andando a Cannes o a Nizza Dick e Nicole conobbero nuova gente: suonatori d'orchestra, padroni di ristoranti, entusiasti di orticoltura, fabbricanti di navi (perché Dick aveva comprato una vecchia chiatta) e membri del Comitato promotore. Conoscevano bene le loro domestiche e badavano all'educazione dei bimbi. A dicembre Nicole pareva completamente ripresa; quando fu passato un mese senza tensioni, senza labbra serrate, senza sorriso non motivato, senza frasi incomprensibili, andarono sulle Alpi svizzere per le vacanze di Natale.

 

 

Capitolo tredicesimo.

 

Col berretto Dick si spazzò via la neve dall'abito turchino da sciatore, prima di entrare. La grande hall, dal pavimento butterato da due decenni di scarpe chiodate, era sgombra per le danze pomeridiane, e un'ottantina di giovani americani domiciliati nelle scuole vicino a Gstaad saltellavano qua e là nelle frenesie di "Non portare Lulú" o esplodevano violentemente alle prime battute del charleston. Era una colonia di giovani semplice e costosa: le "Sturmtruppen" dei ricchi erano a St-Moritz. Raggiungendo qui i Diver, Baby Warren aveva la sensazione di aver compiuto un gesto di rinuncia.

Dick scorse facilmente le due sorelle nella sala pervasa da una delicata atmosfera, leggermente ondeggiante; erano come due cartelloni, formidabili nei costumi da neve, quello di Nicole di un azzurro ceruleo, quello di Baby rosso mattone. Il giovane inglese parlava con loro; ma loro non gli facevano caso, cullate fino alla fissità dalla danza adolescente.

Il viso di Nicole acceso dalla neve si illuminò ulteriormente quando vide Dick. - Dov'è?

- Ha perduto il treno: lo vedrò più tardi -. Dick sedette dondolando uno scarpone sul ginocchio. - Voi due siete straordinarie viste insieme. Tutti i momenti mi dimentico che apparteniamo allo stesso gruppo e provo un colpo a vedervi.

Baby era una bella donna alta, profondamente occupata ad avere quasi trent'anni. Sintomaticamente si era trascinata con sé da Londra due uomini, uno appena uscito da Cambridge, uno vecchio e indurito da lubricità vittoriane. Baby aveva certe caratteristiche da zitella: non sopportava di esser toccata, sussultava se qualcuno la toccava d'improvviso, e i toccamenti indugianti come baci e abbracci scivolavano subito attraverso la carne nella facciata della sua consapevolezza. Faceva pochi gesti col torso, col vero e proprio corpo: invece pestava i piedi e scuoteva il capo in un modo quasi antiquato. Assaporava gli anticipi della morte, prefigurata dalle catastrofi degli amici, aderiva con insistenza all'idea del destino tragico di Nicole. L'inglese più giovane di Baby aveva accompagnato le donne su discese appropriate e le aveva fatte estenuare sulla pista del bob. Dick che si era distorto una caviglia in un "telemark" troppo ambizioso, si aggirava grato sul «campo dei bambini» coi figli o beveva kvass con un medico russo in albergo.

- Ti prego, sii allegro Dick, - lo incitò Nicole. - Perché non fai conoscenza con una di quelle ragazze e non balli con lei nel pomeriggio?

- Che cosa le potrei dire?

La voce di lei, quasi rauca, si alzò di qualche tono simulando una civetteria lamentosa: - Di': «ragazzina, qual è la canzone più bella?» Che cosa vuoi dirle?

- Non mi piacciono le ragazzine. Sanno di sapone medicinale e di menta. Quando ballo con loro mi par di spingere una carrozzina.

Era un argomento pericoloso: era circospetto fino al punto di apparire impacciato, evitava persino di guardare le cameriere giovani.

- Dobbiamo parlare, di affari, - disse Baby. - In primo luogo ci sono le notizie da casa: l'area fabbricabile che chiamavamo il terreno della stazione. Dapprincipio le ferrovie hanno comprato soltanto la parte centrale, ora hanno comprato il resto, che apparteneva alla mamma. Si tratta di investire il denaro.

Fingendo di essere inorridito da questa piega del discorso, l'inglese invitò una ragazza a ballare. Seguendolo un istante con gli occhi incerti di una ragazza americana presa nella morsa di un'anglofilia che non l'abbandonava mai, Baby continuò audacemente:

- E' un mucchio di denaro. Trecentomila ciascuno. Io so come investire la mia parte, ma Nicole non sa niente di queste cose e credo che anche tu non ne sai gran che.

- Devo andare al treno, - disse Dick evasivamente.

All'aperto respirò i fiocchi di neve umidi che non poteva più vedere nel cielo buio. Tre bimbi passandogli accanto in slitta gli urlarono un avvertimento in una lingua sconosciuta;. li udì gridare alla prossima svolta e un po' più avanti udì i campanellini delle slitte che salivano la collina nel buio. La stazione turistica splendeva d'attesa, ragazzi e ragazze aspettavano altri ragazzi e ragazze, e mentre il treno arrivava Dick aveva colto il ritmo e finse con Franz Gregorovious di aver strappato una mezz'ora a uno sconfinato susseguirsi di piaceri. Ma Franz era così preso da una propria idea in quel momento che annullò ogni imposizione di umore da parte di Dick. «Potrei venire a Zurigo per uno di questi giorni», aveva scritto Dick, «o tu potresti fare in modo di venire a Losanna». Franz aveva fatto in modo di venire addirittura fino a Gstaad.

Aveva quarant'anni. Sulla sua florida maturità posava un insieme di simpatici modi ufficiali, ma era soprattutto, a suo agio in una sicura rigidezza dalla quale poteva disprezzare i ricchi falliti che doveva rieducare. La sua eredità scientifica gli aveva forse trasmesso un mondo più ampio, ma Franz pareva aver deliberatamente scelto il punto di vista di una classe più umile, scelta esemplificata dalla moglie che si era scelto. In albergo Baby Warren gli fece un rapido esame e non riuscendo a trovargli alcuna delle qualità ch'ella rispettava, le virtù o cortesie sottilissime attraverso le quali le classi privilegiate si riconoscono, lo trattò nella sua seconda maniera. Nicole aveva sempre un po' paura di lui. Dick lo trovava simpatico come trovava simpatici i suoi amici, senza riserve.

La sera andarono al villaggio scendendo la collina in slitta, uno di quegli slittini che hanno lo stesso scopo delle gondole di Venezia. Loro destinazione era un albergo con taverna vecchio stile svizzero, tutta rivestita di legno ed echeggiante, una stanza piena di orologi, barilotti, fucili e corna. Molti gruppi in lunghe tavolate si confondevano in un unico grande gruppo e mangiavano "fondue": una forma particolarmente indigesta di pasticcio di formaggio, mitigato da vino molto speziato.

Nello stanzone c'era molta allegria; il giovane inglese lo notò e Dick ammise che non c'era un'altra parola. Dopo il frizzante vino che dava alla testa si abbandonò e sostenne che il mondo veniva rimesso insieme dagli uomini canuti dell'aureo '90, che urlavano antiche canzoni al piano, dalle giovani voci e dai costumi vivaci, intonati alla stanza dalle spirali di fumo.

Per un momento gli parve di essere in una nave vicinissima all'approdo; sui visi di tutte le ragazze vi era la stessa attesa innocente delle possibilità inerenti alla situazione e alla notte. Guardò per vedere se quella particolare ragazza c'era ed ebbe l'impressione che fosse al tavolo dietro al loro; poi la dimenticò e inventò una storia e cercò di far divertire il suo gruppo.

- Devo parlarti, - disse Franz in inglese. - Posso fermarmi soltanto ventiquattr'ore.

- Immaginavo che avessi qualcosa in mente.

- Ho un piano che è così... meraviglioso -. Posò la mano sul ginocchio di Dick. - Ho un piano che farà la fortuna di tutti e due.

- Be'?

- Dick: c'è una clinica che potremmo avere insieme: la vecchia clinica di Braun sullo Zugersee. L'impianto è modernissimo, tranne alcune cose. Lui è malato: vuole andare in Austria, forse a morire. E' un'occasione addirittura insuperabile. Tu e io: che coppia! Ora non dir niente finché non ho finito.

Dal giallo bagliore degli occhi di Baby, Dick vide che stava ascoltando.

- Dobbiamo prenderla insieme. Non ti legherebbe troppo: ti darebbe una base, un laboratorio, un centro. Potresti restare sul posto diciamo, non più di metà dell'anno, nella buona stagione. D'inverno potresti andare in Francia e in America e scrivere i tuoi libri fresco dell'esperienza clinica -. Abbassò la voce. - E per la convalescenza della tua famiglia vi sarebbe a portata di mano l'atmosfera e la regolarità della clinica -. L'espressione di Dick non incoraggiò questo tasto, così Franz lo abbandonò subito. - Potremmo essere soci. Io il direttore esecutivo, tu il teorico, il brillante consulente e cosi via. Io mi conosco: so che non ho genialità e tu sì. Ma a mio modo sono ritenuto molto abile: sono competentissimo dei più moderni metodi clinici. A volte, per mesi interi, sono stato praticamente a capo della vecchia clinica. Il professore dice che questo piano è eccellente e mi consiglia di procedere. Dice che vivrà in eterno e lavorerà fino all'ultimo respiro.

Dick si formò quadri immaginari del programma come un preliminare a qualsiasi esercizio di giudizio.

- E la questione economica? - chiese.

Franz alzò il mento, le sopracciglia, le rughe passeggere della fronte, le mani, i gomiti, le spalle; tese i muscoli delle gambe fino a far gonfiare la stoffa dei calzoni, si fece salire il cuore in gola e la voce fino al tetto della bocca.

- Eccoci arrivati! Denaro, - gemette. - Io ho poco denaro. Il prezzo in denaro americano è duecentomila dollari. Le misure rimoder... - pensò dubbioso al neologismo - ... natrici che anche tu troverai necessarie, costeranno ventimila dollari americani. Ma la clinica è una miniera d'oro, non ho visto i registri, ma per un investimento di duecentomila dollari potremo contare sicuramente su un introito di...

La curiosità di Baby era tale che Dick la introdusse nella conversazione.

- Nella tua esperienza, Baby, - chiese, - ti sei mai accorta che quando un europeo desidera vedere "molto" urgentemente un americano si tratta invariabilmente di qualcosa relativa al denaro?

- Come? - disse lei innocentemente.

- Questo giovane "privatdocent" pensa che noi due dovremmo lanciarci in affari grossi e cercar di attirare nevrotici rottami dall'America.

Preoccupato, Franz fissò Baby, mentre Dick continuava:

- Ma chi siamo noi, Franz? Tu hai un grande nome e io ho scritto due trattati. Può bastare per attrarre qualcuno? E io non ho tutto questo denaro: non ne ho neanche un decimo -. Franz sorrise cinicamente. - Sul serio, non ce l'ho. Nicole e Baby sono ricche come Creso, ma io finora non ho mai toccato i loro soldi.

Ora ascoltavano tutti: Dick si chiese se la ragazza al tavolo dietro ascoltava anche lei. L'idea lo attraeva. Decise di lasciare che Baby parlasse per lui, come spesso si lascia che le donne alzino la voce su argomenti che non le riguardano. Baby divenne improvvisamente suo nonno, fredda ed esperta.

- Credo sia una proposta che dovresti considerare, Dick. Non so che cosa stesse dicendo il dottor Gregory, ma mi pare...

Dietro di lui la ragazza si era piegata in avanti in un anello di fumo e stava raccogliendo qualcosa per terra. Il viso di Nicole fissò il suo attraverso la tavola: la bellezza di lei, posandosi e annidandosi tentatrice, volò nell'amore di lui, sempre pronto a proteggerla.

- Pensaci, Dick, - insisté Franz eccitato. - Quando si scrive di psichiatria si dovrebbero avere dei contatti clinici. Jung scrive, Bleuler scrive, Freud scrive, Forel scrive, Adler scrive, ma sono anche in costante contatto col disordine mentale.

- Dick ha me, - rise Nicole. - Direi che come disordine mentale basti, per un uomo.

- E' un'altra cosa, - disse Franz cauto.

Baby pensava che se Nicole viveva accanto a una clinica, lei si sarebbe sempre sentita sicura circa la sorella.

- Dobbiamo pensarci bene, - disse.

Per quanto divertito alla sua insolenza, Dick non la incoraggiò.

- La decisione riguarda me, Baby, - disse gentilmente. - E' gentile da parte tua volermi comprare una clinica.

Accorgendosi che si era immischiata nei fatti di lui, Baby si ritirò precipitosamente:

- Naturalmente riguarda solo te.

- Occorrono settimane per decidere una cosa importante come questa. Mi chiedo fino a che punto mi piaccia il quadro di Nicole e me ancorati a Zurigo... - Si rivolse a Franz prevenendolo: -... lo so. Zurigo ha un gasometro, acqua corrente e luce elettrica: ci ho vissuto tre anni.

- Ti ci lascerò pensare, - disse Franz. - Ho fiducia...

Il trapestio d'un centinaio di paia di scarponi da tre chili aveva cominciato ad avvicinarsi verso la porta, e anche loro si unirono alla folla. Fuori al nitido chiaro lunare, Dick vide la ragazza che legava il suo slittino dietro una slitta. Si pigiarono nella loro slitta e sotto le fruste schioccanti i cavalli si tesero, fendendo l'aria nera. Oltre di loro qualche figura correva e incespicava, i più giovani si rovesciavano a vicenda dagli slittini, cadendo nella neve morbida, poi rincorrevano ansando una slitta a cavalli ove si gettavano esausti, o si lagnavano per esser stati abbandonati. Dall'altra parte i campi erano piacevolmente tranquilli; lo spazio entro cui muoveva la cavalcata era alto e sconfinato. In campagna il chiasso diminuì, come se tutti stessero atavicamente in ascolto dei lupi nella vasta distesa nevata.

A Saanen si riversarono nella sala da ballo municipale, affollata di pastori, domestici d'albergo, bottegai, maestri di sci, guide, turisti, contadini. Entrare nel caldo luogo chiuso dopo l'animale sensazione panteistica all'esterno era come riassumere un assurdo e impressionante nome cavalleresco, rumoroso come stivali armati, o speroni in guerra, o come scarpe da foot-ball sul cemento dello spogliatoio d'un campo sportivo. Si udirono yodel convenzionali e il familiare ritmo di essi cancellò in Dick il senso di romanticismo che a tutta prima gli aveva suscitato la scena. In principio pensò che fosse perché aveva allontanato la ragazza dai suoi pensieri; poi gli si presentò sotto la forma di ciò che Baby aveva detto: «Dobbiamo pensarci bene», e le parole non dette dietro a quelle: «Ti possediamo, e prima o poi dovrai ammetterlo. E' assurdo conservare la pretesa dell'indipendenza».

Erano anni da che Dick aveva immagazzinato malevolenza contro una creatura: da quando era matricola a New Haven, quando aveva scovato un saggio popolare circa «l'igiene mentale». Ora si sentiva furioso contro Baby e insieme cercava di contenersi, offeso della sua fredda insolenza di ricca. Ci sarebbero voluti centinaia di anni prima che un'amazzone principiante capisse il fatto che un uomo è vulnerabile soltanto nel suo orgoglio, e è delicato come un bambolotto quando si tratta di esso; anche se qualcuna di loro pagava questo fatto con una cauta adulazione. La professione del dottor Diver, di ricomporre i gusci rotti di un altro tipo d'uovo, gli aveva dato il terrore delle rotture. Ma: - Si ha troppo riguardo per le buone maniere, - disse mentre tornavano a Gstaad sulla comoda slitta.

- Be', a me pare che sia carino, - disse Baby.

- No, - insisté lui rivolto all'anonimo fardello di pelliccia. - Le buone maniere sono un'ammissione che tutti siano così teneri da dover essere trattati coi guanti. Ora, il rispetto umano... Non si dà del bugiardo o del vigliacco a un uomo con leggerezza, ma se si passa la vita a non offendere i sentimenti della gente e ad alimentare la loro vanità, si arriva al punto che non si sa più distinguere ciò che si "dovrebbe" rispettare in loro.

- Credo che gli americani prendano le loro maniere abbastanza sul serio, - disse l'inglese più anziano.

- Credo anch'io, - disse Dick. - Mio padre aveva ereditato le sue maniere dai tempi in cui prima si sparava e poi si facevano le scuse. Gli uomini armati... Be', voi europei non portate più armi nella vita civile dal diciottesimo secolo...

- Non proprio, forse...

- Non proprio.

- Dick, tu hai sempre avuto così belle maniere, - disse Baby conciliante.

Le donne lo guardavano con una certa preoccupazione attraverso il serraglio di vestiti. L'inglese giovane non capì: era uno di quelli che saltellano continuamente tra tolde e parapetti come se si credessero sempre a bordo di una nave: e riempì il tragitto fino all'albergo con un'assurda storia d'un match di boxe col suo migliore amico, durante il quale si vollero bene e si ammaccarono per un'ora, sempre con grande riserbo. Dick divenne faceto.

- Così, ogni volta che vi colpiva lo consideravate un amico sempre migliore?

- Lo rispettavo di più.

- E' la premessa che non riesco a capire. Voi e il vostro migliore amico bisticciate per una sciocchezza...

- Se non la capite, non posso spiegarvela, - disse freddamente il giovane inglese.

«Ecco cosa capita se dico quel che penso», disse Dick fra sé.

Si vergognava di tormentare quell'uomo, comprendendo che l'assurdità della storia consisteva nell'irragionevolezza dell'atteggiamento combinata col metodo sofisticato della narrazione.

Lo spirito carnevalesco era forte e andarono con la folla nel bar dove un barista tunisino manipolava l'illuminazione in un contrappunto la cui seconda melodia era la luna che si affacciava dal campo di pattinaggio attraverso le grandi finestre. In quella luce Dick trovò che la ragazza era priva di vitalità e di interesse: si distolse da lei per godere l'oscurità, le punte delle sigarette che diventavano verdi e argento quando si accendevano le luci rosse, la striscia di bianco che cadeva fra i ballerini quando la porta del bar si apriva e chiudeva.

- Ora dimmi, Franz, - chiese, credi che dopo esser rimasto tutta la sera a bere birra riuscirai a tornare lassù e convincere i tuoi pazienti che hai carattere? Non credi che capiranno che sei un gastropatico.

- Io vado a letto, - annunciò Nicole. Dick l'accompagnò alla porta dell'ascensore.

- Verrei con te, ma devo far vedere a Franz che non sono adatto a fare il clinico.

Nicole entrò in ascensore.

- Baby ha molto buon senso, - disse pensosa.

- Baby è una...

La porta si chiuse con uno scatto: di fronte al ronzio meccanico, Dick finì la frase fra sé: «... Baby è una donna volgare e egoista».

Ma due giorni dopo, andando in slitta alla stazione con Franz, Dick ammise che pensava favorevolmente alla cosa.

- Incominciamo a girare in un circolo, - ammise. - Continuando a vivere a questo modo c'è una serie inevitabile di sforzi a cui Nicole non può resistere. Anche il carattere pastorale della riviera estiva sta cambiando: l'anno prossimo ci sarà una vera e propria Stagione.

Oltrepassarono i nitidi recinti verdi dove risonavano valzer viennesi e i colori di molte scuole di montagna lampeggiavano contro il cielo azzurro pallido.

- ...Speriamo di riuscirci, Franz. Non lo farei con nessuno più volentieri che con te...

Arrivederci Gstaad! Arrivederci visi freschi, dolci fiori freddi, fiocchi di neve nel buio. Arrivederci Gstaad, arrivederci!

 

 

Capitolo quattordicesimo.

 

Dick si svegliò alle cinque dopo un lungo sogno di guerra, si avvicinò alla finestra e guardò fuori allo Zugersee. Il sogno era cominciato in una fosca maestosità; uniformi azzurre della marina attraversavano una piazza buia dietro alla banda che suonava il secondo movimento di "L'amore delle tre melarance" di Prokofieff. Presto vi furono mitragliatrici, simboli di disastro, e una raccapricciante rivolta dei mutilati di un ospedaletto da campo. Accese la lampada sul comodino e prese un appunto su questo, terminandolo con la frase mezzo ironica: «Shock da bombardamento di non combattente».

Seduto sul letto sentì la stanza, la casa e la notte, vuote. Nella stanza vicina Nicole mormorava qualcosa di desolato e Dick fu addolorato per la solitudine ch'ella provava nel sonno. Per lui il tempo era immobile e poi ogni due o tre anni si accelerava in una corsa, come il riavvolgersi rapido di una pellicola cinematografica, ma per Nicole gli anni fuggivano attraverso l'orologio, il calendario e il compleanno, con in più la pena della bellezza in declino.

Perfino quest'anno e mezzo passato sullo Zugersee pareva tempo sprecato per lei, con le stagioni indicate soltanto dagli operai sulla strada che diventavano rosa a maggio, bruni a luglio, neri a settembre e di nuovo bianchi in primavera. Era uscita viva dalla prima malattia, e con nuove speranze, così piena di attesa e pure priva di qualsiasi consistenza all'infuori di Dick, tirando su bambini che poteva soltanto fingere gentilmente di amare, orfani sotto tutela. Le persone che le piacevano, per lo più ribelli, la turbavano e le nuocevano: cercava in esse la vitalità che le aveva rese indipendenti o creative o bizzarre, e la cercava invano perché i loro segreti erano profondamente sepolti in dimenticate lotte dell'infanzia. Provavano più interesse nell'armonia e nel fascino di Nicole, l'altra faccia del suo male. Conduceva una vita solitaria, perché Dick non voleva essere posseduto.

Dick aveva cercato spesso, senza riuscirci, di abbandonare la sua presa su lei. Avevano avuto molti bei momenti insieme, belle conversazioni tra gli amori delle notti bianche, ma sempre quando ritornava in sé la lasciava a mani vuote e con gli occhi fissi, dando molti nomi al Nulla che aveva nelle mani ma sapendo che era soltanto la speranza che egli sarebbe ritornato presto.

Schiacciò il cuscino, si distese e vi appoggiò il collo come fanno i giapponesi per rallentare la circolazione; e dormì un poco. Più tardi, mentre lui si radeva, Nicole si svegliò e andò in giro a dare ordini laconici e bruschi ai bambini e ai domestici. Lanier venne a guardare il padre che si radeva: vivendo accanto a una clinica psichiatrica si era sviluppata in lui una fiducia e un'ammirazione straordinaria per il padre, insieme a un'indifferenza esagerata per la maggior parte degli altri adulti; i pazienti gli apparivano o negli aspetti bizzarri, o come creature prive di vitalità e di personalità. Era un ragazzo bello e promettente, e Dick gli dedicava molto tempo, in un rapporto tra ufficiale comprensivo, ma esigente, e soldato rispettoso.

- Perché, - chiese Lanier, - quando ti fai la barba hai sempre un po' di sapone in cima ai capelli?

Dick socchiuse cauto le labbra insaponate: - Non sono mai riuscito a capirlo. Me lo sono chiesto spesso. Credo che sia perché mi insapono l'indice quando segno la linea delle basette, ma come faccia a arrivarmi in cima alla testa non lo so.

- Domani verrò a vedere.

- E' il tuo solo problema prima della colazione.

- Non lo chiamo proprio un problema.

- Lo è, però.

Mezz'ora dopo Dick si avviò verso l'edificio dell'amministrazione. Aveva trentotto anni: per quanto ancora si rifiutasse di portare la barba, pure aveva intorno a sé una maggiore aura medica di quanta ne avesse avuta in Riviera. Ormai erano diciotto mesi che viveva in clinica: certo una delle cliniche meglio attrezzate d'Europa. Come quella di Dohmler, era di tipo moderno: non più un unico edificio cupo e sinistro, ma un piccolo villaggio sparso e tuttavia collegato senza parere. Dick e Nicole vi avevano aggiunto molto in fatto di gusto cosicché ne era risultato un istituto molto bello e tutti gli psicologi che passavano da Zurigo andavano a visitarlo. Con l'aggiunta di una saletta da tè avrebbe potuto essere benissimo un circolo di campagna. La Rosa Canina e la Betulla, dimore per coloro che erano sprofondati nel buio eterno, erano divise per mezzo di boschetti dall'edificio centrale, roccheforti mimetizzate. Dietro vi era un'enorme fattoria, in parte coltivata dai pazienti. I laboratori per la ergoterapia erano tre, posti sotto uno stesso tetto e quivi il dottor Diver incominciava la sua ispezione mattutina. La falegnameria piena di sole trasudava la dolcezza della segatura, di una perduta èra del legno; sempre vi era una mezza dozzina di uomini intenti a martellare, mormorare, disegnare: uomini silenziosi che alzavano occhi solenni dal lavoro mentre Dick passava. Bravo falegname lui stesso, questi discuteva un momento con loro le qualità di qualche attrezzo, con una voce tranquilla, personale, interessata. Lì attigua era la legatoria di libri, adatta ai pazienti più mutevoli, ma che non sempre avevano le maggiori speranze di guarigione. L'ultima camera era dedicata a quelli che infilavano perline, che tessevano o che facevano lavori a sbalzo. Le facce dei pazienti qui avevano l'espressione di uno che ha appena sospirato profondamente, distogliendosi da qualcosa di insolubile: ma i loro sospiri segnavano soltanto l'inizio di un altro incessante ciclo di ragionamenti, non su una linea come la gente normale, ma nello stesso circolo. Intorno, intorno e intorno. Ragionamenti che tornavano sempre su se stessi. Ma i colori chiari degli oggetti a cui lavoravano davano per un momento agli estranei l'illusione che tutto fosse a posto, come in un giardino d'infanzia. Questi pazienti si illuminavano quando il dottor Diver entrava. La maggior parte di loro voleva più bene a lui che al dottor Gregorovious. Invariabilmente gli volevano più bene quelli tra loro che in passato erano vissuti nel gran mondo. Ve n'erano alcuni persuasi che li trascurasse o che non fosse sincero, o che posasse. Le loro risposte non erano dissimili da quelle che Dick suscitava nella vita non professionale, ma qui erano alterate e contorte.

Un'inglese gli parlava sempre di un argomento che considerava sua proprietà personale.

- Ci sarà musica stasera?

- Non lo so, - rispondeva Dick. - Non ho visto il dottor Lladislau. Vi è piaciuta ieri sera la musica della signora Sachs e del signor Longstreet?

- Così così.

- Mi è parsa bella: specialmente Chopin.

- Mi è parso così così.

- Quando ci suonerete qualcosa voi?

Lei si stringeva nelle spalle lieta di questa domanda come lo era da parecchi anni.

- Una volta o l'altra. Ma suono soltanto così così.

Era noto a tutti che non sapeva suonare: due sue sorelle erano musiciste brillanti, ma lei non era mai stata capace a imparare le note quando era stata giovane con loro.

Dal laboratorio Dick andava a ispezionare la Rosa Canina e la Betulla. Esternamente queste case erano allegre come le altre; Nicole aveva disegnato la decorazione e la mobilia su una base necessaria di griglie e inferriate nascoste e di mobilia non spostabile. Aveva lavorato con tanta immaginazione, sostituendo alla qualità inventiva che le mancava il problema stesso, che nessun visitatore avrebbe immaginato che il lieve e grazioso lavoro di filigrana alla finestra era l'estremità forte e infrangibile di una pastoia, che i mobili che riflettevano le tendenze tubolari moderne erano più solidi delle massicce creazioni degli edoardiani: perfino i fiori erano posti in dita d'acciaio e ogni ornamento casuale era necessario come una putrella in un grattacielo. I suoi occhi instancabili avevano costretto ogni stanza a offrire la propria massima utilità. Quando qualcuno le faceva dei complimenti, bruscamente diceva di essere uno stagnino.

Per coloro che avevano tutte le rotelle al loro posto, parecchie cose in queste case parevano strane. Il dottor Diver si divertiva spesso alla Rosa Canina, il padiglione degli uomini: vi era qui uno strano piccolo esibizionista il quale pensava che se avesse potuto passeggiare nudo e indisturbato dall'Étoile a piazza de la Concorde, avrebbe risolto molte cose: e forse, pensava Dick, aveva ragione.

Il caso più interessante era nell'edificio centrale. La paziente era una donna di trent'anni che era in clinica da sei mesi: era una pittrice americana che aveva vissuto a lungo a Parigi. Non avevano una storia molto soddisfacente su di lei. Un cugino l'aveva scovata pazza e rovinata e dopo un interludio insoddisfacente in una delle Case di Salute che cintavano la città, dedicata per la massima parte a turisti vittime di droghe e di alcool, era riuscito a farla andare in Svizzera. Quando era arrivata era eccezionalmente graziosa: ora era una piaga vivente e dolorante. Nessuna prova del sangue aveva dato una reazione positiva e il disturbo era catalogato in modo non soddisfacente come un eczema nervoso. Da due mesi ne era vittima, come imprigionata nella Maschera di Ferro. Era coerente, perfino brillante nei limiti della sua particolare allucinazione.

Era la sua paziente particolare. Durante le sue crisi di sovreccitamento, era l'unico dottore che potesse «farle qualcosa». Parecchie settimane fa, in una delle sue molte notti passate in una insonne tortura, Franz era riuscito a ipnotizzarla per qualche ora per darle il riposo necessario, ma non gli era mai più riuscito. L'ipnosi era uno strumento in cui Dick non aveva fiducia e che usava di rado, perché sapeva che non sempre riusciva a mettersi nello stato d'animo necessario per produrla: una volta aveva provato con Nicole e questa lo aveva schernito.

La donna nella stanza n. 20 non poteva vederlo quando entrò: la carne intorno agli occhi era troppo gonfia. Parlò con una voce forte, pastosa, profonda, penetrante.

- Fin quando durerà? Continuerà sempre?

- Non per molto, ormai. Il dottor Lladislau mi dice che intere zone sono guarite.

- Se sapessi che cosa ho fatto per meritarlo, potrei accettarlo con serenità.

- Non è saggio fare i mistici: è chiaro che è un fenomeno nervoso. E' in relazione col rossore: da ragazza arrossivate facilmente?

Lei era distesa col viso rivolto al soffitto.

- Non ho avuto niente di cui arrossire, da quando mi hanno tolto i denti del giudizio.

- Non avete commesso la vostra parte di peccatucci ed errori?

- Non ho nulla di cui rimproverarmi.

- Siete molto fortunata.

La donna pensò un momento; la voce si levò dal viso bendato, afflitta da melodie sotterranee.

- Divido la sorte delle donne del mio tempo, che hanno sfidato gli uomini a battaglia.

- Con vostra grande sorpresa è stata una battaglia come un'altra, - rispose lui adottando la stessa forma.

«Una battaglia come un'altra». La donna ci pensò sopra. - O si sceglie qualcosa di molto facile o si vince una vittoria di Pirro o si e sconfitti e rovinati: siamo una lugubre eco riflessa da un muro crollato.

- Voi non siete né sconfitta né rovinata, - le disse lui. -Siete proprio sicura di essere stata in una vera battaglia?

- Guardatemi! - gridò lei furiosamente.

- Avete sofferto, ma molte donne hanno sofferto prima di credersi erroneamente uomini -. Stava diventando una discussione e Dick si ritirò. - In ogni caso non dovete confondere un unico insuccesso con una sconfitta definitiva.

Lei ghignò. - Belle parole, - e la frase, filtrando attraverso la crosta di dolore, lo umiliò.

- Ci piacerebbe conoscere la vera ragione che vi ha condotto qui... - incominciò, ma lei lo interruppe.

- Sono qui come simbolo di qualcosa. Ho pensato che forse voi sapeste che cos'era.

- Siete malata, - disse lui meccanicamente.

- Allora cos'è che avevo quasi trovato?

- Una malattia più grande.

- Nient'altro?

- Nient'altro -. Con disgusto Dick udì se stesso mentire, ma ogni tanto la vastità dell'argomento bisognava comprimerla in una menzogna. - Fuori di questo non c'è che confusione e caos. Non intendo farvi la lezione: comprendiamo troppo profondamente la vostra sofferenza fisica. Ma soltanto affrontando i problemi di ogni giorno, per quanto insignificanti e noiosi possano parere, potete far ritornare le cose al loro posto. Poi... forse sarete di nuovo in grado di esaminare...

Aveva rallentato per evitare la fine inevitabile del suo pensiero:

- ...le frontiere della coscienza -. Le frontiere che gli artisti devono esplorare non erano più per lei. Era una visionaria, per natura: avrebbe forse finito per trovare riposo in un quieto misticismo. L'esplorazione era per coloro che avevano una certa dose di sangue contadino, di coloro che avevano grosse cosce e caviglie spesse, che potevano venir puniti mangiando pane e sale, in ogni centimetro della carne e dello spirito.

- Non è per voi, - disse quasi. - E' un giuoco troppo rozzo per voi.

Pure nella terribile maestà del suo dolore, Dick le si rivolse senza riserbo, quasi sessualmente. Avrebbe voluto prenderla fra le braccia come teneva spesso Nicole e curare perfino i suoi errori, tanto profondamente facevano parte di lei. La luce arancione attraversava la persiana abbassata, il sarcofago del suo corpo disteso sul letto, la macchia del viso, la voce che frugava la vacuità della malattia e trovava soltanto astrazioni remote.

Quando Dick si alzò le lacrime fluivano come una lava tra le bende.

- Dev'essere per qualcosa, - mormorò lei. - Deve uscirne qualcosa.

Dick si curvò e le baciò la fronte.

- Dobbiamo tutti cercare di essere buoni, - le disse.

Lasciando la stanza le mandò un'infermiera. Vi erano altri pazienti da vedere: una ragazza americana di quindici anni che era stata allevata col sistema che l'adolescenza doveva essere soltanto divertimento: la visita di Dick era provocata dal fatto che si era tagliata tutti i capelli con delle forbicine da unghie. Non c'era molto da fare per lei: una storia familiare di neurosi e nulla di stabile nel suo passato su cui costruire. Il padre normale e coscienzioso aveva cercato di proteggere una covata di nevrotici dai turbamenti della vita ed era riuscito soltanto a impedirle di sviluppare le forze di adattamento alle inevitabili sorprese della vita. Non c'era molto da dire per Dick: - Helen, quando siete in dubbio dovete chiamare l'infermiera, dovete imparare a chiedere consiglio, promettetemi che lo farete.

Che cos'era una promessa con quella mente malata? Guardò un fragile esiliato del Caucaso fissato solidamente in una specie di amaca a sua volta sommersa in un bagno medico caldo, e le tre figlie di un generale portoghese che scivolavano quasi impercettibilmente nella paresi. Andò nella stanza attigua alla loro e disse a uno psichiatra crollato che stava meglio, sempre meglio e l'uomo cercò di leggergli in viso la certezza perché era legato al mondo reale soltanto dalla sicurezza che poteva trovare o non trovare nella voce del dottor Diver. Poi Dick licenziò un'infermiera priva d'energia e intanto era giunta l'ora della colazione.

 

 

Capitolo quindicesimo.

 

I pasti coi pazienti erano un piccolo atto quotidiano che Dick affrontava con apatia. Il raduno, che naturalmente non includeva gli abitanti della Rosa Canina e della Betulla, a prima vista era abbastanza convenzionale, ma su di esso aleggiava sempre una greve melanconia. I dottori presenti sostenevano la conversazione, ma la maggior parte dei pazienti, come esausti dallo sforzo del mattino, o depressi dalla compagnia, parlavano poco e mangiavano guardando nel piatto.

Finita la colazione Dick ritornò nella sua villa. Nicole era in salotto con un'espressione strana.

- Leggi, - disse.

Dick aprì la lettera. Era di una donna recentemente dimessa, sia pure con un certo scetticismo da parte dei medici. Lo accusava in termini che non davano adito a dubbi di averle sedotta la figlia, che era stata a fianco della madre durante il periodo cruciale della malattia. Presumeva che la signora Diver sarebbe stata lieta di ricevere questa informazione e di sapere ciò che il marito era «in realtà».

Dick rilesse la lettera. Redatta in un inglese chiaro e conciso, pure la riconobbe per la lettera di una maniaca. Un'unica volta aveva permesso che la ragazza, una brunetta civettuola, venisse a Zurigo con lui, dietro richiesta di lei, e la sera l'aveva ricondotta in clinica. In un modo pigro, quasi indulgente, l'aveva baciata. Poi lei aveva cercato di portare avanti la faccenda ma a Dick non interessava, e di conseguenza la ragazza era giunta a trovarlo antipatico e aveva portato via la madre.

- E' una lettera d'una malata di mente, - disse. - Non ho avuto relazioni di nessun genere con quella ragazza. Non mi piaceva neanche.

- Sì, ho cercato di pensarlo, - disse Nicole.

- Non lo crederai davvero?

- Sono stata qui a pensarci.

Dick abbassò la voce in tono di rimprovero e le sedette accanto.

- E' assurdo. E' la lettera di una malata di mente.

- Io ero una malata di mente.

Dick si alzò e parlò con più autorità.

- Non facciamo gli sciocchi, Nicole. Vai a prendere i bambini che andiamo.

In macchina, con Dick al volante, costeggiarono i piccoli promontori del lago cogliendo l'ardore della luce e dell'acqua nel parabrezza, passando come in una galleria sotto cascate di sempreverdi. Era la macchina di Dick, una Renault così piccola che ne sporgevano tutti tranne i bambini, tra i quali Mademoiselle torreggiava a mo' di albero nel sedile posteriore. Conoscevano ogni chilometro della strada: dove avrebbero sentito l'odore degli aghi di pino e il fumo della stufa nera. Il sole alto, con su il disegno di una faccia, picchiava ardente sui cappelli di paglia dei bambini.

Nicole era silenziosa; Dick si sentiva inquieto sotto il suo sguardo duro e fisso; spesso si sentiva isolato, con lei, e molte volte lo stancava coi brevi diluvi di rivelazioni personali che riservava esclusivamente per lui, «sono così... sono piuttosto colà», ma oggi Dick sarebbe stato lieto di udirla erompere per un poco in uno staccato dandogli qualche guizzo dei suoi pensieri. La situazione era sempre molto pericolosa, quando si trincerava in se stessa chiudendosi la porta alle spalle.

A Zug, Mademoiselle scese e li lasciò. I Diver si avvicinarono alla Fiera di Agir attraverso un serraglio di compressori mostruosi che fecero loro largo. Dick parcheggiò la macchina e poiché Nicole lo guardava senza muoversi, disse: - Vieni, cara -. Le labbra di lei si socchiusero in un subitaneo sorriso terribile e il ventre di Dick si contrasse, ma come se non avesse visto, ripeté: - Vieni. Così i bambini possono scendere.

- Oh, certo che vengo, - rispose lei strappando le parole da qualche storia che si svolgeva dentro di lei, troppo in fretta perché Dick potesse afferrarla. - Non preoccuparti. Certo che...

- Allora vieni.

Nicole non guardò verso di lui mentre camminavano fianco a fianco, ma ancora il sorriso le balenava sul volto, beffardo e remoto. Soltanto quando Lanier le parlò ripetutamente si sforzò di fissare l'attenzione su un oggetto, uno spettacolo di marionette, e di orientarsi mediante questo ancoraggio.

Dick cercò di pensare al da farsi. Il suo dualismo nei riguardi di lei - la sua doppia qualità di marito e di psichiatra - paralizzava sempre più le sue facoltà. In questi sei anni Nicole lo aveva varie volte tirato sul suo stesso terreno, disarmandolo col suscitargli una pietà emotiva o con un impeto di gaiezza, fantastica e incoerente, di modo che soltanto dopo l'episodio Dick capiva attraverso la consapevolezza del proprio rilassamento dalla tensione, che Nicole era riuscita a segnare un punto contro il buon senso di lui.

Terminata una discussione con Topsy circa il "Guignol" - se il pulcinella fosse lo stesso pulcinella che avevano visto l'anno prima a Cannes - la famiglia si riavviò fra le baracche sotto il cielo aperto. I cappellini delle donne appollaiati su abiti di velluto, i costumi chiari e gonfi di tanti cantoni, parevano tristi contro la tinta azzurra e arancione dei padiglioni e delle mostre. Si udiva il rumore gemente e tintinnante di una baracca dove si mangiava e beveva.

Nicole si mise improvvisamente a correre, così all'improvviso che per un attimo Dick non se ne accorse. La vide lontano con l'abito giallo che procedeva a zig-zag tra la folla, un punto ocra sull'orlo della realtà e dell'irrealtà, e si lanciò all'inseguimento. Segretamente Nicole correva e segretamente lui la inseguiva. Mentre il pomeriggio caldo diventava aspro e terribile con la fuga di lei Dick aveva dimenticato i bambini; allora tornò di corsa a cercarli, trascinandoli di qua e di là per le braccia, scattando con gli occhi da una baracca all'altra.

- "Madame", - gridò a una giovane donna dietro alla ruota bianca di una lotteria: - "Est-ce-que ie peux laisser ces petits avec vous deux minutes? C'est très urgent: Je vous donnerai dix francs".

- "Mais oui".

Condusse i bambini nella baracca. - "Alors... restez avec cette gentille dame".

- "Oui, Dick".

Si slanciò di nuovo a inseguirla, ma l'aveva perduta; si mise a correre intorno a una giostra finché capì che la inseguiva fissando sempre lo stesso cavallo. Si fece via a forza di gomiti nella folla fino a una buvette; poi ricordando una predilezione di Nicole sollevò il bordo della tenda di un'indovina e sbirciò dentro. Una voce ronzante lo salutò: - "La septième fille dune septième fille née sur les rives du Nil: entrez, Monsieur..."

Lasciando cadere il telo si slanciò di corsa dove la "plaisance" terminava sul lago e una piccola ruota di seggiolini volanti girava lentamente contro il cielo. Là la trovò.

Era sola in quello che per il momento era il seggiolino più alto della ruota e mentre discendeva vide che rideva allegramente; si nascose nella folla, una folla che al prossimo giro della ruota si contagiò dell'intensità dell'isterismo di Nicole.

- "Regardez-moi ça!"

- Ma guarda quell'inglese!

Di nuovo si abbassò: questa volta la ruota e la musica rallentarono e una dozzina di persone erano intorno al suo seggiolino, tutte spinte dal riso di lei a sorridere in partecipe idiozia. Ma quando Nicole vide Dick il suo riso morì: fece il gesto di sgattaiolare via da lui, ma Dick l'afferrò per il braccio e lo tenne mentre si allontanavano.

- Perché hai perso il controllo a questo modo?

- Sai benissimo perché.

- No, non lo so.

- Questo è troppo - lasciami andare - è un insulto alla mia intelligenza. Credi che non abbia visto che quella ragazza ti guardava... Quella ragazzina bruna. Oh, è una vera farsa... una bimba, avrà quindici anni. Credi che non abbia visto?

- Fermati qui un minuto e calmati.

Sedettero a un tavolino, gli occhi di lei sprofondati nel sospetto, mentre muoveva la mano davanti agli occhi come la vista le fosse impedita. - Voglio bere... Voglio un brandy.

- Non puoi bere del brandy: se vuoi ti faccio portare un po' di birra.

- Perché non posso prendere del brandy?

- Non cominciamo con questa storia. Stai a sentire: questa faccenda della ragazza è un'illusione, capisci questa parola?

- E' sempre un'illusione, quando vedo quello che tu non vuoi che veda.

Dick provò un senso di colpa come in uno di quegli incubi notturni in cui siamo accusati di un delitto che riconosciamo come qualcosa di innegabilmente provato ma che al risveglio ci accorgiamo di non aver compiuto. Distolse gli occhi da quelli di lei.

- Ho lasciato i bimbi con una zingara in una baracca. Dobbiamo andare a prenderli.

- Chi credi di essere? - chiese -lei. - Svengali?

Quindici minuti fa erano stati una famiglia. Ora, mentre Nicole era schiacciata in un angolo dalla spalla svogliata di lui, li vide tutti, bimbi e uomo, come un incidente pericoloso.

- Andiamo a casa.

- Casa, - urlò lei con una voce così abbandonata che i toni più bassi vibrarono e si ruppero. - E mettersi a pensare che siamo tutti marci e che le polveri dei bambini stanno marcendo in tutte le scatole che apro? Che sudiciume.

Quasi con sollievo Dick vide che le parole la sterilizzavano, e Nicole, sensibilizzata fino ai substrati della pelle, vide la resa nel viso di lui. Allora anche il suo viso si addolcì ed ella pregò: - Aiutami, aiutami Dick!

Un'ondata di angoscia calò su di lui. Era terribile che una torre così bella non dovesse essere eretta ma soltanto sospesa, sospesa da lui. Fino a un certo punto era giusto: gli uomini esistevano per questo, raggio e idea, perimetro e logaritmo; ma per così dire Dick e Nicole erano diventati un'unica e simile cosa, non opposta e complementare; lei era anche Dick, la feccia del suo midollo spinale. Dick non poteva assistere alle disintegrazioni di lei senza parteciparvi. L'intuizione scorse fuori di lui come la tenerezza e la compassione: non poteva far altro che intromettersi col metodo caratteristicamente moderno: avrebbe fatto venire un'infermiera da Zurigo per accompagnarla a casa.

- Tu puoi aiutarmi.

La dolce prepotenza di lei gli fece perdere l'equilibrio. - Mi hai aiutata altre volte: puoi aiutarmi adesso.

- Posso aiutarti soltanto nel solito modo.

- Qualcuno può aiutarmi.

- Forse. Più di tutti sei tu stessa che puoi aiutarti. Andiamo a prendere i bambini.

Vi erano numerose baracche di lotterie con le ruote bianche: Dick si spaventò quando chiese alla prima e incontrò confusi dinieghi. Con gli occhi cattivi Nicole stava in disparte, rinnegando i bambini, subendoli come parte di un mondo volgare e cercando di renderlo amorfo. Presto Dick li trovò circondati da donne che li esaminavano con gioia come belle merci e da bimbi di contadini dagli occhi sbarrati.

- "Merci, Monsieur, ah Monsieur est trop généreux. C'était un plaisir, M'sieur, Madame. Au revoir, mes petits."

Partirono con un dolore cocente che dilagava su di loro; la macchina greve della loro comune preoccupazione ed angoscia, e le bocche dei bimbi erano serie per la delusione. Il dolore si presentava nel suo terribile e cupo colore non familiare. Dalle parti di Zug Nicole con uno sforzo convulso ripeté un'osservazione che aveva già fatto su una casa gialla discosta dalla strada e che pareva un quadro non ancora asciutto; ma non fu che un tentativo di aggrapparsi a una fune che oscillava troppo in fretta.

Dick cercò di rilassarsi: la lotta sarebbe presto incominciata a casa e avrebbe forse dovuto vegliare a lungo ricomponendo l'universo per lei. Uno «schizofrenico» è ben definito come una personalità scissa in due: Nicole era alternatamente una persona a cui non era necessario spiegare niente e a cui non si "poteva" spiegare niente. Era necessario trattarla con insistenza attiva e perentoria, tenendo sempre aperta la strada della realtà, preparando la via per evitare un'andatura pericolosa. Ma la genialità, la versatilità della follia è parente alla ineluttabilità dell'acqua che filtra attraverso, sopra e intorno a una diga. E' necessario il fronte unito di molte persone per resistere a essa. Gli pareva necessario che questa volta Nicole si curasse da sé; voleva aspettare finché ricordasse le altre volte e ne rifuggisse. Stancamente pensò di riprendere il regime abbandonato l'anno prima.

Aveva preso la via della collina, una scorciatoia per la clinica, e ora mentre premeva l'acceleratore per far in fretta un breve rettilineo, la macchina sbandò violentemente a sinistra poi a destra, piegò su due ruote e mentre Dick, con la voce di Nicole che gridava nell'orecchio, scacciava la mano folle che aveva impugnato il volante, si raddrizzò, sbandò ancora una volta e balzò fuori di strada; divelse qualche cespuglio, si impuntò di nuovo e si posò lentamente con un angolo di novanta gradi contro un albero.

I bambini strillavano e Nicole strillava e imprecava e cercava di graffiare il viso di Dick. Pensando per prima cosa alla posizione della macchina e incapace di giudicarla, Dick si liberò dal braccio di Nicole, si arrampicò in cima alla macchina e liberò i bambini; poi vide che la macchina era in posizione stabile. Prima di fare qualunque altra cosa rimase lì ansante e tremante.

- Tu... - gridò.

Nicole rideva allegramente, senza vergogna, senza paura, spensieratamente. Nessuno, sopraggiungendo, avrebbe immaginato che era stata lei a causare l'incidente; rideva come di una piccola scappatella da bambini.

- Hai avuto paura, di' la verità, - lo accusò. - Volevi vivere.

Parlò con una forza tale che nel suo stato di eccitazione Dick si chiese se aveva avuto paura per sé: ma i visi stravolti dei bimbi che guardavano da padre a madre gli fecero venire il desiderio di ridurre a poltiglia quella maschera ghignante.

Proprio sopra di loro, a mezzo chilometro lungo la strada maestra ma a un centinaio di metri di scorciatoia, c'era una locanda; una delle sue ali appariva attraverso il bosco della collina.

- Prendi Topsy per mano, - disse a Lanier, - così, Stretta, e arrampicati lassù: vedi quel sentierino? Quando arrivi nella locanda di' a qualcuno: "la voiture Diver est cassée". Verranno subito a prenderci.

Lanier incerto dell'accaduto ma sospettoso per il buio e l'ignoto chiese: - Voi cosa farete, Dick?

- Resteremo qui nella macchina.

Nessuno dei due guardò la madre mentre si allontanavano. - Attenti quando attraversate la strada lassù! Guardate da tutt'e due le parti! - gridò Dick alle loro spalle.

Lui e Nicole si guardarono fissi, con gli occhi come finestre accese attraverso il cortile di una stessa casa. Poi lei prese un portacipria, si guardò nello specchio e si lisciò i capelli sulle tempie. Dick guardò i bambini un momento finché scomparvero tra i pini a mezza strada; poi fece il giro della macchina per vedere i danni e pensare a come rimetterla in strada. Poté ricostruire sulla polvere il percorso seguito come un razzo per una quarantina di metri; era invaso da un disgusto violento che non somigliava alla collera.

Dopo pochi minuti il proprietario della locanda giunse di corsa.

- Dio mio! - esclamò. - Com'è andata, andavate in fretta? Che fortuna! Senza quell'albero sareste rotolati giù per la collina.

Approfittando della realtà di Emilio, col grembiulone nero e il sudore sulla faccia grassa, Dick disse a Nicole in tono normale di scendere dalla macchina; allora lei saltò giù, perdette l'equilibrio sul pendio, cadde sulle ginocchia e si rialzò. Mentre guardava gli uomini che cercavano di smuovere la macchina la sua espressione divenne sospettosa. Lieto perfino di quell'umore Dick disse:

- Va' ad aspettare coi bambini, Nicole.

Soltanto quando se ne fu andata Dick ricordò che Nicole aveva chiesto del cognac e che lassù poteva procurarsene: disse a Emilio di non preoccuparsi della macchina; avrebbero aspettato lo chauffeur con la macchina grande per rimetterla in strada. Insieme si affrettarono verso la locanda.

 

 

Capitolo sedicesimo.

 

- Voglio andarmene, - disse a Franz. - Per un mese o due, più che posso.

- Perché no, Dick? - Era il nostro primitivo programma: sei stato tu a insistere di restare. Se tu e Nicole...

- Non voglio andar via con Nicole. Voglio andar via da solo. Quest'ultima storia mi ha buttato a terra: se riesco a dormire due ore su ventiquattro è un miracolo di Zuinglio.

- Vuoi una vera licenza di astinenza.

- La parola è «assenza». Senti: se vado a Berlino al Congresso di psichiatria, saprai fare in modo che tutto vada liscio? Da tre mesi sta bene e l'infermiera le piace. Dio mio, sei il solo essere umano al mondo a cui possa chiedere questo.

Franz grugnì, chiedendosi se era giusto o no ch'egli dovesse pensare sempre agli interessi del socio.

 

La settimana dopo, a Zurigo, Dick andò all'aeroporto e prese l'aeroplano per Monaco. Volando e ruggendo nell'azzurro si sentì intorpidito, accorgendosi di com'era stanco. Una vasta quiete persuasiva si distese su di lui: Dick lasciò le malattie ai malati, il rumore ai motori, la direzione al pilota. Non aveva intenzione di assistere neanche a una seduta del Congresso: poteva immaginarlo benissimo, nuovi saggi di Bleuler e del vecchio Forel che poteva molto meglio digerirsi a casa, il documento dell'americano che aveva curato la demenza precoce strappando i denti del paziente o cauterizzando le tonsille, il rispetto semibeffardo con cui sarebbe stata accolta quest'idea, per la sola ragione che l'America era un paese così ricco e potente. Gli altri delegati dell'America, Schwartz dalla testa rossa e il viso da santo e la pazienza infinita nel tenere i piedi in due mondi, oltre le dozzine di alienisti commerciali dalle facce da mascalzone che vi sarebbero andati in parte per accrescere la loro posizione e raggiungere così i grossi frutti della pratica criminale, in parte per impadronirsi di nuovi trucchi da introdurre nel loro bagaglio commerciale, con infinita confusione di tutti i valori. Ci sarebbero stati latini cinici e qualche allievo di Freud da Vienna. Articolato fra loro sarebbe stato il grande Jung, blando superenergico coi suoi giri fra le foreste dell'antropologia e le nevrosi degli scolari. Dapprima vi sarebbe stata un'intonazione americana nel Congresso, quasi rotariana nelle forme e nelle cerimonie, poi la vitalità più fattiva europea si sarebbe aperta la via e finalmente gli americani avrebbero giuocato il loro "atout", gli annunci di doni e dotazioni colossali, di grandi istituti nuovi e nuove scuole di addestramento, e davanti alle cifre gli europei sarebbero impalliditi e avrebbero camminato timidamente. Ma lui non ci sarebbe stato a vedere.

Costeggiarono le alpi Vorarlberg e Dick provò una gioia pastorale nell'osservare i villaggi. Ce n'erano sempre quattro o cinque in vista, ciascuno raccolto intorno a una chiesa. Era semplice guardare la terra di lassù, semplice come giuocare giuochi truci con bambole e soldatini. Questo era il modo con cui gli uomini di stato, i comandanti e tutta la gente in ritiro guardavano le cose. Comunque, era una buona corrente di sollievo.

Un inglese gli parlò attraverso la carlinga, ma da qualche tempo trovava qualcosa di antipatico negli inglesi. L'Inghilterra era come un ricco dopo un'orgia disastrosa, che fa la corte alla famiglia chiacchierando con ognuno singolarmente, mentre a tutti riesce evidente che cerca soltanto di ritrovare il suo rispetto di sé per usurpare l'antico potere.

Dick aveva con sé tutte le riviste che aveva potuto trovare alla stazione: «The Century», «The Motion Picture», «L'Illustration» e la «Fliegende Blätter», ma era più divertente scendere con l'immaginazione nei villaggi e stringere la mano ai personaggi rurali. Sedeva nelle chiese come sedeva nella chiesa di suo padre a Buffalo nel sentore rancido degli abiti domenicali. Ascoltò la sapienza del Medio Oriente, fu Crocifisso e Morì e fu Sepolto nella chiesa allegra e di nuovo si chiese preoccupato se doveva mettere cinque o dieci centesimi nel vassoio delle elemosine, a causa della ragazza che sedeva nel banco dietro.

D'improvviso l'inglese gli chiese in prestito i giornali con un piccolo cambiamento di discorso, e Dick lieto di disfarsene pensò al viaggio che l'aspettava. Come un lupo sotto il suo abito di pecora di lana australiana, pensò al mondo del piacere: il Mediterraneo incorruttibile con la vecchia dolce polvere cotta negli alberi d'ulivo, la contadinella vicino a Savona dalla faccia verde e rosa come il colore di un messale illuminato. L'avrebbe presa nelle sue mani e portata oltre il confine...

... Ma qui l'abbandonò: doveva affrettarsi verso le isole della Grecia, le acque oscure di porti sconosciuti, la ragazza perduta sulla spiaggia, la luna dei canti popolari. Una parte della mente di Dick era costituita dai chiassosi ricordi dell'adolescenza. Pure in quell'adolescenza alquanto miserabile era riuscito a tener vivo il basso fuoco penoso dell'intelligenza.

 

 

Capitolo diciassettesimo.

 

Tommy Barban era un capo, Tommy era un eroe: Dick lo incontrò nella Marienplatz a Monaco, in uno di quei caffè in cui piccoli giuocatori facevano ai dadi sulle stuoie di «tappezzeria».

Tommy era a un tavolino e rideva col suo riso marziale: «Uhm-buh... ha-ha! Uhm-buh... ha-ha!» Di regola beveva poco; il suo giuoco era il coraggio e i compagni avevano sempre un po' paura di lui. Recentemente un chirurgo di Varsavia gli aveva tolto un ottavo di superficie cranica, che gli si stava riformando sotto i capelli, e il più debole dei presenti nel caffè avrebbe potuto ucciderlo con un colpo di un tovagliolo annodato.

- ... questo è il principe Chillicheff... - un russo butterato, dai capelli grigi, sulla cinquantina. - ... e il signor McKibben... e il signor Hannan... - Quest'ultimo era una palla vivente di occhi e capelli neri, un clown; e disse immediatamente a Dick:

- Prima ancora di stringerci la mano: cosa stai a far lo scemo con mia zia?

- Ma io...

- Stammi bene a sentire. Cosa fai a Monaco?

- Uhm-bah... ha-ha! - rise Tommy.

- Non hai zie tue? Perché non fai lo scemo con loro?

Dick rise, e allora l'altro spostò l'attacco.

- Allora non parliamo più di zie. Come faccio a sapere che non hai inventato tutta la storia? Sei qua, un perfetto sconosciuto, con uno che conosco da meno di mezz'ora, e vieni a darti tante arie con le tue zie. Come faccio a sapere che cosa hai tenuto segreto?

Tommy rise di nuovo, poi disse di buon umore ma con fermezza: - Ora basta, Carly. Siediti Dick: come stai? Come sta Nicole?

Non gli piaceva gran che nessuno dei presenti e non sentiva la loro presenza con molta intensità: era tutto rilassato per il combattimento; come un bell'atleta che si impegna in una difesa secondaria in realtà riposa quasi tutto il tempo, mentre un uomo da poco finge soltanto di riposare ed è in una tensione nervosa continua e micidiale.

Hannan, non completamente soppresso, si diresse verso un piano vicino, e col risentimento che gli ritornava in viso ogni volta che guardava Dick, suonò qualche accordo mormorando di quando in quando: «Le tue zie»; e in una cadenza morente: «Comunque non ho detto zie, ho detto calzoni» (4).

- Be', come stai, - ripeté Tommy. - Non hai l'aria così... - cercò la parola; - ... così in gamba come una volta, così chic, capisci cosa voglio dire.

Questa frase assomigliava troppo a una di quelle accuse irritanti di vitalità decrescente, e Dick stava per ribattere facendo un commento sui vestiti straordinari indossati da Tommy e dal principe Chillicheff, vestiti di un taglio e di una foggia abbastanza fantastica da essere degni di Beale Street la domenica, quando giunse una spiegazione.

- Vedo che state guardando i nostri vestiti, - disse il principe. - Arriviamo adesso dalla Russia.

- Sono stati fatti in Polonia dal sarto di Corte, - disse Tommy. - E' un fatto: il sarto personale di Pilsudski.

- Avete fatto un giro turistico? - chiese Dick.

Risero, il principe smodatamente, dando una manata sulla schiena a Tommy.

- Sì, abbiam fatto un giro turistico. Proprio così. Abbiamo fatto il gran giro di tutte le Russie. In forma ufficiale.

Dick aspettò una spiegazione. Giunse da McKibben in due parole:

- Sono scappati.

- Siete stati prigionieri in Russia?

- Io sì, - spiegò il principe Chillicheff con gli scialbi occhi gialli fissi su Dick. - Non prigioniero, ma nascosto.

- E' stato molto difficile uscire?

Un po'. Abbiamo lasciato tre guardie rosse morte al confine. Tommy due... - alzò due dita come fanno i francesi... - Io una.

- E' questo che non capisco, - disse McKibben. - Perché non dovessero lasciarvi partire.

Hannan si voltò dal piano e disse strizzando gli occhi agli altri: - Mac crede che un marxista sia qualcuno che sia andato alla scuola di San Marco.

Era una storia di fuga nella migliore tradizione: un aristocratico nascosto nove anni con un antico servitore e impiegato in un panificio statale; la figlia diciottenne a Parigi, che conosceva Tommy Barban... durante il racconto Dick decise che questo "papier mâché" risecchito, relitto del passato, non valeva la vita di tre uomini giovani. Sorse la questione se Tommy e Chillicheff avessero avuto paura.

- Quando avevo freddo, - disse Tommy. - Ho sempre paura quando ho freddo. Durante la guerra avevo sempre paura quando avevo freddo.

McKibben si alzò.

- Devo andare. Domattina vado a Innsbruck in macchina con mia moglie e i bambini... e la governante.

- Anch'io vado là domani, - disse Dick.

- Oh, davvero! - esclamò McKibben. - Perché non venite con noi? E' una grossa Packard e siamo soltanto mia moglie coi bambini e io... e la governante...

- Non posso proprio...

- Non è proprio una governante, - concluse McKibben guardando con aria un po' patetica Dick. - Mia moglie conosce vostra cognata, Baby Warren.

Ma Dick non si lasciò attirare a fare un patto alla cieca.

- Ho promesso a due conoscenti di fare il viaggio con loro.

- Oh, - il viso di McKibben si rilassò. - Bene, verrò a salutarvi.

Sciolse due terriers di pura razza da un tavolo vicino, e se ne andò; Dick immaginò la Packard zeppa arrancare verso Innsbruck coi McKibben, i bambini, il bagaglio, i cani uggiolanti... e la governante.

- Il giornale dice che sanno chi l'ha ucciso, - disse Tommy - ma i cugini non hanno voluto che uscisse sul giornale perché e avvenuto in uno "speakeasy". Che cosa ne dici?

- E' quello che si suol chiamare orgoglio di famiglia.

Hannan suonò forte un accordo sul piano per attirare l'attenzione.

- Non credo che la sua musica regga, - disse. - Anche eliminando gli europei c'è una dozzina di americani che potrebbero fare ciò che ha fatto North.

Fu la prima indicazione dalla quale Dick capì che parlavano di Abe North.

- La sola differenza è che Abe lo ha fatto per primo, - disse Tommy.

- Non sono d'accordo, - insisté Hannan. - Si è fatta la reputazione di essere un buon musicista perché beveva tanto che gli amici dovevano giustificarlo in qualche modo...

- Cosa è successo ad Abe North? Cosa c'è? E' in un pasticcio?

- Non hai letto lo «Herald» stamane?

- No.

- E' morto. Lo hanno picchiato a morte in uno "speakeasy" di New York. E' riuscito soltanto a trascinarsi fino a casa al Racquet Club per morirvi.

- Abe North?

- S, appunto, lo hanno...

- "Abe North"? - Dick si alzò. - Siete certi che è morto?

Hannan si rivolse a McKibben: - Non è stato al Racquet Club che si è trascinato: è stato allo Harvard Club. Sono certo che non apparteneva al Racquet.

- Il giornale dice così, - insiste McKibben.

- Deve essere stato un errore, ne sono certo.

- "Picchiato a morte in uno speakeasy".

- Ma io conoscevo quasi tutti i membri del Racquet Club, - disse Hannan. - Deve essere stato lo Harvard Club.

Dick si alzò, e anche Tommy. Il principe Chillicheff sussultò, uscendo da una vacua contemplazione del nulla, forse pensava alle sue possibilità di scappare dalla Russia, un pensiero che lo aveva assorbito così a lungo che non era certo potesse troncarlo così su due piedi e si unì a loro.

«"Abe North picchiato a morte"».

Ritornando in albergo, una passeggiata di cui Dick quasi non si accorse, Tommy disse:

- Aspettiamo che un sarto ci finisca qualche vestito per poter andare a Parigi. Ho intenzione di entrare in Borsa e non mi prenderebbero se mi presento così. Nel tuo paese tutti stanno facendo milioni. Hai davvero intenzione di partire domani? Non possiamo neanche cenare con te. Pare che il principe avesse una vecchia amica a Monaco. Le ha telefonato ma è morta da cinque anni, così andremo a cena con le due figlie.

Il principe annuì.

- Forse potrei sistemare anche il dottor Diver.

- No, no, - disse Dick in fretta.

Dormì profondamente e si svegliò a una lenta marcia funebre che passava sotto le finestre. Era una lunga colonna di uomini in uniforme che indossavano l'elmetto familiare del 1914, uomini tozzi in tight e cilindro, borghesi, aristocratici, uomini comuni. Era una società di veterani che andava a deporre corone sulle tombe dei morti. La colonna marciava lentamente con una sorta d'ostentazione d'una magnificenza perduta, uno sforzo ormai lontano, un dolore dimenticato. Le facce erano tristi solo esteriormente, ma i polmoni di Dick esplosero un momento per il rimpianto della morte di Abe, e della propria gioventù di dieci anni fa.

 

 

Capitolo diciottesimo.

 

Giunse a Innsbruck all'imbrunire, mandò le valige in albergo e si avviò a piedi in città. Nel tramonto l'imperatore Massimiliano era inginocchiato in preghiera sui suoi fedeli di bronzo; un quartetto di novizi Gesuiti passeggiava leggendo nel giardino dell'università. I ricordi marmorei di vecchi assedi, matrimoni, anniversari, sbiadirono rapidamente col calar del sole e Dick mangiò una "Erbsen-suppe" con dei "Würstchen" tagliati a pezzetti, bevve quattro "Helles" di Pilsener e rifiutò un formidabile dessert noto come "Kaiserschmarren".

Nonostante le montagne incombenti, la Svizzera era lontana, Nicole era lontana. Più tardi, passeggiando in giardino nell'oscurità ormai completa, pensò a lei con distacco, amandola per ciò che aveva di meglio. Ricordò una volta, che l'erba era umida e Nicole venne da lui di corsa, con le pantofole leggere intrise di rugiada. Gli era salita sulle scarpe stringendosi forte a lui e sollevò il viso, mostrandolo come un libro aperto a una pagina.

- Pensa in questo momento quanto mi ami; - mormorò. - Non ti chiedo di amarmi sempre così, ma ti chiedo di ricordare. Nascosta dentro di me ci sarà sempre la persona che sono stasera.

Ma Dick s'era allontanato da lei, per amor di se stesso e cominciò a pensarci. Aveva perduto se stesso, non avrebbe saputo dire a che ora, né in che giorno o settimana, né in che mese o anno. Aveva tagliato corto, risolvendo le equazioni più complicate come i problemi più semplici del più semplice paziente. Tra il momento in cui aveva trovato sullo Zürichsee Nicole in fiore sotto una pietra e il momento dell'incontro con Rosemary, la lancia era stata smussata.

Osservando le lotte di suo padre nelle povere parrocchie, aveva sposato il desiderio di denaro a un carattere essenzialmente non pratico. Non era una necessità salutare per la sicurezza: non si era mai sentito più sicuro di sé, più totalmente se stesso come nel momento del matrimonio con Nicole. Pure era stato subito come un gigolò e aveva per così dire permesso che il suo arsenale venisse rinchiuso nella cassaforte dei Warren.

«Avrebbe dovuto esserci uno stabilimento di stile continentale; ma non è ancora fatto. Ho sprecato otto anni a insegnare ai ricchi l'abicì della decenza umana, ma non ce l'ho fatta. Ho avuto in mano troppi "atouts" non giuocati».

Dick indugiava fra i cespugli di rose pallide e le aiuole di dolci felci umide e indistinguibili. Per essere ottobre faceva caldo, ma faceva abbastanza freddo da indurlo a indossare un soprabito pesante di "tweed" abbottonato, con una fettuccia elastica al collo. Una figura si stagliò sulla forma nera di un albero e Dick la riconobbe per la donna che aveva incontrato nel vestibolo uscendo. Ora era innamorato di tutte le donne graziose che vedeva, delle loro forme a distanza, delle loro ombre su una parete.

Gli voltava la schiena mentre guardava le luci della città. Dick accese un fiammifero e lei avrebbe dovuto udirlo, ma rimase immobile.

Era un invito? O un segno di distrazione? Dick era stato a lungo fuori del mondo dei desideri semplici e delle loro realizzazioni, ed era inetto e incerto. Per quanto ne sapeva lui, doveva esistere tra i vagabondi un codice mediante il quale riconoscersi rapidamente.

Forse la prossima mossa toccava a lui. Due bambini che non si conoscessero si sarebbero scambiato un sorriso e avrebbero detto: «Giuochiamo».

Dick si avvicinò, l'ombra si spostò. Magari rischiava di fare la figura dei commessi viaggiatori maleducati di cui aveva udito in gioventù. Il cuore gli batté forte a contatto del non-scandagliato, non-sezionato, non-analizzato, non-spiegato. Improvvisamente si voltò, e allora anche la ragazza spezzò il fregio nero che formava col fogliame, girò intorno a una panca con passo lento ma deciso e infilò il sentiero che riconduceva all'albergo.

Con una guida e altri due uomini l'indomani mattina Dick incominciò la scalata del Birkkarspitze. Era molto bello quando furono sopra i campàni dei pascoli più alti: Dick pensava alla notte da passare nella baita, godendo la fatica, godendo la capacità della guida, godendo la propria anonimità, ma a mezzogiorno il tempo cambiò: uno scuro nevischio e grandine e tuono di montagna. Dick e uno degli altri scalatori volevano continuare, ma la guida si rifiutò. A malincuore ritornarono faticosamente a Innsbruck, per ripartire l'indomani.

Dopo la cena e una bottiglia di vino locale pesante nel salone deserto, Dick si sentì esaltato senza sapere perché, finché incominciò a pensare al giardino. Prima di cena era passato accanto alla ragazza nel vestibolo, e stavolta lo aveva guardato e salutato, ma Dick continuava a essere preoccupato: Perché? Quando avrei potuto avere buona parte delle belle donne dei miei tempi soltanto a chiederle, perché incominciare adesso? Con un fantasma, con un frammento del mio desiderio? Perché?

L'immaginazione incalzò; l'antico ascetismo, l'attuale solitudine, trionfarono: Dio, potrei anche tornare in Riviera e andare a letto con Janice Caricamento o la Wilburhazy. Sminuire tutti questi anni con qualcosa di meschino e di facile?

Era ancora esaltato, però, e uscì dalla veranda e salì in camera a pensare. Quando si è soli nel corpo e nello spirito si ha bisogno di solitudine, e la solitudine causa altra solitudine.

Di sopra girellò per la stanza pensando a questo e disponendo gli abiti da montagna in modo conveniente sul termosifone tiepido; incontrò di nuovo il telegramma di Nicole ancora da aprire, col quale Nicole accompagnava quotidianamente l'itinerario di lui. Aveva aspettato ad aprirlo prima di cena: forse per via del giardino. Era un cablogramma da Buffalo, inoltrato da Zurigo.

«Tuo padre morto serenamente stanotte. Holmes».

Provò una fitta acuta, una raccolta delle forze di resistenza; che poi gli salì ai lombi, al ventre e alla gola.

Lesse di nuovo il telegramma. Sedette sul letto ansando e cogli occhi sbarrati; per prima cosa ebbe l'antico pensiero egoista che viene al bimbo alla morte dei genitori: come farò ora che la protezione più antica e più forte non c'è più.

L'atavismo passò, e Dick ricominciò a camminare per la stanza fermandosi di quando in quando a guardare il telegramma. Holmes era ufficialmente l'assistente del padre, ma ormai, da una diecina d'anni, era lui che reggeva la parrocchia. Com'era morto? Di vecchiaia: aveva settantacinque anni. Aveva vissuto molto.

Dick si sentì triste al pensiero che era morto solo: era sopravvissuto alla moglie, ai fratelli e alle sorelle; avevano qualche cugino in Virginia ma erano poveri, non in grado di venire nel Nord, e Holmes aveva dovuto firmare il telegramma. Dick voleva bene al padre: più e più volte aveva regolato i propri giudizi su ciò che il padre avrebbe probabilmente pensato o fatto. Dick era nato parecchi mesi dopo la morte di due sorelle giovani e il padre, indovinando l'effetto di questo sulla madre di Dick, lo aveva salvato dal venir su viziato diventando la sua guida morale. Era ormai stanco, ma si risollevò per questo sforzo.

D'estate padre e figlio andavano in città insieme a farsi lustrare le scarpe - Dick nel costumino alla marinara inamidato, il padre sempre in abiti religiosi ben fatti - e il padre era molto orgoglioso del bel ragazzino. Disse a Dick tutto ciò che sapeva sulla vita, non molto ma quasi tutto vero, cose semplici, questioni di comportamento che erano giunte alla portata della sua vita sacerdotale. Una volta, in una città dove avevo avuto la mia prima nomina, andai in una stanza affollata e non sapevo chi fosse la padrona di casa. Mi vennero incontro molte persone che mi conoscevano, ma io le trascurai perché avevo visto una signora coi capelli grigi seduta accanto alla finestra dall'altra parte della stanza. Mi avvicinai a lei e mi presentai. Così mi son fatto molti amici in quella città.

Il padre lo aveva fatto per buon cuore; il padre era molto certo di ciò che era, con grande orgoglio delle due orgogliose vedove che lo avevano educato a credere che nulla fosse superiore ai «buoni istinti», all'onore, alla cortesia e al coraggio.

Il padre aveva sempre ritenuto che la piccola fortuna della moglie appartenesse al figlio, e all'università e alla scuola di medicina gli mandava quattro volte all'anno un assegno. Era uno di quelli dei quali nell'età d'oro si diceva con intenzione: «Molto signore, ma non molta iniziativa».

... Dick mandò a comprare un giornale. Continuando a passeggiare col telegramma aperto sulla scrivania scelse la nave con cui andare in America. Poi si prenotò per telefonare a Nicole a Zurigo, ricordando, mentre aspettava, tante cose e sognando di essere sempre stato buono come aveva desiderato di essere.

 

 

Capitolo diciannovesimo.

 

Per un'ora la facciata magnifica della patria, il porto di New York, parve triste e splendente a Dick inchiodato dalla profonda reazione per la morte del padre, ma appena giunto a terra la sensazione svanì; non la provò più neanche nelle strade e negli alberghi e nei treni che lo portarono prima a Buffalo e poi nel Sud, in Virginia, con la salma del padre. Soltanto quando il treno locale arrancò sul suolo argilloso tra la bassa vegetazione della Contea del West Moreland, si sentì di nuovo identificato con l'ambiente; alla stazione vide una stella che conosceva e la luna fredda, limpida sopra la baia di Chesapeake; udì le ruote cigolanti dei barrocci, le belle voci fatue, il suono di indolenti fiumi primordiali che scorrevano dolcemente sotto dolci nomi indiani.

Il giorno dopo in cimitero il padre fu sepolto fra centinaia di Diver, Dorsey e Hunter. Fu molto rassicurante lasciarlo lì con tutti i parenti intorno. Sulla bruna terra fresca erano sparpagliati dei fiori. Dick non aveva più legami, ora, e non credeva che sarebbe mai più ritornato. Si inginocchiò sulla terra dura. Questi morti li conosceva tutti, coi visi riarsi e gli occhi azzurri lampeggianti, i violenti corpi magri, le anime fatte di terra nuova, nell'oscurità da cuore della foresta del diciassettesimo secolo.

- Addio, padre... addio, miei padri.

 

Sulla banchina del porto si è in un paese che non è più qui e non è ancora là. La volta gialla, nebbiosa è piena di grida echeggianti. Vi è il rombo dei carri e i mucchi di bauli, lo scroscio stridente delle gru, il primo odor salmastro di mare. Si accelera il passo anche se c'è tempo; il passato, il continente, è alle spalle; il futuro è la bocca splendente nel fianco della nave; la banchina disordinata e turbolenta è troppo confusamente il presente.

Salita la passerella la visione del mondo si modifica, si restringe. Si è cittadini di uno staterello più piccolo di quello di Andorra, non si è più sicuri di niente. Gli uomini al tavolo dell'impiegato hanno forme strane come le cabine; gli occhi dei viaggiatori e dei loro amici sono sdegnosi. Poi gli alti fischi lamentosi, la formidabile vibrazione e la nave, l'idea umana è in moto. La banchina e le sue facce scivolano via e, per un momento, la nave è un pezzetto staccato per caso da loro; le facce diventano remote, mute, la banchina è una delle tante macchie lungo la linea dell'acqua. La nave si avvia rapida verso il mare.

Con essa si avviava Albert McKisco, annunciato dai giornali come il suo carico più prezioso. McKisco era in voga. I suoi romanzi erano "pastiches" delle opere dei migliori scrittori del tempo, fatto non disprezzabile; e in più McKisco aveva il dono di smussare e sminuire ciò che prendeva a prestito, per cui molti lettori erano felici della facilità con cui potevano seguirlo. Il successo lo aveva migliorato e reso umile. Non si faceva illusioni sulle sue capacità: capiva che possedeva più vitalità di molti uomini di talento superiore al suo, e aveva deciso di godere il successo che si era conquistato. - Non ho ancora fatto niente, - diceva. - Non credo di essere un vero genio. Ma se continuo a provare, forse riesco a scrivere un buon libro -. Sono stati fatti bei tuffi da trampolini molto più fragili. Gli innumerevoli smacchi del passato erano dimenticati. Effettivamente il suo successo era fondato psicologicamente sul duello con Tommy Barban, sulla base del quale, a misura che sbiadiva nella memoria, McKisco aveva creato dal nulla un nuovo rispetto di sé.

Nel secondo giorno, individuato Dick Diver, lo fissò invitante; poi si presentò con parole confidenziali e sedette accanto a lui. Dick posò il libro e dopo i pochi minuti che impiegò ad accorgersi del cambiamento di McKisco e della scomparsa del suo fastidioso complesso di inferiorità. fu lieto di chiacchierare con lui. McKisco era «ben informato» in una serie di argomenti più vasta di quella di Goethe; era interessante ascoltare le innumerevoli combinazioni, che lui riferiva come sue opinioni personali. Iniziarono un'amicizia e Dick mangiò spesso con loro. I McKisco erano stati invitati alla tavola del capitano, ma con incipiente snobismo dissero a Dick che «non potevano sopportare quella gente».

Violet era in grande pompa, adesso, vestita dalle grandi "couturières", deliziata dalle piccole scoperte che le ragazze di posizione elevata fanno tra i dieci e i vent'anni. Avrebbe potuto impararle dalla madre a Boise, ma la sua anima era nata tristemente nei piccoli cinematografi di Idaho, e non aveva avuto tempo per la madre. Ora era «riuscita» - insieme a parecchi altri milioni di persone - ed era felice, anche se il marito continuava a zittirla quando si dimostrava troppo clamorosamente ingenua.

I McKisco scesero a Gibilterra. La sera dopo, a Napoli, Dick incontrò una famiglia sperduta e infelice di due ragazze con la madre nell'autobus che li portava dall'albergo alla stazione. Le aveva viste sulla nave. Un prepotente desiderio di aiutare, o di essere ammirato, lo invase: mostrò loro frammenti di allegria; comprò loro del vino, con piacere le vide riconquistare il loro egoismo. Si persuase che fossero questo e quello, cadde nella sua stessa trama e bevve troppo per sostenere l'illusione; e per tutto il tempo le donne continuarono a pensare che fosse una manna caduta dal cielo. Le lasciò mentre la notte sbiadiva e il treno si scrollava e sbuffava a Cassino e a Frosinone. Dopo i commiati americani nella stazione di Roma, Dick andò all'Hôtel Quirinale alquanto esausto.

Al tavolo di ricezione, improvvisamente sbarrò gli occhi e alzò la testa. Come se l'alcool agisse su di lui riscaldandogli la parete dello stomaco e gettandogli un flotto di sangue nel cervello, vide la persona che era venuto a vedere, la persona per la quale aveva fatto la traversata del Mediterraneo.

Contemporaneamente lo vide Rosemary, accorgendosi di lui prima ancora di riconoscerlo; gli restituì lo sguardo trasalendo e lasciata la ragazza con la quale si trovava, gli si avvicinò svelta. Tenendosi eretto, trattenendo il fiato, Dick si volse verso di lei. Vederla attraversare l'atrio, con la sua bellezza tutta lisciata, come un cavallino unto di linimento Black-seed e il sellino verniciato, lo risvegliò come una scossa; ma tutto avvenne troppo in fretta per permettergli altro che nascondere meglio che poteva la stanchezza. Per incontrare la sua fiducia dagli occhi stellanti, Dick incominciò una pantomima insincera che significava: «"Dovevi" essere qui, tu, fra tutta la gente della terra».

Le mani guantate di Rosemary si posarono su quelle di lui: -Dick... stiamo girando "Il tramonto di Roma", almeno crediamo; possiamo smettere da un giorno all'altro.

Dick la fissò cercando di suscitarle un po' d'imbarazzo, in modo che osservasse meno attentamente la sua faccia non rasata e il colletto gualcito e afflosciato. Per fortuna aveva fretta.

- Incominciamo presto perché alle undici si leva la nebbia: telefonami alle due.

In camera sua Dick raccolse le sue facoltà. Lasciò detto che lo chiamassero a mezzogiorno, si strappò di dosso i vestiti e cadde letteralmente in un sonno di piombo.

Continuò a dormire anche dopo la sveglia, ma si svegliò alle due riposato. Disfacendo il bagaglio fece portar via abiti e biancheria da lavare. Si fece la barba. Restò una mezz'ora in un bagno caldo e fece colazione. Il sole era calato in via Nazionale e Dick lo lasciò entrare dalle portiere con un tintinnio di vecchi anelli di ottone. Mentre aspettava che gli stirassero un vestito, scoprì sul «Corriere della Sera» "una novella di Sinclair Lewis 'Wall Street' nella quale l'autore analizza la vita sociale di una piccola città americana" (6). Poi cercò di pensare a Rosemary.

Dapprima non pensò niente. Era giovane e magnetica, ma anche Topsy era così. Immaginò che avesse avuto degli amanti e che li avesse amati, in quegli ultimi quattro anni. Be', non si sa mai esattamente quanto spazio si occupi nella vita della gente. Pure, da questa nebbia l'attaccamento di lui emerse: i migliori contatti sono quelli di cui si conoscono gli ostacoli e pure si vuole conservare un rapporto. Il passato si ritraeva, e Dick volle serbare l'eloquente offrirsi di lei nel suo guscio prezioso, e assorbirlo finché non esistesse più fuori di lui. Cercò di ricordare tutto ciò che poteva attrarla: era meno di quanto vi fosse stato quattro anni fa. Diciotto anni possono guardare a trentaquattro attraverso la nebbia nascente dell'adolescenza; ma ventidue anni ne vedono trentotto con chiarezza precisa. Inoltre Dick al tempo dell'incontro precedente era salito a un diapason emotivo; da allora vi era stata una lesione di entusiasmo.

Quando il cameriere ritornò Dick indossò una camicia bianca e una cravatta nera con la perla; il nastrino degli occhiali per leggere passava attraverso un'altra perla della stessa dimensione che pendeva dall'altra a pochi centimetri. Dopo il sonno il viso aveva ripreso il bruno rossastro di molte estati in riviera, e per sciogliersi i muscoli Dick rimase ritto sulle mani su una seggiola finché caddero a terra la stilografica e gli spiccioli. Alle tre telefonò a Rosemary e fu invitato a salire. Per farsi passare la vertigine momentanea che gli era venuta con le acrobazie, si fermò al bar a prendere un gin.

- Ehi, dottor Diver!

Soltanto a causa della presenza di Rosemary in albergo Dick individuò immediatamente l'uomo come Collis Clay. Aveva l'antica sicurezza e un'aria di prosperità, e grandi mascelle.

- Sapete che Rosemary è qui? - chiese Collis.

- Le ho telefonato adesso.

- Ero a Firenze e ho saputo che era qui, così sono venuto la settimana scorsa. Non riconoscereste mai la figlia di mammá -. Modificò la frase: - Voglio dire, che è stata allevata con tante precauzioni e ora è una donna di mondo... Sapete che cosa voglio dire. Credetemi, si è accaparrata qualcuno di questi ragazzi romani. E come!

- Studiate a Firenze?

- Io? Certo, studio architettura. Riparto domenica: mi fermo per le corse.

Con difficoltà, Dick gli impedì di mettere il suo gin nel conto che aveva nel bar, lungo come un listino di borsa.

 

 

Capitolo ventesimo.

 

Quando Dick uscì dall'ascensore percorse un corridoio tortuoso e alla fine svoltò verso una voce lontana fuori di una porta illuminata. Rosemary aveva un pigiama nero e la tavola della colazione era ancora nella stanza; stava prendendo il caffè.

- Sei sempre bella, - disse Dick; - un po' più bella di prima.

- Vuoi caffè, giovinotto?

- Mi dispiace che stamane ero impresentabile.

- Non avevi l'aria di star bene: va meglio adesso? Vuoi del caffè?

- No, grazie.

- Sei di nuovo a posto, stamane mi hai fatto paura. La mamma verrà il mese prossimo, se la compagnia rimane qui. Mi chiede sempre se ti ho visto, come se credesse che abitiamo vicino. La mamma ti ha sempre voluto bene: ha sempre pensato che tu fossi qualcuno che dovevo conoscere.

- Be', sono lieto che si ricordi ancora di me.

- Oh, se ne ricorda; - lo rassicurò Rosemary, - moltissimo.

- Ti ho visto qua e là nei film, - disse Dick. - Una volta hanno girato "La figlia di papà" apposta per me!

- Ho una bella parte in questo, se non me la tagliano.

Rosemary passò dietro di lui appoggiandogli una mano sulla spalla. Telefonò che venissero a sparecchiare e sedette in un seggiolone.

- Ero una ragazzina quando ti ho incontrato, Dick. Ora sono una donna.

- Raccontami tutto di te.

- Come sta Nicole... e Lanier e Topsy?

- Bene. Parlano spesso di te.

Suonò il telefono. Mentre lei rispondeva Dick guardò due romanzi: uno di Edna Ferber e uno di Albert McKisco. Il cameriere venne a prendere la tavola; senza la presenza di questa Rosemary parve più sola nel pigiama nero.

- ... Ho una visita... No, non molto bene. Devo andare dal costumista per una lunga prova... No, non ora.

Come se con la scomparsa della tavola si sentisse sollevata, Rosemary sorrise a Dick: un sorriso come se insieme fossero riusciti a liberarsi di tutti i guai del mondo e ora fossero in pace nel loro paradiso.

- E' fatto, - disse. - Ti rendi conto che ho passato quest'ultima ora a cercare di tenermi libera per te?

Ma di nuovo il telefono squillò. Dick si alzò per togliere il cappello dal letto e posarlo sul tavolino del bagaglio, e preoccupata Rosemary coprì il microfono con la mano. - Te ne vai?

- No.

Quando la comunicazione fu finita cercò di mettere insieme il pomeriggio dicendo: - Ora ho bisogno di un po' di linfa dalla gente.

- Anch'io, - convenne Rosemary. - Quello che mi ha telefonato adesso conosceva un mio cugino in seconda. Pensa; telefonare a qualcuno per una ragione di questo genere.

Ora abbassava le luci per l'amore. Per quale altra ragione avrebbe voluto sottrarsi alla sua vista? Dick le mandò le parole come lettere, come se ci mettessero un po' di tempo prima di raggiungere lei.

- E' difficile star qui cosi vicino a te e non baciarti -. Allora si baciarono con ardore in mezzo alla stanza. Rosemary si strinse a lui, poi ritornò alla sua seggiola.

Non si poteva continuare a essere soltanto simpatici nella stanza. Avanti o indietro; quando il telefono suonò di nuovo Dick si avviò nell'altra stanza e si distese sul letto aprendo il romanzo di Albert McKisco. Presto venne Rosemary e sedette accanto a lui.

- Che ciglia lunghe, - osservò Rosemary.

- Eccoci ora al Ballo delle Matricole. Tra i presenti sono Miss Rosemary Hoyt l'innamorata delle ciglia...

Rosemary lo baciò e Dick l'attirò a sé finché giacquero l'una accanto all'altro, e poi si baciarono finché rimasero senza fiato. L'alito di lei era giovane e avido e eccitante. Le labbra erano leggermente screpolate, ma morbide negli angoli.

Quando furono ancora membra e piedi e vestiti, lotta delle braccia e della schiena di lui, e della gola e del seno di lei, Rosemary bisbigliò: - No, non adesso... Ci vuole un ritmo per queste cose.

Dick, ubbidiente, compresse la passione in un angolo della mente, ma reggendo la fragilità di lei sul braccio finché fu sollevata a qualche centimetro da terra, disse disinvolto:

- Cara, non importa.

Il viso di lei era cambiato quando Dick la guardò dal basso; aveva addosso l'eterna luce lunare.

- Sarebbe una giustizia poetica se fossi tu, - disse lei. Si scostò da Dick, si avviò verso lo specchio, e si aggiustò con le mani i capelli scomposti. Poi avvicinò una seggiola al letto e accarezzò la guancia di lui.

- Dimmi la verità, - disse lui.

- L'ho sempre detta.

- In un certo senso...

Entrambi risero, ma Dick continuò:

- Sei ancora vergine?

- No-o-o! - cantò Rosemary. - Sono andata a letto con seicentoquaranta uomini... se è questa la risposta che vuoi.

- Non è cosa che mi riguardi.

- Vuoi studiarmi come caso psicologico?

- Guardandoti come una ragazza ventiduenne perfettamente normale che vive nell'anno millenovecentoventotto, credo che le tue esperienze le hai fatte.

- E' tutto stato... abortivo, - disse lei.

Dick non riusciva a crederle. Non riusciva a decidere se stesse volutamente creando una barriera tra loro o se intendesse rendere più significativa un'eventuale resa.

- Andiamo a passeggio al Pincio, - suggerì.

Si ravviò i vestiti e si lisciò i capelli. C'era stato un certo momento tra loro, e in qualche modo era passato. Per tre anni Dick era stato l'ideale sul quale Rosemary aveva misurato gli altri uomini e inevitabilmente la sua statura aveva raggiunto proporzioni eroiche. Rosemary non voleva che diventasse come gli altri uomini, pure si presentavano le stesse domande esigenti, come se Dick volesse portar via un po' di lei, portarsela via in tasca.

Passeggiando sull'erba tra cherubini e filosofi, fauni e cascatelle d'acqua, Rosemary si strinse al suo braccio, sistemandovisi come se volesse restarvi per sempre. Raccolse un ramoscello e lo spezzò. Improvvisamente, vedendo ciò che voleva sul viso di Dick, gli prese la mano guantata e la baciò. Poi si mise a pargoleggiare finché Dick sorrise; allora rise e incominciarono a divertirsi.

- Non posso uscire con te stasera, perché l'ho promesso a qualcuno tanto tempo fa. Ma se domattina ti alzi presto ti condurrò in teatro.

Cenò solo in albergo, andò a letto presto e si trovò con Rosemary nell'atrio alle sei e mezzo. Accanto a lui, in macchina, Rosemary raggiò fresca e nuova nel sole mattutino. Attraversarono Porta San Sebastiano e infilarono la Via Appia finché giunsero a un'enorme ricostruzione del Foro, più grande del Foro stesso. Rosemary lo affidò a un uomo che lo guidò fra i grandi sostegni, gli archi e le file di seggiole e l'arena di sabbia. Lavorava su una scena che rappresentava una prigione per i cristiani in mezzo ai quali videro Nicotera, uno dei molti speranzosi Valentino, in posa tracotante davanti a una dozzina di donne «prigioniere» dagli occhi melanconici e lucide di cerone.

Rosemary comparve in una tunica che le arrivava alle ginocchia.

- Guarda, - bisbigliò a Dick, - voglio il tuo parere. Tutti quelli che hanno visto il materiale...

- Che vuol dire «vedere il materiale»?

- Quando si proietta la pellicola girata il giorno prima. Dicono che è la prima volta che ho del sex appeal.

- Non mi pare.

- Davvero! a me sì.

Nicotera, nella sua pelle di leopardo, parlava attentamente a Rosemary mentre l'elettricista discuteva qualcosa col direttore appoggiandosi intanto su di lui. Alla fine il direttore si tolse rozzamente la mano di dosso e si asciugò la fronte sudata, e la guida di Dick osservò: - E' di nuovo montato e come!

- Chi? - chiese Dick, ma prima che l'uomo potesse rispondere il direttore si accostò rapidamente a loro.

- Chi è montato?... Sei tu, montato -. Parlò a Dick con veemenza, come a un giurato. - Quando è montato crede sempre che lo siano gli altri! - Fissò ancora un momento la guida poi batté le mani: - Bene... tutti a posto.

Era come fare visita a una grande famiglia turbolenta. Un'attrice si avvicinò a Dick e parlò con lui cinque minuti persuasa che fosse un attore arrivato da poco da Londra. Scoprendo l'errore, sgattaiolò via in preda al panico. La maggioranza della compagnia si sentiva o acutamente superiore o acutamente inferiore al mondo esterno, ma il primo atteggiamento prevaleva. Era brava gente industriosa, sollevata a una posizione di preminenza da un paese che per dieci anni aveva voluto solo divertirsi.

La riunione finì quando la luce si offuscò: una bella luce per i pittori, ma per la macchina da presa nemmeno paragonabile alla limpida aria della California. Nicotera seguì Mary fino alla macchina e le bisbigliò qualcosa: lei lo guardò senza sorridere mentre lo salutava.

Dick e Rosemary fecero colazione al castello dei Cesari, il ristorante magnifico in una villa la cui terrazza dava sulle rovine del Foro di un periodo non precisato della decadenza. Rosemary bevve un cocktail e un po' di vino e Dick bevve abbastanza da perdere quel senso di scontento. Poi ritornarono in albergo tutti accaldati e felici in una specie di quiete esaltata. Rosemary voleva esser presa e lo fu, e si compì finalmente ciò che era incominciato con un'infatuazione infantile sulla spiaggia.

 

 

Capitolo ventunesimo.

 

Rosemary aveva un altro impegno per la cena, una festa per il compleanno di un membro della compagnia. Dick incontrò Collis Clay nell'atrio, ma voleva cenare solo e finse un impegno all'Excelsior. Bevve un cocktail con Collis e la sua vaga scontentezza si cristallizzò in impazienza: non aveva più scuse per marinare la clinica. Questa non era tanto un'infatuazione quanto un ricordo romantico. Nicole era la sua ragazza: molto spesso era stanco di lei, ma pure era la sua ragazza. I momenti con Rosemary erano momenti di debolezza, quelli con Collis non erano assolutamente niente.

Nell'androne dell'Excelsior si imbatté in Baby Warren. I suoi grandi occhi, che parevano vere e proprie biglie, lo fissarono con sorpresa e curiosità. - Credevo che tu fossi in America, Dick! Nicole è con te?

- Sono ritornato via Napoli.

La fascia nera sul braccio di lui le ricordò di dire: - Mi dispiace tanto del tuo lutto.

Inevitabilmente cenarono insieme.

- Raccontami ogni cosa, - chiese.

Dick le diede una versione dei fatti e Baby aggrottò le ciglia. Le pareva necessario incolpare qualcuno della catastrofe nella vita della sorella.

- Credi che il dottor Dohmler abbia seguito la direzione giusta con lei?

- Non c'è molta varietà di cure: naturalmente si cerca di trovare la personalità giusta per guidare un caso particolare.

- Dick, non pretendo darti dei consigli o intendermene più di te, ma non credi che un cambiamento le farebbe bene... Uscire da quell'atmosfera di malattia e vivere nel mondo come tutti gli altri?

- Ma eri molto entusiasta della clinica, - le ricordò lui. - Mi hai detto che non ti saresti mai sentita al sicuro per lei se non...

- E' stato quando facevate quella vita da eremiti in riviera, su una collina lontana dal mondo. Non pensavo che sareste ritornati a quella vita. Pensavo per esempio a Londra. La razza inglese è la più equilibrata del mondo.

- Non è vero, - disse Dick.

- Sì, che è vero. La conosco, sai. Pensavo, sarebbe stato carino che prendeste una casa a Londra per la primavera. Conosco un amore di casa in Talbot Square che potreste prendere già ammobiliata. Così potrebbe vivere tra inglesi sani ed equilibrati.

Avrebbe continuato a raccontargli tutte le antiche storie di propaganda del 1914 se Dick non avesse riso e detto:

- Ho letto un libro di Michael Arlen, e se è questo...

Baby distrusse Michael Arlen col cucchiaio dell'insalata.

- Scrive solo sui degenerati. Io parlo degli inglesi perbene.

Mentre Baby liquidava così gli amici, questi furono sostituiti nella mente di Dick dal quadro delle facce aliene e irresponsabili che popolavano gli albergucci d'Europa.

- Naturalmente non sono affari miei, - ripeté Baby come preliminare a un altro tuffo, - ma lasciarla sola in un'atmosfera di quel genere...

- Sono andato in America perché è morto mio padre.

- Lo capisco, ti ho detto come mi dispiace -. Giocherellò con i chicchi di cristallo della collana. - Ma adesso abbiamo un tal mucchio di denaro. Per qualsiasi cosa, e lo si dovrebbe usare per far star bene Nicole.

- In primo luogo non riesco a immaginarmi a Londra.

- Perché no? Mi pare che potresti lavorare lì come altrove.

Dick si abbandonò sulla seggiola e la guardò. Se Baby avesse mai sospettato l'antica verità, la vera ragione della malattia di Nicole, certo avrebbe deciso di negarla a se stessa, cacciandola in un armadio polveroso come un quadro comprato per sbaglio.

Continuarono la conversazione all'Ulpia, dove Collis Clay sedette al loro tavolo e un bravo suonatore di chitarra pizzicò «Suona fanfara mia» nella cantina zeppa di barilotti di vino.

- Forse non sono la persona adatta a Nicole, - disse Dick. - Però avrebbe probabilmente sposato qualcuno del mio tipo, qualcuno sul quale pensasse di potersi appoggiare indefinitamente.

- Credi che sarebbe stata più felice con qualcun altro? - pensò improvvisamente Baby ad alta voce. - Naturalmente si potrebbe aggiustare la faccenda.

Soltanto quando vide Dick piegato in due da un riso irrefrenabile capì la sfacciataggine della sua frase.

- Oh, cerca di capire, - lo rassicurò. - Non pensare neanche per un minuto che non ti siamo grati per tutto ciò che hai fatto, e sappiamo che hai passato momenti difficili...

- Per l'amor del cielo, - protestò lui. - Se non avessi amato Nicole sarebbe stato diverso.

- Ma ami ancora Nicole? - chiese lei preoccupata.

Collis stava interessandosi alla conversazione, adesso, e Dick la cambiò rapidamente: - Parliamo di qualcos'altro. Di te, per esempio. Perché non ti sposi? Abbiamo sentito che eri fidanzata con Lord Paley, il cugino del...

- Oh no -. Divenne riservata ed esclusiva. - E' stato l'anno scorso.

- Perché non ti sposi? - insisté Dick ostinato.

- Non lo so. Uno degli uomini che ho amato è stato ucciso in guerra; e l'altro mi ha lasciata.

- Raccontami. Parlami della tua vita privata, Baby. E delle tue idee. Non ne parliamo mai: parliamo sempre di Nicole.

- Erano tutti e due inglesi. Non credo che ci sia al mondo un uomo più a posto di un inglese di qualità, vero? Se c'è, non l'ho mai conosciuto. Quest'uomo... oh, è una storia lunga. Detesto le storie lunghe, e voi?

- E come! - disse Collis.

- Be', no... A me piacciono, se sono belle.

- C'è una cosa che sai fare così bene, Dick. Sai dar anima ad una compagnia con una frasetta o una parolina qua e là. Credo che sia un talento magnifico.

- Un trucco, - disse lui con garbo. Era la terza volta che non conveniva con lei.

- Naturalmente mi piacciono i formalismi: mi piace che le cose siano in un certo modo e in grande. Probabilmente non è così per te, ma devi ammettere che in me è un segno di solidità.

Dick non si disturbò nemmeno a contraddirla.

- Naturalmente so che la gente dice che Baby Warren corre per l'Europa in caccia di novità, e si lascia sfuggire le migliori cose della vita, ma al contrario credo di essere una delle poche persone che rincorrono veramente le cose migliori. Ho conosciuto tutta la gente più interessante del mio tempo -. La sua voce fu soffocata dal frastuono di un'altra chitarra, ma lei la alzò: - Ho commesso pochissimi grandi errori...

- ... Soltanto i molto grandi, Baby.

Baby aveva colto qualcosa di faceto negli occhi di Dick e cambiò argomento. Pareva impossibile che avessero qualcosa in comune. Ma Dick ammirava qualcosa in lei; e la depositò all'Excelsior con una serie di complimenti che la lasciarono incerta.

 

Rosemary insisté a voler fare colazione con Dick il giorno dopo. Andarono in una piccola trattoria gestita da un italiano che aveva lavorato in America, e mangiarono prosciutto e uova e dolce. Poi andarono in albergo. La scoperta di Dick, di non essere innamorato di lei e che lei non lo era di lui, aveva aumentato piuttosto che diminuito la sua passione per Rosemary. Ora che sapeva che non sarebbe penetrato più profondamente nella vita di Rosemary, questa divenne per lui una donna estranea. Immaginava che molti uomini non intendessero altro che questo, quando dicevano di essere innamorati: non una folle sommersione dell'anima, un tuffo di tutti i colori in una tinta che tutto oscurava, com'era stato il suo amore per Nicole. Certi pensieri su Nicole, che dovesse morire, piombare nel buio mortale, amare un altro, gli davano una nausea fisica.

Nicotera era nel salottino di Rosemary e chiacchierava di cose professionali. Quando Rosemary gli disse di andarsene, uscì con proteste sarcastiche e strizzando l'occhio a Dick con una certa insolenza. Come il solito il telefono squillò e Rosemary vi fu trattenuta per dieci minuti, con crescente impazienza di Dick.

- Saliamo in camera mia, - suggerì, e Rosemary acconsentì.

Si sdraiò sulle ginocchia di Dick su un gran sofà; Dick le passò le dita fra i bei riccioli.

- Mi permetti di essere di nuovo curioso? - chiese.

- Che cosa vuoi sapere?

- Degli uomini. Sono curioso, per non dire tormentato.

- Vuoi dire quanto tempo dopo che ti ho conosciuto?

- O prima.

- Oh, no -. Rosemary si scandalizzò. - Non c'era mai stato niente, prima. Sei stato il primo uomo al quale abbia voluto bene. Sei ancora l'unico uomo al quale voglia realmente bene -. Rifletté. - Un anno circa; credo.

- Chi è stato?

- Oh, un uomo.

La evasività di lei rese Dick più incalzante.

- Scommetto che so com'è andata: la prima volta è stato insoddisfacente, e poi c'è stato un lungo intervallo. La seconda è andata meglio, ma non eri innamorata di lui. La terza è andata bene...

Continuò, torturandosi: - Poi hai avuto una vera relazione, che cadde per il suo stesso peso, e quella volta ti sei spaventata di non avere più niente da dare all'uomo che avessi finito per amare -. Si sentì sempre più vittoriano. - Poi c'è stata una mezza dozzina di cosette episodiche, fino ad oggi. E' così?

Rosemary rideva fra il divertimento e le lacrime.

- Impossibile immaginare qualcosa di più sbagliato, - disse, con sollievo di Dick. - Ma un giorno o l'altro troverò qualcuno e lo amerò, lo amerò tanto e non lo lascerò mai.

Ora suonò il telefono di lui e Dick riconobbe la voce di Nicotera che chiedeva di Rosemary. Posò la palma sul ricevitore.

- Vuoi parlargli?

Rosemary andò al telefono e barbugliò in un italiano veloce che Dick non riuscì a capire.

- Queste telefonate occupano molto tempo, - disse. - Sono le quattro passate e ho un impegno alle cinque. E' meglio che tu vada a giuocare col signor Nicotera.

- Non fare lo stupido.

- Poi mi pare che mentre sono qui potresti toglierlo di mezzo.

- E' difficile -. Improvvisamente si mise a piangere. - Dick ti amo, non ho mai amato nessuno come te. Ma che cosa hai fatto per me?

E Nicotera che cosa ha fatto?

- E' diverso.

«...Perché la gioventù chiama la gioventù».

- E' un imbecille! - disse. Era folle di gelosia, non voleva esser ferito di nuovo.

- E' soltanto un bambino, - disse lei sospirando. - Lo sai che prima sono tua.

Per reazione la strinse fra le braccia, ma Rosemary si abbandonò stancamente all'indietro; la tenne così un momento come alla fine di un "adagio", con gli occhi chiusi e i capelli lisci gettati indietro come quelli di una ragazza annegata.

- Dick, lasciami andare. Non sono mai stata così turbata in vita mia.

Era un rosso uomo brutale e istintivamente Rosemary si scostò da lui: come se la sua gelosia ingiustificata cominciasse a cancellare la considerazione e la comprensione che la mettevano a suo agio.

- Voglio sapere la verità, - disse Dick.

- Va bene, allora,. Stiamo molto insieme, vuole sposarmi ma io non voglio. E con questo? Che cosa credi? Non mi hai mai chiesto di sposarmi. Vuoi che continui a girare tutta la vita con degli scemi come Collis Clay?

- Sei stata con Nicotera ieri sera?

- Non sono affari tuoi, - singhiozzò. - Scusami Dick, sono affari tuoi. Tu e la mamma siete le sole persone al mondo a cui voglia bene.

- E Nicotera?

- Come faccio a saperlo?

Aveva raggiunto la elusività che dà significato nascosto alle frasi più insignificanti.

- E' come quello che provavi per me a Parigi?

- Mi sento a mio agio e felice quando sono con te. A Parigi era diverso. Ma non si può mai sapere come ci si è sentiti una volta. Vero?

Dick si alzò e incominciò a riunire i suoi indumenti da sera. Anche se avesse dovuto riempirsi il cuore dell'amarezza e dell'odio di tutto il mondo, non si sarebbe mai più innamorato di lei.

- Non m'importa niente di Nicotera, - dichiarò Rosemary, - ma domani devo andare a Livorno con la compagnia. Oh, perché è successo questo? - Vi fu un nuovo fiotto di lacrime. - Che vergogna. Perché sei venuto? Perché non mi hai lasciato il ricordo? Mi sento come se avessi bisticciato con la mamma.

Poiché Dick incominciava a vestirsi, Rosemary si alzò e si avviò verso la porta.

- Non andrò alla festa stasera -. Era il suo ultimo sforzo. - Starò con te. Non ho voglia di andare comunque.

Ci fu un'altra ondata di lacrime ma Dick non si mosse.

- Sarò in camera mia, - disse. - Arrivederci, Dick.

- Arrivederci.

- Oh, che vergogna, che vergogna. Oh, che vergogna. Ma poi, perché?

- Me lo chiedo da un pezzo.

- Ma perché sei venuto a mettermi in questo stato?

- Credo di essere la Morte Nera, - disse Dick lentamente. - Pare che non rechi più felicità alla gente.

 

 

Capitolo ventiduesimo.

 

Vi erano cinque persone nel bar del Quirinale dopo cena, una mondana italiana d'alto bordo seduta su uno sgabello che insisteva a chiacchierare col barista seccato, che le rispondeva con laconici: «Sì... sì... sì...»; un disinvolto egiziano snob che era solo ma reso circospetto dalla presenza della donna e dei due americani.

Dick era sempre acutamente consapevole dell'ambiente, mentre Collis Clay viveva nel vago: le impressioni più acute si dissolvevano su un apparecchio ricevente che si era precocemente atrofizzato.

Dick, esaurito dagli avvenimenti del pomeriggio, se la stava prendendo con gli abitanti dell'Italia. Si guardò attorno nel bar come sperando che un italiano lo avesse udito e si risentisse delle sue parole.

- Oggi ho preso il tè con mia cognata all'Excelsior. Abbiamo preso l'ultimo tavolo libero, e sono arrivati due, si sono messi a cercare un tavolo e non l'hanno trovato. Così uno è venuto da noi e ha detto: «Questo tavolo, non è riservato per la principessa Orsini?» E io ho detto: «Non c'era nessun segno sopra». E lui ha detto: «Ma credo che sia riservato per la principessa Orsini». Non sono neanche riuscito a rispondergli.

- Che cosa ha fatto?

- Se ne è andato -. Dick si agitò sulla seggiola. - Non mi piace questa gente. L'altro giorno ho lasciato Rosemary due minuti davanti a un negozio, e un ufficiale ha incominciato a andare su e giù davanti a lei toccandosi il berretto.

- Non so, - disse Collis dopo un momento. - Mi piace di più essere qui che a Parigi dove qualcuno vi ruba il portafoglio ogni cinque minuti.

Si era divertito, qui, e si difendeva da qualunque cosa minacciasse di smorzare il suo piacere.

- Non so. - insisté. - Qui non mi dispiace.

Dick evocò il quadro che questi pochi giorni avevano impresso sulla sua mente e lo fissò. La passeggiata verso l'American Express oltre le confetterie odorose di via Nazionale, attraverso la sporca galleria su fino alla gradinata di Spagna dove lo spirito si librava davanti ai banchi di fiori e alla casa dov'era morto Keats. Faceva attenzione soltanto alla gente; non si accorgeva quasi dei luoghi tranne che della loro atmosfera, finché non erano coloriti da avvenimenti tangibili. Roma era la fine del suo sogno di Rosemary.

Un fattorino venne a consegnargli un biglietto.

«"Non sono andata alla festa, - diceva. - Sono in camera mia. Partiamo per Livorno domattina presto"».

Dick porse il biglietto e una mancia al ragazzo.

- Di' a Miss Hoyt che non sei riuscito a trovarmi -. Volgendosi a Collis suggerì il Bombonieri.

Osservarono la femmina al bar dedicandole il minimo d'interesse dovuto alla sua professione, e lei ricambiò lo sguardo con ardire. Attraversarono l'atrio deserto oppresso da tendaggi intrisi di polvere vittoriana nelle pieghe serrate, e fecero un cenno al portiere notturno che ricambiò il gesto con l'amaro servilismo peculiare ai domestici notturni. Poi in un taxi attraversarono strade melanconiche in una umida notte di novembre. Non vi erano donne nelle strade, soltanto uomini pallidi con soprabiti neri abbottonati fino al collo, in gruppi, stretti ai freddi muri di pietra.

- Dio mio! - sospirò Dick.

- Cosa c'è?

- Stavo pensando a quell'uomo di oggi: questo tavolo è riservato alla principessa Orsini. Sai che cosa sono queste antiche famiglie romane? Sono banditi, sono quelli che si sono impadroniti dei templi e dei palazzi quando Roma è andata a pezzi; e hanno depredato il popolo.

- Roma mi piace, - insiste Collis. - Perché non andate alle corse?

- Non mi piacciono le corse.

- Ma tutte le donne...

- So che non mi piacerebbe niente qui. Mi piace la Francia, dove ognuno crede di essere Napoleone... Quaggiù ognuno crede di essere Cristo.

Da Bombonieri scesero nel cabaret rivestito di legno, irrimediabilmente provvisorio nella pietra fredda. Un'orchestra distratta suonava un tango, e una dozzina di coppie coprivano l'ampio pavimento con quei passi elaborati ed eleganti così urtanti per l'occhio americano. L'eccedenza di camerieri impediva il movimento e la confusione che qualche uomo affaccendato può creare; sulla scena aleggiava un'aria di attesa per qualcosa, che l'equilibrio di forze che tenevano insieme la notte cessasse. L'ospite impressionabile ne ritraeva la persuasione che qualunque cosa cercasse non l'avrebbe trovata qui.

Questo riusciva chiarissimo a Dick. Si guardò attorno sperando di poter posare l'occhio su qualcosa in modo che lo spirito anziché l'immaginazione potesse tirare avanti per un'ora. Ma non c'era niente, e dopo un momento si voltò verso Collis. Aveva detto a Collis qualcuna delle sue idee correnti, ed era seccato della mancanza di memoria del suo pubblico e della mancanza di risposta. Dopo una mezz'ora con Collis, avvertì una precisa lesione della propria vitalità.

Bevvero una bottiglia di moscato italiano e Dick divenne pallido e un po' rumoroso. Chiamò il direttore d'orchestra al tavolo; era un negro delle Bahamas, presuntuoso e antipatico, e dopo pochi minuti vi fu una lite.

- Mi avete chiesto di sedermi.

- Va bene! E vi ho dato cinquanta lire, no?

- Va bene, va bene, va bene.

- Va bene, vi ho dato cinquanta lire, no? Allora vi siete alzato e mi avete chiesto di mettere qualche altra cosa nel piatto.

- Voi mi avete chiesto di sedermi, no?

- Vi ho chiesto di sedervi ma vi ho dato cinquanta lire, no?

- Va bene. Va bene.

Il negro si alzò di malanimo e se ne andò, lasciando Dick ancor più di cattivo umore. Ma vide una ragazza che gli sorrideva attraverso la stanza. e immediatamente le pallide figure romane che lo circondavano retrocessero in prospettive decenti e umili. Era una ragazza inglese, giovane, dai capelli biondi e un grazioso viso inglese pieno di salute; gli sorrise di nuovo con un invito che Dick comprese, un invito che negava la carne nello stesso atto di offrirla.

- Avete la carta buona o non so più giuocare al bridge, - disse Collis.

Dick si alzò e si avviò verso di lei attraverso la stanza.

- Non ballate?

L'inglese di mezza età al tavolo della ragazza disse come per scusarsi: - Sto per andare.

Reso sobrio dall'interesse, Dick ballò. Trovò nella ragazza il ricordo di tutte le cose inglesi più piacevoli; la storia di tranquilli giardini circondati dal mare era implicita nella sua voce chiara, e mentre Dick si chinava per guardarla era così sincero in ciò che le diceva che la voce gli tremava. Lei promise che appena il suo cavaliere se ne andava, sarebbe passata al loro tavolo. L'inglese accolse il loro ritorno ripetendo scuse e sorrisi.

Ritornato al tavolo Dick ordinò un'altra bottiglia di spumante.

- Assomiglia a un'attrice, - disse. - Non riesco a ricordare a chi. Si guardò impaziente addietro. - Chissà che cosa fa?

Mi piacerebbe entrare nel cinematografo, - disse Collis pensosamente. - Dovrei mettermi con mio padre, ma non mi attira gran che. Stare in un ufficio di Birmingham vent'anni...

La sua voce risentiva della pressione della civiltà materialistica.

- Troppo in gamba per farlo? - insinuò Dick.

- No, non voglio dir questo.

- Sì, che volete dirlo.

- Come fate a sapere quel che voglio dire? Perché non fate il medico, se vi piace tanto lavorare?

Dick aveva ormai rovinato la serata d'entrambi, ma svaniti com'erano dal bere, in un momento dimenticarono; Collis se ne andò e si strinsero la mano con calore.

- Ripensateci, - disse Dick saggiamente.

- A che cosa?

- Lo sapete -. Era qualcosa circa l'entrata di Collis negli affari del padre: un buon consiglio, saggio.

Clay svanì nello spazio. Dick finì la bottiglia e poi ballò di nuovo con la ragazza inglese conquistando un corpo ritroso con rivoluzioni audaci e severi passi decisi. Improvvisamente accadde la cosa più strana. Mentre ballava con la ragazza, la musica si interruppe: e la ragazza era scomparsa.

- L'avete vista?

- Chi?

- La ragazza con cui ballavo. Scomparsa di colpo. Dev'essere ancora nel locale.

- No! No! Quella è la ritirata per signore.

Si fermò accanto al bar. Vi erano lì altri due uomini, ma Dick non riuscì a immaginare come attaccare discorso. Avrebbe potuto dire ogni cosa su Roma e sulle origini violente delle famiglie Colonna e Caetani, ma capì che per cominciare sarebbe stato qualcosa di un po' brusco. Una fila di bambole Lenci sul banco del sigaraio cadde improvvisamente a terra; ne derivò un po' di confusione e Dick ebbe la sensazione di essere stato lui a causarla, così ritornò al cabaret e bevve una tazza di caffè nero. Collis se ne era andato e la ragazza inglese anche, e pareva non gli restasse altro da fare che tornare in albergo e andare a letto col suo cuore infelice. Pagò il conto e prese cappello e cappotto.

Vi era acqua sporca nei rigagnoli e negli interstizi del selciato; una nebbia paludosa che proveniva dalla Campagna, un sudore di culture esauste corrompeva l'aria del mattino. Un quartetto d'autisti di piazza con gli occhi sprofondati nelle occhiaie scure lo circondò. Ne respinse ruvidamente uno che gli parlava insistentemente sulla faccia.

- "Quanto a Hôtel Quirinal?"

- "Cento lire" (7).

Sei dollari. Scosse il capo e offrì trenta lire, che era il doppio della tariffa di allora, ma si strinsero nelle spalle e se ne andarono.

- "Trentacinque lire e mance", - disse con fermezza.

- "Cento lire".

Sbottò in inglese: - Per ottocento metri? Mi porterete per quaranta lire.

- Oh, no.

Era molto stanco. Aprì lo sportello di un taxi ed entrò.

- Hôtel Quirinal! - disse al conducente che restava ostinatamente fuori dello sportello. - Smettila di far quella smorfia e portami al Quirinal.

- Ah, no.

Dick scese; accanto alla porta del Bombonieri qualcuno stava litigando con gli autisti, qualcuno che ora cercava di spiegare il loro atteggiamento a Dick. Di nuovo uno di loro gli si avvicinò insistendo e gesticolando e Dick lo respinse.

- Voglio andare all'Hôtel Quirinal.

- Dice che vuole cento lire, - spiegò l'interprete.

- Capisco. Gli darò cinquanta lire. Andiamo -. Questo all'autista insistente che si era avvicinato di nuovo. L'autista lo guardò e sputò con disprezzo.

L'ardente impazienza di tutta la settimana invase Dick e si rivestì in un lampo di violenza, la risorsa onorata e tradizionale della sua terra; si fece avanti e colpì l'autista in faccia.

Gli saltarono tutti addosso minacciandolo, agitando le braccia, cercando, senza riuscirci, di afferrarlo: con la schiena contro il muro Dick picchiava alla rinfusa ridendo un poco, e per qualche minuto la lotta per burla, una faccenda di spintoni sventati e di colpi ovattati, attenti, oscillò su e giù davanti alla porta. Poi Dick inciampò e cadde; fu colpito, ma lottò per alzarsi lottando fra braccia che improvvisamente si aprirono. Udì una nuova voce e una nuova discussione, ma si appoggiò al muro ansante e furioso per la mancanza di dignità della sua posizione. Vide che non vi era simpatia per lui, ma non riusciva a credere di aver torto.

Stavano andando al posto di polizia per sistemare la faccenda. Qualcuno gli raccolse il cappello e glielo porse, e sorretto leggermente per un braccio svoltò l'angolo con gli autisti ed entrò in una caserma squallida dove alcuni "carabinieri" stavano sotto un'unica luce fioca.

Al tavolo sedeva un capitano, al quale l'individuo ufficioso che aveva interrotto la zuffa parlò a lungo in italiano, indicando ogni tanto Dick e lasciandosi interrompere dagli autisti che lanciarono brevi esplosioni di invettive e di denuncia. Il capitano incominciò a fare cenni impazienti col capo. Alzò la mano e il discorso dalle teste d'Idra terminò con qualche esclamazione di chiusura. Poi si rivolse a Dick.

- "Spick italiano?" - chiese.

- No.

- "Spick français?"

- "Oui", - disse Dick illuminandosi.

- "Alors. Écoute. Va au Quirinal. Espèce d'endormi. Ecoutez: vous êtes saoûl. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous?"

Dick scosse il capo.

- "Non, le ne veux pas".

- "Come?"

- "Je payerai quarante lires. C'est bien assez."

Il capitano si alzò.

- "Écoute", - gridò violentemente. - "Vous êtes saoûl. Vous avez battu le chauffeur. Comme ci, comme ça" -. Percosse nervosamente l'aria con la mano destra. - "C'est bon que je vous donne la liberté. Payez ce qu'il a dit: cento lire. Va au Quirinal".

Infuriato dell'umiliazione Dick lo fissò.

- Va bene -. Si voltò ciecamente verso la porta: davanti a lui, beffardo, stava l'uomo che lo aveva condotto alla stazione di polizia. - Andrò a casa, ma prima sistemerò questo pupo.

Passò davanti ai "carabinieri" dagli occhi sbarrati verso la faccia ghignante, la colpì con un sinistro massacrante sotto la mascella. L'uomo cadde a terra.

Per un attimo lo guardò con una selvaggia aria di trionfo; ma mentre la prima ombra di dubbio gli balenava nella mente il mondo vacillò; fu atterrato e pugni e calci si abbatterono su di lui in una gragnuola selvaggia. Sentì spezzarglisi il naso come un'assicella e gli occhi rientrargli nella testa come tirati da un nastro di gomma. Una costola gli si scheggiò sotto un calcagno. Per un momento perdette la coscienza e la riacquistò mentre veniva messo a sedere coi polsi chiusi nelle manette. Cercò automaticamente di liberarsi. Il tenente in borghese che Dick aveva picchiato si alzò stropicciandosi la mascella col fazzoletto, e guardando se usciva sangue; si avvicinò a Dick, si mise in equilibrio, tirò indietro il braccio, e lo scaraventò per terra.

Quando il dottor Diver giacque completamente immobile, gli tirarono addosso un secchio d'acqua. Mentre veniva trascinato via per i polsi attraverso una nebbia sanguigna, un occhio gli si aprì confusamente e distinse la faccia umana e spettrale di un autista.

- Va' all'albergo Excelsior, - disse flebilmente. - Dillo a Miss Warren. "Duecenti lire!" Miss Warren, "due centi lire!" Brutti... Male...

Continuò a venir trascinato attraverso la nebbia sanguigna, singhiozzando, su vaghe superfici irregolari in una stanzetta dove fu lasciato cadere su un pavimento di pietra. Gli uomini uscirono, una porta sbattè, Dick rimase solo.

 

 

Capitolo ventitreesimo.

 

Fino all'una Baby Warren rimase sdraiata sul letto leggendo una delle novelle romane, curiosamente insipide, di Marian Crawford; poi andò alla finestra e guardò nella strada. Di fronte all'albergo due "carabinieri", grotteschi nelle mantelle avvoltolate e nei berretti d'arlecchino, oscillavano voluminosamente da una parte e dall'altra, e guardandoli pensò all'ufficiale dei corazzieri che a colazione l'aveva fissata così intensamente. Possedeva l'arroganza di un membro alto di una razza bassa, senz'altro obbligo che di essere alto. Se si fosse alzato e fosse venuto a dirle: «Usciamo insieme tu e io», Baby avrebbe risposto: «Perché no»; almeno, così le pareva adesso, perché era ancora spersonalizzata da uno sfondo non familiare.

Il suo pensiero passò lentamente dall'ufficiale ai due "carabinieri" e a Dick; andò a letto e spense la luce.

Poco prima delle quattro fu svegliata da un colpo brusco alla porta.

Sì... Cosa c'è?

- E' il portiere, signora.

Baby si infilò il kimono, e lo affrontò sonnacchiosa.

- Il vostro amico Diver è nei guai. E' nei guai con la polizia e lo hanno portato in prigione. Ha mandato un taxi a dirlo e l'autista dice che gli ha promesso duecento lire -. Si interruppe guardingo aspettando un'approvazione. - L'autista dice che il signor Diver è in guai seri. Si è picchiato con quelli della polizia ed è stato ferito molto gravemente.

- Scendo subito.

Si vestì con l'accompagnamento del cuore che le batteva ansiosamente, e dieci minuti dopo uscì dall'ascensore nell'atrio buio. L'autista che aveva portato il messaggio se ne era andato; il portiere ne chiamò un altro e gli disse la località della prigione. Mentre procedevano, l'oscurità fuori si sollevava e assottigliava e i nervi di Baby, non del tutto svegli, si contraevano debolmente all'equilibrio instabile tra la notte e il giorno. Incominciò a correre incontro al giorno. Il taxi oltrepassò una fontana chiassosa che mandava il suo zampillo in un'ombra voluminosa, infilò un viale così tortuoso che gli edifici si contorcevano e stiracchiavano per seguirlo, sobbalzò e scrosciò sulle pietre del lastricato e si fermò con un balzo dove due garitte risaltavano chiare contro un muro verde di umidità. Improvvisamente dal buio violetto di un androne giunse la voce di Dick urlante e strillante.

- Non c'è un inglese? Non c'è un americano? Non c'è un inglese? Non c'è un... Oh, Dio santo! Maledetti italiani!

La voce di Dick tacque e Baby udì un rumore sordo di colpi battuti sulla porta. Poi la voce ricominciò:

- Non c'è un americano? Non c'è un inglese?

Seguendo la voce, Baby passò sotto un'arcata ed entrò in un cortile; si guardò attorno in una momentanea confusione, e individuò la piccola guardina da cui giungevano le grida. Due "carabinieri" balzarono in piedi, ma Baby proseguì senza curarsene fino alla porta della cella.

- Dick, - gridò. - Cosa è successo?

- Mi hanno cavato un occhio, - gridò. - Mi hanno messo le manette e mi hanno picchiato, quei maledetti...

Lanciando attorno sguardi fulminanti, Baby fece un passo verso i due "carabinieri"».

- Cosa gli avete fatto? - bisbigliò con tanta ferocia che gli uomini tremarono davanti alla sua furia nascente.

- "Non capisco inglese".

Li vituperò in francese; la sua collera selvaggia e sicura di sé riempì la stanza, li avvolse tutti finché tutti si ritrassero, e si rattrappirono nei viluppi di colpa di cui Baby li aveva ricoperti: - Fate qualcosa! Fate qualcosa!

- Non possiamo far nulla finché non ne abbiamo l'ordine.

- Bene. Bene.

Di nuovo Baby li investì con tutta la sua violenza finché essi emisero scuse per la loro impotenza, guardandosi l'un l'altro con la sensazione che nonostante tutto, era stato commesso un errore terribile. Baby si avvicinò alla porta della cella, vi si appoggiò quasi accarezzandola come se questo potesse far sentire a Dick la sua presenza e il suo potere e gridò: - Vado all'Ambasciata, torno subito; - e gettando un ultimo sguardo di minaccia infinita ai "carabinieri", uscì.

Andò all'Ambasciata americana, dove l'autista insisté per venir pagato. Era ancora buio quando Baby salì i gradini e suonò il campanello. Suonò tre volte prima che un portiere inglese assonnato le aprisse la porta.

Voglio parlare con qualcuno, - disse. - Chiunque, ma subito.

- Dormono tutti, signora. Non si apre fino alle nove.

Fece un gesto impaziente come per scacciare l'ora.

- E' molto importante. Un americano è stato picchiato in un modo terribile. E' in una prigione italiana.

- Dormono tutti, adesso. Alle nove...

- Non posso aspettare. Hanno cavato un occhio a un uomo, e non vogliono lasciarlo uscire di prigione. Devo parlare con qualcuno... Non capite? Siete scemo? Siete idiota, che state li a guardarmi con quella faccia?

- Non posso far niente, signora.

- Dovete svegliare qualcuno! - Lo afferrò per le spalle e lo scosse con violenza. - E' questione di vita o di morte. Se non svegliate qualcuno vi succederà qualcosa di terribile...

- Abbiate la cortesia di non mettermi le mani addosso, signora.

Dall'alto, da dietro una porta, scese una voce seccata.

- Cosa succede laggiù?

Il portiere rispose con sollievo.

- E' una signora, e mi ha scrollato -. Era arretrato di un passo per parlare e Baby avanzò nell'atrio. Sul pianerottolo superiore, era ritto uno strano giovanotto appena uscito dal sonno e avvolto in una vestaglia persiana ricamata. Aveva la faccia di un rosa mostruoso e innaturale, acceso eppure smorto, e portava legato sulla bocca qualcosa che pareva un bavaglio.

- Cosa succede? - ripeté.

Baby glielo disse, cominciando, nella sua agitazione, a salire le scale. Mentre raccontava la storia, si accorse che il bavaglio in realtà era un piegabaffi e che la faccia dell'uomo era coperta di crema rosa, ma questo fatto si collocò silenziosamente nell'incubo. Quel che c'era da fare, gridò con ardore, era di accompagnarla subito in prigione per far uscire Dick.

- E' un brutto affare, - disse lui.

- Sì, - convenne lei conciliante. - Sì.

- Questo tentativo di fare resistenza alla polizia -. Una nota di offesa personale guizzò nella sua voce. - Temo che non ci sia niente da fare fino alle nove.

- Fino alle nove? - ripeté Baby stravolta. - Ma è impossibile che non possiate fare qualcosa. Potete accompagnarmi in prigione e dire che non gli facciano più del male.

- Non possiamo far cose del genere. E' di competenza del Consolato. Il Consolato apre alle nove.

Il viso costretto all'impassibilità dal piegabaffi infuriò Baby.

- Non posso aspettare fino alle nove. Mio cognato dice che gli hanno cavato un occhio. E' ferito gravemente. Devo riuscire a parlargli. Devo trovare un dottore -. Mentre parlava si abbandonò e incominciò a piangere di collera, perché sapeva che l'altro avrebbe reagito alla sua reazione più che alle sue parole. - Dovete fare qualcosa. E' il vostro dovere, di proteggere i cittadini americani nei guai.

Ma lui era dell'Est, e troppo duro per lei. Scuotendo il capo con pazienza nel vedere che Baby non capiva la sua posizione, si strinse addosso la vestaglia persiana e scese qualche gradino.

- Scrivi l'indirizzo del Consolato per questa signora, - disse al portiere. - E cerca l'indirizzo e il telefono del dottor Colazzo e scrivi anche quello -. Si rivolse a Baby con l'espressione di un Cristo esasperato. - Cara signora, il Corpo Diplomatico rappresenta il governo degli Stati Uniti presso il governo d'Italia. Non ha niente a che fare con la protezione dei cittadini, tranne in casi particolari decisi dal Dipartimento di Stato. Vostro cognato ha infranto le leggi di questo paese ed è stato messo in prigione, come un italiano avrebbe potuto venir messo in prigione a New York Soltanto i tribunali italiani possono farlo uscire, e se vostro cognato verrà processato potrete trovare aiuto e consiglio al Consolato che protegge i diritti dei cittadini americani. Il Consolato è chiuso fino alle nove. Anche se fosse mio fratello non potrei far niente...

- Potete telefonare al Consolato, - lo interruppe.

- Non possiamo interferire col Consolato. Quando il Console arriva, alle nove...

- Potete darmi il suo indirizzo privato.

Dopo una pausa di una frazione di secondo, scosse il capo. Prese il foglietto dalle mani del portiere e lo diede a Baby.

- Ora vi prego di scusarmi.

L'aveva fatta avvicinare alla porta: per un attimo l'alba violetta gli cadde penetrante sulla maschera rosa e sul sacchetto che gli reggeva i baffi; poi Baby si ritrovò sola sui gradini della porta. Era rimasta all'Ambasciata dieci minuti.

La piazza su cui dava l'Ambasciata era deserta, eccetto per un vecchio che raccoglieva mozziconi di sigarette con un bastoncino acuminato. Baby prese subito un taxi e andò al Consolato, ma non c'era nessuno tranne un trio di sciagurate che lavavano le scale. Non riuscì a far loro capire che voleva l'indirizzo privato del Console; in un improvviso rigurgito d'ansietà corse fuori e disse all'autista di portarla alla prigione. L'autista non sapeva dove fosse, ma Baby con l'uso delle parole "semper dritte, dextra e sinestra" lo guidò approssimativamente in quella località, dove scese e esplorò un labirinto di viali familiari. Ma gli edifici e i viali parevano tutti eguali. Sbucando da una viuzza in piazza di Spagna, vide l'"American Express Company" e il cuore le si sollevò alla parola "American" sull'insegna. Vi era una luce alla finestra e attraversando in fretta la piazza tentò la porta, ma era chiusa a chiave, e dentro l'orologio era sulle sette. Allora pensò a Collis Clay.

Ricordava il nome dell'albergo, una villa rimpinzata, tutta piena di felpa rossa vicino all'Excelsior. La donna in servizio alla porta non era disposta ad aiutarla: non era autorizzata a disturbare Mr. Clay e si rifiutò di lasciar salire nella sua stanza Miss Warren da sola; persuasa finalmente che non si trattava di un intrigo passionale l'accompagnò.

Collis giaceva nudo sul letto. Era rientrato ubriaco e svegliandosi impiegò qualche minuto ad accorgersi della sua nudità. Ne fece espiazione con un eccesso di modestia. Portando i vestiti nel bagno si vestì in fretta mormorando fra sé: «Dio! Mi ha visto di certo». Dopo qualche telefonata trovarono la prigione e vi si recarono.

La porta della cella era aperta e Dick era afflosciato su una seggiola in guardina. Il "carabiniere" gli aveva lavato un po' di sangue dalla faccia, lo aveva spazzolato e gli aveva messo il cappello in testa. Baby si fermò sulla porta, tremante.

Il signor Clay resterà con te, - disse. - Io vado a cercare il Console e un dottore.

- Va bene.

- Stai tranquillo.

- Va bene.

- Torno subito.

Ritornò al Consolato; ora erano le otto passate e le venne permesso di sedere in anticamera. Verso le nove arrivò il Console e Baby resa isterica dalla sua impotenza e dalla stanchezza gli ripeté la storia. Il Console ne fu turbato. Le fece una predica circa l'inopportunità di cacciarsi in risse nelle città straniere, ma più che altro si preoccupava di farle capire che aspettasse fuori: Baby disperata gli lesse negli occhi che voleva immischiarsi il meno possibile in questa catastrofe. In attesa del suo intervento, Baby passò il tempo telefonando a un dottore di andare da Dick. Vi erano altre persone in anticamera e parecchie furono introdotte nello studio del Console. Dopo mezz'ora, approfittò di un momento in cui qualcuno usciva e respingendo il segretario entrò nella stanza.

- E' una vergogna. Un americano è stato picchiato quasi a morte e gettato in prigione, e voi non muovete un dito per aiutarlo.

- Aspettate un momento, signora...

- Ho aspettato abbastanza. Venite in prigione e tiratelo fuori.

- Signora...

- Siamo persone importanti in America... - La bocca di Baby si indurì mentre continuava. - Se non fosse per lo scandalo che possiamo... Farò in modo che la vostra indifferenza in questa faccenda sia riferita a chi di dovere. Se mio cognato fosse un cittadino britannico sarebbe libero da tre ore, ma voi siete più preoccupato di ciò che può pensare la polizia che del vostro dovere.

- Signora...

- Mettetevi il cappello e venite immediatamente con me.

L'accenno al cappello preoccupò il Console che incominciò a pulirsi in fretta gli occhiali e a scompigliare le carte sul tavolo. Questo si rivelò inutile: la Donna Americana, una volta risvegliata, lo dominava; non poteva nulla contro la irrazionalità irruente che aveva spezzato la spina dorsale di una razza e aveva trasformato un continente in una "nursery". Suonò per il vice-console; Baby aveva vinto.

 

Dick sedeva nel sole che cadeva a profusione dalla finestra della guardina. Con lui erano Collis e due "carabinieri" in attesa degli eventi. Con la limitata visibilità del suo unico occhio Dick guardava i carabinieri; erano contadini toscani col labbro superiore breve e gli riusciva difficile associarli alla brutalità della notte precedente. Ne mandò uno a prendergli un bicchiere di birra.

La birra lo sollevò e l'episodio fu momentaneamente illuminato da un raggio di sardonico humour. Collis aveva l'impressione che la ragazza inglese avesse qualcosa a che fare con la catastrofe, ma Dick era certo che lei era scomparsa molto tempo prima. Collis era ancora assorbito dal fatto che Miss Warren l'aveva trovato nudo sul letto.

Dick aveva ingoiato un poco della sua collera e provava un acuto senso di irresponsabilità criminale. Ciò che gli era accaduto era così orrendo che ormai l'unica cosa che gl'importasse era di dimenticarlo, e siccome questo era improbabile, si sentiva disperato. D'ora in avanti sarebbe stato una persona diversa, e in quello stato d'impotenza aveva sensazioni bizzarre di ciò che sarebbe stato il suo nuovo io. L'intera faccenda aveva la caratteristica impersonale di un atto divino. Nessun ariano maturo è in grado di approfittare di un'umiliazione; quando la perdona è diventata parte della sua vita e ha identificato se stesso con ciò che l'ha umiliato: risultato che in questo caso era impossibile.

Quando Collis parlò di retribuzione Dick scosse il capo e rimase zitto. Un tenente dei "carabinieri", stirato, lucidato, pieno di salute, entrò in camera da parer tre uomini, e le guardie scattarono sull'attenti. Prese la bottiglia di birra vuota e indirizzò un torrente di rimproveri ai suoi uomini. Il nuovo spirito era in lui, e la prima cosa che fece fu di portare la bottiglia di birra fuori della guardina. Dick guardò Collis e rise.

Il vice-console, un giovanotto logorato dal troppo lavoro, a nome Swanson, arrivò, e tutti quanti si avviarono verso il tribunale; Collis e Swanson uno per parte di Dick e i due "carabinieri" dietro di loro. Era una mattina gialla e nebbiosa; le piazze e i portici erano affollati e Dick calzandosi il cappello in testa procedette veloce imponendo la sua andatura, finché uno dei "carabinieri" dalle gambe corte gli corse a fianco e protestò. Swanson sistemò ogni cosa.

- Vi ho dato una bella seccatura, vero? - disse Dick allegramente.

- Rischiate di farvi ammazzare se picchiate gli italiani, - rispose Swanson timidamente. - Probabilmente stavolta vi lasceranno andare, ma se foste italiano stareste un paio di mesi in prigione.

Swanson rise.

- Mi è simpatico, - annunciò Dick a Clay. - E' un giovanotto molto simpatico, e dà ottimi consigli alla gente, ma scommetto che è stato anche lui in prigione. Probabilmente ha passato settimane intere in prigione.

Swanson rise.

- Voglio dire che dovete stare attento. Non sapete com'è questa gente.

- Oh, lo so bene, - sbottò Dick irritato. - Sono dei maledetti fetenti -. Si rivolse ai "carabinieri": - Avete capito?

- Io vi lascio qui, - disse Swanson in fretta. - L'ho già detto a vostra cognata... Il nostro avvocato vi incontrerà di sopra in udienza. Dovete esser prudente.

- Arrivederci -. Dick gli strinse la mano con garbo. - Grazie tante. Sento che farete carriera...

Con un altro sorriso Swanson si allontanò in fretta riprendendo la sua espressione ufficiale di disapprovazione.

Ora giunsero in un cortile ai quattro lati dei quale le scalinate esterne salivano alle sale superiori. Mentre lo attraversavano, dalle persone che oziavano in cortile salirono brontolii, fischi e pernacchie, voci irate e beffarde. Dick si guardò attorno.

- Che cosa c'è? - chiese stravolto.

Uno dei "carabinieri" parlò con un gruppo di uomini e gli schiamazzi cessarono.

Giunsero nella sala d'udienza. Un avvocato italiano d'aspetto miserabile, mandato dal Consolato, parlò a lungo al giudice mentre Dick e Collis aspettavano in disparte. Qualcuno che sapeva l'inglese si staccò dalla finestra che dava sul cortile e spiegò il rumore che aveva accompagnato il loro passaggio. Un abitante di Frascati aveva violentato e ucciso una bimba di cinque anni e aveva il processo quella mattina: la folla aveva creduto che fosse Dick.

Dopo pochi minuti l'avvocato disse a Dick di considerarsi libero: la Corte lo considerava punito abbastanza.

- Abbastanza! - gridò Dick. - Punito per che cosa?

- Andiamo, - disse Collis, - ormai non si può far niente.

- Ma che cosa ho fatto, oltre a litigare con qualche autista?

- Sostengono che vi siete avvicinato a un poliziotto come se voleste stringergli la mano e invece lo avete picchiato ...

- Non è vero! Gliel'ho detto che lo avrei picchiato ... Non sapevo che fosse un poliziotto.

- E' meglio che andiate, - consigliò l'avvocato.

Andiamo -. Collis lo prese per il braccio e scesero i gradini. Voglio fare un discorso, - gridò Dick. - Voglio spiegare a questa gente come ho violentato una bimba di cinque anni. Forse l'ho fatto...

- Andiamo -. Baby aspettava con un dottore in un taxi. Dick non voleva guardarla e il dottore gli era antipatico: i suoi modi austeri lo rivelavano per uno dei tipi europei meno trattabili, il moralista latino. Dick fece il resoconto della sua versione del disastro, ma nessuno aveva molto da dire. Nella sua camera, al Quirinal, il dottore gli lavò il resto del sangue e del sudore rappreso, gli mise a posto il naso, le costole e le dita fratturate, disinfettò le ferite minori e mise una benda sull'occhio. Dick chiese una piccola dose di morfina perché era ancora sveglissimo e pieno di energia nervosa. Con la morfina si addormentò; il dottore e Collis se ne andarono e Baby rimase con lui finché arrivasse una donna dalla casa delle infermiere inglesi. Era stata una nottata dura, ma Baby aveva la soddisfazione di sapere che qualunque fosse stato il passato di Dick, ora possedevano una superiorità morale su di lui per tutto il tempo che ne avessero avuto bisogno.

 

 

 

LIBRO TERZO.

 

 

Capitolo Primo.

 

Frau Kaethe Gregorovious raggiunse il marito sul sentiero della loro villa.

- Come stava Nicole? - chiese dolcemente; ma parlava senza fiato, rendendo evidente il fatto che durante la corsa aveva quella domanda in mente. Franz la guardò sorpreso.

- Nicole non è malata. Perché me lo chiedi, cara?

- La vedi così sovente. Credevo che fosse malata.

- Ne parleremo in casa.

Kaethe acconsentì umilmente. Lo studio di Franz era nell'edificio dell'amministrazione e i bambini erano con la bambinaia nella stanza di soggiorno; salirono in camera da letto.

- Scusami, Franz, - disse Kaethe prima che lui potesse parlare. - Scusami, caro, non avevo il diritto di dirlo. Conosco i miei doveri e ne sono orgogliosa. Ma Nicole e io non ci vogliamo bene.

- Gli uccelli vanno d'accordo nel loro nido, - tuonò Franz. Trovando il tono non appropriato al sentimento, ripeté il comando nel ritmo spaziato e meditato con cui il suo vecchio maestro, Dottor Dohmler, sapeva dare significato alle più trite banalità. «Gli uccelli... nel... loro... nido... vanno d'accordo».

- Capisco. Non mi hai mai visto mancare di cortesia davanti a Nicole.

- Non ti ho mai visto mancare di buon senso. Nicole è malata soltanto a metà: probabilmente rimarrà una specie di malata per tutta la vita. In assenza di Dick sono io responsabile -. Esitò; a volte, come per un tacito gioco, cercava di tener nascoste le notizie, a Kaethe. - E' arrivato un telegramma da Roma stamane. Dick ha avuto l'influenza e parte oggi per tornare a casa.

Sollevata, Kaethe continuò in un tono meno personale:

- Credo che Nicole sia meno malata di quello che si pensa; soltanto, si coccola la sua malattia come uno strumento di potere. Dovrebbe fare del cinema, come quella Norma Talmadge: è lì che le donne americane possono essere felici.

- Sei gelosa di Norma Talmadge in pellicola?

- Non mi piacciono gli americani. Sono egoisti, egoisti!

- Ti piace Dick?

- Sì, - ammise. - Lui è diverso. Pensa agli altri.

- Come Norma Talmadge, - disse Franz a se stesso. Norma Talmadge doveva essere una donna simpatica e nobile dietro alla sua bellezza. Dovevano costringerla a recitare parti sciocche; Norma Talmadge doveva essere una donna che solo un grande privilegiato poteva conoscere.

Kaethe aveva dimenticato Norma Talmadae, un'ombra vivente per la quale si era amaramente tormentata una sera mentre tornavano da un cinematografo di Zurigo.

Dick ha sposato Nicole per il suo denaro, - disse. - E' stata la sua debolezza: lo hai detto tu stesso una sera.

- Sei cattiva.

- Non avrei dovuto dirlo, - ritrattò lei. - Dovremmo tutti vivere come uccelli, come tu dici. Ma è difficile quando Nicole si comporta come... quando Nicole si scosta, come se trattenesse il fiato... come se io puzzassi.

Kaethe aveva indovinato una verità materiale. Faceva da sé quasi tutto il lavoro, e, economa, comprava pochi vestiti. Una commessa americana, che si lava ogni sera due cambi di biancheria, avrebbe notato nella persona di Kaethe un ricordo del ridestato sudore di ieri, non tanto un odore quanto una reminiscenza ammoniacale dell'eternità della fatica e della decadenza. Per Franz questo era naturale quanto il cupo, greve profumo dei capelli di Kaethe e, allo stesso modo ne avrebbe sentito la mancanza; ma per Nicole ch'era nata odiando l'odore delle dita dell'infermiera che la fasciava, era un'offesa anche il solo sopportarlo. - E i bambini, - continuò Kaethe. - Non vuole che giochino coi nostri bambini... - Ma Franz aveva udito abbastanza.

- Taci... Questo modo di parlare può danneggiarmi nella professione, visto che dobbiamo questa clinica al denaro di Nicole. Facciamo colazione.

Kaethe capì che il suo sfogo era stato intempestivo, ma l'ultima frase di Franz le ricordò che altri americani hanno denaro, e una settimana dopo trasferì in nuove parole la sua antipatia per Nicole.

L'occasione fu la cena che offrirono ai Diver al ritorno di Dick. I loro passi avevano appena percorso il sentiero quando Kaethe chiuse la porta e disse a Franz:

- Hai visto che occhi? Ha fatto delle orge!

- Va' piano, - la esortò Franz. - Dick me ne ha parlato appena arrivato a casa. Ha fatto a pugni sul transatlantico. I passeggeri americani si picchiano molto su questi transatlantici.

- E vuoi che io lo creda? - lo canzonò lei. - Gli fa male muovere un braccio e ha una cicatrice non ancora chiusa sulla tempia... Si vede bene dove gli hanno tagliato i capelli.

Franz non aveva notato questi particolari.

- Ma come, - chiese Kaethe. - Credi che questo genere di cose giovi alla clinica? Stasera odorava di liquore e anche altre volte da quando è tornato.

Abbassò la voce per prepararlo alla gravità di ciò che stava per dire: - Dick non è più un uomo serio.

Franz, per le scale, si strinse nelle spalle scrollandosi di dosso l'insistenza di lei. In camera da letto le disse:

- E' certissimamente un uomo serio e brillante. Di tutti quelli che si sono laureati di recente in neuropatologia a Zurigo, Dick è stato considerato il più brillante: più brillante di quanto io possa mai esserlo.

- Vergogna.

- E' la verità: la vergogna sarebbe non ammetterlo. Mi rivolgo a Dick quando i casi sono molto complicati. Le sue pubblicazioni fanno ancora testo nel loro campo: va' a chiedere nelle librerie di Medicina. La maggior parte degli studenti crede che sia inglese: non credono che tanta profondità possa venire dall'America  -. Brontolò in modo familiare prendendo il pigiama di sotto il cuscino. - Non riesco a capire perché tu parli a questo modo, Kaethe: credevo che ti fosse simpatico.

- Vergogna, - disse Kaethe. - Tu sei quello solido, tu fai il lavoro; è un caso di lepre e di tartaruga: e secondo me la corsa della lepre è quasi finita.

- Ssst! Ssst!

- Come vuoi. Però è vero.

Con la mano aperta fende l'aria.

- Basta!

Il risultato fu che si erano scambiati i loro punti di vista come due contendenti. Kaethe ammetteva di fronte a se stessa di esser stata troppo severa verso Dick, che ammirava e di cui provava soggezione, che aveva avuto per lei tanta stima e comprensione. Quanto a Franz, poiché l'idea di Kaethe aveva avuto tempo di affondarsi in lui, non credette mai più che Dick fosse una persona seria. Col passare del tempo si persuase che non lo aveva creduto mai.

 

 

Capitolo secondo.

 

Dick raccontò a Nicole una versione purgata della catastrofe di Roma: in questa versione era andato filantropicamente a salvare un amico ubriaco. Era certo che Baby Warren sarebbe stata zitta: le aveva prospettato gli effetti disastrosi della verità su Nicole. Tutto questo però era un piccolo ostacolo in confronto ai residui dell'effetto dell'episodio su di lui.

Per reazione si sottopose a un ritmo di lavoro intensificato e così Franz, che cercava di litigare con lui, non riusciva a trovare una base sulla quale incominciare il disaccordo. Nessuna amicizia degna di questo nome si è mai distrutta in un'ora senza qualche ferita dolorosa: così Franz si lasciava portare a credere con sempre crescente persuasione che Dick viaggiasse intellettualmente e emotivamente a una media velocità tale che le vibrazioni lo scuotevano tutto; contrasto che prima era stato considerato una virtù nei loro rapporti. Così, per necessità, si fanno le scarpe con la pelle dell'anno scorso.

Si giunse a maggio prima che Franz trovasse un'opportunità per inserire un primo cuneo. Dick un giorno entrò nel suo ufficio pallido e stanco dicendo:

- Be', è andata.

- Morta?

- Il cuore ha ceduto.

Dick sedette esausto nella sedia vicino alla porta. Per tre notti era rimasto con l'anonima artista piagata che era giunto ad amare; ufficialmente per dosarle l'adrenalina, ma in realtà per gettare quanta luce poteva nel buio che l'attendeva.

Incurante dei suoi sentimenti Franz sfornò in fretta un'opinione!

- Era sifilide. Tutte le Wasserman che abbiamo fatto non mi persuaderanno del contrario. E liquor...

- Lascia stare, - disse Dick. - Oh Dio, lascia stare. Se si è tanto preoccupata del suo segreto da portarselo con sé, non occupartene più.

- E' meglio che tu ti riposi una giornata.

- Certo, lo farò.

Franz aveva il suo cuneo; alzando gli occhi dal telegramma che stava scrivendo al fratello della morta chiese: - O vuoi fare un viaggetto?

- Non adesso.

- Non voglio dire di divertimento. C'è un caso a Losanna. Sono stato tutta la mattina al telefono con un cileno...

- Era così coraggiosa, - disse Dick. - E le è occorso tanto tempo -. Franz scosse il capo in gesto di condoglianza e Dick si riprese. - Scusa se ti ho interrotto.

- Non è che un diversivo: si tratta del problema di un padre col figlio; il padre non può portare il figlio quassù. Vuole che qualcuno vada giù.

- Di che cosa si tratta? Alcoolismo? Omosessualità? Quando dici Losanna...

- Un po' di tutto.

- Andrò a vedere. C'è da cavarne denaro?

- Un mucchio, direi. Conta di stare due o tre giorni e di portare il ragazzo su, se è necessario esaminarlo. Comunque fai con comodo, non ti preoccupare; concilia il lavoro col divertimento.

Dopo due ore di sonno in treno Dick si sentì un altro, e affrontò di buon umore il colloquio col Señor Pardo y Ciudad Real.

Questi colloqui erano tutti molto simili. Spesso l'isterismo del rappresentante della famiglia era psicologicamente interessante quanto la condizione del paziente. Questo non faceva eccezione: Señor Pardo y Ciudad Real, un bello spagnuolo dai capelli grigi, di nobile portamento, con tutti i segni della ricchezza e del potere, passeggiando impetuosamente su e giù nel suo appartamento all'Hôtel des Trois Mondes raccontò la storia del figlio con un autocontrollo inferiore a quello di una donna ubriaca.

- Non so più cosa inventare. Mio figlio è corrotto. Era corrotto a Harrow, era corrotto al King's College di Cambridge. E' incorreggibilmente corrotto. Ora che beve è sempre più evidente che lo è, ed è uno scandalo continuo. Ho tentato di tutto. Ho organizzato un piano con un dottore mio amico: li ho mandati a fare un giro in Spagna insieme. Ogni sera Francisco si faceva fare un'iniezione di cantaride e poi andavano insieme in un bordello rinomato: per una settimana parve che la cosa andasse, ma il risultato fu nullo. Alla fine, la settimana scorsa, in questa stanza, o meglio in quella stanza da bagno... - la indicò, - ...ho fatto mettere Francisco a dorso nudo e l'ho frustato con una sferza...

Esausto per la commozione sedette, e parlò Dick.

- E' stata una sciocchezza... Anche il viaggio in Spagna è stato inutile... - Si sforzò di contenere un'ilarità crescente: che un medico rispettabile dovesse prestarsi a un simile esperimento da dilettante! - ...Señor, devo dirvi che in questi casi non possiamo promettere niente. Per quello che riguarda il bere spesso ordiniamo qualcosa... purché vi sia una certa collaborazione. La prima cosa da fare è vedere il ragazzo e conquistare la sua fiducia abbastanza da scoprire se ha delle idee in materia.

Il ragazzo, con cui andò a sedere sulla terrazza, aveva una ventina d'anni, ed era bello e vivace.

- Mi piacerebbe conoscere il vostro atteggiamento, - disse Dick. - Avete l'impressione che la condizione peggiori? E avete voglia di cambiarla?

- Mi pare di sì, - disse Francisco. - Sono molto infelice.

- Credete che dipenda dal bere o dall'anormalità?

- Credo che il bere derivi dall'altra cosa -. Parlò seriamente per un momento; d'improvviso un'ironia irrefrenabile si fece strada e Francisco rise dicendo: - Non c'è niente da fare. Al King's mi chiamavano la regina del Cile. Quel viaggio in Spagna... L'unica cosa che ho ottenuto è che adesso la sola vista di una donna mi dà la nausea.

Dick lo bloccò francamente.

- Se siete contento di trovarvi in questo pasticcio, non posso far niente per voi, e perdo il mio tempo.

- No, parliamone: disprezzo talmente la maggior parte degli altri -. Vi era una certa virilità nel ragazzo, che ora si manifestava in una resistenza attiva al padre. Ma aveva negli occhi quell'aria tipicamente equivoca che gli omosessuali assumono parlando dell'argomento.

- Nella migliore delle ipotesi è un giuoco a rimpiattino, - gli disse Dick. - Si spreca tutta la vita in esso e nelle sue conseguenze, e non si trova né il tempo né l'energia per qualsiasi altro atto dignitoso o sociale. Se volete affrontare il mondo dovete cominciare a controllare la vostra sensualità; e in primo luogo il bere che la provoca...

Parlava automaticamente, perché già da dieci minuti aveva abbandonato il caso. Parlarono piacevolmente per un'altra ora della casa del ragazzo nel Cile e delle sue ambizioni. Dick non era mai stato così vicino a capire un carattere sotto qualsiasi punto tranne quello patologico: comprese che era questo stesso fascino a rendere possibile a Francisco perpetrare i suoi misfatti, e per Dick il fascino aveva sempre un'esistenza indipendente, sia che fosse l'ardire folle della sciagurata che era morta stamane in clinica sia che fosse la grazia coraggiosa che questo giovane perduto recava a questa vecchia storia cupa. Dick cercò di sezionarla in pezzi abbastanza piccoli da poterli riporre: comprendendo che la totalità di una vita può essere diversa, nel suo significato intimo, dai suoi segmenti e anche che a quarant'anni non pareva possibile osservare la vita altro che in segmenti. Il suo amore per Nicole e Rosemary, l'amicizia con Abe North, con Tommy Barban nel mondo infranto del dopoguerra, in questi contatti le personalità gli si erano strette così da vicino da farlo immedesimare in esse. Pareva fosse necessario prendere tutto o niente; era come se fosse condannato a portare con sé per il resto della vita l'io di certa gente, appena incontrata e subito amata, ed essere completo soltanto quanto lo erano loro. C'entrava qualche elemento di solitudine: così facile essere amati, così difficile amare.

Mentre sedeva sulla veranda col giovane Francisco un fantasma del passato fluttuò nella sua visuale. Un uomo alto, curiosamente ondeggiante, si staccò dall'alberata e si accostò a Dick e Francisco con fiacca determinazione. Per un momento si armonizzò talmente col paesaggio vibrante che Dick quasi non lo notò; poi se lo trovò di fronte, che gli stringeva la mano, e pensò distrattamente: «Dio mio, ho suscitato un vespaio!» mentre cercava di ricordare il nome di costui.

- Siete il dottor Diver, non è vero?

- Già, già, e voi... il signor Dumphry, no?

- Royal Dumphry. Ho avuto il piacere di cenare una sera in quel vostro bel giardino.

- Certo -. Cercando di smorzare l'entusiasmo del signor Dumphry, si gettò in una cronologia impersonale. - Fu nel millenovecento... ventiquattro... o venticinque...

Era rimasto in piedi, ma Royal Dumphry, timido com'era parso a tutta prima, aveva la lingua sciolta, e parlò a Francisco con disinvoltura e intimità, ma questi, vergognandosi di lui, si unì a Dick nel cercare di mandarlo via.

- Dottor Diver... c'è una cosa che voglio dirvi prima che ve ne andiate. Non ho mai dimenticato quella serata nel vostro giardino... Com'eravate carini voi e vostra moglie. E' uno dei più bei ricordi della mia vita, uno dei più felici. Vi ho sempre pensato come la riunione più gentile che abbia mai visto.

Dick continuava a ritirarsi come un gambero verso la porta più vicina dell'albergo.

- Sono lieto la ricordiate con piacere. Ora devo andare a trovare...

- Capisco, - continuò Royal Dumphry. - Ho saputo che sta morendo.

- Chi, sta morendo?

- Forse non avrei dovuto dirlo... Ma abbiamo lo stesso medico.

Dick tacque, guardandolo sbalordito. - Ma di chi state parlando?

- Ma di vostro suocero... Forse io...

- Mio cosa?

- Credo... sono forse il primo...

- Volete dire che mio suocero è qui a Losanna?

- Sì, credevo che lo sapeste... Credevo che foste qui per questo.

- Da chi è in cura?

Dick scarabocchiò il nome su un taccuino, si scusò, e corse a una cabina telefonica.

Il dottor Dangeu acconsentì a ricevere subito in casa sua il dottor Diver.

Il dottor Dangelu era un giovane ginevrino; dapprima aveva paura di perdere un buon cliente, ma quando Dick lo rassicurò annunciò il fatto che il signor Warren era davvero morente.

- Non ha che cinquant'anni, ma il fegato è atrofizzato: il fattore definitivo è l'alcoolismo.

- Non reagisce più?

- Non può ingerire altro che liquidi: gli do tre giorni, o al massimo una settimana.

- La figlia maggiore, Miss Warren, sa delle sue condizioni?

- Per suo volere non lo sa nessuno tranne il domestico. Soltanto stamane mi è parso di doverglielo dire: ne è rimasto molto sconvolto, benché fin dall'inizio della malattia abbia avuto un atteggiamento religioso e rassegnato.

Dick meditò: - Be'... - decise lentamente, - comunque mi occuperò io della famiglia. Ma immagino che desiderino un consulto.

- Come volete.

- So di parlare a nome loro chiedendovi di chiamare uno dei medici più noti della zona: Herbrugge, di Ginevra.

- Pensavo anch'io a lui.

- Intanto rimarrò qui un altro giorno e mi terrò in contatto con voi.

Quella sera Dick andò a trovare il Señor Pardo y Ciudad Real e chiacchierarono.

- Abbiamo grandi possedimenti nel Cile, - disse il vecchio. - Mio figlio potrebbe occuparsene. O potrei metterlo in una dozzina d'imprese, a Parigi - Scosse il capo e si accostò alla finestra contro una pioggia primaverile così allegra che non induceva neanche i cigni a mettersi al riparo. - Il mio unico figlio! Non potete prenderlo con voi?

Lo spagnuolo si inginocchiò improvvisamente ai piedi di Dick.

- Non potete curare il mio unico figlio? Credo in voi... Potreste prenderlo con voi, curarlo.

- E' impossibile prendersi la responsabilità di una persona su queste basi. Non vorrei neanche se lo potessi.

Lo spagnuolo si alzò.

- Sono stato intempestivo... Sono stato spinto...

Scendendo nell'atrio, Dick incontrò il dottor Dangeu in ascensore.

- Stavo per venire a chiamarvi in camera, - disse questi. - Possiamo andare a parlare fuori sulla terrazza?

- E' morto? - chiese Dick.

- Sta sempre lo stesso: il consulto è per domattina. Intanto desidera con grandissimo fervore di vedere sua figlia... vostra moglie. Pare che ci sia stata una lite.

- Sono al corrente di tutto.

I dottori si guardarono, meditando.

- Perché non gli parlate prima di prendere una decisione? - insinuò Dangeu. - Avrebbe una bella morte: solo un po' di svanimento e poi sprofonderebbe.

Con uno sforzo Dick acconsentì.

- Va bene.

L'appartamento in cui Charles Warren stava garbatamente svanendo e sprofondando era dello stesso tipo di quello del Señor Pardo y Ciudad Real: in questo albergo vi erano molte sale in cui ricchi rottami, ricercati dalla giustizia, aspiranti ai troni di principati annessi, vivevano dei derivati dell'oppio o dei barbiturici ascoltando eternamente come da una radio inevitabile, le rauche melodie dei loro antichi peccati. Quest'angolo d'Europa non è tanto che attiri la gente quanto che l'accetta senza domande indiscrete. Le strade conducono qui: gente diretta a cliniche private o a sanatori per tubercolotici nelle montagne, gente che non è più "persona grata" in Francia o in Italia.

L'appartamento era oscurato. Una monaca dal viso santo curava l'uomo le cui dita emaciate tormentavano un rosario sul lenzuolo bianco. Era ancora bello e la sua voce manteneva ancora una certa marca di personalità quando parlò a Dick dopo che Dangeu se ne fu andato.

- Si capiscono molte cose prima di morire. Soltanto adesso, dottor Diver, capisco ciò che è accaduto.

Dick aspettò.

- Sono stato cattivo. Certo sapete come non abbia diritto di rivedere Nicole, ma un Uomo più Grande di noi due mi insegna a perdonare e ad avere pietà -. Il rosario gli scivolò dalle mani deboli e sdrucciolò lungo la coperta liscia del letto.

Dick lo raccolse per lui. - Se potessi vedere Nicole dieci minuti, me ne andrei felice da questo mondo.

- Non è una decisione che dipenda da me. Nicole non è forte -. Aveva già preso una decisione, ma finse di esitare. - Posso sottoporre il problema al mio collega.

- Accetterò la decisione del vostro collega. Benissimo, dottore. Permettetemi di dirvi che il mio debito verso di voi è così grande...

Dick si alzò in fretta.

- Vi farò sapere il risultato dal dottor Dangeu.

Dalla sua camera telefonò alla clinica sullo Zugersee. Dopo un lungo silenzio Kaethe rispose da casa sua.

- Devo parlare con Franz.

- Franz è su in montagna. Ora ci vado anch'io: posso dirgli qualcosa, Dick?

- E' per Nicole: suo padre è moribondo qui a Losanna, ditelo a Franz, fategli capire che è importante; chiedetegli di telefonarmi di lassù.

- Va bene.

Ditegli che sarò qui in camera mia in albergo dalle tre alle cinque, e poi, di nuovo dalle sette alle otto, e poi che mi mandi a chiamare in sala da pranzo.

Fissando queste ore dimenticò di aggiungere che non bisognava dir niente a Nicole; quando se ne ricordò parlava in un telefono muto. Certo Kaethe ci avrebbe pensato.

... Kaethe non aveva proprio intenzione di parlare a Nicole della telefonata quando si avviò verso la collina deserta di fiori di montagna e di venti segreti, dove i pazienti venivano condotti a sciare d'inverno e a passeggiare in primavera. Scendendo dal treno vide Nicole intenta a badare ai bambini in un violento giuoco organizzato. Avvicinandosi cinse con garbo le spalle di Nicole dicendole: - Siete abile coi bambini: dovete insegnar loro a nuotare, quest'estate.

Si erano accaldati nel giuoco e i riflessi di Nicole nello scostarsi dal braccio di Kaethe furono automatici fino alla villania. La mano di Kaethe cadde goffamente nello spazio e anche lei reagì a parole e in modo deplorevole.

- Credevate che vi abbracciassi? - chiese aspramente. - Era solo per Dick. Ho parlato con lui al telefono e mi dispiaceva...

- Cosa c'è con Dick?

Kaethe capì di colpo l'errore, ma aveva assunto un atteggiamento privo di tatto e non c'era altra scelta che rispondere mentre Nicole la incalzava di domande: - ... allora "perché", di che cosa vi dispiaceva?

- Niente che riguardi Dick. Devo parlare a Franz.

- "Riguarda" Dick.

Aveva il viso invaso dal terrore e le facce dei piccoli Diver partecipavano di quella paura, lì vicino. Kaethe cedette dicendo: -Vostro padre è malato a Losanna: Dick vuole parlarne con Franz.

- Sta molto male? - chiese Nicole; e proprio in quel momento giunse Franz coi suoi cordiali modi ospitali. Kaethe con sollievo passò a lui la responsabilità: ma il guaio ormai era fatto.

- Vado a Losanna, - annunciò Nicole.

- Un momento, - disse Franz. - Non sono sicuro che sia consigliabile. Prima devo parlare al telefono con Dick.

- Così perderò il treno che va in città e poi perderò il treno delle tre di Zurigo! Se mio padre è moribondo devo... - lasciò la frase in sospeso, spaventata all'idea di formularla. - Devo andare. Bisogna che corra per non perdere il treno -. Mentre parlava correva già verso la fila di vetture che cingevano la nuda collina di sbuffi di vapore e, di rumore. Gridò addietro: - Se telefonate a Dick ditegli che sto andando, Franz.

... Dick era nella sua stanza in albergo e leggeva il «New York Herald» quando la suora che pareva una rondine, entrò di corsa: contemporaneamente squillò il telefono.

- E' morto? - chiese Dick alla suora, pieno di speranza.

- "Monsieur, il est parti..." Se ne è andato.

- "Comment?"

- "Il est parti": col domestico e il bagaglio!

Era incredibile. Un uomo in quelle condizioni, alzarsi e partire.

Dick rispose alla chiamata telefonica di Franz. - Non avresti dovuto dirlo a Nicole, - protestò.

- Glielo ha detto Kaethe, molto sventatamente.

- Credo che sia colpa mia. Non bisogna mai dire una cosa a una donna prima che sia finita. Comunque, andrò incontro a Nicole... Senti, Franz, la cosa più incredibile che è successa qui: il vecchio ha preso su il suo letto e se ne è andato ...

- Come? Cosa hai detto?

- Dico che se ne è andato, il vecchio Warren ... se n'è andato. E allora?

Credevano che stesse morendo per un collasso generale... si e alzato e se ne è andato, a Chicago, credo... Non so, l'infermiera è qui adesso... Non so, Franz, me l'hanno solo detto... Chiamami più tardi.

Passò quasi due ore a rintracciare i movimenti di Warren; il malato durante il cambio tra l'infermiera di giorno e quella dì notte era riuscito a scendere al bar dove aveva trangugiato quattro whisky; aveva pagato il conto dell'albergo con un biglietto da mille dollari dicendo al portiere di spedirgli il resto, ed era partito, probabilmente per l'America. Un salto che Dick e Dangeu fecero all'ultimo minuto alla stazione per raggiungerlo, ebbe l'unico risultato di impedire a Dick di incontrare Nicole; quando si incontrarono nell'atrio dell'albergo Nicole pareva improvvisamente stanca e aveva le labbra contratte in un modo che lo inquietò.

- Come sta mio padre? - chiese.

- Molto meglio. Pare che in fondo avesse una buona riserva di energia -. Esitò. - Tanto è vero che si è alzato e se n'è andato.

Aveva sete, perché l'inseguimento si era svolto nell'ora di cena, e la guidò stordita nel "grill-room"; e mentre sedevano in due poltrone di cuoio e ordinavano una birra e un whisky e soda continuò: - Il medico che lo curava ha fatto una prognosi sbagliata, o non so: aspetta un momento, non ho quasi avuto il tempo di pensarci io stesso.

- Se ne è andato?

- Ha preso il treno della sera per Parigi.

Sedettero in silenzio. Da Nicole emanava un'ampia apatia tragica.

- E' stato l'istinto, - disse Dick alla fine. - Era davvero moribondo, ma ha cercato di ritrovare il ritmo: non è la prima persona che si sia alzata dal letto di morte. Come un vecchio orologio: sai, lo scrolli e per una specie di abitudine ricomincia a andare. Tuo padre...

- Oh, non parliamone, - disse lei.

- Il suo principale carburante era la paura, - continuò Dick. - Si è spaventato e se ne è andato. Probabilmente vivrà fino a novant'anni.

- Per favore, non parliamone più, - disse lei. - Per favore... Non resisto più.

- Va bene. Quel piccolo demonio che sono sceso a visitare è senza speranze. Potremmo ritornare a casa domani.

- Non capisco perché tu debba... venire a contatto di tutto questo, - esplose Nicole.

- Oh davvero! A volte non lo capisco neanch'io.

Gli posò la mano sulla sua.

- Oh, mi dispiace di quello che ho detto, Dick.'

Qualcuno aveva portato un fonografo nel bar e ascoltarono "Le nozze della bambola dipinta".

 

 

Capitolo terzo.

 

Una settimana dopo, una mattina, fermandosi a ritirare la posta, Dick si accorse di un trambusto insolito: il paziente Von Cohn Morris se ne andava. I suoi genitori, australiani, gettavano violentemente il suo bagaglio in una grande limousine e accanto a loro il dottor Lladislau protestava inefficacemente contro l'atteggiamento di Morris padre. Il giovane osservava il suo trasloco con altera indifferenza, mentre il dottor Diver si avvicinava.

- Non vi pare di aver troppa fretta, signor Morris?

Il signor Morris sussultò quando vide Dick: il viso florido e i grossi scacchi del vestito parvero accendersi e spegnersi come lampadine elettriche. Si avvicinò a Dick come per picchiarlo.

- E' ora che ce ne andiamo, noi e quelli che sono venuti con noi, - incominciò, e si interruppe per respirare. E' ora, dottor Diver. E' ora.

- Volete venire nel mio studio? - suggerì Dick.

- No di certo! Parlerò con voi, ma di voi e della vostra clinica non voglio più saperne.

- Mi dispiace.

Agitò il dito verso Dick. - Stavo proprio dicendolo a questo dottore. Abbiamo sprecato il nostro tempo e il nostro denaro.

Il dottor Lladislau reagì in una flebile contraddizione, rivelando una vaga evasività slava. Lladislau non era mai piaciuto a Dick, che cercò di guidare l'australiano eccitato sul sentiero che conduceva al suo studio esortandolo ad entrare; ma l'altro scoteva il capo.

- Siete voi, dottor Diver, proprio voi quello che cerco. Sono andato dal dottor Lladislau perché voi non c'eravate, dottor Diver, e perché il dottor Gregorovious a quanto pare non ritornerà prima di sera, e io non volevo aspettare. No, signore, non ho voluto aspettare neanche un minuto, dopo che mio figlio mi ha detto la verità.

Si avvicinò minacciosamente a Dick, che teneva le mani abbastanza libere da poterlo atterrare se si fosse reso necessario. - Mio figlio è qui per alcoolismo, e ci ha detto che il vostro alito sa di alcool. Sissignore! Non una volta, ma due volte Von Cohn dice che ha sentito dell'alcool nel vostro alito. Io e la mia signora non l'abbiamo mai assaggiato in vita nostra. Vi abbiamo portato Von Cohn da curare e in un mese ha sentito due volte del liquore nel vostro alito! Che genere di cura si fa qui?

Dick esitò; il signor Morris era capacissimo di fare una scena sul viale della clinica.

- Dopo tutto, signor Morris, non tutti possono rinunciare a ciò che considerano un alimento solo perché vostro figlio...

- Ma voi siete un dottore, caro mio, - gridò Morris furioso. - Se sono gli operai che bevono la birra, non è una bella cosa per loro... ma voi qui dovreste curare...

- Adesso basta. Vostro figlio è venuto da noi per cleptomania.

- Che cosa c'è dietro? - Stava quasi strillando l'altro. - Alcool... Nero alcool. Sapete che colore è il nero? E' nero! Mio zio fu impiccato a causa di questo, capite? Mio figlio viene in un sanatorio e trova un dottore che ne è tutto fumante!

- Devo chiedervi di andarvene.

- "Chiedermi!" Ce ne stiamo andando!

- Se foste un po' più moderato potremmo dirvi i risultati della cura fino a oggi. Naturalmente, considerati i vostri sentimenti, non vogliamo più vostro figlio per paziente...

- Osate adoperare la parola moderato con me?

Dick chiamò il dottor Lladislau e come questi si avvicinò gli disse: - Volete rappresentarci a dare il buon viaggio al paziente e alla sua famiglia?

Fece un leggero inchino a Morris e andò nel suo studio dove rimase un momento irrigidito vicino alla porta. Rimase a guardare finché se ne furono andati, i genitori grossolani e il soave rampollo degenerato: era facile profetizzare il giro della famiglia in Europa brutalizzando gente migliore di loro con molta ignoranza e molto denaro. Ma dopo la partenza della comitiva Dick si diede soprattutto a chiedersi fino a che punto l'avesse provocata. Beveva vino leggero a tavola, prendeva una bibita notturna, di solito in forma di rum caldo e a volte beveva qualche sorso di gin nel pomeriggio: il gin era il più difficile a dissimularsi, nell'alito. Poteva stabilire una media di un quarto di litro di alcool al giorno, troppo per il suo organismo.

Vincendo lo stimolo a giustificarsi sedette al tavolo e scrisse come una prescrizione, il regime che avrebbe ridotto la sua razione di alcool alla metà. Dottori, autisti e pastori protestanti non potevano odorare d'alcool, come invece potevano farlo pittori, agenti di cambio e ufficiali di cavalleria; Dick si rimproverava soltanto per la sua indiscrezione. Ma la faccenda non fu affatto chiarita mezz'ora dopo, quando Franz, ritemprato dalla quindicina di giorni passati sulle Alpi, infilò il viale così impaziente di riprendere il lavoro da trovarcisi tuffato prima di giungere nel suo studio. Quivi lo incontrò Dick.

- Com'era il monte Everest?

- Avremmo potuto benissimo scalare il monte Everest con la media che tenevamo. Ci abbiamo pensato. Come vanno le cose? Come sta la mia Kaethe, come sta la tua Nicole?

- Le cose domestiche vanno tutte lisce, ma Dio mio, Franz, c'è stata una scena terribile stamane.

- Come? Cosa è stato?

Dick passeggiò nella stanza mentre Franz si metteva in comunicazione con la villa per telefono. Quando fu finita la conversazione familiare, Dick disse: - Morris figlio è stato portato via: c'è stata una lite.

La gaiezza sul viso di Franz svanì.

- Sapevo che era partito. Ho incontrato Lladislau sulla veranda.

- Che cosa ha detto Lladislau?

- Soltanto che Morris se ne era andato... Che tu me ne avresti parlato. Cosa è successo?

- Le solite ragioni incoerenti.

- Era un demonio, quel ragazzo.

- Era un caso da anestesia, - convenne Dick. - Comunque il padre aveva ridotto Lladislau a un suddito coloniale quando sono arrivato io. Cosa ne facciamo di Lladislau? Lo teniamo? Io direi di no... Non è abbastanza uomo, pare non sappia affrontare niente -. Dick esitò sull'orlo della verità, si scostò per procurarsi lo spazio in cui ritirarsi. Franz era appoggiato sul bordo del tavolo, ancora con lo spolverino e i guanti da viaggio. Dick disse:

- Una delle osservazioni che il ragazzo ha fatto al padre è che il tuo distinto collaboratore è un ubriacone. Quell'uomo è un fanatico, e il suo discendente pare che abbia sorpreso su di me tracce di "vin du pays".

Franz sedette con aria meditativa. - Ne riparleremo a lungo, - disse alla fine.

- Perché non adesso? - suggerì Dick. - Tu sai bene che sono l'ultimo degli uomini ad abusare dei liquori -. I suoi occhi cozzarono contro quelli di Franz. - Lladislau ha lasciato che quell'uomo si montasse in modo tale che ho dovuto mettermi sulla difensiva. Poteva accadere di fronte ai pazienti, e pensa come sarebbe stato difficile difendersi in una situazione simile.

Franz si tolse i guanti e il soprabito. Si avvicinò alla porta e disse al segretario: - Non disturbateci -. Ritornando nella stanza sedette a un lungo tavolo scartabellando la sua posta, ragionando poco come fa la gente, di solito, in simili situazioni, cercando più che altro di comporsi una maschera adatta a ciò che doveva dire.

- Dick, so bene che sei un uomo sobrio, ben equilibrato, anche se non siamo del tutto d'accordo per quello che riguarda l'alcool. Ma è venuto il momento... Dick, devo dirti francamente che mi sono accorto varie volte che tu avevi bevuto in momenti in cui non sarebbe stato necessario. Deve esserci una ragione. Perché non tenti un altro viaggio di astinenza?

- Di assenza, - lo corresse Dick automaticamente. - Non è una soluzione per me, quella di andarmene.

Erano entrambi irritati, Franz nel vedere rovinato il suo ritorno.

- A volte non usi il tuo buon senso, Dick.

- Non ho mai capito che cosa significhi il buon senso applicato a problemi complicati: a meno che significhi che un medico condotto può eseguire un'operazione meglio di uno specialista.

Era colto da un opprimente disgusto per la situazione. Spiegare, rattoppare,... non erano cose naturali alla loro età: meglio continuare con l'eco arrochita di un'antica verità nelle orecchie.

- Così non si va avanti, - disse d'improvviso.

- Be', ci ho pensato anch'io, - ammise Franz. - Il tuo cuore non è più in questa impresa, Dick.

- Lo so. Voglio andarmene... Possiamo prendere qualche accordo per ritirare gradatamente il denaro di Nicole.

- Ho pensato anche a questo, Dick... Ho visto che ci stavamo avviando verso questa conclusione. Posso trovare un altro finanziatore e sarà possibile renderti tutto il tuo denaro alla fine dell'anno.

Dick non intendeva giungere così in fretta a una decisione e nemmeno era preparato a un'adesione così pronta da parte di Franz, pure si sentì sollevato. Non senza disperazione aveva sentito da molto l'etica della sua professione dissolversi in una massa inerte.

 

 

Capitolo quarto.

 

I Diver sarebbero ritornati in riviera, quella era la loro casa. La Villa Diana era stata di nuovo affittata per l'estate, così divisero il tempo di attesa tra le stazioni termali tedesche e le città artistiche francesi, dove erano sempre felici per qualche giorno. Dick scrisse poco, senza un metodo particolare; era in uno di quei periodi della vita che sono d'attesa; non per la salute di Nicole, che in viaggio pareva migliorare, né per il lavoro, ma semplicemente di attesa. Il fattore che diede significato a questo periodo furono i bimbi.

L'interesse di Dick per loro crebbe con gli anni: ora ne avevano undici e nove. Cercò di raggiungerli al disopra dei domestici e delle governanti in base al principio che per i bambini tanto la costrizione quanto la paura di costringerli erano sostituti inadeguati di una lunga e vigile attenzione. Giunse a conoscerli molto meglio di quanto li conoscesse Nicole, e nell'espansività dei vini di parecchi paesi parlava e giuocava a lungo con loro. Avevano quel fascino capriccioso, quasi una malinconia, caratteristica dei bambini che hanno imparato per tempo a non piangere e a non ridere con abbandono; pareva che non conoscessero gli estremi dell'emozione, ma si accontentassero di un regime semplice e dei semplici piaceri loro permessi. Vivevano secondo il tenore monotono considerato consigliabile dalle antiche famiglie del mondo occidentale. Dick pensava, per esempio, che nulla conducesse allo sviluppo dell'osservazione più di un silenzio coercitivo.

Lanier era un ragazzo che dava continue sorprese, aveva una curiosità inumana. - Be', quanti Pomeraniani ci vorrebbero per dargliele a un leone, papà? - Era una delle domande tipiche con le quali metteva nei guai Dick. Topsy era più facile. Aveva nove anni, era biondissima e dalle forme squisite di Nicole, e in passato Dick se ne era preoccupato. Negli ultimi tempi era diventata robusta come qualsiasi bambina americana. Era soddisfatto di tutti e due, ma lo faceva capire loro solo tacitamente. Non venivano loro permessi strappi alla buona condotta: - O si impara l'educazione a casa, - diceva Dick, - o il mondo la insegna con una frusta e ci si può far male. Che cosa me ne importa che Topsy mi adori o no? Non devo sposarla.

Un altro elemento che contraddistinse per i Diver questa estate e quest'autunno, fu l'abbondanza del denaro. Grazie alla liquidazione dei loro interessi nella clinica, all'aumento delle loro rendite in America, ce n'era tanto che il solo riuscire a spenderlo era già di per sé un'occupazione. Lo stile col quale viaggiavano era favoloso.

Guardateli per esempio mentre il treno rallenta a Boyen dove vogliono passare una quindicina di giorni. Il trasbordo dal wagon-lit era incominciato alla frontiera italiana. La cameriera della governante e la cameriera di Madame Diver erano salite dalla seconda classe per aiutare per il bagaglio e i cani. Mademoiselle Bellois avrebbe badato al bagaglio a mano, lasciando i Sealyhams a una cameriera e la coppia di pechinesi all'altra. Non è necessariamente povertà di spirito ciò che induce una donna a circondarsi di vita: può essere sovrabbondanza di interessi, e, tranne durante gli intervalli della malattia, Nicole era capace di badare a ogni cosa. Per esempio alla gran quantità di bagaglio pesante: presto dal vagone sarebbero stati scaricati quattro bauli-armadio, un baule di scarpe, tre bauli di cappelli e due cappelliere, una cassa con le valige delle domestiche, un archivio portatile, una borsa di medicinali, una lampada a spirito, gli attrezzi da pic-nic, quattro racchette da tennis nelle presse e custodie, un fonografo e una macchina da scrivere. Distribuite tra gli scompartimenti riservati alla famiglia e all'"entourage" vi erano due dozzine di cinghie supplementari, valigette, e pacchi, ciascuno numerato. Così tutto poteva venir controllato in due minuti su qualsiasi banchina di stazione. Aveva inventato questo sistema come una bambina che viaggiasse con una madre che sbaglia sempre. Corrispondeva al sistema di un ufficiale addetto al rifornimento di un reggimento che deve pensare al ventre e all'equipaggiamento di tremila uomini.

I Diver scesero dal treno nel precoce crepuscolo della valle. La gente del villaggio osservò lo sbarco con un rispetto pari a quello che aveva seguito i pellegrinaggi italiani di Lord Byron un secolo prima. Loro ospite era la contessa di Minghetti, già Mary North. Il viaggio incominciato in una stanza sopra il negozio di un tappezziere a Newark era finito in un matrimonio straordinario.

Il conte di Minghetti era semplicemente un titolo papale: la ricchezza del marito di Mary fluiva dalla sua proprietà di depositi di manganese nell'Asia Sud-Occidentale. Non aveva la pelle abbastanza chiara da poter viaggiare in vagone-letto a sud della linea Mason-Dixon (8); apparteneva alla razza dei Kyble-berberi-sabey-indú che abita le regioni settentrionali dell'Africa e meridionali dell'Asia, più simpatica agli europei che non le facce equivoche dei porti.

Quando queste casate principesche, una d'oriente, l'altra d'occidente, si trovarono di fronte sulla piattaforma della stazione, lo splendore dei Diver parve semplicità pioniera al confronto. I loro ospiti erano accompagnati da un maggiordomo italiano con la mazza, da un quartetto di motociclisti in turbante, e da due donne semivelate che stavano rispettosamente discoste da Mary e salutarono Nicole col "salaam", facendola sussultare.

Per Mary come per i Diver questa accoglienza era leggermente comica; Mary fece una risatina semplificante come per scusarsi; ma la sua voce mentre presentava il marito col titolo asiatico, suonava orgogliosa e altera.

Mentre si cambiavano per la cena nelle loro stanze, Dick e Nicole si fecero una smorfia di rispetto: i ricchi che vogliono essere ritenuti democratici, in privato fingono di essere disgustati dall'ostentazione.

- La piccola Mary North sa quello che vuole, - mormorò Dick attraverso la crema della barba. - Abe l'ha educata, e ora ha sposato un Budda. Se l'Europa diventa bolscevica, lei diventerà la moglie di Stalin.

Nicole alzò gli occhi dall'astuccio del "maquillage". - Vuoi star zitto, Dick? - Ma rise. - Sono straordinari. Le navi da guerra sparano per loro o gli fanno il saluto a salve o non so cosa. A Londra va nell'autobus reale.

- Magnifico, - convenne lui. Poiché udì Nicole sulla porta, che chiedeva qualche spillo, gridò: - Chissà se mi dànno un po' di whisky; sento l'aria di montagna.

- Ci penserà lei, - gridò subito Nicole attraverso la porta della stanza da bagno. - Era una di quelle donne che sono venute alla stazione. Si è levata il velo.

- Che cosa ti ha detto Mary della vita che fa? - chiese.

- Non molto: si interessa all'alta società... Mi ha fatto un mucchio di domande sulla mia genealogia e cose del genere, come se io ne sapessi qualcosa. Ma pare che lo sposo abbia due bambini molto scuri nati da un altro matrimonio: uno è malato di una malattia asiatica che non sanno diagnosticare. Bisogna che avverta i bambini. Mi pare così strano. Mary si accorgerà delle nostre impressioni -. Si fermò un momento preoccupata.

- Capirà, - la rassicurò Dick. - Probabilmente il bambino è a letto.

A cena Dick parlò con Hosain che era stato o che aveva frequentato una scuola inglese. Hosain voleva sapere della borsa e di Hollywood e Dick sferzando la propria immaginazione con lo champagne raccontò storie assurde.

- Miliardi? chiese Hosain.

- Trilioni, lo assicurò Dick.

- Non avrei davvero creduto...

- Be', forse milioni, - concesse Dick. - A ogni ospite d'albergo viene assegnato un harem... o ciò che corrisponde a un harem.

- Non soltanto agli attori e ai direttori?

- Tutti i clienti dell'albergo, perfino i viaggiatori di commercio. Hanno cercato di mandarmi una dozzina di candidate ma Nicole non ha permesso.

Nicole lo rimproverò quando furono soli nella loro stanza:

Perché tanto whisky? Perché hai parlato a quel modo davanti a lui?

- Scusami, la lingua mi ha tradito.

- Dick, non è proprio degno di te.

- Scusami davvero. Non sono più io.

Quella notte Dick aprì la finestra di una stanza da bagno che dava su un cortile stretto e tubolare dell'edificio, un castello grigio come un topo, ma echeggiante in quel momento di una musica lamentosa e caratteristica, triste come un flauto. Due uomini cantavano in un qualche dialetto orientale pieno di k e di I: Dick si sporse ma non riuscì a vederli. Era evidente che il canto aveva un significato religioso e Dick, stanco e disincantato, li lasciò pregare anche per lui; ma per che cosa, tranne che per non doversi perdere in questa crescente malinconia? non sapeva.

L'indomani, su una collina dai boschi radi cacciarono uccelli spelacchiati, lontani parenti poveri della pernice. Tutto avvenne in una vaga imitazione del sistema inglese, con una squadra di battitori inesperti che Dick cercò di non colpire sparando soltanto in aria.

Al loro ritorno Lanier li stava aspettando nel loro appartamento.

- Papà, avevi detto di dirvi subito se ci trovavamo vicino al bambino ammalato.

Nicole si guardò intorno, subito in guardia.

- E' così mamma, - continuò Lanier rivolgendosi verso di lei, - il bambino fa il bagno tutte le sere e stasera ha fatto il bagno proprio prima di me e io ho dovuto fare il mio nella sua acqua e l'acqua era sporca.

- Cosa? Cosa hai detto?

- Li ho visti togliere Tony dall'acqua e poi hanno fatto entrare me e l'acqua era sporca.

- Ma... e tu ci sei entrato?

- Sì, mamma.

- Cielo! - esclamò Nicole verso Dick. j

Dick chiese: - Perché non te l'ha preparato Lucienne, il bagno?

- Lucienne non può. E' uno scaldabagno strano: Ieri sera ha fatto una fiammata e le ha bruciato un braccio, e lei ha paura, così una di quelle due donne...

- Vieni qui e fai il bagno adesso.

- Non dire che te l'ho detto io, - disse Lanier sulla porta.

Dick entrò e cosparse la vasca di zolfo. Chiudendo la porta disse a Nicole:

- O parliamo a Mary o ce ne andiamo.

Nicole acconsentì e Dick continuò: - La gente crede che i loro figli siano costituzionalmente più puliti di quelli degli altri, e che le loro malattie siano meno contagiose.

Si versò da bere masticando un biscotto selvaggiamente al ritmo dell'acqua che riempiva la vasca.

- Di' a Lucienne che deve imparare a usare lo scaldabagno... - disse. In quel momento la donna asiatica venne in persona alla porta.

- "El Contessa..."

Dick le fece cenno di entrare e chiuse la porta.

- Come sta il bimbo malato? - chiese gentilmente.

- Meglio, grazie; ma ha ancora sovente le eruzioni.

- Che peccato... Mi dispiace molto. Ma vedete, i nostri bimbi non devono esser lavati nella sua acqua. Per nessuna ragione... Sono certo che la vostra padrona sarebbe furiosa se sapesse che avete fatto una cosa simile.

- Io? - Parve colpita dal fulmine. - Ma io ho soltanto visto che la vostra cameriera non riusciva ad adoperare lo scaldabagno: le ho spiegato come funziona e ho aperto l'acqua.

- Ma se c'è un malato dovete vuotare completamente la vasca e ripulirla.

- Io?

Boccheggiando la donna tirò un lungo sospiro, emise un singhiozzo convulso e uscì di corsa dalla stanza.

- Non deve imparare la civiltà occidentale a nostre spese, - disse lui di malumore.

A pranzo quella sera decise che era inevitabile troncare questa visita: del proprio paese Hosain pareva avesse notato soltanto che vi erano molte montagne e qualche capra, greggi di capre. Era un giovane riservato: per capirlo sarebbe stato necessario lo sforzo sincero che Dick ormai riserbava soltanto alla sua famiglia. Subito dopo cena Hosain lasciò soli Mary e i Diver; ma l'antica unità era infranta: fra loro si stendevano gli irrequieti campi sociali che Mary stava per conquistare. Dick si sentì sollevato quando alle nove e mezzo Mary ricevette e lesse un biglietto e si alzò.

- Vi prego di scusarmi. Mio marito deve partire per un piccolo viaggio e io devo andare con lui.

L'indomani mattina, quasi alle calcagna del domestico che portava il caffè, Mary entrò nella stanza. Era vestita e loro non lo erano, e aveva l'aria di essere in piedi da molto tempo. Aveva il viso indurito da un furore silenzioso.

- Cos'è questa storia di Lanier lavato nell'acqua sporca?

Dick incominciò a protestare ma lei tagliò corto.

- "Cos'è" questa storia di ordinare alla sorella di mio marito di pulire la vasca da bagno di Lanier?

Mary rimase in piedi fissandoli, seduti nel letto, impotenti come idoli sotto il peso dei vassoi. Insieme esclamarono: - Sua "sorella!"

- Ordinare a sua sorella di pulire una vasca da bagno!

- Ma non è vero... - Le loro voci si alzarono insieme dicendo la stessa cosa... - ho parlato alla domestica indigena...

- Avete parlato alla sorella di Hosain.

Dick riuscì a dire soltanto: - Credevo che fossero due cameriere.

- Ti avevo detto che erano Himadoun.

- Cosa? - Dick scese dal letto e infilò una vestaglia.

- Te l'ho spiegato l'altro ieri sera al piano. Non dirmi che eri troppo allegro per capire.

- E' stato questo che hai detto? Non ho capito l'inizio. Non ho connesso né... non abbiamo fatto nessuna connessione, Mary. Be', tutto quel che possiamo fare è di andare a scusarci da lei.

- Scusarvi! Vi ho spiegato che quando il membro più anziano della famiglia... quando il più anziano si sposa, be' le due sorelle più anziane si consacrano a essere Himadoun, a essere le dame di compagnia di sua moglie.

- E' per questo che Hosain è partito ieri sera?

Mary esitò; poi annuì.

- Ha dovuto... Sono partiti tutti. Il suo onore lo esigeva.

Ora entrambi i Diver erano in piedi e si vestivano. Mary continuò:

- E cos'è questa storia della vasca da bagno? Come se una cosa simile potesse capitare in questa casa! Ora chiederemo a Lanier.

Dick sedette sulla sponda del letto e fece un cenno a Nicole che doveva farla finita. Intanto Mary si avvicinò alla porta e parlò in italiano a un domestico.

- Aspetta un momento, - disse Nicole. - Non voglio.

- Ci avete accusati, - rispose Mary in un tono che non aveva mai usato prima con Nicole. - Ora ho il diritto di sapere.

- Non voglio che portino qui il bambino -. Nicole si tirò addosso i vestiti come se fossero una corazza.

- Va bene, - disse Dick. - Portate Lanier. Sistemeremo questa faccenda della vasca da bagno. Sia un fatto o sia un mito.

Lanier, mezzo vestito mentalmente e fisicamente, guardò le facce adirate degli adulti.

- Ascolta, Lanier, - chiese Mary. - Come hai fatto a pensare di aver fatto il bagno in acqua già usata

- Parla, - incalzò Dick.

- Era sporca e basta.

- Non potevi sentire scorrere l'acqua pulita dalla tua stanza, li vicino?

Lanier ammise la possibilità ma ripeté la sua affermazione: «L'acqua era sporca». Era un poco in soggezione; cercò di guardare lontano:

- Non poteva aver scorso perché...

Lo inchiodarono.

- Perché no?

Era lì in piedi nel suo piccolo kimono, a suscitare la simpatia dei genitori e nuova impazienza in Mary: poi disse:

- L'acqua era sporca, era piena di resti di sapone.

- Quando non sei sicuro di quello che dici... - incominciò Mary. Ma Nicole la interruppe.

- Basta, Mary. Se nell'acqua c'erano resti di sapone era logico pensare che fosse sporca. Suo padre gli ha detto di venire...

- Non è possibile che ci fossero resti di sapone nell'acqua.

Lanier guardò risentito il padre che l'aveva tradito. Nicole lo voltò cingendolo per le spalle e lo mandò via dalla stanza; Dick spezzò la tensione con una risata.

Allora, come se questo suono le ricordasse il passato, l'antica amicizia, Mary capì quanto si fosse allontanata da loro e disse in tono conciliante: - E' sempre così coi bambini.

La sua inquietudine crebbe ricordando il passato.



- Sareste stupidi a andarvene: Hosain voleva comunque fare questo viaggio. Dopotutto siete miei ospiti e avete soltanto fatto una gaffe -. Ma Dick, ancora più irritato da questa condiscendenza e dall'uso della parola gaffe, si voltò e incominciò a riordinare i suoi indumenti dicendo: - E' un vero peccato per le signorine. Vorrei proprio scusarmi con quella che è venuta qui.

- Se tu avessi ascoltato al piano.

- Ma sei diventata così maledettamente noiosa, Mary. Ho ascoltato finché ho potuto.

- Sta, zitto! - lo consigliò Nicole.

- Ricambio il suo complimento, - disse Mary con amarezza. - Addio, Nicole -. Uscì.

Dopo non fu questione di un suo saluto d'addio; il maggiordomo organizzò la partenza. Dick lasciò biglietti ufficiali a Hosain e alle sorelle. Non c'era altro da fare che andarsene, ma tutti, specialmente Lanier, erano inquieti.

- Insisto, - disse Lanier sul treno, - a dire che l'acqua del bagno era sporca.

- Ora basta, - disse il padre. - E' meglio che lo dimentichi... a meno che tu voglia divorziare da me. Sai che in Francia c'è una nuova legge per cui si può divorziare dai figli?

Lanier scoppiò a ridere e i Diver furono di nuovo uniti. Dick si chiese quante altre volte avrebbe potuto accadere.

 

 

Capitolo quinto.

 

Nicole andò alla finestra e si sporse sul davanzale per dare un'occhiata all'alterco che stava nascendo sulla terrazza; il sole d'aprile splendeva rosa sul santo viso di Augustine, la cuoca, e azzurro sul coltello da macellaio ch'ella agitava nella mano ubriaca. Era rimasta con loro da quando erano ritornati a Villa Diana in febbraio.

A causa di una tenda riusciva a vedere soltanto la testa di Dick e la sua mano che reggeva un bastone massiccio dal pomo di bronzo. Il coltello e il bastone, minacciandosi, erano come daga e gladio in un combattimento di gladiatori. Le parole di Dick giunsero prima a Nicole.

- ...importa quanto vino di cucina bevi, ma se ti trovo con una bottiglia di Chablis Moutonne...

- ...proprio voi parlate di bere! - esclamò Augustine brandendo la sciabola. - Non fate altro che bere!

Nicole gridò al disopra della tenda: - Cosa succede, Dick? - E lui rispose in inglese:

- La vecchia ha succhiato tutti i vini del vigneto. La sto licenziando... almeno, tento di farlo.

- Cielo! Be', attento che non ti tocchi con quel coltello.

Augustine agitò il coltello verso Nicole. La sua vecchia bocca era costituita da due piccole ciliege intersecantisi.

- Direi, signora, se sapeste che vostro marito beve quanto un facchino...

- Tacete e andatevene, - la interruppe Nicole. - Ora chiamo i gendarmi.

- Voi chiamate i gendarmi! Con mio fratello nel corpo! Voi... una schifosa americana!

Dick gridò in inglese a Nicole.

- Porta via di casa i bambini finché sistemo questa storia.

- Schifosi americani che venite qui a bere i nostri vini migliori, - strillava Augustine con la voce della Commune".

Dick trovò un tono più fermo.

- Andatevene immediatamente! Vi pagherò quel che vi dobbiamo.

- Si capisce che mi pagherete! E lasciate che vi dica... - Gli si avvicinò agitando il coltello così furiosamente, che Dick sollevò il bastone, al che lei corse in cucina e ritornò col trinciapolli rinforzato da un'accetta.

La situazione non era rosea: Augustine era forte e poteva venir disarmata soltanto a rischio di ferite serie e di complicazioni legali che erano la sorte di chiunque molestasse un cittadino francese. Tentando il bluff, Dick gridò a Nicole:

- Telefona al "poste de police" -. Poi ad Augustine indicandole le sue armi: - questo significa arresto, per voi.

- Ah! Ah! - rise lei satanicamente; però non si avvicinò ulteriormente. Nicole telefonò alla polizia ma le venne risposto con una specie di eco della risata di Augustine. Udì borbottii e che le sue parole venivano ripetute in giro; la comunicazione fu improvvisamente interrotta.

Ritornando alla finestra gridò a Dick: - Dalle qualcosa extra.

- Se potessi arrivare a quel telefono! - Poiché questo pareva impossibile Dick capitolò. Per cinquanta franchi, aumentati a cento quando Dick cedette all'idea di sbarazzarsi di lei al più presto, Augustine abbandonò la fortezza coprendo la ritirata con fragorose granate di «"Salud!"» Se ne sarebbe andata soltanto quando il nipote fosse venuto a prenderle il bagaglio. Aspettando cautamente nelle vicinanze della cucina, Dick udì saltare un tappo ma lasciò perdere. Non vi furono altri guai: quando il nipote arrivò tutto pieno di scuse, Augustine lanciò a Dick un allegro saluto conviviale e gridò: - "Au revoir, Madame! Bonne chance"; - alla finestra di Nicole.

I Diver andarono a Nizza e cenarono con una "bouillabaisse", che è una zuppa di pesci di scoglio e di piccoli crostacei, molto drogata con zafferano, e una bottiglia di vecchio Chablis. Dick espresse la sua pietà per Augustine.

- Non mi dispiace per niente, - disse Nicole.

- A me dispiace... eppure avrei voluto gettarla giù dalla rupe.

C'erano poche cose di cui osassero parlare, in questo periodo; trovavano di rado la parola giusta quando era necessario, arrivava sempre un momento troppo tardi, quando uno non poteva più raggiungere l'altra. Stasera l'esplosione di Augustine li aveva scossi dalle loro fantasticherie individuali; scaldati dalla zuppa e dal vino, parlarono.

- Non possiamo andare avanti così, - insinuò Nicole. - Cosa ti pare? - Stupita nel vedere che sul momento Dick non poté negarlo, continuò: - A volte penso che sia colpa mia: ti ho rovinato.

- Allora sono rovinato, vero? - chiese lui allegramente.

- Non volevo dir questo. Ma una volta desideravi creare delle cose... Ora pare che desideri solo distruggerle.

Nicole tremava nel criticarlo in termini così vasti; ma il prolungato silenzio di lui la spaventava ancora di più. Pensò che qualcosa stesse nascendo dietro quel silenzio, dietro quei duri occhi azzurri, l'interesse quasi contro natura per i bambini. Scoppi di collera che non erano nel suo carattere la sorprendevano: a volte dimostrava improvvisamente un gran disprezzo per qualche persona o razza o classe o modo di vivere o di pensare. Era come se una storia incalcolabile si svolgesse dentro di lui di cui lei poteva accorgersi soltanto nel momenti in cui saliva alla superficie.

- Dopo tutto, che cosa ne ricavi? - chiese.

- Il sapere che ogni giorno diventi più forte. Che la tua malattia segue la legge dei cicli in diminuzione.

La voce di Dick le giunse di lontano, come se stesse parlando di qualcosa di remoto e accademico; la paura le fece esclamare: -Dick! - e gli tese la mano attraverso la tavola. Un riflesso fece ritrarre la mano di Dick che soggiunse:

- C'è una situazione complessa a cui pensare, no? Non ci sei solo tu -. Coprì la mano di Nicole con la sua e disse nell'antica voce simpatica di uno che cospirasse per il piacere, il delitto, il profitto e la gioia: - Vedi quella nave laggiù?

Era lo yacht a motore di T. F. Golding disteso placido nella baia di Nizza, perpetuamente impegnato in un viaggio romantico che non si basava su un vero movimento. - Ora andiamo là e chiediamo alla gente a bordo come va. Vedremo se sono felici.

- Non lo conosciamo quasi, - obiettò Nicole.

- Ci ha invitati. Poi Baby lo conosce... Praticamente lo ha sposato, no?

Quando uscirono dal porto in una lancia d'affitto, era già sceso un crepuscolo estivo e le luci si accendevano a ondate sulle attrezzature del "Margin". Mentre si avvicinavano, i dubbi di Nicole rinacquero.

Ci dev'essere una festa... E' solo la radio, - disse lui.

Furono salutati: un uomo enorme dai capelli bianchi, vestito di bianco, li guardò dall'alto, gridando:

- Riconosco forse i Diver?

- Ehi della nave, "Margin!"

La loro barca si agitò sotto il barcarizzo; mentre salivano Golding piegò in due il corpo enorme per porgere la mano a Nicole.

- Proprio in tempo per la cena.

Un'orchestrina suonava a poppa

 

"Io son tua se mi vuoi

Ma non chiedermi di star seria..."

 

E mentre le braccia cicloniche di Golding li sospingevano senza toccarli, Nicole fu ancor più pentita di essere venuta e più impaziente per Dick. Ai tempi in cui la sua salute e il lavoro di Dick non permettevano loro molte distrazioni, avevano assunto un atteggiamento da solitari presso la gente allegra che li circondava, e così si erano fatti la reputazione di isolati. I nuovi venuti in riviera durante gli anni che seguirono, interpretarono la cosa come una vaga impopolarità. Però, stando così le cose, a Nicole pareva di non doverle compromettere con una momentanea debolezza.

Mentre attraversavano il salone principale, videro davanti a loro figure che pareva danzassero nella mezza luce della poppa circolare. Era un'illusione creata dall'incanto della musica, l'illuminazione non familiare, e la presenza dell'acqua circostante. In realtà, a parte qualche maggiordomo affaccendato, gli ospiti oziavano su un ampio divano che seguiva la curva del ponte. Vi erano un abito bianco, uno rosso e uno di colore incerto, i torsi di bucato di parecchi uomini, uno dei quali staccandosi e identificandosi, strappò a Nicole un raro gridolino di gioia.

- Tommy!

Eliminando il gallicismo dell'inchino convenzionale sulla sua mano, Nicole strinse il viso a quello di lui. Sedettero, o meglio si distesero insieme, sulla panca antonina. Il bel viso di Tommy era così scuro da aver perduto la piacevolezza dell'abbronzatura profonda, senza raggiungere la bellezza azzurra dei negri: non era che cuoio consumato. La stranezza della sua pigmentazione a opera di soli ignoti, il suo nutrimento a opera di suoli stranieri, la sua lingua incerta nella piega di tanti dialetti, le sue reazioni intonate a strane paure, queste cose affascinarono e riposarono Nicole: nel momento dell'incontro giacque spiritualmente sul petto di lui abbandonandosi sempre più... Poi l'autodifesa si riaffermò e ritirandosi nel proprio mondo parlò disinvolta.

- Sembrate proprio quegli avventurieri del cinematografo. Ma perché siete stato lontano tanto?

Tommy Barban la guardò senza capire, ma sveglio; le pupille degli occhi gli lampeggiarono.

- Cinque anni, - continuò Nicole. - Troppo tempo. Non potevate ammazzare un certo numero di creature e poi ritornare a respirare la vostra aria?

Alla cara presenza di lei Tommy, si europeizzò rapidamente.

- "Mais pour nous héros, - disse, - il nous faut du temps, Nicole. Nous ne pouvons pas faire de petits exercices d'héroisme: i faut faire les grandes compositions".

- Parlate inglese con me, Tommy.

- "Parlez française avec moi, Nicole".

- Ma i significati sono diversi: in francese potete essere eroico e valoroso con dignità, e lo sapete. Ma in inglese non potete essere eroico e valoroso senza essere un po' assurdo, e sapete anche questo. Questo mi dà una superiorità.

- Ma dopo tutto... - Tommy ridacchiò improvvisamente. - Anche in inglese sono coraggioso, eroico e tutto.

Nicole finse di essere sopraffatta dall'ammirazione, ma Tommy non si lasciò ingannare.

- So soltanto quel che vedo al cine, - disse.

- E' tutto come nei film?

- I film non sono male. Ora questo Ronald Colman... Avete visto i suoi film sul "Corps d'Afrique du Nord?" Non sono affatto male.

- Be', ogni volta che andrò al cinematografo, saprò che in quel momento state facendo proprio la stessa cosa.

Mentre parlava, Nicole si accorse di una giovane donna piccola, pallida e graziosa, dai bel capelli metallici quasi verdi alle luci del ponte, che era seduta all'altro fianco di Tommy, non si capiva se prendesse parte alla loro conversazione o a quella dopo di loro. Era evidente che aveva il monopolio di Tommy perché ora, perduta la speranza dell'attenzione di lui, con ciò che una volta si chiamava malagrazia attraversò petulante la mezzaluna del ponte.

- Dopotutto, sono un eroe, - disse Tommy con calma, scherzando solo a metà. - Ho un coraggio feroce, di solito, qualcosa come un leone, qualcosa come un ubriaco.

Nicole aspettò che l'eco della sua vanteria gli si fosse spento in mente: sapeva che probabilmente non aveva mai fatto prima una dichiarazione simile. Poi guardò fra gli sconosciuti e trovò come al solito i nevrotici ardenti che fingevano la calma, apprezzavano la campagna solo per orrore della città, del suono della propria voce. Chiese:

- Chi è quella donna in bianco?

- Quella seduta vicino a me? Lady Caroline Sibly-Biers -. Ascoltarono un momento la sua voce, dall'altra parte del ponte.

- "E' un mascalzone. Siamo stati su tutta la notte a giuocare a chemin-de-fer testa a testa e mi deve mille franchi svizzeri."

Tommy rise e disse: - Ora è la donna più cattiva di Londra: ogni volta che ritorno in Europa c'è una nuova messe di donne londinesi cattive. Questa è la più recente: ma credo, che ce ne sia un'altra considerata altrettanto cattiva.

Nicole diede un'altra occhiata alla donna di fronte a loro, all'altro lato del ponte: era fragile, tubercolare: era incredibile che quelle spalle strette, quelle braccia meschine, potessero innalzare i pennoni della decadenza, l'ultima insegna di un impero in declino. Somigliava piuttosto a una delle sgualdrinelle dal seno piatto di John Held che alla stirpe delle bionde alte e languide che avevano posato prima della guerra per pittori e romanzieri.

Golding si avvicinò smorzando la risonanza del suo corpo enorme che trasmetteva la sua volontà come attraverso un amplificatore gargantuesco, e Nicole ancora riluttante, cedette ai suoi vari punti: che il "Margin" partisse per Cannes immediatamente dopo, cena; che immagazzinassero ancora un po' di caviale e champagne anche se avevano già cenato; che comunque Dick era già al telefono dicendo allo chauffeur di Nizza di riportare la macchina a Cannes e di lasciarla di fronte al Cafè des Alliés dove i Diver potevano ritrovarla.

Passarono nella sala da pranzo e Dick fu messo vicino a Lady Sibly-Biers. Nicole vide che il suo viso di solito rubicondo era esangue; parlava con voce dogmatica di cui solo qualche guizzo giungeva a Nicole.

- Voi inglesi fate bene, state facendo una danza di morte... gli indiani sono nel forte in rovina, cioè gli indiani alle porte e l'allegria nel forte...

Lady Caroline gli rispondeva con frasi brevi, colorite dal finale «Che?», dal «Davvero!» a doppio taglio, dal deprimente «Allegria!» che aveva sempre i connotati di un pericolo imminente, ma Dick pareva dimentico dei segni premonitori. Improvvisamente fece una dichiarazione particolarmente veemente, il cui contenuto sfuggì a Nicole; che vide però la giovane donna diventare cupa e nervosa e ne udì la risposta aspra:

- Dopo tutto un amico è un amico e un amante è un amante.

Di nuovo aveva offeso qualcuno: non poteva star zitto ancora un po'? Fino a quando? Allora fino alla morte.

Al piano un giovane scozzese biondo dell'orchestra (intitolata sulla grancassa "The Ragtime College Jazzes of Edinboro") aveva incominciato a cantare una monotona canzone, accompagnandosi con qualche accordo sul piano. Pronunciava le parole con gran precisione, come se lo avessero impressionato in modo quasi intollerabile.

 

"C'era una signorina del diavolo,

Che scattava al suonar di una campana,

Perché era cattiva... cattiva... cattiva,

Scattava al suonar di una campana,

del diavolo (BUMBUM)

del diavolo (TUTTUT)

C'era una signorina del diavolo..."

 

- Che cos'è questa roba? - bisbigliò Tommy a Nicole.

La ragazza che gli era vicino dall'altra parte gli fornì la risposta.

- Caroline Sibly-Biers ha scritto le parole. Lui ha scritto la musica.

- "Quelle enfanterie!" - mormorò Tommy mentre incominciava la seconda strofa, accennando alle predilezioni della signora. - "On dirait qu'il récite Racìne".

Almeno apparentemente Lady Caroline non prestava attenzione all'esecuzione della sua opera. Guardandola di nuovo Nicole ne fu impressionata non dal carattere né dalla personalità, ma dalla mera forza derivante da un atteggiamento; Nicole pensò che era formidabile, e venne confermata in quest'opinione quando il gruppo si alzò da tavola. Dick rimase sulla sua seggiola con un'espressione strana; poi si gettò a parlare con rozza inettitudine.

- Non mi piace l'insinuazione di questi bisbigli inglesi.

Già sul punto di uscire dalla stanza, Lady Caroline si voltò e gli si avvicinò; parlò con voce bassa e precisa in modo da poter essere udita da tutti.

- L'avete voluto: offendendo i miei connazionali e offendendo la mia amica Mary Minghetti. Ho detto soltanto che siete stato visto in compagnia di gente equivoca a Losanna. E' un bisbiglio? - Non parlate ancora abbastanza forte, - disse Dick un po' troppo in ritardo. - Così ho la reputazione rovinata...

Golding lo interruppe dicendo:

- Come? Come? - E spinse gli ospiti a uscire con la minaccia del suo corpo potente. Girando l'angolo della porta Nicole vide che Dick era ancora seduto a tavola. Era furiosa contro la donna per la sua frase assurda, quanto lo era con Dick per esser voluto venire, per aver bevuto troppo, per aver tolto il salvapunte alle frecce della sua ironia, per esserne uscito umiliato: era un po' più seccata perché sapeva che era stata innanzitutto la sua presa di possesso di Tommy Barban al loro arrivo a irritare l'inglese.

Un momento dopo vide Dick, in piedi sul barcarizzo, in apparenza completamente padrone di sé, che parlava con Golding; poi per una mezz'ora non lo vide da nessuna parte sul ponte e interruppe un intricato giuoco malese a base di fettucce e chicchi di caffè per dire a Tommy:

- Devo trovare Dick.

Dopo cena lo yacht si era messo in moto verso ovest. La bella notte scorreva ai due lati, i motori Diesel pulsavano morbidamente, vi era un vento primaverile che scompigliò violentemente i capelli di Nicole quando si recò a prua ed ebbe un'acuta fitta di ansietà nel vedere Dick ritto in un angolo accanto al pennone della bandiera. La sua voce era serena quando la riconobbe.

- Che bella nottata.

- Ero preoccupata.

- Oh, eri preoccupata?

- Oh, non parlare a quel modo. Sarei così felice se potessi fare qualcosa per te, Dick, anche piccola.

Dick si voltò, verso il velo di luce stellare sull'Africa.

- Ti credo, Nicole. E a volte credo che quanto più piccola fosse, tanto più felice saresti.

- Non parlare così... Non dire queste cose.

La faccia di Dick, spettrale nella luce che la spuma bianca coglieva e respingeva nel cielo brillante, non aveva alcuna delle pieghe di dolore che Nicole si aspettava. Era addirittura staccato; gli occhi di Dick si fissarono su di lei gradatamente come su una pedina da muovere; con la stessa lentezza la prese per il polso e la trasse accanto a sé.

- Mi hai rovinato, no? - chiese soavemente. - Così siamo tutti e due rovinati. Allora...

Gelata dal terrore, Nicole mise l'altro polso nella sua stretta. Sì, sarebbe andata con lui: di nuovo sentì la bellezza della notte vivamente, in un momento di adesione e abnegazione totale, sì, da allora...

Ma improvvisamente fu libera e Dick le voltò la schiena sospirando: - Tch! Tch!

Il viso di Nicole era inondato di lacrime; un momento dopo udì avvicinarsi qualcuno: era Tommy.

- Lo avete trovato! Nicole pensava che magari ti eri gettato in mare, Dick, perché quella piccola "poule" inglese ti ha insultato.

- Sarebbe un bello scenario per buttarmi in mare, - disse Dick dolcemente.

- Vero? - convenne Nicole in fretta. - Prendiamo dei salvagente e saltiamo giù. Credo che dovremmo fare qualcosa di spettacolare. Credo che le nostre vite siano troppo limitate.

Tommy annusò dall'uno all'altra tentando di fiutare la situazione con la notte. - Andiamo a chiedere a Lady Birra quel che dobbiamo fare: lei conosce sempre l'ultima moda. E dovremmo imparare a memoria la sua canzone «C'era una signorina del diavolo». Devo tradurla e avrà un gran successo al Casino e mi farà guadagnare una fortuna.

- Sei ricco, Tommy? - gli chiese Dick mentre ripercorrevano la nave in tutta la sua lunghezza.

- Non ora. Mi sono stancato della Borsa e me ne sono andato, ma ho dei buoni titoli in mano di amici che li conservano per me. Va tutto bene.

- Dick sta diventando ricco, - disse Nicole. Per reazione la sua voce aveva incominciato a tremare.

Sul ponte di poppa Golding aveva distrutto tre paia di ballerine con le sue patte colossali. Nicole e Tommy si unirono a loro e Tommy osservò: - Pare che Dick si sia messo a bere.

- Non molto, - disse lei leale.

- Ci sono di quelli che possono bere e di quelli che non possono. E' evidente che Dick non può. Dovresti dirgli di non farlo.

- Io? - esclamò lei stupita. - Io dire a Dick quello che deve o non deve fare?

Ma Dick era ancora distratto e sonnolento quando giunsero al molo di Cannes. Golding lo fece scendere nella scialuppa del "Margin" dove Lady Caroline cambiò ostentatamente posto. Sulla banchina si inchinò per salutarla in modo esageratamente formale, e per un momento parve sul punto di accomiatarsi da lei con un epigramma salace, ma l'osso del gomito di Tommy penetrò nella parte soffice del suo braccio e si avviarono verso l'automobile che attendeva.

- Vi porto a casa, - disse Tom.

- Non importa: possiamo prendere un taxi.

- Lo faccio volentieri, se mi date da dormire.

Dick rimase quieto sul sedile posteriore della macchina, finché il monolite giallo del Golfo Juan fu oltrepassato, e poi il carnevale continuo di Juan-les-Pins dove la notte era piena di musica e strideva di molte lingue. Quando la macchina svoltò la collina verso Tarmes, si rizzò a sedere, improvvisamente eccitato dalle curve, e pronunciò un'orazione:

- Una bella rappresentante dei... - Si impuntò per un momento, - ...una ditta di... Portatemi delle cervella all'inglese -. Poi cadde in un sonno appagato, ruttando soddisfatto, di quando in quando, nel morbido tepore della notte.

 

 

Capitolo sesto.

 

L'indomani mattina Dick entrò presto nella stanza di Nicole. - Ho aspettato finché non ho inteso che ti alzavi. Inutile dire che mi sento molto a disagio per ieri sera. Ma cosa ne diresti di non fare prediche?

- D'accordo, - rispose lei freddamente voltando il viso verso lo specchio.

- Ci ha portato a casa Tommy o me lo sono sognato?

- Sai benissimo che è stato lui.

- Pare probabile, - ammise Dick, - perché l'ho sentito tossire un momento fa. Ora vado a trovarlo.

Nicole fu lieta quando Dick se ne andò, quasi per la prima volta in vita sua: la sua terribile facoltà di aver sempre ragione pareva avesse finito per abbandonarlo.

Tommy si stava agitando nel letto in attesa del "café au lait".

- Ti senti bene? - chiese Dick.

Quando Tommy si lamentò di un mal di gola, assunse un atteggiamento professionale.

- Meglio che tu faccia un gargarismo.

- Ne hai?

- Per caso non ne ho... probabilmente ne ha Nicole.

- Non disturbarla.

- E' già alzata.

- Come sta?

Dick si voltò lentamente. - Ti aspetti che sia morta perché io ero sbronzo? - Il suo tono era allegro. - Ora Nicole è fatta di... di pino georgiano, che è il legno più duro che si conosca eccetto il "lignum vitae" della Nuova Zelanda...

Nicole, scendendo le scale, udì la fine della conversazione. Sapeva e aveva sempre saputo che Tommy l'amava; sapeva che era arrivato a provare antipatia per Dick e che Dick lo aveva capito prima di lui e avrebbe reagito in un modo positivo alla chiusa passione dell'altro. Questo pensiero fu seguito da un attimo di soddisfazione puramente femminile. Si curvò sulla tavola della colazione dei bimbi e diede istruzioni alla governante mentre di sopra i due uomini si occupavano di lei.

Più tardi, in giardino, si sentì felice; non voleva che succedesse qualcosa, ma voleva che la situazione restasse in sospeso mentre i due uomini se la palleggiavano mentalmente dall'uno all'altro; per tanto tempo non era esistita affatto, neanche come una palla.

- E' buono, conigli, vero? O non è vero? Ehi, coniglio... Ehi! E' buono? O ti sembra molto strano?

Il coniglio, che non aveva praticamente provato altro oltre le foglie dei cavoli, acconsentì dopo aver arricciato un po' il naso.

Nicole intraprese la sua giornata consueta nel giardino. Lasciò i fiori tagliati in posti precisi perché il giardiniere li portasse a casa più tardi. Giungendo accanto al muraglione sul mare le venne un desiderio di espansione, e non c'era nessuno con cui espandersi; così si fermò a pensare. Era un po' scandalizzata all'idea di provare interesse per un altro uomo; ma le altre donne hanno degli amanti: perché non io? Nella bella mattinata primaverile le inibizioni del mondo maschile scomparvero e Nicole ragionò lietamente come un fiore mentre il vento le soffiava tra i capelli. Altre donne avevano avuto degli amanti: le stesse forze che ieri sera l'avevano fatta arrendere a Dick fino alla morte, ora le facevano muovere la testa nel vento, soddisfatta e felice alla logica del Perché io no?

Sedette sul muretto e guardò il mare. Ma da un altro mare, l'ampia distesa della fantasia aveva pescato qualcosa di tangibile da porre accanto al resto del suo bottino. Se non aveva bisogno, nello spirito, di essere per sempre una persona sola con Dick quale era apparso ieri sera, doveva essere qualcosa di più, non soltanto un'immagine della sua mente, condannata a marce interminabili intorno alla circonferenza di una medaglia.

Nicole s'era seduta in un punto del muretto da cui si dominava un orto in pendio. Attraverso un fascio di rami vide due uomini che trasportavano rastrelli e vanghe e parlavano in un contrappunto di nizzardo e di provenzale. Attratta dalle loro parole e dai loro gesti, colse il senso del discorso.

- L'ho fatta sdraiare qui.

- Io l'ho presa dietro a quelle vigne laggiù.

- A lei non importa... e neanche a lui. E' stato quel maledetto cane. Be' l'ho fatta stendere qui...

- Hai preso il rastrello?

- L'hai preso tu, buffone.

- Be', non m'importa dove l'hai fatta sdraiare. Fino a quella sera non avevo mai sentito il seno di una donna contro il mio da quando mi ero sposato: dodici anni fa. E ora mi dici...

- Ma stai a sentire di quel cane...

Nicole li guardò attraverso i rami; le parve giusto quel che stavano dicendo: una cosa andava bene per una persona e un'altra per un'altra. Pure era un mondo maschile, quello che lei aveva udito; ritornando in casa le ritornarono i dubbi.

Dick e Tommy erano sulla terrazza. Rientrò in casa passando fra loro, portò fuori un album di schizzi e incominciò la testa di Tommy.

- Mano solerte, all'erta conocchia! - disse Dick con disinvoltura. Come poteva dire cose così banali quando il sangue ancora disertava le sue guance e il cuoio castano della barba pareva rosso come i suoi occhi? Nicole si rivolse a Tommy, dicendo:

- Non so stare senza far niente. Avevo una bella scimmietta polinesiana, la facevo giuocare per delle ore, finché la gente cominciò a tormentarla con gli scherzi più grossolani...

Teneva risolutamente gli occhi distolti da Dick. Presto questi si scusò e rientrò: Nicole lo vide versarsi due bicchieri d'acqua e si indurì ancora di più.

- Nicole... - incominciò Tommy, ma si interruppe per schiarire la raucedine della voce.

- Ora ti porto della canfora per fare frizioni, - suggerì Nicole. - E' americana... Dick ci crede. Ritorno fra un minuto. - Devo proprio andare. Dick uscì e sedette. - Crede in che cosa?

Quando Nicole ritornò col barattolo nessuno dei due si era mosso, ma lei intuì che avevano avuto un'animata conversazione su un argomento indifferente.

Lo chauffeur era alla porta con una valigia che conteneva i vestiti di Tommy della sera precedente. La vista di Tommy negli abiti presi a prestito da Dick le diede una sensazione triste, falsa, come se Tommy non fosse in grado di procurarsi degli abiti.

- Quando sei in albergo, devi farti delle frizioni sulla gola e sul petto e poi fanne delle inalazioni, - disse.

- Ma senti, - mormorò Dick mentre Tommy scendeva i gradini. - Non dare a Tommy tutto il barattolo. E' roba che viene da Parigi: non se ne trova qui.

Tommy ritornò a portata d'udito e rimasero tutti e tre nel sole, Tommy proprio di fronte alla macchina, così vicino che pareva che piegandosi in avanti l'avrebbe colpita con la schiena.

Nicole si avviò lungo il sentiero.

- Prendilo, - lo consigliò. - E' estremamente raro.

Udì Dick diventar silenzioso al suo fianco; gli si allontanò di un passo e agitò la mano mentre la macchina se ne andava con Tommy e il linimento speciale di canfora. Poi si voltò per prendere la sua medicina.

- E' stato un gesto inutile, - disse Dick. - Siamo in quattro qui... e per anni interi ogni volta che si sentirà un colpo di tosse...

Si guardarono fissi.

- Possiamo sempre farci mandare un altro barattolo... - Poi perse il controllo, e lo seguì di sopra, dove Dick si distese sul letto senza dir niente.

- Vuoi che ti portino su la colazione?

Dick annuì e continuò a giacere immobile fissando il soffitto. Nicole andò dubbiosa a dare l'ordine. Poi ritornò di sopra e guardò nella camera di Dick: gli occhi azzurri come riflettori scherzavano su un cielo cupo. Si fermò un minuto sulla porta, consapevole del peccato che aveva commesso contro di lui, quasi impaurita all'idea di entrare... Tese la mano per accarezzargli la testa, ma lui si voltò come un animale sospettoso. Nicole non riuscì più a sopportare la situazione; con un panico da sguattera corse abbasso chiedendosi spaventata di che cosa si sarebbe ormai nutrito quell'uomo finito mentre lei avrebbe dovuto continuare il suo arido poppare da quel petto smunto.

 

Una settimana dopo Nicole dimenticò il capriccio per Tommy. Non aveva molta memoria per la gente e la dimenticava facilmente. Ma alle prime vampate di calore di giugno sentì dire che era a Nizza. Tommy scrisse un biglietto a tutti e due; e Nicole lo aprì sotto il parasole insieme ad altra posta che avevano portato da casa. Dopo averlo letto lo gettò a Dick, e in cambio lui gettò in grembo al pigiama da spiaggia di Nicole un telegramma:

«Carissimi, sarò da Gausse domani purtroppo senza mamma, spero vedervi Rosemary».

- Sarò lieta di vederla, - disse Nicole cupamente.

 

 

capitolo settimo.

 

Ma l'indomani mattina andò sulla spiaggia con Dick di nuovo preoccupata che Dick pensasse a qualche soluzione disperata. Da quella sera sullo yacht di Golding aveva capito quel che stava accadendo. Si trovava in un equilibrio così instabile tra l'antica situazione che le aveva sempre garantito la sicurezza e l'imminenza di un salto da cui poteva uscire cambiata nella composizione stessa del sangue e dei muscoli, che non osava portare la cosa alla superficie della coscienza. Le figure di Dick e di se stessa, mutevoli, indefinite, parevano fantasmi colti in una danza fantastica. Da mesi interi ogni parola aveva avuto un substrato di altri significati, da risolvere in un senso deciso da Dick. Per quanto questo stato mentale fosse forse più salutare - i lunghi anni di semplice vita vegetativa avevano avuto un effetto vivificante sulle parti del carattere di Nicole uccise dalla precoce malattia, che Dick non aveva raggiunto; non per sua colpa ma semplicemente perché nessuna persona può insinuarsi totalmente dentro a un'altra - era tuttavia inquietante. L'aspetto più infelice del loro rapporto era la crescente indifferenza di Dick, ora simboleggiata dal bere troppo; Nicole non sapeva se sarebbe stata annientata o risparmiata; la voce di Dick palpitante di insincerità confondeva il problema: Nicole non riusciva a immaginare come Dick si sarebbe comportato nel lento svolgersi del tappeto e nemmeno che cosa sarebbe accaduto alla fine, al momento del salto.

Per ciò che poteva accadere dopo non era ansiosa: sospettava che sarebbe stato la liberazione da un fardello, da una cecità. Nicole era destinata a un cambiamento, a un volo, il denaro le avrebbe fatto da pinne, da ali. Il nuovo stato di cose faceva pensare a uno châssis da corsa per anni e anni nascosto sotto una limousine familiare, che venisse condotto al suo vero aspetto. Nicole già sentiva la fresca brezza: aveva paura dello strappo e del suo oscuro modo di avvicinarsi.

I Diver andarono sulla spiaggia, con l'abito bianco di Nicole e i calzoni bianchi di Dick bianchissimi contro il colore dei loro corpi. Nicole vide che Dick si guardava attorno in cerca dei bimbi tra le forme e le ombre confuse di tanti ombrelloni, e poiché la mente di lui la lasciò un momento smettendo di dominarla, lo guardò con distacco e decise che stava cercando i bambini non per proteggerli ma in cerca di protezione. Probabilmente ciò che Dick temeva era la spiaggia, come un sovrano deposto che visiti segretamente la sua antica Corte. Nicole era giunta ad odiare il suo mondo, coi suoi scherzi e le sue cortesie raffinate, dimenticando che per tanti anni era stato l'unico mondo aperto a lei. Poteva pur guardarla, la sua spiaggia, pervertita ora ai gusti di gente senza gusto; poteva cercarla una giornata intera e non trovare pietra della muraglia cinese che una volta vi aveva eretto intorno, nessuna impronta d'un antico amico.

Per un momento a Nicole dispiacque che fosse così; ricordando il vetro che aveva trovato nel vecchio mucchio di spazzatura, ricordando i bauli e i maglioni da marinaio che avevano comprato a Nizza in una strada secondaria; indumenti che poi, in seta, vennero in voga tra i "couturiers" parigini, ricordando le semplici ragazzette francesi che si arrampicavano sui moli gridando: "Dites donc! Dites donc!" come uccelli, e il rito della mattinata, la tranquilla riposante estroversione verso il mare e il sole... Tante invenzioni di Dick, sepolte più profonde della sabbia sotto la spanna di così pochi anni.

Ora la spiaggia era un club, anche se, come la società internazionale che vi era rappresentata, sarebbe stato difficile dire chi non vi veniva ammesso.

Nicole s'irrigidì nuovamente quando Dick s'inginocchiò sulla stuoia di paglia guardando attorno in cerca di Rosemary. I suoi occhi seguirono quelli di lui che frugavano tra i nuovi gingilli, i trapezi sull'acqua, gli anelli da ginnastica, le cabine portatili, le torri galleggianti, i riflettori delle "fêtes" della notte scorsa, il buffet moderno, bianco, involgarito da una quantità di manubri decorativi.

L'acqua fu quasi l'ultimo posto in cui guardò per cercare Rosemary, perché poche persone oramai facevano il bagno in quel paradiso azzurro, i bambini e un cameriere esibizionista che punteggiava la mattina con tuffi spettacolari da una roccia alta diciassette metri; la maggior parte degli ospiti di Gausse si strappavano dalle loro molli nudità i pigiama dissimulatori solo per un breve tuffo verso l'una.

- Eccola là, - disse Nicole.

Osservò gli occhi di Dick che seguivano il percorso di Rosemary di boa in boa; ma il sospiro che le uscì dal petto era un avanzo di cinque anni prima.

- Andiamo incontro a Rosemary in acqua, - suggerì lui.

- Vai tu.

- Andiamo tutti e due -. Lottò un momento contro la decisione di Dick, ma finirono per andare in acqua insieme, inseguendo Rosemary dietro stuolo di pesciolini che la seguivano, facendosi abbagliare da lei, splendente cucchiaino di una lenza da trota.

Nicole rimase in acqua mentre Dick si issava accanto a Rosemary, e si misero tutti e due a chiacchierare gocciolanti come se non si fossero mai amati o toccati. Rosemary era bellissima: la sua giovinezza fu un colpo per Nicole, che si rallegrò però nel vedere che la ragazza era un tantino meno snella di lei. Nicole nuotò attorno in piccoli cerchi, ascoltando Rosemary che recitava divertimento, gioia e attesa: con più fiducia di quanta ne avesse avuta cinque anni fa.

- Sento tanto la mancanza della mamma, ma la troverò a Parigi lunedì.

- Sei venuta qui cinque anni fa, - disse Dick, - e com'eri buffa con quella vestaglia dell'albergo.

- Come ricordi sempre tutto! Sei sempre stato così... E sempre per le cose belle.

Nicole vide ricominciare l'antico giuoco dell'adulazione e si tuffò sott'acqua, ritornando a galla per udire:

- Ora farò finta che siamo come cinque anni fa, e che io ho ancora diciotto anni. Sei sempre riuscito a farmi sentire, come dire, sai, non so, felice direi... tu e Nicole. Mi pare di vedervi ancora sulla spiaggia laggiù, sotto uno di quegli ombrelloni... la gente più simpatica che abbia mai conosciuto, forse che conoscerò mai.

Allontanandosi a nuoto Nicole vide che la nube di melanconia di Dick si era sollevata un poco mentre incominciava a giuocare con Rosemary, riesumando la sua antica abilità con la gente, un annerito oggetto d'arte; pensò che con un bicchiere di qualcosa avrebbe di nuovo fatto per lei gli esercizi agli anelli, annaspando in esercizi che una volta eseguiva con disinvoltura. Notò che quest'estate, per la prima volta, evitava i tuffi dall'alto.

Più tardi, mentre ritornava lentamente di boa in boa, Dick la raggiunse.

- Un amico di Rosemary ha un motoscafo, quello laggiù. Vuoi andare in acquaplano? Credo che sarebbe divertente.

Ricordando che una volta Dick riusciva a stare in equilibrio sulle mani su una seggiola messa all'estremità di una asse, lo perdonò come avrebbe perdonato Lanier. L'estate scorsa sullo Zügersee avevano giocato a quel divertente giuoco acquatico e Dick aveva sollevato dall'asse un uomo che pesava novanta chili, e si era alzato tenendolo sulle spalle. Ma le donne sposano tutte le doti dei loro mariti, e naturalmente più tardi non se ne sentono impressionate, anche se continuano a fingere di esserlo. Nicole non aveva nemmeno finto di essere impressionata anche se gli aveva detto sì.

Sapeva però che Dick in certo qual modo era stanco, che era soltanto la vicinanza dell'eccitante giovinezza di Rosemary a indurlo a quello sforzo: gli aveva visto trarre la stessa ispirazione dai modi forti dei suoi figli, e si chiese freddamente se si sarebbe messo in ridicolo. I Diver erano i più vecchi di tutti nel motoscafo: i giovani erano educati, deferenti, ma Nicole sentì una loro tacita domanda: «Ma chi sono, costoro?» e provò la mancanza del pronto talento di Dick ad assumere il dominio delle situazioni e metterli a posto: Dick si era concentrato su ciò che stava per cercar di fare.

Il motoscafo si allontanò duecento metri da terra e uno dei giovanotti si tuffò di piatto oltre il bordo. Si avviò a nuoto verso l'asse che si torceva senza méta, lo fermò, vi si arrampicò lentamente in ginocchio, poi si alzò in piedi mentre il motoscafo accelerava. Piegandosi indietro fece oscillare pesantemente il suo veicolo leggero da una parte all'altra, in lenti archi che si appoggiavano sui rigonfiamenti laterali alla fine di ogni ondulazione. Nella scia diritta del motoscafo lasciò andare la corda, esitò un momento poi si tuffò all'indietro nell'acqua scomparendo come una splendida statua e ricomparendo come una testa insignificante mentre il motoscafo girava per ritornare a prenderlo.

Nicole rifiutò il suo turno; poi Rosemary salì sull'asse, composta e tradizionale, con acclamazioni facete dei suoi ammiratori. Tre di loro si affaccendarono egoisticamente per aver l'onore di sollevarla nel motoscafo, riuscendo fra tutti a farle sbucciare il ginocchio e un fianco.

- Ora tocca a voi, dottore, - disse il messicano al volante.

Dick e l'ultimo giovanotto si gettarono in acqua e si avvicinarono all'asse. Dick stava per tentare il suo giuoco e Nicole incominciò a guardare con sorridente disprezzo. Questa esibizione fisica per Rosemary la irritava più di tutto.

Quando riuscirono a trovare l'equilibrio Dick si inginocchiò e mettendo la nuca fra i piedi dell'altro prese la fune tra le sue gambe e incominciò lentamente ad alzarsi.

Quelli sul motoscafo guardando attentamente videro che si trovava in difficoltà. Era su un ginocchio: il trucco consisteva nel rizzarsi con lo stesso movimento con cui lasciava la posizione da inginocchiato. Riposò un momento, poi il viso gli si contrasse mentre il cuore affrontava lo sforzo, e si alzò.

L'asse era stretta, l'uomo, per quanto pesasse meno di sessantotto chili, era goffo e intralciava maldestro la testa di Dick. Quando con un ultimo sforzo della schiena Dick si rizzò, l'asse scivolò da una parte e la coppia ruzzolò in mare.

Sul motoscafo Rosemary esclamò: - Magnifico! Ci sono quasi riusciti!

Ma mentre si avvicinavano ai nuotatori, Nicole cercò di vedere il viso di Dick. Come immaginava, era molto seccato: solo due anni fa aveva eseguito l'esercizio facilmente.

La seconda volta fu più attento. Si alzò un poco aggiustando l'equilibrio del suo fardello, si rimise in ginocchio; poi grugnendo «Allé Op!» incominciò ad alzarsi; ma prima di potersi veramente drizzare, le gambe gli cedettero d'improvviso, e allontanò l'asse coi piedi per evitare di venirne colpito mentre cadeva.

Questa volta, quando il Baby Gar ritornò, riuscì chiaro a tutti i passeggeri che Dick era di malumore.

- Vi dispiace se provo ancora una volta? - disse restando in acqua. - Ci siamo quasi riusciti.

- Certo. Continuate.

Nicole vedendo il suo pallore lo ammonì.

- Non ti pare che basti, per ora?

Dick non rispose. Il primo compare ne aveva abbastanza e venne issato a bordo, il messicano che guidava il motoscafo lo sostituì cortesemente.

Era più pesante dell'altro. Mentre il motoscafo acquistava velocità Dick si fermò un momento a ventre in giù sull'asse. Poi si mise sotto all'uomo e prese la fune e i muscoli gli cedettero appena cercò di alzarsi.

Non gli riuscì. Nicole gli vide cambiare posizione e sforzarsi di nuovo, ma nel momento in cui il peso del compare gli fu completamente addosso non riuscì più a muoversi. Tentò di nuovo, alzandosi di un pollice, di due pollici - Nicole sentì che le si aprivano le ghiandole sudorifere della fronte mentre si sforzava con lui - poi si limitò a restare com'era e infine ricadde indietro sulle ginocchia di schianto, e furono in acqua, mentre la testa di Dick evitava a malapena un colpo dell'asse.

- Presto, - gridò Nicole al guidatore; mentre parlava vide Dick scivolare sott'acqua e lanciò un piccolo grido ma ritornò a galla e si distese sulla schiena e Château gli si avvicinò a nuoto per aiutarlo. Le parve un'eternità prima che il motoscafo li raggiungesse, ma quando finalmente gli furono vicini e Nicole vide Dick galleggiare esausto e senza espressione, solo con l'acqua e col cielo, il suo panico si mutò improvvisamente in disprezzo.

- Lasciate che vi aiutiamo a salire, dottore... Prendi il suo piede... Così. Ora insieme...

Dick sedette ansante, senza guardare nulla.

Nicole non seppe trattenersi dal dire: - Te l'avevo detto di non provare.

- Si era stancato le prime due volte, - disse il messicano.

- E' stata una stupidaggine, - insisté Nicole. Rosemary ebbe la delicatezza di non dire niente.

Dopo un minuto Dick riprese fiato ansando. - Questa volta non avrei potuto alzare neanche una bambola di carta.

Una risatina esplosiva sciolse la tensione provocata dal suo insuccesso. Erano pieni di attenzioni per lui quando scese al molo. Ma Nicole era seccata: ora la seccava qualsiasi cosa Dick facesse.

Sedette con Rosemary sotto un ombrellone mentre Dick andava al buffet a bere; ritornò presto con un po' di sherry per loro.

- La prima volta che ho assaggiato del liquore è stato con te, - disse Rosemary e con un impeto di entusiasmo soggiunse: -Oh, sono così lieta di vederti e sapere che stai bene. Ero preoccupata... - Interruppe la frase mentre cambiava direzione - ... che non fosse così.

- Hai sentito dire che sono entrato in una fase di decadenza?

- Oh, no. Ho soltanto... soltanto sentito dire che sei cambiato. E sono lieta di vedere coi miei occhi che non è vero.

- E' vero, - rispose sedendosi accanto a loro. - Il cambiamento è avvenuto molto tempo fa: ma dapprincipio non si vedeva. Dopo il crack morale i modi rimangono intatti per qualche tempo.

- Eserciti qui in riviera? - chiese Rosemary in fretta.

- Sarebbe una zona buona per trovare esemplari adatti, - accennò qua e là alla gente che si ammassava nella sabbia dorata. -Grandi candidati. Hai notato la nostra vecchia amica, signora Abrams che fa la duchessa con la regina Mary North? Non essere gelosa, pensa alla lunga scalata della signora Abrams su per le scale di servizio del Ritz, sulle mani e sulle ginocchia, e a tutta la polvere di tappeto che deve aver respirato.

Rosemary lo interruppe. - Ma è davvero Mary North? - Guardava una donna che procedeva lentamente nella loro direzione seguita da un gruppetto che si comportava come se fosse abituato a esser guardato. Quando furono a tre metri di distanza lo sguardo di Mary ondeggiò sui Diver, uno di quegli sguardi disgraziati che indicano a quello guardato che è stato notato ma dev'essere trascurato, lo sguardo che né i Diver né Rosemary Hoyt si erano mai permessi in vita loro di lanciare a qualcuno. Dick si divertì quando Mary, scorgendo Rosemary, cambiò idea e si avvicinò. Parlò a Nicole con cordialità, fece un cenno a Dick senza sorridere come se fosse un malato contagioso - al che Dick si inchinò con ironico rispetto - e salutò Rosemary.

- Ho saputo che eri qui. Fino a quando?

- Fino a domani, - rispose Rosemary.

Anche lei si accorse che Mary era venuta dai Diver per parlare con lei e un senso di obbligo le impedì di provare entusiasmo. No, questa sera non avrebbe cenato.

Mary si rivolse a Nicole con un modo che indicava affetto mescolato a pietà.

- Come stanno i bambini? - chiese.

Arrivarono in quel momento, Nicole ascoltò una preghiera affinché si derogasse a una regola della governante circa l'ora del bagno.

- No, - rispose Dick per lei. - Bisogna fare ciò che dice Mademoiselle.

Persuasa che uno solo deve avere l'autorità delegata, Nicole non acconsentì alla domanda, al che Mary, che alla maniera di un'eroina di Anita Loos si occupava solo di "fait accomplis", guardò Dick come se fosse colpevole della più flagrante prepotenza. Dick, seccato dall'esercizio faticoso, chiese con beffarda sollecitudine:

- Come stanno i tuoi bambini? E le loro zie?

Mary non rispose; se ne andò non senza aver posato una mano affettuosa sulla testa riluttante di Lanier. Quando se ne fu andata Dick disse: - Quando penso al tempo che ho passato a lavorare su di lei...

- Mi è simpatica, - disse Nicole.

L'acredine di Dick aveva sorpreso Rosemary, che lo aveva pensato magnanimo e comprensivo. Improvvisamente ricordò ciò che aveva udito di lui. In una conversazione con qualcuno del Dipartimento di Stato sul vapore - americani europeizzati che avevano raggiunto una posizione mentre sarebbe stato difficile dire a quale nazione appartenessero, per lo meno non a una grande potenza: forse ad uno stato balcanico composto di cittadini come loro - era stato fatto il nome della notissima Baby Warren, ed era stato osservato che la sorella minore di Baby si era buttata via con un dottore dissipato. - Non è più ricevuto da nessuna parte, - aveva detto la donna.

La frase l'aveva turbata; per quanto Rosemary non riuscisse a considerare i Diver nei loro rapporti con una società in cui un fatto simile, se era un fatto, potesse avere importanza, pure un accenno dell'opinione pubblica ostile e organizzata le risuonò nelle orecchie. «Non è più ricevuto da nessuna parte». Immaginò Dick che saliva i gradini di una villa, presentava il biglietto di visita e si sentiva dire da un maggiordomo: - Non vi riceviamo più -; e poi proseguiva nei viali per sentirsi dire la stessa cosa da innumerevoli altri maggiordomi di innumerevoli ambasciatori, ministri, "chargés d'affaires..."

Nicole si chiese come avrebbe fatto ad andarsene. Intuiva che Dick, provocato, sarebbe diventato affascinante e Rosemary l'avrebbe corrisposto. Infatti, dopo un momento, la sua voce riuscì a rimediare a ciò che poteva aver detto di spiacevole.

Mary è a posto: si comporta molto bene. Ma è difficile continuare a voler bene alla gente che non ci vuole più bene.

Rosemary, abboccando all'amo, si piegò verso Dick e cantò:

Oh, sei così simpatico. Non riesco a immaginare che qualcuno non ti perdoni qualunque cosa, qualunque cosa tu abbia fatto -. Poi, sentendo che la sua esuberanza aveva sconfinato nei diritti di Nicole, guardò la sabbia esattamente fra loro: - Volevo chiedervi, a tutti e due, cosa avete pensato dei miei film, se li avete visti...

Nicole non disse niente, perché ne aveva visto uno e non ne aveva pensato gran che.

- Mi ci vorrà qualche minuto per dirtelo, - disse Dick. - Immagina che Nicole ti dica che Lanier è malato. Che cosa faresti nella vita? Che cosa farebbe chiunque? Si recita: faccia, voce, parole. La faccia mostra dolore, la voce mostra sorpresa, le parole mostrano partecipazione.

- Sì... certo.

- Ma nel teatro, no. Nel teatro tutte le migliori "comédiennes" si sono costruite la loro fama caricando le giuste reazioni emotive: paura e amore e partecipazione.

- Capisco, - disse lei, benché non avesse capito gran che.

Perdendo il filo, l'impazienza di Nicole andò crescendo mentre Dick continuava:

- Il pericolo di un'attrice è nel suo modo di reagire. Immagina di nuovo che qualcuno ti dica: «Il tuo amante è morto». Nella vita probabilmente andresti in pezzi, ma sul palcoscenico devi far scena: il pubblico può «reagire» da sé. In primo, luogo l'attrice ha delle battute da seguire, poi deve attirare l'attenzione del pubblico su di sé, e distoglierla dal cinese assassinato o quel che è. Così deve fare qualcosa di inaspettato. Se il pubblico crede che il personaggio sia duro, l'attrice diventa dolce; se crede che sia dolce diventa dura. Andate tutti fuori del personaggio: capisci?

- Non molto, - ammise Rosemary. - Come sarebbe a dire fuori del personaggio?

- Fai qualcosa di inatteso, finché sei riuscita a distogliere il pubblico dal fatto oggettivo per attirarlo a te. Allora rientri nel personaggio.

Nicole non riuscì più a resistere. Si alzò bruscamente senza nemmeno cercare di nascondere la sua impazienza. Rosemary che da qualche minuto ne era semiconsapevole, si rivolse conciliante a Topsy.

- Ti piacerebbe fare l'attrice quando sei grande? Credo che diventeresti una buona attrice.

Nicole la fissò gravemente e con la voce del nonno disse, lenta e chiara:

- E' assolutamente inopportuno mettere queste idee in testa ai bambini degli altri. Ricordati, potremmo avere progetti molto diversi a loro riguardo -. Si voltò bruscamente a Dick. - Porterò la macchina a casa. Manderò Michelle a prendere te e i bambini.

- Sono mesi che non guidi, - protestò lui.

- Non ho dimenticato come si fa.

Senza dare uno sguardo a Rosemary, la cui faccia «reagiva» violentemente, Nicole lasciò l'ombrellone.

In cabina si cambiò il pigiama con l'espressione ancora dura come una lastra. Ma quando infilò la strada dai pini arcuati e l'atmosfera cambiò - con uno scoiattolo su un ramo, un colpetto di vento alle foglie, un gallo che fendeva l'aria lontana, col sole che traspirava nell'immobilità, e poi le voci della spiaggia ormai lontane - Nicole si abbandonò e si senti nuova e felice. I suoi pensieri erano limpidi come buone campane: ebbe la sensazione di venir curata in un nuovo modo. Mentre faceva a ritroso i labirinti in cui aveva vagato per anni, il suo io incominciò a fiorire come una grande rosa lussureggiante. Odiò la spiaggia, detestò i luoghi dove aveva fatto il pianeta intorno al sole di Dick.

«Be', sono quasi completa, - pensò. - Praticamente sto in piedi da sola senza di lui». E come una bimba felice, desiderando la completezza il più presto possibile, e sapendo vagamente che Dick aveva tutto preparato perché la raggiungesse, appena arrivata a casa si distese sul letto e scrisse a Tommy Barban a Nizza una breve lettera provocante.

Ma questo fu di giorno: verso sera, con l'inevitabile diminuzione dell'energia nervosa, il suo umore precipitò. Aveva paura di ciò che Dick aveva in mente; di nuovo sentì che un piano sorreggeva le sue azioni correnti, ed ebbe paura di questi piani: funzionavano bene e avevano una logica serrata che Nicole non era in grado di dominare. Aveva in un certo senso rinunciato a pensare a lui, e nelle assenze di Dick ogni sua azione pareva guidata automaticamente da ciò che gli sarebbe piaciuto, per cui adesso non si sentì in grado di opporre le sue intenzioni a quelle di lui. Pure pensava che doveva farlo; sapeva finalmente il numero della terribile porta della fantasia, la soglia della fuga che non era fuga; sapeva che per lei, adesso e in futuro, il peccato più grande consisteva nell'illudere se stessa. O si pensa o gli altri devono pensare per noi, e toglierci potere, pervertire e disciplinare i nostri gusti naturali, incivilirci e sterilizzarci.

Con Dick fece una cena tranquilla; bevvero molta birra e giocarono coi bambini nella sala semibuia. Poi Dick suonò qualche canzone di Schubert e qualche nuovo jazz americano, e Nicole canticchiò sulla sua spalla con la voce rauca di contralto

 

"Grazie madreee

Grazie padreee

Grazie d'esservi incontrati..."

 

- Questa non mi piace, - disse Dick facendo l'atto di voltar pagina.

- Oh, suonala! - esclamò lei. - Devo continuare tutta la vita a indietreggiare davanti alla parola padre?

 

"Grazie al cavallo che tirò il carretto!

Grazie d'esservi sbronzati un po'..."

 

Poi andò coi bambini sulla terrazza sopra il tetto e guardò i fuochi d'artificio di due Casinò lontani l'uno dall'altro, laggiù sulla spiaggia. Ci si sentiva soli e tristi, ad avere il cuore così vuoto l'uno per l'altra.

L'indomani mattina, ritornando dall'aver fatto qualche commissione a Cannes, Nicole trovò un biglietto che diceva che Dick aveva preso la macchina piccola ed era andato da solo a fare un giretto di qualche giorno in Provenza. Mentre lo leggeva suonò il telefono: era Tommy Barban da Montecarlo, che diceva che aveva ricevuto la lettera e stava venendo. Nicole sentì il calore delle sue labbra nel ricevitore mentre gli dava il benvenuto.

 

 

Capitolo ottavo.

 

Fece il bagno, si unse , si coprì il corpo con uno strato di cipria mentre i piedi ne calpestavano un altro strato su un tappeto da bagno. Si guardò con minuziosa attenzione le linee dei fianchi, chiedendosi quando il bell'edificio snello avrebbe incominciato ad appiattirsi e a decadere. Tra sei anni, ma per ora non c'era niente da dire.

Non esagerava. La sola differenza fisica tra la Nicole di oggi e la Nicole di cinque anni fa consisteva nel fatto che non era più una ragazzina. Ma si era abbastanza liberata dell'adorazione corrente per la gioventù, i film con le loro miriadi di facce di ragazzine soavemente rappresentate come se su di loro posasse tutto il lavoro e la saggezza del mondo, per provar gelosia per la giovinezza.

Indossò il primo vestito da pomeriggio lungo fino alle caviglie, che possedeva da parecchi anni e si spruzzò amorosamente con un Chanel. Quando Tommy arrivò, all'una, Nicole aveva sistemato la sua persona nel più agghindato dei giardini.

Com'era bello aver di queste cose, essere di nuovo adorata, fingere di avere un mistero! Aveva perduto due dei migliori anni nella vita di una bella ragazza: ora aveva voglia di riguadagnare il tempo perduto; accolse Tommy come se fosse uno dei molti uomini ai suoi piedi, camminando davanti a lui invece che al suo fianco mentre attraversavano il giardino verso l'ombrellone. Le belle donne di diciannove e ventinove anni si assomigliano nella loro aerea fiducia; al contrario il grembo esigente del decennio intermedio non attira centripetamente il mondo esterno. Le prime sono età d'insolenza, paragonabili, l'una a un cadetto giovane, l'altra a un lottatore che si pavoneggia dopo l'incontro.

Ma mentre una ragazza di diciannove anni trae la sua fiducia da una sovrabbondanza di attenzioni, una donna di ventinove è nutrita di un alimento più sottile. Nel desiderio sceglie saggiamente i suoi "apéritifs" o, sazia, gusta il caviale delle sue possibilità. Pare che, felicemente, non preveda, in entrambi i casi, gli anni seguenti, quando la vista le si appannerà sovente per il panico, per la paura di fermarsi o la paura di procedere. Ma sui pianerottoli dei diciannove o ventinove anni è sicurissima che non vi sono orsi nel corridoio.

Nicole non voleva affatto una vaga amicizia spirituale: voleva una «relazione»; voleva un cambiamento. Capiva, pensando coi pensieri di Dick, che da un punto di vista superficiale voleva dire cacciarsi in una faccenda volgare, senza emozioni, cedere a una debolezza che minacciava tutti quanti. D'altra parte, di questa situazione dava la colpa a Dick e pensava onestamente che un simile esperimento poteva avere un valore terapeutico. Tutta l'estate era stata stimolata dalla vista di gente che faceva esattamente ciò che era tentata di fare lei e non ne veniva punita: inoltre nonostante la sua intenzione di non mentire più a se stessa, preferiva pensare che stava semplicemente facendo una prova e che poteva ritirarsi in qualunque momento...

Nell'ombra lieve Tommy la prese fra le braccia e la trasse a sé, guardandola negli occhi.

- Non muoverti, - disse. - Ti guarderò molto, d'ora in avanti.

Vi era un certo profumo nei capelli di Tommy, una lieve aura di sapone nel suo vestito di tela bianco. Le labbra di Nicole erano serrate, senza sorridere, e si guardarono entrambi un momento.

- Ti piace quel che vedi? - mormorò lei.

- "Parle français".

- Va bene, - e chiese di nuovo in francese - - Ti piace quel che vedi?

Lui la trasse più vicino a sé.

- Mi piace tutto ciò che vedo di te - Esitò. - Credevo di conoscere la tua faccia, ma pare che vi siano molte cose che non conoscevo. Quando hai incominciato ad avere questi occhi da imbrogliona?

Nicole si liberò da lui offesa e indignata e gridò in inglese:

- Per questo volevi parlare in francese? - Abbassò la voce mentre il maggiordomo si avvicinava con lo sherry. - Per poter offendere meglio?

Sistemò violentemente la seggiolina.

- Non ho specchio qui, - disse di nuovo in francese ma decisa, - ma se i miei occhi sono cambiati è perché sto di nuovo bene. E stando bene forse sono ritornata al mio vero io: probabilmente mio nonno era un imbroglione e io sono un'imbrogliona per eredità, e allora ecco. E' soddisfatta la tua logica?

Tommy pareva non capire che cosa stesse dicendo.

- Dov'è Dick?... Fa colazione con noi?

Vedendo che la frase di Tommy non aveva avuto per lui alcuna importanza Nicole improvvisamente rise per scacciarne gli effetti.

- Dick è in viaggio, - disse. - E' venuta Rosemary Hoyt e o sono insieme, o lei lo ha turbato tanto che vuole star solo a sognarla.

- Sai, dopo tutto sei un po' complicata.

- Oh, no, - lo assicurò lei in fretta. - No, non lo sono... Sono solo una... Sono solo molto semplice.

Marius portò un mellone e un secchiello di ghiaccio e Nicole pensando irresistibilmente ai suoi occhi d'imbrogliona, non rispose; quest'uomo dava una noce intera da schiacciare invece di porgerla in pezzetti da scegliere e mettere in bocca.

- Perché non ti hanno lasciato nel tuo stato naturale? - chiese Tommy. - Sei la persona più drammatica che abbia mai conosciuto.

Lei non diede risposta.

- Tutto questo addomesticamento di donne! - dileggiò.

- In tutte le società vi sono alcuni... - sentì il fantasma di Dick che la incitava alle spalle, ma tacque alla voce alzata di Tommy.

- Ho riformato la testa a molti uomini, ma non ci avrei provato nemmeno con la metà se fossero state donne. Specialmente a che cosa serve? A te o a questa specie di prepotenza... A chi e lui o a chi?

Il cuore di Nicole balzò e poi ricadde debolmente con la sensazione di ciò che doveva a Dick.

- Credo di avere...

- Hai troppo denaro. - disse lui Con impazienza. - Ecco il nocciolo della faccenda. Dick

 non può farci niente.

Nicole pensò un momento mentre portavano via il mellone.

- Che cosa credi che dovrei fare?

Per la prima volta in dieci anni era sotto lo stimolo di una personalità che non era quella del marito. Tutto ciò che le disse Tommy divenne per sempre una parte di lei.

Bevvero una bottiglia di vino mentre un vento lieve faceva dondolare gli aghi dei pini e il calore sensuale del primo pomeriggio faceva macchie accecanti sulla tovaglia a scacchi. Tommy le si avvicinò alle spalle e posò le braccia contro quelle di lei afferrandole le mani. Le loro guance si toccarono, e poi le loro labbra, e Nicole ansò, un po' di passione e un po' per la sorpresa improvvisa della forza di essa.

- Non puoi mandar via la governante e i bambini il meriggio?

- Hanno una lezione di piano. E poi non voglio restar qui.

- Baciami di nuovo.

Poco dopo, andando a Nizza in macchina, pensò: «Così ho gli occhi dell'imbrogliona, eh? Benissimo, allora, meglio un'imbrogliona sana che una puritana matta».

La frase di lui pareva assolverla da ogni colpa e da ogni responsabilità, ed ebbe un brivido di gioia nel pensarsi in un modo nuovo. Nuove visuali le apparivano, popolate di facce di molti uomini, a nessuno dei quali era costretta ad obbedire e nemmeno tenuta ad amare. Trattenne il fiato, alzò le spalle contorcendosi, e si rivolse a Tommy.

- Dobbiamo proprio andare fino al tuo albergo a Montecarlo?

Lui bloccò la macchina con uno strido delle gomme.

- No, - rispose. - E Dio mio, non sono mai stato felice come in questo momento.

Avevano attraversato Nizza seguendo la Costa Azzurra e incominciato a salire verso la Corniche. Ora Tommy svoltò bruscamente verso la spiaggia, infilò una penisola smussata e si fermò dietro a un alberguccio della spiaggia.

La tangibilità di questo spaventò per un momento Nicole. Dal portiere, un americano faceva una interminabile discussione sul cambio. Lei attese, esteriormente tranquilla, ma internamente disperata, che Tommy riempisse i moduli della polizia, col nome suo vero, quello di lei falso. La stanza era una stanza mediterranea, quasi ascetica, quasi pulita, oscurata contro il bagliore del mare. Il più semplice dei piaceri... il più semplice dei luoghi. Tommy ordinò due cognac e quando la porta si chiuse dietro il cameriere sedette nell'unica seggiola, bruno, segnato di cicatrici, bello, con le ciglia arcuate, un folletto bellicoso, un Satana serio.

Prima di finire il cognac improvvisamente si mossero l'uno verso l'altra e un momento dopo erano seduti sul letto e lui le baciava le ginocchia vigorose. Lottando ancora un poco, come animale decapitato, dimenticò i suoi nuovi occhi da imbrogliona e Dick, dimenticò Tommy stesso e sprofondò sempre più in fondo, nei minuti e nel momento.

Quando lui si alzò per aprire un'imposta e vedere che cosa determinava il clamore crescente sotto le finestre, il suo corpo era più scuro e più forte di quello di Dick, lucente lungo le turgide corde dei muscoli. Per un momento anche lui l'aveva dimenticata: quasi nell'attimo in cui la carne di lui si separò dalla sua, Nicole previde che le cose sarebbero andate diversamente da come si era immaginata. Sentì la paura senza nome che precede tutte le emozioni, felici o tristi, inevitabilmente come un brusio di tuono precede una tempesta.

Tommy sbirciò cauto dal balcone e riferì.

- Non riesco a veder altro che due donne sul balcone sotto al nostro. Stanno parlando del tempo e si dondolano su e giù in sedie a dondolo americane.

- E fanno tutto quel chiasso?

- Il rumore viene da qualche altra parte sotto di loro. Ascolta.

 

"Oh, là nel Sud, nella terra del cotone

Alberghi e affari sporchi

Non guardare..."

 

- Sono degli Americani.

Nicole spalancò le braccia sul letto e fissò il soffitto; la cipria le si era inumidita addosso e creava una superficie lattea. Le piaceva la nudità della stanza, il rumore dell'unica mosca che navigava per aria. Tommy portò la seggiola accanto al letto e ne tolse gli abiti per sedersi; le piacque l'economia del vestito leggero e delle "espadrilles" che si mescolavano con l'abito di tela di lui, per terra.

Tommy scrutò il bianco torso oblungo attaccato bruscamente alle membra e alla testa bruna, e disse ridendo gravemente:

- Sei tutta nuova come un neonato.

- Con occhi da imbrogliona.

- Ci starò attento.

- E' molto difficile stare attenti a occhi da imbroglioni: specialmente a quelli di Chicago.

- Conosco tutti i rimedi dei vecchi contadini della Linguadoca.

- Baciami, sulle labbra, Tommy.

- E' così americano, - disse lui baciandola. - L'ultima volta che sono andato in America c'erano delle ragazze che mi avrebbero squarciato in due con le labbra, si sarebbero squarciate anche le loro, fino ad aver la faccia scarlatta per il sangue che faceva macchia intorno alle labbra... ma nient'altro.

Nicole si appoggiò su un gomito.

- Mi piace questa stanza, - disse.

Lui si guardò attorno.

- Mi pare un po' meschina. Cara, sono lieto che tu non abbia aspettato finché arrivassimo a Montecarlo.

- Perché meschina? Ma è una stanza magnifica, Tommy: come i tavoli nudi di tanti Cézanne e Picasso.

- Non lo so -. Non cercava di capirla. - Ecco di nuovo quel chiasso. Dio mio, che ci sia stato un delitto?

Andò alla finestra e riferì.

- Pare che ci siano due marinai americani che si picchiano e un mucchio di altri che li incitano. Sono di quella corazzata al largo -. Si legò un asciugamano alla cintola e si affacciò sul balcone. - Hanno delle "poules" con loro. Ne ho sentito parlare: le donne li seguono da un posto all'altro dovunque vada la nave. Ma che donne. Con la loro paga ne potrebbero trovare di migliori. Noi non abbiamo mai guardato qualcosa di meno di una ballerina.

Nicole era lieta che avesse conosciuto tante donne, in modo che la parola stessa non significasse più niente per lui; sarebbe riuscita a trattenerlo fino a quando la persona che era in lei trascendesse le comuni attrattive del suo corpo.

- Picchialo dove fa male.

- Sì-i-i-i!

- Ehi, dàgli di destro!

- Dài, Dulschmit, figliolo!

- Dài-i-i!

- Dài-i-i!

Questa stanza ha sopravvissuto alla sua utilità, non ti pare? Le pareva, e si strinsero un momento prima di vestirsi, e allora, ancora per un momento parve una stanza buona come un'altra.

Finalmente vestendosi, Tommy esclamò:

- Dio mio, quelle due donne sulle seggiole a dondolo sul balcone sotto al nostro non si sono mosse. Stanno cercando di parlare di questo argomento fino alla morte. Sono qui in vacanza economica, e tutta la marina americana e tutte le prostitute d'Europa non potrebbero sciuparla.

Le si avvicinò con garbo e l'abbracciò, mettendole a posto la spallina della sottana coi denti; poi un rumore fendé l'aria esterna: "crack... bum-m-m!" Era la corazzata che sparava un richiamo.

Ora sotto le finestre vi era un vero pandemonio: perché la nave stava imprevedutamente per salpare. I camerieri portavano il conto e chiedevano il saldo con voci impersonali, vi erano bestemmie e dinieghi; i partenti venivano accompagnati fino alle barche e i comandi secchi della polizia di marina si udivano sopra tutte le voci.

Vi furono grida, lacrime, strilli, promesse, mentre la prima scialuppa si allontanava e le donne si affollavano sul molo strillando e agitando la mano.

Tommy vide una ragazza uscire di corsa sul balcone di sotto agitando un tovagliolo e prima di vedere se le inglesi sulla sedia a dondolo si rendessero finalmente conto della sua presenza, si udì bussare alla loro porta. Di fuori voci femminili eccitate li persuasero ad aprirla rivelando due ragazze giovani, sottili e barbariche, non trovate più che perdute, nel corridoio. Una di loro piangeva singultando.

- Possiamo salutare dalla vostra veranda? - implorò l'altra in un americano appassionato. - Possiamo per favore? Salutare gli amici? Possiamo per favore? Altre stanze è tutto chiuso.

- Con piacere, - disse Tommy.

Le ragazze si precipitarono sul balcone e presto le loro voci di forti soprano si sovrapposero al frastuono.

- Ao, Charlie! Charlie, guarda!

- Manda un telegramma da Nizza!

- Charlie! Non mi vede.

Una delle due ragazze improvvisamente tirò su la sottana, si tolse le mutandine rosa e le strappò in una bandiera; poi strillando - Ben! Ben! - l'agitò follemente. Quando Tommy e Nicole uscirono dalla stanza, fluttuava ancora contro il cielo azzurro. Intanto sulla poppa della corazzata si alzava, rivale, la bandiera stellata.

Cenarono al Casino nuovo di Montecarlo; molto più tardi fecero il bagno a Beaulieu, in una caverna il cui tetto era la bianca luce lunare, e le pareti una corona di rocce pallide intorno a uno specchio d'acqua fosforescente, di fronte a Monaco e alla foschia di Mentone. Le piacque che Tommy la portasse qui, in questa visione orientale e negli scherzi romantici del vento e dell'acqua; era tutto nuovo come lo erano loro l'uno per l'altra. Simbolicamente si sdraiò attraverso la sua sella come se lui la rapisse a Damasco e fossero giunti sulla pianura mongolica. Minuto per minuto tutto ciò che Dick le aveva insegnato si staccò da lei e Nicole fu sempre più vicina a ciò che era stata all'origine. Invischiata d'amore nella luce lunare, diede il benvenuto alla violenza dell'amante.

Si svegliarono insieme, accorgendosi che la luna era calata e l'aria era fresca. Nicole si alzò faticosamente chiedendo l'ora, e Tommy disse rozzamente che erano le tre.

- Allora devo andare a casa.

- Credevo che avremmo dormito a Montecarlo.

- No, c'è la governante e i bambini. Devo rientrare prima dell'alba.

- Come vuoi.

Si tuffarono un attimo e quando la vide tremare la stropicciò energicamente con un asciugamano. Quando entrarono in macchina, con la testa ancora umida, la pelle fresca e splendente, provarono ripugnanza a tornare. Era molto chiaro dov'erano adesso, e mentre Tommy la baciava lo sentì perdersi nel biancore delle guance di lei e dei denti bianchi e della fronte fresca e della mano che gli sfiorava il viso. Ancora intonata a Dick, aspettò una interpretazione o una qualificazione; ma non ne venne alcuna. Rassicuratasi che non ce ne sarebbero state, assonnata e felice sprofondò nel sedile e sonnecchiò finché il rumore del motore cambiò e si accorse che salivano verso Villa Diana. Al cancello lo baciò in un saluto quasi automatico. Il rumore dei suoi passi sul sentiero era mutato, i rumori notturni del giardino erano improvvisamente nel passato, ma Nicole era lo stesso contenta di essere tornata. La giornata si era svolta a un tempo di "staccato", e malgrado il piacere che le aveva dato non era abituata a uno sforzo simile.

 

 

Capitolo nono.

 

L'indomani alle quattro un taxi della stazione si fermò al cancello e Dick scese. Perdendo d'un tratto il controllo, Nicole scese di corsa dalla terrazza per venirgli incontro, ansante per lo sforzo di contenersi.

- Dov'è la macchina? - chiese.

- L'ho lasciata a Arles. Non avevo più voglia di guidare.

- Credevo dal tuo biglietto che saresti stato via parecchi giorni.

- Ho trovato il maestrale e la pioggia.

- Ti sei divertito?

- Il divertimento che si può avere scappando dalle cose. Ho accompagnato Rosemary fino ad Avignone e l'ho caricata sul treno -. Si avviarono insieme verso la terrazza dove Dick posò la valigia. - Non te l'ho detto nel biglietto perché pensavo che avresti immaginato un mucchio di cose.

- E' stato molto saggio da parte tua -. Nicole ora si sentiva più sicura di sé.

- Volevo vedere se aveva qualcosa da offrire: l'unico modo era di vederla da sola.

- Aveva... qualcosa da offrire?

- Rosemary è rimasta una bambina, - rispose. - Probabilmente è meglio così. Che cosa hai fatto?

Si sentì tremare la faccia come quella di un coniglio.

- Ieri sera sono andata a ballare... Con Tommy Barban. Siamo andati...

Lui fece una smorfia interrompendola.

- Non dirmi niente. Non importa quello che fai, ma non voglio sapere niente di preciso.

- Non c'è niente da sapere.

- Va bene, va bene -. Poi, come se fosse stato via una settimana: - Come stanno i bambini?

Il telefono suonò in casa.

- Se è per me non sono in casa, - disse Dick allontanandosi in fretta. - Ho da fare in laboratorio.

Nicole aspettò finché scomparve dietro al pozzo; poi entrò in casa e alzò il ricevitore.

- "Nicole, comment vas-tu?"

- Dick è tornato.

Tommy grugnì.

- Vieni qui a Cannes, - suggerì, - devo parlarti.

- Non posso.

- Dimmi che mi ami -. Senza parlare lei annuì al ricevitore. Tommy ripete: - Mi ami?

- Certo, - l'assicurò. - Ma non posso far niente per ora.

- Certo che puoi, - disse lui impaziente. - Dick capisce che tra voi è finita: è evidente che ha rinunciato. Che cosa si aspetta che tu faccia?

- Non lo so. Devo... - Si trattenne dal dire - chiedere a Dick - e invece finì dicendo: - Ti scriverò o ti telefonerò domani.

Si aggirò abbastanza soddisfatta in casa, riposandosi sul risultato. Era colpevole e questa era una soddisfazione; non cacciava più una selvaggina di riserva. Le ritornò in mente il giorno prima in particolari innumerevoli: particolari che incominciarono a sovrapporsi al suo ricordo di momenti simili, quando il suo amore per Dick era fresco e intatto. Incominciò a sminuire quell'amore finché parve esser stato intriso di abitudine sentimentale fin dal principio. Con l'opportunistica memoria delle donne non ricordò quasi ciò che aveva provato quando lei e Dick si erano posseduti in luoghi segreti nei vari angoli del mondo, durante i mesi precedenti il matrimonio. Così aveva mentito a Tommy la sera prima giurandogli che mai aveva così totalmente, completamente, supremamente...

... poi il rimorso per questo momento di tradimento che cavallerescamente rimpiccioliva un decennio della sua vita, la spinse ad avviarsi verso il santuario di Dick.

Avvicinandosi senza far rumore, lo vide dietro la capanna, seduto in una seggiola da nave accanto alla rupe, e per un momento lo guardò silenziosa. Dick stava pensando, stava vivendo in un mondo completamente suo e nei piccoli movimenti del viso, le sopracciglia alzate o abbassate, gli occhi socchiusi o spalancati, le labbra aperte o serrate, il giuoco delle mani, lo vide procedere di fase in fase nella storia che stava svolgendosi dentro sé: nella propria storia, non di quella di Nicole. Una volta strinse i pugni e si sporse in avanti, un'altra volta il suo volto fu invaso da un'espressione di tormento e di disperazione; quando questa si cancellò, ne rimase il marchio negli occhi. Forse per la prima volta in vita sua Nicole provò pena per lui: è difficile per chi è stato malato di mente provare pena per chi sta bene, e per quanto Nicole gli avesse spesso tributato la sua devozione per il fatto che l'aveva ricondotta al mondo da lei perduto, lo aveva sempre pensato con un'energia inesauribile, incapace di fatica: dimenticò le pene che gli aveva procurato nello stesso momento in cui dimenticava le proprie pene che l'avevano fatta risentire contro di lui. Sapeva che aveva perduto ogni controllo su di lei? Lo aveva voluto? Provò pena per lui come l'aveva a volte provata per Abe North e il suo destino ignobile, la pena che si prova per l'inefficienza dei bambini e dei vecchi.

Gli si avvicinò cingendogli le spalle col braccio, e appoggiando il capo al suo disse:

- Non essere triste.

Dick la guardò freddamente.

- Non toccarmi! - disse.

Confusa, Nicole si allontanò di qualche passo.

- Scusami, - continuò distratto. - Stavo pensando a ciò che pensavo di te...

- Perché non aggiungere una nuova classificazione nel libro?

- Ci ho pensato: «Inoltre e al di là delle psicosi e delle nevrosi...»

- Non sono venuta qui per essere spiacevole.

- Allora perché sei venuta, Nicole? Non posso fare più niente per te. Sto cercando di salvare me stesso.

- Dalla mia contaminazione?

- A volte la professione mi mette in contatto con gente discutibile.

Nicole pianse di collera all'insulto.

- Sei un vigliacco! Sei fallito e vuoi darne la colpa a me.

Poiché non rispondeva, ricominciò a sentire l'antico ipnotismo della sua intelligenza, a volte esercitata involontariamente, ma sempre con substrati di verità e verità che lei non riusciva a infrangere e nemmeno a incrinare. Di nuovo lottò opponendoglisi con i suoi begli occhi, con la sua morbida arroganza di cagnolino, con la sua nascente inclinazione per un altro uomo, col risentimento accumulato da anni; col suo denaro e con la fiducia che sua sorella lo aveva in antipatia e ora la spalleggiava; col pensiero dei nuovi nemici che egli si stava facendo con la sua amarezza; con la sua pronta scaltrezza contro la lentezza di lui, con la salute e la bellezza contro la sua decadenza fisica, con la sua mancanza di scrupoli contro la moralità di lui - per questa battaglia interiore usò perfino la sua debolezza - lanciandogli arditamente e coraggiosamente le vecchie scatole, le bottiglie, le stoviglie, i recipienti vuoti dei suoi peccati, maltrattamenti ed errori espiati. E d'improvviso, nello spazio di due minuti, conseguì la sua vittoria e si giustificò di fronte a se stessa senza vergogna o sotterfugio, tagliò la corda per sempre. Poi si avviò con le gambe deboli e singhiozzando freddamente verso la casa che finalmente era sua.

Dick aspettò finché uscì dalla sua vista. Poi appoggiò il capo in avanti, sul parapetto. Il caso era concluso. Il dottor Diver era in libertà.

 

 

Capitolo decimo.

 

Quella notte alle due il telefono svegliò Nicole che udì Dick rispondere da ciò che chiamavano il letto irrequieto, nella stanza attigua.

- "Oui, oui... Mais à qui est-ce-que je parle?... Oui..." - La voce di Dick si alzò sorpresa. - Ma non potrei parlare con una delle signore, signor ufficiale? Sono tutt'e due dame importantissime, dame di famiglie che potrebbero causare complicazioni politiche molto serie... Ma certo, ve lo giuro... Bene, vedrete.

Si alzò e mentre s'impadroniva della situazione la sua intima coscienza lo assicurò che vi si sarebbe cacciato: l'antica fatale lusinga, l'antico fascino violento si fecero di nuovo sentire. Sarebbe andato a sistemare questo pasticcio di cui non gli importava un accidente, perché aveva preso per tempo l'abitudine di farsi amare forse dal momento in cui aveva capito di essere l'ultima speranza di una società in declino. In un'occasione quasi simile, nella clinica di Dohmler sullo Zügersee, comprendendo il suo potere aveva fatta la sua scelta, aveva scelto Ofelia, il dolce veleno, e lo aveva bevuto. Volendo soprattutto essere coraggioso e gentile, aveva voluto ancora di più essere amato. Così era accaduto. Così sarebbe accaduto sempre, lo capì col lento tintinnio arcaico della scatola telefonica mentre girava la manovella per togliere la comunicazione.

Vi fu una lunga pausa. Nicole chiese: - Che cosa c'è? Chi è?

Dick aveva incominciato a vestirsi mentre ancora attaccava il ricevitore.

- E' il poste de police di Antibes: hanno arrestato Mary North e quella Sibly-Biers. E' qualcosa di serio: l'agente non ha voluto dirmelo; continuava a dire: «"Pas de mortes, pas d'automobiles"», ma implicava che si trattasse di tutto il resto.

- Ma perché mai hanno chiamato te? Mi sembra molto strano.

- Devono uscire dietro cauzione per salvare la faccia; e soltanto un proprietario terriero delle Alpi Marittime può dare cauzione.

- Una bella sfacciataggine.

- Non importa. Comunque passerò a prendere Gausse all'albergo...

Nicole rimase sveglia quando se ne fu andato, chiedendosi che colpa potessero aver commesso; poi si addormentò. Poco dopo le tre, quando Dick rientrò, saltò su completamente sveglia dicendo: - Cosa? - come a un personaggio di un sogno.

- Una storia straordinaria... - disse Dick. Sedette ai piedi del letto raccontandole come avesse svegliato il vecchio Gausse dal letargo, gli avesse detto di ripulire la cassaforte e l'avesse portato alla stazione di polizia.

- Non mi piace aiutare quell'"anglaise", - aveva brontolato Gausse.

Mary North e Lady Caroline, vestite da marinai francesi, erano su una panca fuori di due sporche celle. La seconda aveva l'aria offesa di una britanna che aspetti da un momento all'altro che la flotta del Mediterraneo accorra a tutto vapore in suo aiuto, Mary Minghetti era in preda al panico, in un vero collasso: volò letteralmente sulla pancia di Dick implorandolo di fare qualcosa. Intanto l'ufficiale di polizia spiegava la faccenda a Gausse che ascoltava di malumore, diviso tra il desiderio di mostrare il suo dovuto apprezzamento alle doti narrative dell'ufficiale e quello di far vedere che, da perfetto servitore, la storia non gli faceva nessuna impressione.

- E' stato solo uno scherzo, - disse Lady Caroline sprezzante. - Abbiamo finto di essere marinai in licenza e abbiamo preso due ragazze scimunite. L'hanno presa male e hanno fatto una scena del diavolo in una pensione.

Dick annuì gravemente guardando il pavimento di pietra come il prete nel confessionale: era diviso tra la tentazione di mettersi a ridere ironicamente e quella di fare infliggere loro cinquanta frustate e quindici giorni a pane e acqua. La mancanza di qualsiasi senso di colpa sulla faccia di Lady Caroline, il vederla semplicemente offesa dalla stupidità delle ragazze provenzali e della polizia lo turbò; aveva concluso da un pezzo che certe categorie di inglesi vivevano di un'essenza concentrata di antisocialità, che in confronto riduceva le orge di New York a una specie di infantile indigestione di gelato.

- Bisogna che esca prima che venga a saperlo Hosain, - gemette Mary. - Dick, tu riesci sempre a sistemare le cose... Ci sei sempre riuscito. Di' che andremo subito a casa, di' che pagheremo qualsiasi cosa.

- Io non pagherò niente, - disse Lady Caroline sdegnosa. - Neanche uno scellino. Ma sono curiosa di vedere che cosa avrà da dire il Consolato a Cannes.

- No, no, - insisté Mary. - Dobbiamo uscire stasera.

- Vedrò quel che posso fare, - disse Dick, e soggiunse: -Ma certamente bisognerà sborsare denaro. - Guardandole come le innocentine che non erano, scosse il capo: - Siete proprio matte.

Lady Caroline sorrise con compiacenza.

- Voi siete un dottore di matti, vero? Dovreste riuscire ad aiutarci... E Gausse lo "deve" fare.

A questo punto Dick prese in disparte Gausse e discussero sul da farsi. La faccenda era più seria di quanto pareva: una delle due ragazze era di buona famiglia. La famiglia era furiosa o fingeva di esserlo; bisognava tentare una transazione con loro. L'altra ragazza, una donna del porto, era più facile da trattare. La legge francese considerava l'istigazione passibile di prigione o come minimo di pubblica espulsione dal paese. Oltre a queste difficoltà vi era una crescente differenza di tolleranza tra la gente di città beneficata dal turismo straniero e tra quella seccata dal conseguente aumento dei prezzi. Gausse, riassunse la situazione, a beneficio di Dick. Dick chiamò a colloquio l'ufficiale di polizia.

- Sapete che il governo francese vuole incoraggiare il turismo americano... tanto che a Parigi quest'estate c'è un ordine che gli americani non possono venir arrestati se non per le colpe più serie.

Questa è abbastanza seria, Dio mio!

- Ma state a sentire... Avete visto le loro "cartes d'identité?"

- Non ne avevano. Non avevano niente... Duecento franchi e qualche anello. Neanche le stringhe delle scarpe con cui potersi impiccare.

Sollevato dal fatto che non ci fossero "cartes d'identité", Dick continuò:

- La contessa italiana è ancora cittadina americana. E' la nipote... - snocciolò una filza di bugie, lentamente e portentosamente, - di John D. Rockfeller Mellon. Ne avete mai sentito parlare ?

- Sì, oh, cielo, sì. Per chi mi prendete?

- Per di più è nipote di Lord Henry Ford, e così è in rapporto con le Compagnie Renault e Citroën... - Pensò che faceva meglio a fermarsi qui. Però la sincerità della sua voce aveva incominciato a impressionare l'ufficiale, così continuò: - Arrestare lei sarebbe come arrestare un membro della famiglia reale d'Inghilterra. Potrebbe significare... la guerra.

- Ma, e l'inglese?

- Stavo arrivandoci. E' fidanzata al fratello del Principe di Galles, il duca di Buckingham.

- Sarà una sposa straordinaria, per lui.

- Ora, noi siamo pronti a dare... - Dick calcolò in fretta, -... mille franchi a ognuna delle ragazze... e altri mille franchi al padre di quella «seria». E altri duemila a voi, che li distribuiate a vostro criterio... - si strinse nelle spalle... - tra gli uomini che hanno eseguito l'arresto, la padrona della pensione e così via. Io vi darò i cinquemila franchi e voi farete immediatamente i negoziati. Poi possono venir liberate dietro cauzione, sotto accusa, non so, di disturbo alla quiete pubblica, e qualunque multa verrà pagata domani davanti al magistrato... per interposta persona.

Prima che l'ufficiale parlasse Dick vide dalla sua espressione che tutto sarebbe andato bene. Disse esitando:

- Non ho fatto denuncia perché non hanno "cartes d'identité". Ora vedo... Datemi il denaro.

Un'ora dopo Dick e Gausse facevano scendere le donne al Majestic Hôtel dove lo chauffeur di Lady Caroline dormiva nel "landaulet".

- Ricordate, - disse Dick, - che dovete al signor Gausse cento dollari a testa.

- Va bene, - convenne Mary. - Gli darò un assegno domani... e qualcosa in più.

- Ma io no! - Stupiti si voltarono tutti verso Lady Caroline che completamente ripresa era gonfia di diritti. - Tutta questa faccenda è stata un oltraggio. Non vi ho affatto autorizzato a dare cento dollari a quella gente.

Il piccolo Gausse si avvicinò alla macchina con gli occhi improvvisamente fulminanti.

- Avete intenzione di non pagarmi?

- Certo che vi pagherà, - disse Dick.

Improvvisamente l'insulto che una volta aveva subito come fattorino d'autobus a Londra divampò: Gausse si accostò nella luce lunare a Lady Caroline.

Le gettò sul viso una filza di parole oltraggiose e quando lei si voltò con una risata gelata, la seguì di un passo e le piantò rapidamente il piede nel più celebre dei bersagli. Lady Caroline, colta di sorpresa, alzò le braccia come uno colpito da una revolverata, e il suo corpo vestito da marinaio cadde in avanti sul marciapiede.

La voce di Dick interruppe la sua furia. - Mary, falla star calma! altrimenti sarete tutte e due con le catene al piedi tra dieci minuti!

Mentre ritornavano in albergo, il vecchio Gausse non disse una parola finché ebbero oltrepassato il Casino di Juan-les-Pins, ancora scosso dai singhiozzi e dalla tosse del jazz; poi sospirò forte:

- Non ho mai visto donne come queste. Ho conosciuto molte grandi cortigiane e per loro ho spesso avuto molto rispetto, ma donne come queste non ne avevo mai viste.

 

 

Capitolo undicesimo.

 

Dick e Nicole erano abituati ad andare insieme dal parrucchiere a farsi tagliare e lavare i capelli in stanze attigue. Dalla parte di Dick Nicole udiva i colpi delle forbici, il conto degli spiccioli, i "voilàs" e i "pardons". Il giorno dopo il suo ritorno scesero per venir tosati e lavati nella brezza profumata dei ventilatori.

Davanti all'Hôtel Carlton dalle finestre ostinatamente chiuse contro l'estate come altrettante porte di celle, una macchina li oltrepassò, e dentro c'era Tommy Barban. Nicole fu turbata dalla fuggevole visione dell'espressione di lui, chiusa e pensosa, farsi di colpo animata e nel momento in cui la vide, attenta. Avrebbe voluto andare dove stava andando lui. L'ora dal parrucchiere le parve uno degli intervalli sprecati che costituivano la sua vita, un'altra piccola prigione. La "coiffeuse" nella sua uniforme bianca, emanante un lieve sentore di rossetto e di Colonia, suscitava il ricordo di tante infermiere.

Nella stanza vicina Dick sonnecchiava sotto un grembiule e uno strato di schiuma di sapone. Lo specchio di fronte a Nicole rifletteva il corridoio tra la sezione maschile e quella femminile e Nicole sussultò alla vista di Tommy che entrava bruscamente nel reparto maschile. Capì con un fiotto di gioia che sarebbe avvenuto qualcosa.

Udì i frammenti dell'inizio.

- Hello, ho bisogno di parlarti.

- ...serio.

- ...serio.

- ...con tutta calma.

Un attimo dopo Dick entrò nella cabina di Nicole con l'espressione seccata che da dietro l'asciugamano appariva sul viso asciugato in fretta.

- Il tuo amico si è esaltato. Vuole parlarci a tutt'e due insieme, così ho acconsentito, per farla finita. Vieni.

- Ma i miei capelli... sono tagliati a metà.

- Non importa:.. vieni.

Risentita, disse alla "coiffeuse" piena di stupore, di toglierle gli asciugamani.

Sentendosi in disordine e disadorna, seguì Dick fuori del negozio. Fuori, Tommy si inchinò sulla sua mano.

- Andiamo al Café des Alliés, - disse Dick.

- Dovunque possiamo essere soli, - convenne Tommy.

Sotto gli alberi arcuati Dick chiese: - Vuoi qualcosa, Nicole?

- "Un citron pressé".

- Per me un "demi", - disse Tommy.

- Il Blackenwite col sifone, - disse Dick.

- "Il n'y as plus de Blackenwite. Nous n'avons que le Johnny Walkair.

- "Ça va".

- Tua moglie non ti ama più, - disse Tommy d'improvviso. - Ama me.

I due uomini si guardarono con una curiosa espressione neutra. Può esservi poca comunicazione fra due uomini in quella situazione, perché il loro rapporto è indiretto e consiste nella misura in cui ciascuno di loro ha posseduto o possiederà la donna in questione, di modo che le loro emozioni passano attraverso i loro io divisi come attraverso un cattivo contatto telefonico.

- Un momento, - disse Dick. - "Donnez-moi du gin et du siphon".

- "Bien, Monsieur".

- Bene, va' avanti, Tommy.

- E' chiaro che il tuo matrimonio con Nicole ha fatto il suo corso. Lei è stanca. Ho aspettato cinque anni che lo diventasse.

- Che cosa ne dice Nicole?

Tutti e due la guardarono.

- Tommy mi piace molto, Dick.

Questi annuì.

- Tu non mi vuoi più bene, - continuò Nicole. - Non è più che abitudine. Le cose non sono mai più state le stesse dopo Rosemary.

Poco entusiasta di questo argomento, Tommy interruppe bruscamente.

- Tu non capisci Nicole. Continui a trattarla come una paziente, perché una volta è stata malata.

Furono improvvisamente interrotti da un americano insistente, dall'aspetto sinistro, che vendeva copie dello «Herald» e del «Times» appena giunte da New York.

- Qui c'è tutto, amici, - annunciò. - Siete qui da molto?

- "Cessez cela! Allez ouste!" - gridò Tommy, e poi disse a Dick: - Nessuna donna potrebbe sopportare un simile...

- Amici, - interruppe di nuovo l'americano, - credete che io sprechi il mio tempo, ma molti altri non lo credono -Tolse un ritaglio grigio dalla borsa: e Dick lo riconobbe appena lo vide. Riproduceva milioni di americani che si riversavano sui piroscafi con le valige piene d'oro. - Credete che io non debba prendermi la parte mia? Be', vi sbagliate. Arrivo adesso da Nizza per il "Tour de France".

Mentre Tommy lo cacciava via con un feroce "Allez-vous en", Dick lo identificò per l'uomo che una volta lo aveva salutato nella Rue des Saint-Anges cinque anni prima.

- Quando arriva qui il Giro di Francia? - gli gridò dietro.

- Da un minuto all'altro, amico.

Finalmente se ne andò con un cenno allegro della mano e Tommy si rivolse a Dick.

- "Elle doit avoir plus avec moi qu'avec vous".

- Parla inglese! Cosa vuoi dire col tuo "doit avoir"?

- "Doit avoir?" Avrebbe più felicità con me.

- Sareste nuovi l'uno per l'altra. Ma Nicole e io siamo stati molto felici insieme, Tommy.

- "L'amour de famille", - disse Tommy beffardo.

- Se tu e Nicole vi sposate, non sarà "l'amour de famille?" - Il frastuono crescente lo fece interrompere; presto si vide l'avanguardia d'una lunga fila di persone sulla passeggiata, presto una folla di gente si allineò lungo il marciapiede.

Dei ragazzi schizzarono via in bicicletta, automobili piene di sportivi cominciarono a sfilare lungo la strada, sirene annunciarono l'avvicinarsi della corsa e cuochi in camice comparvero alle porte del ristorante, mentre allo sbocco d'una curva compariva una processione. Primo era un ciclista solitario in una maglia rossa e faticava intento e fiducioso, uscendo dal sole in declino, passando tra una salva d'acclamazioni scroscianti. Poi tre insieme, in un'arlecchinata di colori sbiaditi, gambe impastate di giallo dalla polvere e dal sudore, visi senza espressione, occhi pesanti e infinitamente stanchi.

Tommy affrontò Dick dicendo: - Credo che Nicole voglia il divorzio... Immagino che non metterai ostacoli.

Un'altra cinquantina di ciclisti sciamarono dopo i primi, distanziati di duecento metri; alcuni sorridevano orgogliosi, altri erano evidentemente esausti, la maggior parte erano indifferenti e stanchi. Passò un corteo di ragazzini, poi qualche temerario isolato, un autocarro leggero trasportava le vittime degli incidenti e della sconfitta. Ritornarono al tavolo. Nicole voleva che Dick prendesse l'iniziativa, ma questi pareva accontentarsi di star lì a sedere con la faccia mezzo rasata a fare il paio coi capelli mezzo tagliati di lei.

- Non è vero che non sei più felice con me? - continuò Nicole. - Senza di me potresti riprendere il tuo lavoro; potresti lavorare meglio, se non dovessi preoccuparti di me.

Tommy si agitò impaziente.

- E' tutto così inutile. Nicole e io ci amiamo, ecco tutto.

- Bene allora, - disse il dottore, - visto che tutto è sistemato, cosa ne dite di tornare dal barbiere?

Tommy voleva una rissa. - Ci sono parecchi punti...

- Ne parleremo Nicole e io, - disse Dick imparziale. - Non preoccuparti... Sono d'accordo in linea di massima, e Nicole e io ci comprendiamo. Ci sono meno possibilità di perdere la calma, se evitiamo una discussione aperta.

Riconoscendo malvolentieri la logica di Dick, Tommy fu spinto da una irresistibile tendenza razziale a prendersi un vantaggio.

- Resta inteso che da questo momento, - disse, - io mi considero il protettore di Nicole finché saranno sistemati i particolari. E ti considererò strettamente responsabile di qualsiasi abuso per il fatto che continuerete ad abitare la stessa casa.

- Non ho mai cercato di far l'amore con lombi asciutti, - disse Dick.

Fece un cenno e si avviò verso l'albergo mentre Nicole lo seguiva con gli occhi da imbrogliona.

- E' abbastanza leale, - concesse Tommy. - Cara, usciremo insieme stasera?

- Credo di sì.

Così era accaduto; e con un minimo di dramma; Nicole comprese che dall'episodio del barattolo di canfora Dick aveva subodorato ogni cosa. Ma si sentiva anche felice e esaltata, e lo strano desiderio di parlarne a Dick si cancellò rapidamente. Ma con gli occhi seguì la sua figura finché divenne un punto che si mescolò con gli altri punti nella folla estiva.

 

 

Capitolo dodicesimo.

 

Il giorno prima di partire dalla riviera, il dottor Diver passò tutto il tempo coi figli. Non era più giovane e aveva ancora un mucchio di bei pensieri e di sogni su se stesso, così voleva ricordarli bene. Ai bambini era stato detto che avrebbero passato l'inverno con la zia a Londra e presto sarebbero andati a trovarlo in America. "Fräulein" non doveva venir licenziata senza il suo consenso.

Era lieto di aver dato tanto alla bambina. Sul bambino era più incerto: era sempre stato inquieto su ciò che doveva dare al giovanetto sempre così infantile e attaccato alla mamma. Ma quando li salutò avrebbe voluto staccare le loro belle teste dal collo e tenersele strette per ore.

Abbracciò il vecchio giardiniere che aveva fatto il primo giardino a Villa Diana sei anni fa; baciò la ragazza provenzale che aiutava per i bambini. Era stata con loro quasi dieci anni e cadde in ginocchio e pianse finché Dick la mise in piedi e le regalò trecento franchi. Nicole rimase a letto fino a tardi, com'era stato convenuto: le lasciò un biglietto e un altro per Baby Warren che stava ritornando dalla Sardegna per fermarsi da loro. Dick bevve a lungo da una bottiglia di brandy alta novanta centimetri che aveva ricevuto in regalo.

Poi decise di lasciare le valige alla stazione di Cannes e diede un ultimo sguardo alla spiaggia di Gausse.

La spiaggia era popolata soltanto da un'avanguardia di bambini, quando Nicole e la sorella arrivarono quel mattino. Un sole bianco che si esauriva all'orizzonte di un bianco cielo splendeva su un giorno afoso. I camerieri stavano portando altro ghiaccio nel bar; un fotografo americano dell'«Associated Press» stava prendendo fotografie in un'ombra precaria e alzava rapidamente lo sguardo a ogni passo scendendo i gradini di pietra. Nell'albergo i suoi futuri soggetti dormivano fino a tardi nelle stanze oscurate, sul loro recente sonnifero dell'alba.

Quando Nicole giunse sulla spiaggia, vide Dick, non in costume da bagno, seduto su uno scoglio. Si ritirò nell'ombra del suo capanno. Un minuto dopo Baby la raggiunse dicendo:

- Dick è ancora qui.

- L'ho visto.

- Mi pare che potrebbe avere la delicatezza di andarsene.

- Questo posto è suo: in un certo senso l'ha scoperto lui. Il vecchio Gausse dice sempre che deve tutto a Dick.

Baby guardò calma la sorella.

- Avremmo dovuto lasciare che si limitasse alle sue escursioni in bicicletta, - osservò. - Quando la gente viene tolta dalla sua mediocrità perde la testa, per brillante che sia il suo bluff.

- Dick è stato un buon marito per me, per sei anni, - disse Nicole. - Per tutto quel tempo non ho mai sofferto un minuto per causa sua e ha sempre fatto del suo meglio perché nulla mi facesse del male.

La mascella inferiore di Baby si sporse leggermente:

- 

- E' stato educato per questo.

Le sorelle sedettero in silenzio; Nicole pensando stancamente alle cose, Baby meditando se sposare o no l'ultimo candidato alla sua mano e al suo denaro, un autentico Asburgo. Non era che proprio ci pensasse. I suoi intrighi erano da troppo tempo così eguali che, mentre lei si inaridiva, erano più importanti per il loro valore di conversazione che di per se stessi. Le sue emozioni trovavano la loro esistenza più vera nel raccontarlo.

- Se n'è andato? - chiese Nicole dopo un po'. - Credo che il suo treno parta a mezzogiorno.

Baby guardò.

- No. E' andato un po' più su sulla terrazza e sta parlando con alcune donne. Comunque ora c'è tanta gente che non dovrà vederci.

Però le aveva viste mentre lasciavano il loro padiglione, e le seguì con lo sguardo finché scomparvero di nuovo. Sedette con Mary Minghetti bevendo anisetta.

- Eri come una volta, la sera che ci hai aiutate, - stava dicendo, - tranne alla fine, quando sei diventato orrendo con Caroline. Perché non sei sempre così? Potresti esserlo.

A Dick pareva fantastico di trovarsi in una situazione in cui Mary North potesse parlargli a quel modo.

- I tuoi amici ti vogliono ancora bene, Dick. Ma tu dici cose terribili alla gente quando hai bevuto. Quest'estate ho passato quasi tutto il tempo a difenderti.

Questa frase è uno dei classici del dottor Eliot.

- E' vero. A nessuno importa che tu beva o no... - esitò, - anche quando Abe beveva di più non offendeva mai la gente come te.

- Siete tutti così noiosi, - disse.

- Ma siamo tutto quello che c'è, - gridò Mary. - Se non ti piace la gente simpatica, tenta quella che non è simpatica e vedrai! La gente cerca solo di divertirsi e se tu li rendi infelici ti togli la possibilità di nutrirti.

- Sono stato nutrito? - chiese.

Mary si divertiva, per quanto non lo sapesse, mentre sedeva con lui senza paura. Di nuovo egli rifiutò da bere e disse: - Dietro a tutto questo c'è l'autoindulgenza. Naturalmente dopo Abe puoi immaginare quello che penso... Da quando ho visto un brav'uomo rotolare verso l'alcoolismo...

Lady Caroline Sibly-Biers stava scendendo i gradini con gioconda teatralità.

Dick stava bene: stava già bene in anticipo; stava come un uomo dovrebbe stare alla fine di un buon pranzo, mostrava soltanto un interesse riflessivo e ristretto verso Mary. I suoi occhi, limpidi per un momento come quelli di un bimbo, chiedevano la sua simpatia e si insinuò in lui l'antica necessità di convincerla che egli era l'ultimo uomo del mondo e lei l'ultima donna.

... poi non doveva guardare quelle altre due figure, un uomo e una donna, nere e bianche e metalliche contro il cielo...

- Una volta mi volevi bene, no? - chiese.

- Non ti volevo bene... ti amavo. Tutti ti amavano. Avresti potuto avere chiunque tu volessi, soltanto a chiederlo...

- C'è sempre stato qualcosa tra te e me.

Lei abboccò avidamente. - Credi, Dick?

- Sempre... Sapevo tutti i tuoi guai e com'eri coraggiosa.

Ma l'antico riso interiore era incominciato dentro di lui, e Dick sapeva che non avrebbe potuto trattenerlo più a lungo.

- Ho sempre pensato che tu mi capissi, - disse Mary entusiasta, - più di quanto nessuno mi abbia mai capito. Forse è per questo che avevo così paura di te, quando abbiamo bisticciato.

Lo sguardo di Dick cadde tenero e morbido sul suo, suggerendo un substrato di emozione; i loro sguardi si sposarono improvvisamente, andarono a letto, si agitarono insieme. Poi mentre il riso dentro di lui diventava così forte che gli pareva Mary dovesse udirlo, Dick spense la luce e furono di nuovo nel sole della riviera.

- Devo andare, - disse. Mentre si alzava vacillò un po'; non si sentiva più bene; il sangue gli scorreva lentamente. Alzò la mano destra e con un gesto papale benedì la spiaggia dall'alta terrazza. Da vari ombrelloni si levarono dei visi verso di lui.

- Vado da lui -. Nicole si alzò sulle ginocchia.

- No, - disse Tommy, attirandola saldamente a sé. - Lascialo stare.

 

 

Capitolo tredicesimo.

 

Nicole si tenne in contatto con Dick dopo il nuovo matrimonio; erano lettere d'affari e sui bambini. Quando diceva, come faceva spesso: - Ho amato Dick e non lo dimenticherò mai -, Tommy rispondeva: - Si capisce: perché dovresti dimenticarlo?

Dick aprì uno studio a Buffalo, ma evidentemente senza successo. Nicole non seppe per quale ragione, ma qualche mese dopo seppe che si trovava in una cittadina di nome Batavia, New York, ed esercitava medicina generale, e più tardi a Lockford. Per caso ebbe più informazioni sulla sua vita qui che negli altri posti: che andava molto in bicicletta, era molto ammirato dalle signore, e aveva sempre un gran fascio di carte sul tavolo, note come un importante trattato su qualche argomento medico, quasi compiuto. Si diceva che avesse bei modi e una volta fece un buon discorso in un Convegno sull'igiene pubblica a proposito degli stupefacenti; ma ebbe un pasticcio con una ragazza che lavorava in una drogheria e fu anche coinvolto in un processo per una questione medica; cosi lasciò Lockford.

Poi non chiese più che gli mandassero i bambini in America e non rispose quando Nicole gli scrisse chiedendogli se aveva bisogno di denaro. Nell'ultima lettera che ricevette da lui le diceva che esercitava a Geneva, New York, e Nicole ebbe l'impressione che si fosse sistemato con una che gli badava alla casa. Cercò Geneva in un atlante e vide che era nel cuore della sezione dei "Finger Lakes" e pensò che doveva essere un bel posto. Forse, così le piaceva pensare, la sua carriera doveva maturare col tempo, come quella di Grant a Galena; il suo ultimo biglietto recava il timbro postale di Hornell, New York, che è un piccolissimo villaggio a qualche distanza da Geneva; comunque, egli è quasi certamente in quella zona, in una città o nell'altra.

 

 

 

NOTE.

1. In inglese: ostrica.

2. In inglese: carne.

3. In italiano nel testo.

4. Giuoco di parole tra "aunts" = zie, e "pants" = calzoni, la cui pronuncia è somigliante [N. d. T.].

5. Spaccio clandestino di bevande alcooliche ai tempi del proibizionismo. [N. d. T.].

6. In italiano nel testo.

7. In italiano nel testo.

8. E' la linea di confine tra il Maryland e la Pennsylvania, cosi chiamata dal nome dei due astronomi inglesi che la stabilirono. Prima della Guerra Civile segnava il confine tra gli Stati schiavisti e quelli abolizionisti e rappresenta tuttora il limite convenzionale tra il Nord e il Sud [N.d.T.].
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