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La fama di Carlo Emilio Gadda (nato a Milano nel 1893), fino ad anni recenti scrittore per iniziati, si è dilatata, dopo la  pubblicazione  in  volume  (1957)  di  "Quer  pasticciaccio  brutto  de  via  Merulana",  fino  alla  misura  d'una  vera popolarità. E' quella popolarità che può addirittura prescindere dalla conoscenza diretta, una volta che si può affidare alla traduzione filmica del romanzo “giallo”, o che presta facili spunti metaforici quando la realtà della cronaca nera par compiacersi a imitare le invenzioni del narratore. Pure anche un simile ampliamento leggendario rende omaggio a una sostanza autentica di poesia: omaggio avvertito come talmente indispensabile anche fuori d'Italia che da pi£ parti (ieri in Germania, oggi in f rancia) si osa perfino il cimento difficilissimo della traduzione. Né vale obiettare che la fama  rischierà  sempre  di  varcare  l'effettiva  familiarità  coi  testi:  è  questo  l'esito  non  evitabile  dai  patroni  stessi  del 

“genere”  gaddiano,  Folengo  o  Rabelais,  autori  di  indiscussa  grandezza,  tanto  popolari  in  epigrafe  e  per  campione quanto effettivamente percorsi da un'appassionata minoranza. 

Sede di letteratura squisita fu appunto quella rivista fiorentina “Solaria” che dal 1926 accolse le prose (e perfino alcuni versi) di Gadda, e nella cui serie comparvero i suoi primi volumi, "La Madonna dei Filosofi" (1931) e "Il castello di Udine"  (1934);  mentre  la  sua  continuatrice,  “Letteratura”,  doveva  ospitare  a  puntate  "La  cognizione  del  dolore" 

(1938-41) e lo stesso "Pasticciaccio", includendo nella rispettiva collezione le prese giornalistiche delle "Meraviglie d'Italia"  (1939)  e  degli  "Anni"  (1943,  nuova  edizione  col  titolo  "Verso  la  Certosa"  1961).  Altri  scritti,  all'ingrosso saggistici, di quei tempi saranno ristampati pi£ tardi (1958) nel volume "I viaggi la morte". Certamente giovava presso l'allora ristretto pubblico la voce che con Gadda non si trattasse d'uno scrittore-scrittore, ma d'un esemplare di specie ben pi£ rara, l'ingegnere-scrittore, addirittura l'elettrotecnico-scrittore. Senza negare che lo specifico laboratorio da lui frequentato  abbia  offerto  all'autore  una  preziosa  riserva  euristica  di  temi  e  soprattutto  di  tropi,  al  pari  degli  altri innumerevoli campi conoscitivi ai quali ha attinto ingredienti per il suo “calderone” (la definizione è sua), bisognerà riconoscere  che  la  razionalità  vera  della  sua  professione  tecnica  (abbastanza  presto  abbandonata)  sia  consistita nell'aver  preservato  in  lui  il  rispetto  per  l'umanesimo  e  la  tradizione,  allo  stesso  tempo  che  ne  agevolava  la deformazione  manieristica.  Il  rimpianto  della  letteratura  “perduta”,  oltre  a  inserirsi  nel  massiccio  capitolo  della frustrazione  caratteristico  dello  scrittore,  si  accompagnava  infatti  subito  a  un'espansione  oltre  i  limiti  dei  mezzi canonici  e  tradizionali  in  fatto  non  sufficienti  all'espressione.  Comunque,  quando  vennero  resi  di  pubblica  ragione (1955)  gli  incunaboli  di  Gadda,  cioè  il  "Giornale  di  guerra  e  di  prigionia"  tenuto  dal  giovane  volontario  durante  la prima guerra mondiale, fu ben chiaro ch'egli aveva cominciato da professionista, non da dilettante. 

Il primo scritto di Gadda in “Solaria” fu una "suite" di apparenti poemetti in prosa, ma quanto remoti dalla mansueta e corretta adibizione allora in vigore. Fin da quelle pi£ antiche collaborazioni apparve incoercibile il ricorso a pi£ piani linguistici, cos¡ come la variabilità composita e anzi eccessiva dei toni: l'elegia trova la sua garanzia nella caricatura; il presente  si  complica  dell'anamnesi  storica;  l'obbiettività  della  percezione,  acutissima,  è  perennemente  torta  e sollecitata  da  un  violento  ricorso  autobiografico,  talché  la  scrittura  si  fa  grafico  degli  esagitati  umori,  sul  fondo  di totale  irrazionalità,  di  non  rimediabile  disperazione,  cui  solo  la  potente  comicità  elargisce  un  temporaneo alleviamento. Forse anche pi£ importante è che il poemetto assuma una dimensione narrativa, preparando, attraverso prove  spesso  rilevantissime  (riunite  poi  nelle  "Novelle  dal  ducato  in  fiamme",  1953),  quelli  che  il  gran  pubblico giustamente  considera  i  massimi  risultati  di  Gadda,  i  “Disegni  milanesi”  l'"Adalgisa"  (1944)  e  il  "Pasticciaccio" 

(andrebbe aggiunta, se fosse pi£ nota, la "Cognizione"). Sta però di fatto che anche qui (e in ciò è tuttora ben visibile la  matrice  lirica  del  momento  culturale)  si  tratta  piuttosto  di  “frammenti”  narrativi,  di  quelli  che  in  altre  lingue  si direbbero grandiosi “torsi”. 

A  partire  da  questo  momento  l'impasto  linguistico  di  Gadda  si  caratterizza  vistosamente  per  l'assorbimento  nella lingua  delle  varianti  dialettali,  assorbimento  che  dal  parlato  dei  personaggi  si  estende  al  monologo  interiore  e  alla parte stessa dello storico. Nell'"Adalgisa", e pi£ elaboratamente nella "Cognizione", il dialetto usufruito è il milanese; nel  "Pasticciaccio"  è  il  romanesco,  con  altre  venature  pi£  meridionali;  in  una  fase  intermedia,  di  portata  in  verità sperimentale  (si  veda  il  parossistico  "Primo  Libro  delle  Favole",  1952),  è  il  fiorentino:  tanti  soggiorni,  altrettante esperienze  linguistiche.  La  concordanza  superficiale,  nello  sfruttamento  delle  risorse  vernacole,  con  la  narrativa chiamata  neo-realistica  (e  nel  caso  del  romanesco  è  anzi  certa  l'influenza  determinante  del  "Pasticciaccio"  su parecchie scritture di neo-veristi e anche su manifestazioni meno illustri) non deve vietare di riconoscere che tutt'altre sono le affinità elettive di Gadda. A parte i paradigmi antichi rammentati sopra (si aggiunga che, traducendo da Salas Barbadillo e da Quevedo, Gadda caricò gli originali), un autentico precedente nostrano fu additato solo in Carlo Dossi e negli altri “scapigliati” settentrionali; mentre la rottura e l'energica manipolazione delle forme linguistiche ereditarie in  rispondenza  a  una  lacerazione  morale  e  conoscitiva  rivela,  pur  con  premesse  e  realizzazioni  molto  diverse,  una profonda connivenza con l'ultimo Joyce, con l'espressionismo tedesco, e semmai con qualche minore conterraneo di Rabelais (da Celine a Audiberti). In tale funzione di  letteratura antiletteraria è da ravvisare  la sicura importanza del nostro scrittore su un piano internazionale. 

Gianfranco Contini. 
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L'ADALGISA. 





NOTTE DI LUNA. 



Un'idea, un'idea non sovviene, alla fatica de' cantieri, mentre i sibilanti congegni degli atti trasformano in cose le cose e  il lavoro  è  pieno  di  sudore  e  di  polvere.  Poi  ori  lontanissimi  e  uno  zaffiro,  nel  cielo:  come  cigli,  a  tremare  sopra misericorde sguardo. Quello che, se poseremo, ancora vigilerà. I battiti della vita sembra che uno sgomento li travolga come  in  una  corsa  precipite.  Ci  ha  detersi  la  carità  della  sera:  e  dove  alcuno  aspetta  moviamo  (1):  perché  nostra ventura abbia corso, e nessuno la impedirà (2). Perché poi avremo a riposare. 

Lucide magnolie specchiavano il lume delle prime gemme tremanti nel cielo: ma le ombre, frammezzo tutte le piante, si facevano nere. 

La  moltitudine  delle  piante  pareva  raccogliersi  nell'orazione,  siccome  del  giorno  conchiuso  doveva  darsi  grazie  ad Alcuno, a Chi ha disegnato gli eventi, il nero dei monti dentro la infinità buia della notte. Gli alti alberi, immersi pi£ 

nella  notte,  pensavano  per  primi.  E  gli  arbusti,  poi,  e  gli  alberi  giovani,  che  ancora  sono  compagni  delle  erbe  e  ne aspirano da presso il malioso profumo: e le erbe folte e i cespi con turgidi fiori e tutti gli steli frammisti dell'arborea semenza riprendevano ancora quel pensiero che i grandi avevano inizialmente proposto. 

Non  sembrava  possibile  rompere  la  meravigliosa  unità  di  quel  conoscere,  la  purità  silente  e  stupita  della  comune preghiera. Quelle nature adempivano interamente e sempre alla lor legge, vivevano attrici, in se medesime, di un'unica legge: che è la loro unica vita. 

Il vento,  a folate, accorse dai crinali e dalle gole nere dei monti, ove  un fragore è nel fondo (3). Sciogliendo la  sua corsa  verso  l'aperto,  vi  respiravano  a  quando  a  quando,  con  un  lento  respiro,  gli  abeti:  o  i  faggi  dalle  radici aggrovigliate. Cos¡ dei lontani si sa tutto, ed anche i dolori. 

Alcune  foglie  sembravano  maioliche  d'un  giardino  dell'oriente  sognato  e  le  dolci,  vane  stelle  vi  si  specchiavano  a rimirarsi.  Nell'olezzo  e  nel  carneo  pallore  di  talune  corolle  era  un  desiderio  un  po'  malinconico  e  strano,  un turbamento, inavvertito dapprima, che si faceva poi ansia, brama cupa: dirompeva in un male violento, selvaggio. E 

allora  questo  male  attutiva  ogni  memoria;  e  ne  straniava  dalla  idea.  Ridecomponeva  il  preordinato  volere  (4). 

Cancellava le antiche norme, gli insegnamenti raccolti lungo un sentiero già smarrito, quasi puri fiori da bimbi. E cos¡ 

moviamo verso il nostro futuro: né abbiamo senso o contezza, quale sarà. 

Accade che troppo stanchi, o perduti in un'ansia, riguardiamo ai segni lontani della notte. Dei secoli sono germinate le torri. Angeli diàfani, formazioni opalescenti della luce lunare, esalavano dai vertici dei pioppi, congiunte le mani, per recare a Dio le orazioni della sera. Ma adesso staccavano soli, senza messaggio, derelitto il loro approdo terreno come vela d'Alvise che sciolga vanamente al ritorno, a risuperare l'inutilità. 

Una tromba comandò ai soldati che avessero tutti a rientrare, spogliarsi, coricarsi: interrompendo ogni parola o gioco o passo o tardo pensiero: o un susurro, che forse la notte avrebbe conceduto di prorogare. Quella tromba, che lacerava il  buio,  disse  che  dovunque  perviene  e  vale  il  comando:  il  comando  de'  superiori.  E  da  tutti  era  intesa,  ma  non ascoltata da tutti. Alcuni indugiavano nella notte, le di cui ombre non consentono di riconoscere gli éslegi. 

Altre persone vegliavano, dacché non sempre si può posare nella notte. (Per anni si erano uditi fragori dalle montagne, come tuoni lunghi, implacati. Sul nero bastione de' pianalti la cimasa delle abetaie si accendeva di faville (5). Della città erano a dolorare le torri, illividite nella tenebra). 

Ora non pi£.  I cubi delle case e delle ville parevano  bianchi e chiari, per  una gran dolcezza  che fosse, come  verità, nella terra serena. Dalle colline orientali doveva certamente arrivare un favoloso vascello, con le sue vele di nuvoli, cirri, che ne adombrano la tolda ed i fianchi. Una sirena strideva a tratti, lontanando sulla camionabile. Da presso, le ville  si  vedevano  avere  un  lor  tetto  di  falda  scura  e  lenta  (6),  di  cui  emergeva  il  tepido  muro  della  torre  (7).  Alta, bianca, nell'imminente chiarità della notte, come rocca da guardare tutte le terre all'intorno. Oh, un sogno di poesia! e grossi cani e mastini a ringhiare dietro i cancelli, passando, o in altre dislocazioni opportune catenati e torquati. 

Ne'  colmi  giardini  traspariva  disegno  de'  pi£  vaghi  ornamenti,  e  sedili,  ove  la  persona  potesse  adagiarsi:  e  l'animo riconfortarsi giovevolmente al dimane. O nel tacere altissimo delle cose e dei monti, o con l'immaginare per mezzo l'ombre e i cespi, affocata quasi in una corsa, la cupidità de' silvani, e l'ignudo e fuggitivo pavore di perseguite nereidi: ruscellando linfe perennemente, o stillando, in un chioccolìo loro, da sorta di montanine docce, o caverne. I pregevoli artefatti, in pietra da mola, morsi già dalla nobile morsura del lichene: ed erano come amanti incontro a ventura, nel favore della notte. 

Che  fine  sentire,  che  dolce  immaginare  sospinge  i  possessori  dei  giardini  misteriosi  a  popolarne  di  sogni  viventi  il cupo  profumo!  Una  mormorazione  religiosa  accompagna  l'alitare  della  notte:  e  certo  un  pensiero,  e  molti  altri, verranno  nella  mente  dei  possessori.  E  accolgono,  talora,  degli  ospiti:  che,  viaggiati  i  mari,  corsi  i  lontani  paesi, vogliono conoscere indugio in questo, e bere questo caldo, questo profondo respiro. 

In quell'ora i cavalli erano stanchi. La via ferrata, solido manufatto, tagliava dirittamente la piana e le rotaie rilucevano come argentate in un presagio lunare: poi entravano sotto il fòrnice nero, assai ben fatto e in colmo un po' affumato, nel monte. Nessun treno si udiva a correre, come sogliono, rotolando nel buio. Il casello era tutto chiuso: le barre a contrappeso levate, dimentiche del  loro ufficio, in un  ozio. Una strada venuta dalla camionabile traversava i  binari. 

Valicava con un buon arco il lento andare d'un'acqua, vegliato dai pioppi. Parallelo alla via ferrata un altro ponte, in pietrame grigio da taglio, sorpassa la strada. Lo si direbbe sprovveduto di parapetto. E' un ponte canale. Vi corre una tacita,  verde  corrente:  e  alcune  stille  filtrano  e  cadono  di  sotto  il  volto  a  inumidire  la  strada, rendendone  a  mota  la polvere. Quando, da vicine ville, i giovanetti si diportano sui loro cicli e pervengono all'arco di quel canale, rallentano ivi un poco, sapendo, già per fruire d'un pi£ blando àttimo di quella ristoratrice frescura, come ad evitare pillàcchere, di quel fango, ai compagni, alle gentili compagne. Una fanciulla, cui una fredda goccia sia caduta nel collo, mette un piccolo grido. E poi ridono allontanandosi tutti insieme. 

La sera vi passano senza rallentare altri ciclisti e pedoni, reduci dal lavoro, con vari abiti e generalmente dimessi: e ragazze un po' stanche,  dai capelli raccolti, uscite dalle fabbriche. Non esiste, purtroppo, un  costume regionale: con del verde, del nero, o arancione di tramonto: né corsetto o giustacuore a fiorami, bretelle come spallari larghe, penna o piumicino in  sul cappello, di gallo di monte o  del collo del fagiano crisòtide,  o  altro  volatile di pregio che sia stato raggiunto nel tiro magistrale dal portatore. Non lo spadino dal pugno di madreperla, non piumaggi da riverenza lunga, né lama di rabescata guardia, né filigranato monile, né fibbia, o scarpino, o cappa, o guarnacca, o ciarpa, da figurare cose di Spagna o le sagre del Tirolo; o altra grandezza e costumi di popolo, come ne' teatri. 

Alcuni vestono larghi pantaloni di fustagno (8), quasi un rozzo velluto, stretti, di poi, alle caviglie: altri, calzoni corti con fasce o calzettoni di lana di facitura buona e materna: e guizzano via sulle loro biciclette, a testa china, come se pensassero:  “peggio  per  chi  mi  avrà  nello  stomaco”.  Quelli  che  procedono  a  piedi,  recano  a  spalla  una  povera giacchetta sudando ancora nella sera, minatori assetati, frantumatori delle antiche rocce. Le mani degli uni sono gialle, o color terra, e, dentro, callose. Le mani d'altri sono rosate come se un acido le spellasse dal palmo: è la calce, è la pietra.  I  tintori,  per  l'effetto  del  cloro,  e  gli  allievi  salumieri,  per  quello  del  sale,  hanno  mani  gonfie,  che  sudano perennemente dal palmo. In qualche viso rasciutto, bronzato, tra i peli d'una barba, sulle grinze della non pensionabile pelle, è rimasto uno schizzo di calcina: un neo bianco. I fabbri, i meccanici, i conducenti vestono talora combinazioni di tela turchina, ma poi fatte nerastre per filiggine e limatura con larghe macchie oleose: e il loro volto è pi£ fosco che quello de' maestri. Però è meno secco, e si capisce che al risciacquarlo potrà riapparire pi£ pieno. Garzoni discesi dai ponti e dai bilancini con la faccia tutta sbiancata dalle sfarinature del gesso, come Pierrot nel pallore della luna, come infarinati mugnai. E' raro incontrare dei muratori obesi o paffuti. Negli adolescenti, chi guardi, stupisce la lunghezza e la  grossezza  dell'avambrazzo  e  del  polso,  in  rispetto  al  torace  ancor  esile.  Taluno  indossa  una  maglia:  è  azzurra,  o rossa,  o  grigia,  o  rigata:  con  buchi.  Se  il  colletto  della  maglia  comporta  bottoni,  uno  quasi  sempre  è  mancante.  Le bretelle, rare, per lo pi£ si rivelano un po' vecchie, e sudate: o raggrinzite, scrofolose: e sono affette da complicazioni riparatorie di spaghi e legacci, che hanno coi bottoni superstiti rapporti piuttosto complessi. Ma qualche altro, simile a benestante, o forse il favorito di Fortuna, ha bretelle di gomma assai larghe, nuove (9), tese come sparo di fionda: le quali sogliono aderire in ogni moto, in ogni istante, al caldo e vigoroso impegnarsi del torace sulle fatiche dell'opera. 

Grosse scarpe!, i muratori e gli operai di campagna, con chiodi d'acciaio a rosellina, nel tacco e tutt'ingiro la suola: che stridono  sul  lastrico  e  sulle  pietre,  e  qualcuno  lo  perdono  lungo  il  cammino,  da  bucar  gomme  ai  ciclisti:  perché ognuno,  nel  suo  cammino,  accade  ci  lasci  alcun  testimonio dell'andare  e  dell'essere,  e  nemmanco  si avvede. Buone scarpe, o talvolta men buone, o fruste: e se la suola è consunta, un po' di pelle, allora, sostituisce quel tanto di suola che  manca.  I  meccanici  hanno  scarpini  da  ciclista,  leggeri  e  svelti  come  babbucce,  ma  tenute  da  certe  stringhe  di cuoio.  Altri  sono  privi  di  calcagni:  si  conosce  che  le  loro  calzature,  già  lucide,  esaudirono  in  sugli  inizi  le  liete necessità  domenicali,  nello  spicco  della  sagra,  o  nel  breve  fasto  del  ballo:  poi,  come  al  d¡  festivo  succedono  i lavorativi,  cos¡  nell'avvicinare  e  nell'aggredire  il  lavoro,  i  loro  piedi  grossi,  dai  muscoli  rudi,  hanno  deformato l'originaria eleganza dell'involucro. Il tacco è scemato fino al nulla, e in corrispondenza del dito piccolo la punta s'è staccata dalla tomaia, come per un'ernia del carnoso piede. 

Passano  donne  e  ragazze:  e  talora  per  alcuna  si  volgono  gli  uomini  o  ragazzotti  e  mormorano  tra  loro  quello  che pensano  o  che  gli  sembra  di  dover  desiderare:  camminano  e  ridono:  incespica,  nel  voltarsi,  il  pi£  ardito.  Talora qualcuno  ha  uno  sguardo,  che  una  fanciulla  sommessamente  raccoglie:  e  allora  quello,  pure  andando,  si  porta nell'animo  come  una  speranza  e  una  dolcezza  consolatrice,  dopo  le  stanche  ore.  Un'automobile  in  corsa  lo  ha sopravvanzato quasi proietto, sfiorandone la  camminante persona. Lo assorda  e l'impolvera: egli  non ci fa caso. Gli animi pazienti e forti, quandoché presi da un'affezione subitanea o in un repentino sconturbamento de' sensi, ignorano l'impolveratura della strada, la ràbida lacerazione delle sirene. Il passo di costoro ignorava lo scatto e la grassa caduta della rana, su dalle zanelle dentro la polvere, e l'altre deboli occorrenze, a ogni modo, onde potesse notarsi di qualche curiosità o fastidio il loro eguale cammino. 





NOTE. 

N.  1.  “Dove  alcuno  aspetta  moviamo”.  Avverti  il  carattere  iponoético  dell'affermazione.  “Alcuno”  è  sessualmente agnostico (ambiguo) perché vale nelle due ipotesi della galanteria, per maschio atteso dalla femmina e per femmina attesa dal maschio. Altre ipotesi ancora sussistono, e cagioni di convegno, e richiami altri da quelli predominanti del cuore: talché ci può attendere un parisesso, per angoscioso lavoro nella notte, per gioco, per intercambio di pensiero, o di lucro, per premeditare o per eseguire uno scasso. Di fronte a terzi ed a quarti curiosi od ignari, o spie, valga dunque 

"sub noctem" il nostro movere segreto verso la ufficiale ambiguità di quell'alcuno. 

N.  2.  “E  nessuno  la  impedirà”.  Nessuno  degli  abilitati  a  pronunziare  un  veto,  a  formulare  o  ad  imporre  (altrui)  il dettame della legge: padri, pedagoghi, poliziotti, pompieri, bambinaie, maestri, sacerdoti, filosofi, suocere, ufficiali di picchetto, guardie daziarie, ronde e pattuglioni "ad hoc", moralisti vari, eccetera eccetera, o addirittura il governatore di  Maracaibo.  Cos¡,  rese  le  lenzuola  a  bande,  il  bergamasco  ragazzo  si  cala  nottetempo  di  finestra  per  andare  con Garibaldi,  “perché  sua  ventura  abbia  corso”.  Ed  altro  invece  rampica  o  serpe  lungo  ferri  e  grondaie  insino  alla finestruccia  dell'amata,  rischiando  il  fil  del  collo  ad  ascendere  non  meno  che  il  garibaldino  la  pelle  a  discendere. 

Contravvenendo entrambi ai tonitruanti veti e dinieghi: del genitore, del predicatore, del governatore, di Giove Ultore. 

“Allem vas die Eltern sagen - widerspricht das volle Herz”. 

N. 3. “Un fragore è nel fondo”. I torrenti montani riempiono le cavità scoscese delle valli d'un suono che nasce dal profondo. Nota tipica delle valli alpine. Un tal suono è la cupa anima d'ogni valle. 

N. 4. “Ridecomponeva il preordinato volere”. Le urgenze e le inquietudini d'amore ci strappano alla lettura de' filosofi e all'osservanza de' buoni propositi che la edificante lettura andava maturando nel nostro assentimento. Sicché ne va scombinato ogni preventivo, ogni programma del duro volere. 

N. 5. “La  cimasa delle abetaie si accendeva  di faville”.  Da Vicenza, nelle  buie notti  (maggio-giugno 1916), tutto il rovescio del nostro ultimo aggrappamento appariva diademato di faville (esplosioni), del fuoco d'interdizione onde il nemico si studiava resecare al taliana i rifornimenti e i rincalzi. La costa e lo strapiombo sull'Astico dell'altipiano dei Sette Comuni, assai brulli poi nel meriggio, eran listati in sommo d'un nero vivagno, delle abetaie che lo ricoprivano tutto, il sanguinante altipiano. Questo “paese” di maniera deve considerarsi una contaminazione varesino-brianzuolo-vicentina. 

N. 6. “Tetto di falda scura e lenta”. Al passare di qua dall'Alpe, chi venga da fuori, è colpito dalla minima caduta de' 

pioventi, come da nota che caratterizza il paese. 

N.  7.  “Il  tepido  muro  della  torre”.  Nelle  sere  e  nelle  notti  di  estate  i  muri  ad  occaso  permangono  tepidi  dal  calore cumulato, sicché al rasentarli e' paiono esseri adempienti a un officio, nature in che si contenga una vita. 

N.  8.  “Larghi  pantaloni  di  fustagno,  eccetera  eccetera”.  Tipici  dei  minatori  bergamaschi  e  Veneti  (1910-1930). 

“Bergamino” è, nel gergo, il giovine minatore. 

N. 9. “Ha bretelle di gomma pi£ larghe, eccetera eccetera”. Bretelle di pura gomma, costose, in uso presso ciclisti e meccanici: (1900-1930). Sembrano secondare pi£ efficacemente i moti e gli sforzi, cioè gli impegni e i sùbiti impulsi de' muscoli di tutto quanto il torace. 





QUANDO IL GIROLAMO HA SMESSO... 



A lucidare i parquets (1), in casa Cavenaghi, era sempre venuta la “Confidenza”, come in tante altre case, del resto. 

Be'.... le migliori di Milano.... Ossia, venuta.... Inviava ne' debiti giorni i suoi agenti specializzati: i quali, benché al primo saluto li si sarebber detti dei vecchi brumisti (2), di quelli facili ad appisolarsi in serpa dentro un baverone d'un tabarro, bentosto invece si rivelavano animati da una bonarietà operosa e conclusiva: in un tramestìo senza scampo funzionari  impareggiabili  di  Babilonia.  Alunni,  e  de'  pi£  sagaci  e  scaltriti,  di  Hermes  carrucolatore:  ch'è  un  tipo quant'altri impavido di tutta la celeste combriccola. 

Ardeva  in  loro  uno  zelo  muto,  il  tacito  seme  del  ribaltamento  (3).  Ponevan  l'occhio  a  ogni  cosa:  la  mano,  dopo l'occhio.  Tanto  che,  dinamizzandoli  l'afflato  del  dio,  in  un  battibaleno  avevano  bell'e  che  messo  a  soqquadro  tutta casa: seggiole, cuscini, tavolini, lettini: la chincaglieria del salotto e il bazàr del salone, e la pelle d'orso bianco con il muso  disteso  e  gli  unghioni  rotondi  (che  solevano  gracchiare  sul  lucido  appena  pestarli),  e  i  comò  e  i  canapè  e  il cavallo a dòndolo del Luciano, e il busto in gesso del bisnonno Cavenaghi eternamente pericolante sul suo colonnino a  torciglione:  e  bomboniere,  Lari, leonesse,  orologi a  pendolo,  vasi di  ciliege  sotto  spirito,  orinali  pieni  di  castagne secche, il tombolo di Cantù della nonna Bertagnoni, rotoli di tappeti e batterie di pantofole snidate da sotto i letti, e tutti insomma  gli ingredienti e gli aggeggi della  prudenza e della demenza domestica: dapprima scaravoltati gambe all'aria,  poi  simultanati,  razionalizzati  in  una  nuova  e  capovolta  ragione,  in  una  nuova  e  mirabile,  per  quanto imprevedibile, sintassi. 

Cigolanti  poltrone  carriolavano  stridendo  a  barricar  gli  anditi  e  i  quarantottati  passaggi,  o  si  davano  a  rincorrere  le quattro  altre  carrucole  della  inopinata  “ottomana  della  Teresa”,  che  però  questa  qui  viaggiava  su  certe  sue  rotaie speciali inventate e fabbricate apposta per lei, nel 1847, un anno prima del Quarantotto: rotaie a snodo, di legno lucido e  de'  pi£  duri,  da  poterne  reggere  l'incredibile  quintalato.  O  si  affiancavano,  le  poltronacce,  in  linea  di  colonne,  in anticamera, come ansimanti battaglioni per tutto il Campo di Marte. Battaglioni di zie. 

I pi£ conservativi armadi, i pi£ caparbi credenzoni, si diceva subito “toh! è riuscito a smòverlo!” Magari di poco: però quel tantino che bastasse a nettar dalla “lana” (4) le retrostrutture normalmente inaccesse. 

Questi  specialisti  della  “Confidenza”,  non  di  rado  amareggiati  da  un  vecchio  dispiacere  che  gli  vagabondava  nella schiena o nel collo, uno un po' furbo ci avrebbe divinato “tendenze reumatiche”, in quel collo e in quel dispiacere: o magari  l'“habitus  reumatico”:  o  addirittura  un  reumatismo.  Questi  Umbertoni  del  buon  vecchio  tempo,  coevi  di Cavallotti,  sotto  i  gran  baffi  rotondi  gli  si  era  annidato  un  vago  sospetto  di  acquavite  di  Piemonte.  Viceversa,  la umanità pronta e vividamente lombarda di qualche padrona di casa lasciava mescer loro in cucina, a opera finita, un qualche  onesto  bicchier  di  vino:  magari  accanto  a  un  pane,  a  un  bel  piatto  di  minestra  con  le  c¢tiche:  di  cui  poi fuoruscisse  l'osso,  non  integralmente  vedovo  della  su'  ciccia,  d'una  costola  bovina:  d'un  bue  vero  (5),  di Casalpusterlengo, di Sannazzaro, o di Valeggio. Era allora che si poteva riscontrare come qualmente quei baffi, adusi alle  virtù  del  Piemonte,  non  fossero  alieni  tuttavia,  nella  magnanimità  loro,  dall'inumidirsi  di  pi£  casalinghi guiderdoni. Il regno di Babilonia residuava quell'osso: lindo lindo: in una lindura generale. 

Muniti  ad  armacollo  d'una  fascia  di  cuoio  stralucida,  che  gli  reggeva  sulla  culatta  e  sul  fianco  la  cassetta-armadio piena di ingredienti e d'intingoli (con cera e feltri e paglia di ferro e pennelli), la cassetta era campita in un bel giallo color sabaglione, dove leggevasi curiosamente una bellissima per quanto un po' cogliona qualità dell'animo umano, la 

“Confidenza”, Via Andegari n. 42 o Via Pattari 43, piano tale, telefono tanto. Arrivavano discreti, nelle ore discrete: carichi del loro arsenale a bandoliera. Avevano insomma tutto il necessario, salvo lo spazzolone, e compreso però un paio di pantaloni ad hoc: con ginocchi rinforzati, e con via il 70% dei bottoni davanti. 

Questi  pantaloni,  intendiamoci,  non  erano  i  loro  pantaloni  abituali:  checché!...  erano  un  vero  e  proprio  “ferro  del mestiere”. Sicché, appena entrati, la prima cosa era mutarsi d'abito, o pi£ propriamente di pantaloni, in loco: cioè in un cantone di cucina, non forse il pi£ buio. (Cos¡ come usa il muratore in baracca, a lato il mestier suo, ch'è il guazzo e il cucchiarare della fabbrica). Mentreché le donne di casa, lasciate le padelle, si ritraevano al guardaroba occupandosi in diverse attenzioni: preda, comunque,  di quell'impercettibile e vaghissimo disagio, a non  opinare orgasmo, che tanto soavemente inerisce, in circostanze simili, alla delicata sensitività dell'anima femminile. 



Ma tutt'a un tratto, che è, che non è, la “Confidenza” aveva amaramente deluso le vecchie famiglie, le vecchie case: e le non dirò vecchie ma giudiziosamente mature signore che, adorne di sardanapaleschi orecchini da 50000 lire l'uno (detti nel Sàlgari  “nocciuole  di  brillanti”) (6),  avevano  a  lei  confidato  lor  anima, “tanto  bisognosa  di  appoggio”.  In manus tuas, Domine, deposui animam meam. 

I loro quarantasei emmezzo, verso le cinque e tre quarti, si benignavano, poi forse compiacevano, di sostare un attimo, poi magari indugiare un micolino, a una certa caritatevole condiscendenza, indi poco a poco illuminata familiarità, nei confronti “anche” della “gente del popolo”. Il “buonasera, Anselmo” largito al passaggio pioveva giù dal fastigio di una pellicciosa e margaritante regalità, come sguardo di eccelsa Teodora o di Caterina allo scriba genuflesso; poi però veniva aprendosi  e sgranandosi in un pi£ impegnato  contrasto di  sensi,  e talvolta in una chiacchieratina, (se dava il caso), péna denter de l'  ss: tutta insorgenze filantropiche e larghezza di antichi pareri. O addirittura in uno scambio di vedute sul panorama totale del mondo: “disémela k¡ intra de n  n, cara el me Giròlom, ona volta l'eva minga come al d¡ d'inkoéu....” 

Oh!, quest'è certo, a' begli anni che loro ne avevano diciassette tutto era color di rosa, il mondo, come vaporato dal languido  sogno  d'una  adolescente,  vellutato  d'una  sua  pubere  aurora:  un'albicocca  insomma,  una  spera  da  ballo 

“Amor” (7). 

In quel punto, in quel trapasso di luci, annusando soddisfatte l'odorino della cera fresca evidenziato dal dolce tepore della casa, amavano discendere dalla degnazione alla conversazione, dalla conversazione alla confidenza, coi vecchi Braghenti o Baruffaldi della “Confidenza” di Via Pattari; dopo la paura vespertina del rincasare all'incontro del l“kk (8). 

“El m'a guardàa i brilànt'....” (El l“kk). Questi sessantenni con ginocchi rinforzati che gli pantofolavano e strusciavano per  tutta  casa  dalle  undici  in  poi,  sissignora,  fedeli  all'uscio,  implacabili  come  il  destino:  ogni  marted¡  e  venerd¡. 

Questi Eligi, Anselmi, Umberti, o Girolami, “di cui ci si poteva pienamente fidare”. 

“Madonna, madonna!... El m'a guardàa i brilànt'....” 

Verso sera, a opera finita, a còtica deglutita, i Baruffaldi-Braghenti non ricusavano di porgere orecchio, gratis, e con un cespuglio  di peli rotondi fuor dall'orecchio  stesso, alla rincasante matrona. Una perfetta identità di punti  di vista (etico-sociali)  si  stabiliva  allora  tra  il  cervello  della  condiscendenza  illuminante  e  quello  finalmente  illuminato  del lucidatore dei parquets. Una specie di nodo alla marinara avvinceva le due anime, una fune gittata da bordo a bordo, che  noncurasse  la  disparità  di  bordo.  Idee  e  idee,  pareri  e  pareri,  si  trasfondevano  dal  castoro  alla  casacca, raggiungendo in civica simbiosi una edificante cognazione d'affetti. 

E, infine, lamentati i mali del mondo, adempiuto il periplo delle cose che non vanno, ecco, alfine, “i me brilànt!” La idea  soprana  e  ossedente  che  i  truci  figuri  del  crepuscolo,  nella  via  solitaria,  li  avessero  criminosamente  concupiti all'incontro, almen quelli, i brillanti! 

“I me brilànt” e la paura-speranza di sentirseli un d¡ sradicar d'orecchio - con eventuale lacerazione del lobo - da una mano  virilmente  predatrice,  sono  una  delle  pi£  ghiotte,  segrete  immaginative  della  gentildonna  che  risfòlgora  in brillanti; del suo narcisismo un po' masocone esasperato dal presagio della tenebra. Anche una sessantaseienne gode, gode  iteratamente  ed  a  lungo,  al  tabulare  seco medesima,  al farneticare  per interi  pomeriggi  che  le  verrà  un  giorno incontro, oh s¡ s¡, certo, anche a lei, anche a lei, certo, il maschio repentino e brutale cont el z  ff in s  i oècc (9): a farsi  laceratore  del  dilicato  e  ben  costrutto  suo  lobo,  lobo  di  “signora”, ma  nello  stesso  tempo  lobo  di  “una  povera donna”,  di  una  “creatura  impotente  a  difendersi”.  Perché  secondo  loro,  poverine,  si  sentono  anche  “impotenti  a difendersi”, oltre tutto, se appena appena gli date spago. 

L'adorabile  farabutto,  oh!  si!,  oh!  no!,  si  approprierà  le  due  nocciuole  con  la  maniera  forte:  lo  stile  perentorio  del rapinatore di strada che è: riempirà della sua violenza priva di riguardi la paurosa vertigine del crepuscolo, distillando, dalle lunghe brume degli anni, il fulgore di un attimo paradis¡aco. 

Magari col cipiglio e con l'atto che usò in Duomo il piccinella, pallido e glabro e incomptis capillis (10), quei quattro che gli rimanevano, e indaffarato ovunque verso le fanfare e la gloria: quando prese su lui stesso dal cuscino cremisi (francese  cramoisi) la  corona  del re Agilulfo  che  gli  veniva  oblata,  e  con una risolutezza  spavalda  se la pigiò su  la capa lui stesso, cointeressando l'Onnipotente alla ben nota millanteria. 

Questa rottura, questo cracking (11) della nenia e querimonia procedurale, esercita un fascino incredibile sull'animo delle donne: stupendo tatràc, repentino gitto della lama e della punta fuora del guscio, del coltello a serramànico. 

Tuttod¡  recava  notizia,  il  Corriere,  di  orecchini  evulsi  dai  propri  lobuli  nelle  vie  solitarie,  nell'ora  che  i  veli  della nebbia,  impigliatisi  ad  alti  scheltri  di  pioppi,  ingarzavano  il  crepuscolo  di  via  Pelizza  (da  Volpedo,  pittore)  d'una fabulosa  malinconia  cisalpina.  Persa  la  scintilla  bluastra  d'ogni  tram,  di  là  dall'opaco  essere  del  mondo.  Quando  la desolazione cimmeria occupava le strade della sera, ivi l'alito della tenebra aveva dato favore agli agguati. 

Sicché vecchie in brillanti ci fantasticavano su tutta notte, su quel capocrònaca; previvevano nel sogno, smaniandone, la  paventata  e  sperata  effrazione.  Deste,  in  una  ruminazione  di  ore,  farneticavano  a  se  stesse  parità  di  merito  (e  di brutti incontri) con le seviziate: non soffrendo di ritenere che la sevizie avesse potuto prediligere altra vecchia, altri brillanti, altri lòbuli. Talora potenziavano il proprio orgasmo fino all'acme dello spasimo, romanzando il fattaccio di pimenti  estremi,  situandolo  in  congiuntura  ferroviaria:  scompartimento  di  prima  classe,  eran  sole,  controllore evaporato,  entra  un  tipo:  ma  di  quelli!  “con  vòeunna  de  qui  facc!”:  siede  rimpetto:  guarda:  guarda  a  lungo, 

“fissandomi  con  una  strana  insistenza”,  “e  specialmente  i  brillanti”:  entra  il  treno,  a  sua  volta,  in  una  galleria  che nessuno se l'aspettava: eccetera eccetera. Non succede niente. 

“Ma però poteva anche succedere”. 

E  cos¡  al  rincasare,  dopo  la  gomitata  del  l“kk.  “Ona  pag  ra,  ma  ona  pag  ra,  cara  el  me  Giròlom!...  Péna  me  son corgi  da  ch'el  me  vegneva  incontra....  e  mi  guardava  fisso  le  orecchie....  in  un  modo....  ma  in  un  modo....”  Cos¡ 

confidavano, rincasando, al quarantottardo buon uomo della “Confidenza”. 

Rabbrividivano ancora, nel ricordo-sogno, carezzandosi gli stagionati padiglioni, quasi a certificarsi e' fussero tuttora ben  ammanigliati  alla  zucca:  e  all'elisio  delirare  della  zucca  medesima.  Palpavano  commosse:  i  diti  scivolavano  ai lobi:  due  dilicati  lardelli,  su  ognun  de'  quali  persisteva  a  rifulgere  impagabile  e  gemmante  poliedro.  L'estrusione kimberlitica  (12)  aveva  maturato  la  nocciuola:  valicati  i  millenni,  la  nocciuola  era  pervenuta  a  mano  dello smerigliatore di Amsterdam: che l'aveva sfaccettata, molata, polita: lavorando per loro, “esclusivamente per loro”. 

Il  lucidatore-confessore,  il  Giròlom,  ancora  involto  in  quei  pantaloni  da  struscio,  ma  già  in  procinto  di  spellarsene come della sua pelle il serpe ad aprile, era cointeressato al romanzo dalla cointeressanza delle cotenne e del bicchier di vino: a quell'ora già consustanziàtisi con le sue proprie budella, ma talvolta anche soltanto avvistati: sulla tavola. 

Sicché il suo volto era il volto stesso della deferenza, direbbe Gabriele. 

“Be' buonasera, Anselmo”. 

“Buonasera, signora Pelizza. E tante grazie”. 

“A rivederci marted¡”. 

Oh confortevole aura, salubre terra e clima dell'Olona e del Lambro! oh, Sèveso! oh, pioppi! Oh! plasma germinativo della gente! Dove tu, per quanto minchione te tu sia, o anzi proprio e precisamente per quello, che ci hai nella testa un bel turàcciolo, te tu ti senti tenuto a galla come un papa senza neanche darti pena nuotare: da un clima unto e fraterno, da una pégola vivificatrice. Come una sagace broda: o lardo sfriggente, che si strugga nelle opere, e nella padella de' 

civili  soccorsi.  Come  feeders  (barre  alimentatrici)  da  cui  ogni  derivato  circuito  ripeta  il  flusso  metallopermeante dell'elettrico. Oh! terra e aura, nei mattini di lavoro! A polmoni pieni, udendo battere cianfrini lontani, te tu vi respiri e vi sguazzi in un etere elisio, però sanguigno e luganegone, una specie di  etere-lardo. Velato di fantasiose nebbie, o d'una  allegante  calura:  tale  una  pittura  di  Tosi.  Lieto  di  ceci  e  verze.  Che  bollono  e  aggallano,  passato  appena  San Carlo, contubernali ad alcune costole di veridico porco, in pentola. Un misto di ideologie di terza mano e di calci in culo autentici, ai tempi di Spagna o di Francia: e a' miei anni la sana fatica avente nel suo punto focale un “giambòn”, o un “motore con valvole in  testa”, e con l'osso da rosicolare, dentro, il giambone: e anche tutt'e due  alla volta. Un guazzabuglio  di  tram,  un'epifania  di  meringhe,  un  rinascimento  Bartesaghi,  una  quasi  civile  convivenza  di  salumai uricemici,  di  bozzolieri  onesti,  di  elettrotecnici  mazziniani:  e  di  sballati  architetti!  Una  bischeraggine  generosa  e totale,  una  vena romantica  e  brodolona,  una antica  luce dalle torri  e  dai  tamburi  delle  cupole  sui  poveri  morti. Oh! 

sangue  e  gente  delle  stragi  e  delle  ibridazioni  lontane,  tra  ligure  e  gallico  e  langobardo  e  minchione,  con  quello spruzzo di bugie curuli in coppa  a dargli  il sapore  e la parvenza d'una civiltà, quasi polvere  di cannella sulla panna frullata! 

Oh,  vada,  vada  la  nera  Olona  delle  tintorie  gallaratesi  a  intrefolarsi  nel  fiotto  decumano  della  Vettabbia  (13),  cui rugginosi pitali decorano, alle due sponde, d'un fiore: il verde e tenero fiore del basilico. Vada il Sèveso color caffè a scolarsi in trincera, nella fossa buia e profonda del Redefossus, pi£ profonda del riposo dei morti: il ri-scavato, il re-de'-fossi.  Vada,  deceda  lungo  il  settembre  l'elegia  lenta  del  Lambro,  con  guardia  de'  suoi  pioppi  su  specchianti ambagi,  verso  i  pascoli  rintronati  di  Marignano  (14).  Qui  è  il  groppo,  il  nodo,  qui  è  il  plasma  valido  e  vitale  della gente, come un coàgulo di peccati e di porcelli su verde o bruna terra, sposa al seme: che ha coltre di neve, o di grani: o di fumigante letame. Popolo di pioppi meditabondi, corona di intangibili nevi. 

Oh!  il  vecchio  facchino  dal  berretto  scarlatto  con  su  scritto  a  oro  “Facchino  patentato”;  col  naso  patentato  dalla grappa, viceversa: peperonato: e, pi£ che uno stizzone, rubente. Sul cantone del Solferino! Oh il garzone del salumiere Freguglia,  dal  bisunto  grembiule  divenuto  angue  e  cintola  tutt'attorno  la  vita,  cilicio  grasso  pei  lombi  del  ciclista  a rompicollo senza campanello: che sul pi£ bello s'è involato di bottega, non si sa come, verso la “sciora del 47”. “Hè, al quint pian”. Messaggero gorgonzolante in rattoppati calzoni da ciclista. 

Oh,  oh!  il  sangue  vivente  delle  lavandaie  nei  mattini  gelati!  naso  granita-di-lampone  tra  gli  spiri  delle  nebbie: insciallate in serpa lungo i ghiacci suburbani della roggia Vanzàga: poi leste, col sacco, e nero stivaletto, a discendere dal predellino del carro: a risalirvi pi£ leste! E subito a mano la lor frusta corta, che sparapràc!, la schioccherà sulla groppa  in  sudore,  crepitando  tra  gli  impennati  orecchi  del  baio.  Dimodoché  tutto  è  già  corsa,  il  quattrogambe, zoccolante corsa sulle selci di strada: un citrullone d'un cavallo che spara via dentro la fuga del trotto, manovellando con due natiche lustre, rotonde e grasse, erta la coda, come se il culo ce l'avesse solo lui! Oh! lavandaie oneste della vecchia gente, che non dite bugia! Davanti al cui forte stomaco s'è sciorinato, senza farlo vomitare, il non petrarchesco relitto: d'ogni boria, d'ogni cupidigia, e d'ogni gangrena. Oh! porcelli senza frode della cassina Mornaga, oh! materne vacche, oh! tremuli brumisti! e voi bigliettari in salive, con occhiali e occhi sui “d   frank” a dipanar numero e serie: oh! nobili facchini della “stazione centrale” e della “Ditta Fratelli Gondrand!” Oh! pollivendole furbe, che, in cambio d'un bel pollo, volete denaro. Oh! Oh! 

Oh bovisi (15) che contrabbandate, a maggio, i primi mazzi d'asparagi: rivendendoli alla chetichella senza la patente fra un'edicola e un distributore di benzina. “Hè, la patent del M  nicippi: per minga pagà anka quella, di vòlt....” Con la coda dell'occhio al cappellone eventuale, non gli salti il ticchio di sbucare da via Lauro, il serpente. Contrabbandieri d'una povera lira! frodatori in susurro: peccatori  e tentatori del  sottovoce: “Spàrg i bei spàrg”, (ma sottovoce però): 

“bei spargioni, sciora,.... vott e cinquanta al màzz.... che la varda che spàrg....” E la dama, andando, non può ricusarsi al  susurro:  né  all'esibizione  del  soggetto.  Sogguardatolo  in  tràlice,  pur  andando,  cuberà  mentalmente  l'inusitata cilindratura dell'Iperaspàrago, del Nembroth degli asparagi. 

Oh! cavalli! oh! gente! Oh, ben è d'uopo che al vostro operoso coraggio si volga e si affidi - cos¡ un pargolo con sue manucce  alla  latteria  della  balia,  opima  e  tepente  -  a  voi  invece,  come  a  soccorso  vero  e  sicuro  e  Croce  Verde immortale, a voi la maturità sermoneggiante intrappolata in pelliccia, intasata in uno scafandro di castoro. Ogni testa, nell'imbuto  del  bavero,  è  legata  per  un  filo  d'anima  al  plasma  totale  della  speranza.  Cos¡  nasi  brodosi,  a  febbraio, presagiscono il raffreddore del fieno. Vedendo il sole a temprarsi in Acquario, i monti, lontani e bianchi, vegliare. 

La confidenza nei vostri ginocchi doppi è l'unica possibile confidenza. 

La “Confidenza” ! Nessuno crederebbe. Eppure di tutta la baracca non era avanzato che un uscio: chiuso: e una placca gialla sull'uscio: di latta, col titolo della ditta: con su il numero del telefono e un uomo coi baffi, in berretto a visiera: il quale, nel pieno vigore degli anni, mena vigorosamente lo spazzettone. 

Perché la “Confidenza” era dolorosamente fallita. Ossia i proprietari,  poveracci, i  fratelli Borlotti, Pietro  e Luigi, el Pèder, el L  is, fratelli gemelli, “avevano commesso degli errori”: “ona quai fotta”, soggiungeva taluno, “una qualche imprudenza”. E avevano di gran fastidi, e anche con l'autorità giudiziaria: “non per colpa loro, magari, e tanto meno dell'impresa....”, “che era fondamentalmente sana....”: cos¡ mi garantivano, e mi garantiscono ancora oggi, all'Ufficio Sviluppo  della  mia  banca.  In  poche  parole  gli  avevano  buggerati  a  loro,  questi  due  poveri  baciocchi:  dato  che un'impresa del genere, “in sé e per sé”, difficilmente potrebbe fallire, anche volendolo. 

Sicuro: la “Confidenza”.... 

E aveva lasciato nella costernazione le pi£ distinte famiglie: e le pi£ ragionative signore della vecchia Milano, quelle che si annidano nelle illibate case, e fuorescono poi nere verso la Messa dei noeuv'òr dai pi£ degni portali di via Santa Maria  Podone,  Fulcorina,  Borgospesso,  Contrada  del  Nerino,  Rugabella,  Maddalena  e  Pasquirolo.  E  pare,  siamo sempre l¡, pare proprio fosse per via della Banca. La Banca di Milano. Dove avevano avuto l'idea, i due Borlotti, ma pi£  forse el Pèder  che  non el L  is, di depositare alcuni modesti fondi: che, superstiti a quelli dei  pantaloni dei loro agenti,  eran  venuti  loro  a  mancare  da  qualche  tempo  -  (l'epoca  precisa  della  liquefazione  nessuno  riusciva  pi£  a ricostruirla) - ma certo ne' momenti pi£ critici. 

Il carnovale impazzava per le vie (16), come suole, ed era una mucillaginosa mattina di febbraio: piena di influenze, di grippes,  di  agrippine,  di  tossi,  di  catarri,  di  pasticche,  di  broncopolmoniti,  di  sputi,  di  sternuti,  di  nasi  rossi,  e  di interminabili  ed  estremamente  redditizie  soffiate  di  naso:  allorché  l'avvocato  Cazzuola,  el  Casoéula,  come  lo chiamavano, confermò loro, ai due Borlotti, l'autenticità garantita del crack. I loro depositi in conto vincolato non se ne  avevano  pi£  notizie  da  un  pezzo,  sebbene  fossero  stati  convertiti,  col  loro  entusiastico  assenso,  in “obbligazioni ipotecarie al nome”, fruttanti el noèuf per cént.... nove per cento,.... sig  ra.... “Le ricevute provvisorie?.... S¡, proprio quelle....” 

Ma come mai?.... se erano certificati nominativi?.... “se even roba nostra?” Il come mai si spiega in due parole. Ecco qua.  Le  loro  “obbligazioni  ipotecarie”  eran  roba  loro,  difatti:  ma  erano  state  disipotecate  a  loro  insaputa.  Poiché sembra  che  gli  instituti  di  diritto  pubblico  dei  “paesi  pi£  civili  d'Europa”  contemplassero  la  possibilità,  e riconoscessero la validità, d'un simil genere d'operazioni. 

Rimaneva  all'attivo  (della  Banca  di  Milano)  uno  “stock  editoriale”  di  novantamila  volumi  (17)  dal  titolo:  “Epopea rapsodica  di  Filiberto”.  Eran  sonetti:  collane  di  sonetti:  non  soltanto  epici,  ma  anche  rapsodici:  che  la  cittadinanza milanese anelava di assaporare, avidi come siamo di epos, noi milanesi. E di sonetti, poi, non parliamone. Alcuni di questi novantamila volumi, un dieci o dodici, eran legati in tutta pelle, autentico Marocco. L'epopea, questo è vero, era stata  composta  in  carcere:  perché  l'Omero  della  terza  Italia,  o  quarta  che  fosse,  non  era  cieco,  ci  vedeva  anzi magnificamente: ma era  un pregiudicato ed ex-carcerato, recidivo  specifico in linea di truffe. Ciò non  pregiudicava per  altro  le  sorti  della  “cospicua  attività”  che  veniva  rischiarando  di  bagliori  epico-rapsodici  (per  quanto  un  po' 

sinistri) il vasto panorama fallimentare. L'avvocato Cazzuola, convocati i due Borlotti, dopo aver messo a combaciare polpastrello contro polpastrello le dita di tutt'e due le mani, aspirò una lunga boccata d'aria, spianò la fronte, enfiò le gote: tentennando il capo in un atteggiamento di grande perplessità, con tutto il viso intonato alla funebre circostanza. 

Confermò  loro,  al  Pietro  e  al  Luigi,  gli  chiar¡  e  precisò  tutte  le  concatenate  e  subordinate  circostanze....  per  cui  la Banca.... s¡, la Banca di Milano.... “l'era andada in del balòn”. Parlò del passato: e del presente: con gran forbitezza. 

Che del futuro non faceva d'uopo discettare. 

Raccontò la storia, lontana, dell'Ambasciatore del Giappone: che dopo sei parole aveva messo alla porta il truffardo, quando costui  s'era  presentato  ad offrirgli  il  brevetto  della  corazza di  seta, parapalle, per  vincere  la  guerra di  Porto Arturo. “On bel pée in del c  , no?” (Un bel calcio nelle posterga). Quello proprio che ci voleva. 

Poi  un  primo  fallimento  doloso,  ovverosia  bancarotta  fraudolenta.  Sicché  la  prigione.  Ma,  poi,  la  nuova  via  della redenzione. E allora, poi, ad anima redenta, e a piede libero, la Banca: la “febbre del lavoro”: e la storia di Zoagli, dei velluti di Zoagli, dei drappi. Velluti e drappi d'una squisita fattura, d'antica tradizione italiana e artigiana, che risaliva 

“alle gloriose repubbliche marinare”, al “vecchio e glorioso San Giorgio”. La gloria, come ogni parola del resto, non costa nulla imbrodarsene. E, dunque, ecco qua, l'artigianato. E le industrie artigianizie. E l'artigianeria del Tigullio. E 

il  finanziamento  della  “piccola  impresa”,  il  respiro  concesso  al  nostro  valoroso  artigianato;  sicché  infine  la  Banca delle Seterie e i diciassette telai di Zoagli sostenuti dai diciassette milioni (di conti vincolati) della Banca; e l'evolversi di questo usbergo della industria serica (del Tigullio) verso l'apogeo della “Banca di Milano”. E poi ancora Milano, Como,  Brescia,  i  Tubi  Togni,  Busto  Arsizio,  la  lega  lombarda,  l'S.P.Q.R.,  San  Giorgio  e  San  Marco,  il  “vecchio” 

Piemonte, le virtù militari del “vecchio” Piemonte, ed Emanuele Filiberto, e Carlo Emanuele primo: ma però il Papa, però Garibaldi: il Gianicolo, il faro del Gianicolo bianco rosso e verde: però Michelangelo, la Città Eterna, detta anche l'Urbe: e le case popolari, e la moderna edilizia, e i moderni finanziamenti della grande edilizia. E finalmente il crack. 

L'avvocato Cazzuola tornò ad aspirare un po' d'aria, gravemente: rigonfiò le due gote, da parere Atena flautante, sulla proda antica della fontana. Ricongiunse i diti delle due mani: le unghie collidevano. 

“Sig  ra!”, esclamò. E riprese ad esporre. 

Da  tempo  il  briccone  andava  inneggiando  ai  Visconti  e  alla  vipera;  nelle  sue  circolari  pubblicitarie,  a  stampa, battezzava per “metropoli del lavoro” la città prescelta, a imbastirci dentro il suo bel ragnatelo. L'onorato nome della città  laboriosa  era  stato  issato  a  guisa  di  stendardo  (mendace)  sulle  antenne  della  truffa:  con  imaginoso  studio  dei particolari, d'ogni dispositivo pi£ adatto a invescare e a  giocare l'avidità e la dabbenaggine dei gruzzolanti: con una callidità  scempia  e  appunto  perciò  diabolica,  in  quanto  agiva  nel  confronto  di  cervelli  e  di  anime  scempiate.  Il 

“credito” (sic) adibito a un'unica, spietata bisogna: carpire denaro a dei poveri  pensionati meridionali, poco  cogniti, ahi!,  di  cose  “milanesi”  modello  dopoguerra.  Ad  accalappiare  degli  spelacchiati  professori  di  pedagogia:  che  eran riusciti,  in  quarant'anni  di  Pestalozzi  e  di  Ferrante  Aporti,  a  metter  da  parte  cinque  biglietti  da  cento.  “Laboravi fidenter”. S¡, stai fino! Seguita pure a lavorare! Mo' hai trovato la frusta per il culo tuo. 

A irretire l'anima golosa d'un duemila preti di campagna nel ròccolo del nove per cento. 

Il  cinico  montaggio  di  quella  trappola  supera  ancor  oggi  le  possibilità  del  credere  e  dello  scrivere:  se  non  forse  il cinismo degli imitatori e degli emuli. L'equivoco della insegna, con far pensare alla solidissima “Banca Popolare di Milano”, cooperativa anonima, era stato nient'altro che un perfezionamento del precedente equivoco: dove l'insegna 

“Banca delle Seterie” induceva credere i gonzi, o i distratti, cos¡ a un press'a poco, si trattasse invece della onesta e guardinga e servizievole “Banca per il Commercio Serico”; la quale, tra via Mercato e il Pont Veder, si occupava di operazioni creditizie e di sovvenzioni a corta scadenza, nell'ambito esclusivo del commercio stesso, e contro cauzione di merce depositata. Ch'era un odorino, passar di là, voglio dire quando te tu rasentavi il muro della Stagionatura a via Mercato  o  penetravi  i  budelli  del  Ciovasso  tutto  bascule  e  stadere:  un  odorino  di  bozzoli,  di  dorate  matasse!  E  ti entrava allora nel naso e nell'anima come il vigore laborioso della tua gente, quasi una ventata dalle terre, dai moroni, tra la Costa Masnaga e Olgiate. 

Ma, poi, del resto, che campagna e che preti! Che Costa Masnaga e che meridionali! dai e dai, con avvisi pubblicitari a  getto  continuo,  su  tutte  le  seconde  pagine  di  giornale,  “Nove  per  cento!”,  “Depositi  fruttiferi  al  nove  per  cento”, 

“Nove per cento! in ragione d'anno - ricaverete dai vostri risparmi - affidandoli alla, eccetera eccetera”, dai oggi, dai domani, avevan finito per lasciarci una zampa, nella bella tagliola, anche fior di volponi di Malano. 

“Sig  ra!” Perché la vacca  milanese, pi£ la mungono,  e  meglio si sente. Questo l'avvocato Cazzuola  non lo disse ai due disgraziati Borlotti della “Confidenza”: non lo disse, ma lo pensò. 

I  gemelli,  lacrimando  in  silenzio,  e  soffiandosi  alternamente  il  naso,  due  nasi  brodosissimi  -  altro  che  il  nove  per cento, gli rendevano, in quel punto! - vollero ascoltarlo fino in fondo: finché furono al corrente d'ogni dettaglio. “Mèi savè t  ss còss”. 

Le  cedole  azionarie,  delle  azioni  della  Banca,  liquidate  a  pezze  di  velluto.  E  che  velluto!  Velluto  artigianizio.  Del 

“nostro” artigianato. Del “vecchio” San Giorgio. Velluto.... come se ne fabbricava.... al tempo dei Fieschi. Quello che la Dominante lo adoperò poi per le brache verdi e le soppatte “cremisi” (manco a dirlo) de' suoi ammiragli: che aveva vestito e insignito sulla plancia, per tutti i mari, i D'Oria, fuor dalle bave di tempesta, i Centurione e gli Sp¡nola. 

Poi, l'anno dopo, mollata un momento la Dominante, scomparsi non si sa come di scena i telai di Zoagli, cedola a base d'Epopea Rapsodica, con ritratto e dedica autografa dell'autore amministratore. “Italiani! diffondete il libro italiano!” 

I  gerenti  della “Confidenza”  non  erano  però  azionisti, ma  depositanti  solo: e, “in  prosieguo”,  detentori  entusiasti  di obbligazioni  ipotecarie  noèuf  per  cént,  per  quanto  disipotecate  a  loro  insaputa.  Perciò  non  avevan  uto  occasione  di beneficiare né della pezza, artigianizia e sangiorgesca, né del volume in tutto Marocco. 

E allora l'avvocato Cazzuola si fece coraggio, e spifferò fuori tutto: e contò su, tutto: e anche la storia della lotteria, col viaggio in Palestina per il prete vincitore della lotteria. Che non soltanto i Filiberti e Romolo e Remo erano stati tirati  in  ballo  dalla  beffarda  inventiva  del  bancarottiere,  nonché  inventore  della  corazza  parapalle  ed  eporapsòdo: Romolo e Remo, ben s'intende, con contorno di Amerigo Vespucci, di lupa, di aquile: e il leone di San Marco, il leone di  Caprera,  la  caravella  (“del  grande  Genovese”),  lo  scoglio  di  Quarto,  il  “Lombardo”,  il  “Piemonte”,  la  società Rubattino: e altri volatili e quadrupedi e sassi e pirocorvette del mito e della storia; ma neppure Goffredo di Buglione e il Santo Sepolcro furono lasciati in pace. Oh! il briccone conosceva bene la tastiera: per una efficace “mozione degli affetti”  ne'  confronti  di  quella impagabile  clientela.  Il la-bemolle  della  Patria  e  del Santo  Sepolcro  l'ebbe  azzeccato d'istinto. Conosceva puranche bene i suoi polli. 

Oh!: davvero polli. 

“Sig  ra!”: la storia della lotteria col Santo Sepolcro primo-premio. Per levar di tasca, a certi bamboloni con la bocca aperta, l'anima di quei quattro ruspi ovverosia sudati risparmi che gli son costati una vita; per spennarli a modino, sti cocchi de mamma, senza gli abbino a strillar troppo forte, e arrivare a farli finalmente contenti d'un bell'uscio chiuso, sigillato in piena regola “dall'autorità giudiziaria”, per raggiungere questa suprema meta del “credito” e della “attività creditizia”, si può bene ingegnarsi adoperare una Croce, la Patria, poi, neanche parlarne. 

E la storia dei banchetti, delle gite in auto tra Lario e Verbano,  dello champagne, dei garofani, offerti  alla maturità esilarata di alcune danarose dame - quarantasette, il mondo a fette! - previamente allettate all'esborso e al “deposito” 

dalla parlantina romantica e positiva ad un tempo di qualche “segretario” venticinquenne, caldo di voci suasive e di non  meno  propiziante  sex-appeal:  ch'è  un  catalitico  irresistibile  con  soggetti  e  in  congiunture  di  tal  fatta. 

Quarantasette, il mondo a fette. 

Una esagitata e farneticante quarantottenne di Porto Maurizio, “non voglio pi£ dipendere da mio cognato!”, “basta coi tutori!”, “parenti  alla  larga!”,  s'era  per tal modo invescata  sulle  panie  segretarili,  che  tutto il resto,  poi,  era  stato un affar di nulla: ma davvero. “L'è crodada giò come on f¡k” (18), disse anzi il Casoéula. L'avevan portata in automobile a Milano, fatta pirlare a rompicollo per tutta la “metropoli del lavoro”, apertele, come cateratte, “le dinamiche visuali della  industria  lombarda”,  presentatile  degli  industriali  finti  in  veste  di  “magnati  della  gomma”;  l'avevano  riverita, titillata,  ossequiata,  banchettata,  inchampagnata,  infiorata  di  mazzi  di  rose  rosse,  pizzicata  le  pi£  languorose  corde della dolce guitarra: e poi mauriziata senza misericordia di un paio di milioni e mezzo o giù di l¡, di lire di allora. La sua menopausa le era costata due milioni e mezzo. “Sig  ra!” 

“Tuta  la  storia”:  e  insomma,  perché  i  due  fratelli  Borlotti  potessero  finire  di  vuotarsi  il  naso,  tutti  gli  immaginosi numeri e tutta la ingredienza scenica della fenomenale incantagione: rotta soltanto, fra lo sbalordimento generale, da un piccolo, trivialissimo aggeggio: le manette dei fratelli Branca. Per esser pi£ forbiti: le “catenelle regolamentari da polso modello 1904” onde i Reali Carabinieri, con lo zelo che li distingue, curarono finalmente di impacchettargli, al rapsodo, i due temibili organi dello sgraffignare. 

Quel giorno di febbraio il Carnevalone impazzava per le vie, come suole. Con un nasone rosso, infiammato e sugoso, tra i vuoti e 'l mulinar della nebbia starnutando trombate di coriandoli in viso alle genti: che in quel punto, secondo usa il Carnovale, andavano travestite da polli. Coriandoli, coriandoli: e spari di castagnole, e raganelle, e trombette! e trombettate  granite, come  vi  desse  vento  Malacoda.  Il testone  di  cartapesta,  all'altezza  dei fili  del tram,  abbadava  a significare s¡ s¡, no no, tentennava che pareva preso in un barbéra. Ambrogio, che pur gli aveva dato quattro giorni di lasco, a quel grullo (19), dalla su' nicchia nella torre de' Mercanti brandiva alto lo staffile di tre code, vanamente. Nei 

“pi£  progrediti  paesi  d'Europa”  nessuna  disposizione  di  diritto  pubblico  vietava  ai  pregiudicati  ed  ex-carcerati 

“recidivi specifici in linea di truffe”, di aprire istituti di credito a volontà. Soltanto un omarino del Sol Levante aveva fiutato  nel rapsodo  parapàllico  il futuro  commendatore con  le manette  ai  polsi,  e aveva  agito  con criterio,  com'è  di moda appunto in quei paraggi, e con pronta energia. 

In  qualche  strada  periferica,  verso  l'aperto  e  il  silenzio  già  semibuia  nelle  nebbie,  una  qualche  combriccola  della lingera:  -  ragazzotti  reduci  dagli  spari  e  dai  coriandoli  del  marted¡  grasso  alla  cassina  Cavenaga  -  levavano  rude  e pieno  il  coro  dei  lor  labbri  avvinati,  martellandolo  a  forza,  nella  cadenza  delle  scarpe  e  del  passo  (20).  L'incendio lontano della lor festa, cos¡ consumata, pareva raggelarsi e vanire tra perdute folate della nebbia: 



"El L  is - el bala ben 

El Péder - el bala mèi.... 

A balen ben -   ti e d   - 

I-me bèi borlòtt. 

Ma el L  is - el bala mèi.... 

Del Pé-eder...." 



Il vecchio Zavattari, poveraccio, avrebbe potuto seguitare come i colleghi: prestare a suo conto quell'opera che aveva in  tanti  anni  cos¡  devotamente  prestato,  per  gli  stipendi  e  agli  ordini  della  “Confidenza”.  Gli  anni  e  gli  autunni  lo avevano  oggimai  ridotto  a  una  specie  di  San  Girolomone  bonario,  come  lo  raffigurano  certi  Spagnoletti  di  mano ladina  del  nostro  tardo  seicento,  a  non  dir  sette  o  anche  otto:  che  lo  lasciano  tranquillamente  sonnecchiare  sul  suo bravo teschio, tutto scarnito negli òmeri, davanti la sua brava spelonca. 

Lo sguardo de' grigi e dolci occhi, velati d'una sorta di lacrima, e i gran baffi ambrati pioventi sulla rassegnata pace dei  settantadue,  dicevano  la  pietà  del  rammemorare,  e  dell'accettare  il  destino.  Sotto  quei  baffi  un  vago  accenno  al Piemonte, se non proprio a Emanuele Filiberto. Calvo come il pi£ quotato degli apostoli dopo Simone detto Petrus, una gran tosse, a tratti, gli squassava il torace, amplissimo e generoso, ed ecco già in via di smagrire e di rattrappirsi a una povera gabbia: dove per poco ancora la diàstole avrebbe dato segno di sé, come un soffio. 

Quando  viceversa  in  un  battito  violento,  pieno,  aveva  sussultato  di  certi  occhi,  lontani  anni!  Nelle  vie  gaie, interloquite  del  vecchio  dialetto.  Aveva  sognato,  sussultato  a  ogni  incrocio,  magari  con  un  sacco  sulla  spalla,  nelle interminabili  crociere stradali, tra le voci del vivente dialetto, dell'unico (21): e  maggio recava sorbetti a' lattai, e il cader  d'agosto,  agli  “ortolani”,  i  cocòmeri.  Coi  vecchi  brumisti,  le  pi£  volte,  ci  aveva  litigato;  ai  ragazzi  qualche scapaccione  mollato;  certe  bocche  le  aveva  lungamente,  ardentemente  baciate.  Cert'altre  creature  per  poco  non  le aveva stritolate, ma in ogni modo sicuramente beneficate: d'una oblazione d'affetti che conobbe raro il riscontro nella vita  affettiva,  pur  cos¡  intensa,  del  secolo.  Quando  gli  pareva  d'essere  un  leone,  come  Garibaldi,  di  fronte  ad  ogni rivale. 

Adesso, dopo trentatre anni che lavorava con la “Confidenza”, dopo quindici da che aveva imbarcato la Carlotta, la sua ultima, era diventato diciotto volte nonno: e sentiva oramai quanto lo spazzettone fosse cosa del passato. I figli, tornati  da  militari,  lo  rispettavano:  le  figlie  lo  amavano:  i  nipotini  gli  innaffiavano  i  ginocchi:  i  suoi  risparmi,  “qui quàter frankitt”, non li aveva affidati alla Banca di Milano. Dai Cavenaghi, un bel giorno, con gli occhi rossi, dovette far  capire  anche  a  loro....  dato  che  i  fratelli  Borlotti....  sig  ra....  che  l'età,  poi....  e  il  reumatismo....  dato  che  “i  me nevod....” A momenti piangeva. “El p  sée che me despiàs l'è per lée, donna Elsa”. Elsa davanti alla tristezza di quel commiato, splendida. 

I Cavenaghi di cui si parla “erano poi quelli di Santa Maria Fulcorina”, “che adesso però stanno l¡ in via Pontaccio”, perché in Santa Maria Fulcorina “gh'han trà giò la cà”. Il trasferimento (trasloco) era stato una cosa penosa, specie per il  N.  H.  Gian  Maria,  “dopo  quarantad    ann!”  Una  tragedia.  Ove  si  pensi  che  s'era  verificato  non  soltanto  dopo quarantadue anni di pertinace abbarbicamento fulcorino da parte dei Cavenaghi-discendenza, ma, quel che è peggio, a seguito  di  brusca  intimazione  dell'Autorità:  la  quale  agiva,  organo  esecutivo  l'Ufficio  Tecnico,  “in  espletazione  di piano regolatore”, cioè con tutta la scioltezza conferitale dalla legge. “A sensi di legge”. E quando correvano per tutta Milano  le  voci  pi£  sinistre,  sul  coma  estremo  della  “Confidenza”,  e  quando  poi  lo  Zavattari,  el  Giròlom,  aveva manifestato con singhiozzo represso ai Cavenaghi-còniugi “che oremai.... dopo trentatr¡ ann....” che la tosse.... che il reumatismo....  oltreché  i  nipotini....  insomma....  che  lo  costringevano  a  rinunciare.  “En  podi  p  ”,  aveva  concluso, ancora in Santa Maria Fulcorina. “En podi propi p  .... Con sta tòss!.... Oremai quel che l'è stàa, l'è stàa.... e quel che ho fàa, ho fàa.... Speti domà el caretòn (22) ch'el me mena a M  sòcc...” Tracannò in gratitudine l'ultimo bicchier-divino cavenago, cui donna Elsa, ancora assai lontana da Musocco, gli aveva voluto mescere di persona, commossa e dolcemente pensosa: con un mazzolino di viole dove il Girolamo, rispettosamente, si studiava di non guardare. 

Ma  un  pi£  grave  fatto  aveva  portato  la  costernazione  in  tutta  la  nobile  famiglia,  nei  quattro  rami  principali:  e  nei cadetti, che non si contano. Mi dispiace proprio, ma è una storia che bisogna risucchiarla fin dal principio. Non c'è due senza tre, dice un tetro adagio: e cos¡, dopo lo sfratto “del Mùnicippi”, dopo il trasloco, e la secessione dello Zavattari, una terza, “stranissima” circostanza s'era dovuta verificare, appena approdati in Via Pontaccio. 

I Cavenaghi avevano, si può dire, per legge, tramandata di generazione in generazione lungo le varie intrefolature del clan, avevano per norma assoluta e inderogabile che le persone di servizio - cos¡ umanamente accolte - a spolverare la santità un po' malinconica dei Lari, a mutar l'acqua al canarino - dovessero essere delle ragazze “fedeli ed affezionate” 

e “delle nostre parti”. Guai a chi proponesse loro di andar a pescar le domestiche in partibus infidelium. Avevano in orrore  le  belle  friulane,  sane,  s¡,  (e  stagne,  dico  io),  ma  “infingarde”  (23),  con  che  intendevano  poco  sincere:  e diffidavano  al  tutto  delle  modenesi  e  in  sommo  grado,  poi,  delle  “ragazze  di  Reggio  Emilia”,  abili,  s¡,  ma  “troppo spensierate la domenica”, cioè piene d'un traboccante sangue. Bugie friulane o spensieratezze reggiane, o modenesi, potevano riguardare, tutt'al pi£, qualche domenicale pennuto o piumato (24): (che non era il canarino). 

Solevan dunque approvvigionarsi nel grande serbatoio della fedeltà affezionata e devota di nostra parte: la Brianza. E 

siccome  taluno  si  sarebbe  detto  patisse  del  troppo  stagno,  cioè  d'una  specie  di  complesso  d'inferiorità  davanti  allo 

“sviluppo  completo”,  cos¡  la  Brianza  aveva  fornito  loro  delle  ottime  giovani  ossute  e  giallicce,  dalle  gengive sporgenti, con infilati dentro dei denti color tabacco; data anche la cura che i Cavenaghi ponevano nello sceglierle, “in del catài foeura”. E queste ragazze, dopo un conveniente tirocinio, imparavano a servirsi con la massima disinvoltura dei dadi Maggi (25), e a padroneggiare nel modo pi£ assoluto la varia meccanica, idraulica, elettricità, e termotecnica domestica. 

Alcune pervennero financo a manovrare con cherùbico senno la nota catena (“tirare il campanello”), senza spaccarla ogni  volta. Altre, con  dolce  eloquio montanino, riuscivano in  pochi  giri  di frase  a far intendere  a  donna  Elsa  come qualmente non c'era pi£ sale nel bòssolo, e bisognava quindi rifornirlo del prezioso cloruro. Le premesse disposte in bell'ordine, prima la maggiore, poi la minore, dopo dieci minuti il sillogismo, o addirittura il sorite, conchiudeva nel modo pi£ soddisfacente, sotto il bel cielo di Lombardia, alla constatata necessità di ricomperare “la sale”. Tutto ciò accadeva  proprio  nel  momento  che,  assaggiato  il  brodo,  donna  Elsa  lo  riscontrava  sapido  come  le  opinioni  dei Cavenaghi;  nel  momento  che  il  “mànnso”  stava  per  venir  inforcato  e  scodellato:  a  deliziare  con  qualche  petulante ravanello l'austera semplicità palatale del nobile Gian Maria. 

Ora avvenne che in quegli anni, dopo il richiamo della Giuseppina, il curato di Lasnigo raccomandò la Maria: chiusa e dura,  questa,  quanto  quella  era  invece  affettuosa  e  consenziente,  con  un  animo  e  una  bocca  sciroppona  che  diceva sempre  di  s¡,  anche  ai  pidocchi.  Già.  La  “brava  e  buona  ragazza”  era  stata  caldamente  raccomandata  dal  “signor curato  di  Lasnigo”:  cos¡ i Cavenaghi  chiamavano il  parroco. Dopo  aver  decollato  alcune  bottiglie  di  poco  prezzo  e orbato  del  loro  manico  naturale  alcune  cùccume  e  bricchi,  e  del  loro  naturale  basamento  una  dozzina  e  mezzo  di calici, di quelli per il barolo vecchio, aveva anche ridotto in l£nule (26) una trentacinquina di piatti: poco per volta, s'intende, uno oggi, uno domani, durante il corso di perfezionamento cui donna Elsa l'aveva amorosamente instradata, con riverberi di Lasnigo nel cuore. Nel contempo trovò modo di far perdere al rubinetto di cucina ogni ragionevole tendenza a richiudersi; fece saltare le valvole della luce durante il pranzo di Natale, di che in uno scandolezzato coro diedero tutti la colpa alla Edison (27); rese irreversibile il moto del saliscendi (del fìnestrone di sala, che da un certo giorno in poi nessuno fu pi£ capace di smòverlo): e riusc¡ anche in breve giro di lune a ingorgare, non si sa come, “la canna  del  gabinetto  bello”  (28).  Come  mai?  Se  le  era  stata  prescritta  la  defecazione  di  servizio,  nel  gabinetto  di servizio. 

Con bella naturalezza brianzola e strapaesana rovesciò anche una padella di risotto fumante sulla schiena del nobile Gian Maria, che, seduto a tavola, preconizzava alla sua diletta lombaggine le imminenti fangature calde di Abano, o di Acqui. Ma non combinò altri malanni. 

“Bisogna  saper  compatire”,  diceva  con  larga  veduta  sociologica  il  nob.  Gian  Maria.  “Sono  delle  povere  ragazze  di montagna:  inesperte  di  tutto:  che  in  vita  loro,  si  può  dire,  han  mai  neanche  visto  com'è  fatto  un  cavicchio....” 

Sospirava. “Ma in compenso sono fedeli ed affezionate. Come ce n'è soltanto dalle nostre parti....” 

Quando  l'idraulico  -  è  un  operaio  dallo  stomaco  forte  -  smontò  da  cima  a  fondo  “l'impianto”,  del  gabinetto  bello, reper¡ che “qualcuno, certo” doveva aver fatto inghiottire alla verginale maiolica, subito dopo quel malloppo di foglie di cavolfiore fradice che ce n'era da dar da mangiare a un cavallo,.... ma guarda on poo.... anche quello scopettino a spazzola....  provvisto  d'un  cos¡  saldo manico  in  legno  di  pero:  ch'egli  brandiva  a  dimostrazione  de'  suoi  travagli.  E 

stando ancora in ginocchio lo sublimava fin sotto il naso de' due Cavenaghi esterrefatti. “Perché da per lui”, spiegò, 

“non poteva esserci andato dentro di certo....” I due Cavenaghi non ebbero animo a rifiatare. 

Insomma, una ragazza d'oro. Di quelle proprio che al giorno d'oggi.... “se stenta oremai a trovànn”. 

La  Maria,  da  pi£  che  un  paio  d'anni  al  servizio  di  donna  Elsa,  proprio  in  quei  giorni  del  definitivo  distacco  del Girolamo,  aveva  principiato  ad  accusare  certi  disturbi  reumatici,  conseguenti,  è  indubbio,  all'umidità  dell'acquaio: dove  soleva  accudire  le  ore  interminabili,  povero  fusto!  in  un  abbandono  pieno  di  eteròcliti  fantasmi,  di  schifiltosi ribrezzi.  Diffidava,  in  generale,  dei  frutti  non  conosciuti,  d'una  palla  di  cavolfiore:  rabbrividiva  d'una  buccia  come d'uno  scorpione,  o  a  certi  pellecchi,  a  certe  croste  di  gorgonzola:  d'un  po'  di  gorgonzola  in  credenza  era spasmodicamente  ghiotta,  tanto  da  averne  secrezioni  salivari  e  contrazioni  gastriche  anticipate  solo  all'idea,  ma  ne pativa poi viceversa uno sgomento che dirò antropomorfico, totalmente inibitivo, quasi d'un occhio di Ivan il Terribile tesaurizzato  in  credenza.  Il  collo  del  pollo  le  dava  le  vertigini:  i  bargigli  del  tacchino  si  rifiutava  di  toccarli:  e  le regaglie di tutt'e due, poi: la violacea viscidità d'un'anguilla, certi venerd¡, le incuteva l'orrore del serpente. 

Le lunghe ore, senza canti: accudiva presso l'acquaio: alla rigovernatura e sbocconcellatura delle preziose maioliche dei Cavenaghi. L'acquaio, da lei denominato “rubinetto”, in sineddoche, non le andava a fagiolo: e per questo, forse, ci si immusoniva gli interi pomeriggi, come ve l'avessero incatenata. Poi protestava, piangeva, aveva gli occhi rossi, si soffiava il naso. “Ma se qui sei cento volte pi£ al largo....”, protestava a sua volta donna Elsa. Ma la Maria trovava che l'acquaio di Via Pontaccio  era pi£ grande s¡, ma non di te pi£ bello  e in ogni caso molto pi£ umido dell'acquaio di Santa Maria Fulcorina. “Che la creda, signora, l'è proprio l'umidità del rubinetto....”, diceva arrossendo. “Una ne fanno e una ne combinano!”, sospirò donna Elsa. E si accomodò all'idea che la spettinata ragazza stesse macchinando una nuova  offensiva  ostruizionistica,  come  l'anno  avanti,  per  farsi  aumentare  il  mensile:  quando  allegò  una  doverosa, filiale ottemperanza agli ammonimenti del padre “che le aveva scrivuto giù apposta da Lasnigo”. 

“Be', per dieci lire al mese!”: e donna Elsa alzò le spalle: (era sola). 

Ma poi, di ripicco, volle riflettere al caso: tutto l'insieme della faccenda, e gli occhi rossi, e le sconsolate querimonie, non avevano  per nulla quel gusto cavilloso e  blandamente ricattatorio che hanno certe chicanes servili. Nella faccia della  montanara,  cos¡  incline  alle  guardate  in  tralice,  c'era  talvolta  una  pi£  sfuggente  reticenza,  ma  anche  una stupefazione beota e accorata: come di vaccina che si sia spersa nei laberinti e nei romitaggi del monte: strappata da un  rotolare  di  tuoni  alle  consuetudini  del  pascolo,  alla  sodalità  della  mandra.  E  c'era,  cosa  incredibile,  del  rossore. 

Tantoché donna Elsa chiamò a raccolta aristotelici spiriti: si provò a ragionare: e bisogna riconoscere che ci riusc¡: il rubinetto di cucina, sillogizzò, non ha mai fatto arrossire nessuna ragazza di Lombardia: nemmeno Lucia Mondella. 

Intanto il reumatismo e i dolori articolari crescevano di giorno in giorno, e con essi le soffiate di naso della vittima, e quel fare umiliato, abbandonato, proprio di chi soffre senza speranza. Donna Elsa pensava a “una cura jodica”, e al dottor Piva, “il nostro dottore”: che disciogliessero le concrezioni articolari incipienti: e che la ragazza dovesse evitare il  salame,  e  i  salumi  in  genere,  almeno  per  un  po'  di  tempo.  Pensava,  d'altra  parte,  alla  macchina  lavapiatti  della 

“Michigan  Kitchen  Cooking  &  Washing  Implements  Corporation”,  che  aveva  visto  sciabordare  alla  Fiera Campionaria, nel padiglione degli utensili domestici e dei pelapatate. Il peptojodone, cioè no, lo jodopeptone Robin (jodio colloidale organico) era quello che faceva al caso. 

Interrogò ancora una volta la Maria e ne cavò una riconfermata accusa contro il rubinetto di Via Pontaccio, mentre il rubinetto di Santa Maria Fulcorina “non era cos¡ umido”, “e non buttava fuori con tanta forza”. “Che cos¡ bagnava e bordegava (29) depertutto, e poi bisognava sugare su depertutto”. 

“I traslochi sono sempre un inferno....”, sospirarono i nobili Cavenaghi, fondandosi su quell'unico che avevan avuto occasione di assaporare. 

Donna Elsa, con la consueta bontà e con l'impeto consueto, corse dal dottor Piva. Aveva il cervello che le fumigava di vapori jodici: “jodio colloidale, jodio colloidale”, si ripeteva a ogni passo, con martellante insistenza, come il naufrago che  non  vuol  mollare  un  momento  la  luce  di  salvezza.  “Jodio  organico....  proteine  jodate....  peptone  jodico.... 

peptojodine....  jodopeptone  Robin....”  e  vedeva  già  le  gromme  clavicolari  della  Maria  disciogliersi  come  burro  in padella. Il “valente sanitario”, involto in quel suo càmice bianco-maccheronico di dottore di famiglia, accudiva a certa indagine de laboratorii. L'ascoltò in silenzio per una diecina di minuti, intonando l'orecchia di sinistra e tutta la metà della  faccia  alla  indulgenza  preventiva  d'un  confessore  specializzato,  in  peccati  d'acquaio.  Le  lasciò  svolgere  una teoria generale dei reumatismi, con applicazioni particolari al reumatismo del Girolamo, e della Maria, seguita da una teoria generale dei rubinetti, con appendice critica sulla “umidità dei rubinetti” e sulla “pressione del Municipio”, “che anche  l'architetto  Basletta  dice  che  è  troppa”....  “quando  non  manca  del  tutto”;  e  virò  finalmente  gli  occhi,  quegli occhioni  vitrei,  che  aveva,  due  pallottolone  rotonde  non  prive  di  significato.  La  guardò  da  sud-sud-est  passando  al disopra le lenti a pince-nez, con una bonarietà paterna e un po' ironica. Si limitò a rispondere secco secco: “Vegni m¡. 

Lée che la me spèta in cà: che vegni s   inkòeu. Ai tre “or”. E seguitò ad agitare sulla fiamma ad alcool la sua provetta di Lavoisier di Via Fiori Oscuri, piena d'un bel liquido ambrato a cui tentava invano di far cambiar colore. 

La bella cliente lo salutò: se ne andò un po' delusa. 

Quando il Piva, “ai tre “or”, ebbe visitata la ragazza, disse: “Ho capii....” E soggiunse: “Kikinsc¡, al so moment, el méi el  sarà  di  rivolgersi  al  Regina  Elena....  Del  rest,  anka  a  l'opera  de  maternitàa....  A  Milano  non  manca  il  mezzo  di certo....  de  sbrotà  foeura  (30)  on  fioèu....  secondo  le  pi£  moderne  prescrizioni  della  scienza....  Ghe  n'è  fina  che  se voeur....” 

E non aveva torto, perché la fattiva città dedica alle opere dell'assistenza sue cure incessanti: e già in quegli anni aveva instituito, Lucina favente, le organizzazioni esemplari. 

Cos¡  avvenne  che  il  rossore  della  reumatizzata  ragazza  si  trasfondesse  per  sopravvenienti  apparizioni,  come  un contagio  di  scarlattina,  sul  volto  di  alcuni  Cavenaghi  dei  pi£  sensitivi,  de'  pi£  confortati  dal  timor  di  Dio.  Non  era difficile  veder  Valerio,  il  neo-ingegnere,  soffondersi  tutt'a  un  tratto  d'una  porpora  senza  causale,  magari  per  il  solo fatto che suo zio gli rivolgeva la parola. Una perplessità, un impaccio, pareva gravare dopo quel verdetto del Piva sui conversari della simpatica gente, cos¡ cordiali per solito. Il frizzo de' buoni motti, le saporose opinioni, le clamorose mescolanze ed accavallamenti di voci, in salotto, si arenavano a certe pause piene di malessere. 

Il caso, già di per sé penoso, e assolutamente nuovo, comunque, negli annali della famiglia, era poi contrassegnato in misura spiacevole dal mutismo che la ostinata montanara opponeva a ogni tentativo d'inchiesta. Quasi un animale che si aspetti certe stangate, e si tenga vigilante ad eluderle. 

Alle  pressioni  e  ai  “come  mai?”  ansiosi  di  donna  Elsa  rispondeva  a  occhi  bassi,  invariabilmente:  “son  cose  che capitano....” “Già. Ma con chi ti è capitata?....” incalzava donna Elsa. 

“Io non lo so. Io non ho fatto niente di male. E' stata la grande umidità che ho sofferto....” 

“Be',  adesso  pensa  a  guarire:  poi  vedremo....”  Solo  Talete  Milesio,  forse,  ne  sarebbe  potuto  venir  a  capo:  quello specialista  in  umidità.  Verso  la  fine  del  nono  mese,  quando  la  Maria  ci  andò  a  guarire,  Elsa  l'andava  a  trovare all'Istituto,  nel  reparto  indigenti,  le  lasciava  sul  comodino  di  ferro  laccato  a  bianco  un  bel  pacco  di  biscotti:  delle arance: o un pezzo di torta Margherita, o un fettone di Mafalda, che allietavano il candore pasquale del Regina Elena. 

Cos¡  avvenne  che  i  coniugi  Cavenaghi  si  trovarono  a  dover  affrontare  una  crisi  dei  servizi  domestici  delle  pi£ 

angosciose di cui mi sia pervenuta notizia. Fu quella appunto la volta che il nobile Gian Maria decretò il catenaccio anche  alle  “nostre  parti”.  La  Carolina  in  prestito,  e  la  Caterina  a  mezzo  servizio,  dovevano  permettere  di  tirar  là: sebbene la Caterina, strabica del sinistro, avesse poi la cataratta sull'occhio buono: la Carolina, semigobba, era sorda: a domandarle che ora era rispondeva di s¡. “Mei per lée, insc¡ la se inlochiss no con la radio”, concluse ottimistico il nobile Gian Maria. 

La questione dei parquets tornò a galla, pi£ rognosa di quella dei debiti interalleati e dei crediti congelati. Nel mondo attristato  dalla  disoccupazione  ecco  saltava  fuori  anche  la  grana  dei  parquets.  Non  bastava  il  cataclisma  del  piano regolatore, co' suoi muri in polvere, né il fallimento della Banca di Milano con le manette ai polsi al finanziere, o al rapsodo che fosse: non bastavano tasse e trasloco, né il disperato coma delle Vizzola (31) sotto i colpi del Bonzi, altro finanziere, che era riuscito a rasparle fuori di scarsella, alla vecchia, una settantacinquina di milioni. No, tutto questo non bastava. “Ghe voreven propŒ anka i parquets”. Perché i parquets non si riducessero, come parevano in vena, a un piancito  di  fienile,  bisognava  l'uomo:  l'uomo  onesto  e  robusto,  nel  vigore  degli  anni,  “de  menà  el  spazzettòn depert  tt....” 

Fu appunto la crisi di disoccupazione che permise ai Cavenaghi di provvedere. Il “nuovo” piano (altri ce n'erano stati), anticipando la demolizione del n  mer desdòtt in Santa Maria Fulcorina, aveva sloggiato aequo pede non soltanto la nobiltà  del  primo  nobile  e  i  pi£  insigni  scarafaggi  dell'ammodernato  secondo  (o  terzo),  e  gli  avvocati  e  ragionati  e relative dattilografe del mezzanino, ma infine la bisunta borghesia bottegaia, lanii, fartores, che con la sparizione dei lumi a gas, dopo il 1905, era arrivata a penetrare il fortilizio gentilesco; un cantone, al pianterreno, di quella vetusta bicocca. E  cioè la  drogheria, il lattaio, il salumaio  o  salumiere, (charcutier), nonché la “premiata macelleria Testori Felice, manzo e vitello di prima qualità”  con un bel  testone di  bove,  d'oro,  e cornutissimo, nella placca scarlatta. Il cantone è poi quello che dava sul già vicolo dei Fighini, in oggi scomparso, allora e in passato il pi£ dimestico a tutta la maturità delle Cinque Vie, per via d'un certo semiascoso e rintanato apparecchio, che però cercandolo con un po' di pazienza si riusciva sempre con lo scovarlo fuori, e non esibiva maioliche intimidatrici. Quivi i pi£ cari vecchietti ed ex-garibaldini del quartiere, dopo lo scopone del sabet sira, potevano sostare in piena tranquillità d'animo, col Virginia tutto  cenere  agonizzante  ne'  suoi  ultimi  buffi:  quivi  abbandonarsi  alle  loro  inesauribili  pisciarelle,  tic-tic-tic-tic-tic, d'una  quarantina  di  minuti  l'una,  senza  esser  rotti  l'anima  dal  nervosismo  dei  pretendenti:  (a  una  successione sbrigativa).  In  quegli  anni  della  sua  prece  postrema  il  vecchio  campaniluzzo  de'  pauperi,  il  protomartire  delle persecuzioni edilizie, lasciava ancora cadere sull'asfalto notturno i dodici goccioloni di bronzo, fesso: le palpebre della vecchia notte assonnata si richiudevano, a quel rintocco, nella pietà e nel silenzio: come nelle due carezze del pensiero di Dio. Un tram vuoto lo si sentiva rotolare al galoppo, verso le suburbane rimesse. D'un passo ritardatario la cadenza si scandiva netta, si smarriva quale d'esametro in fuga, sul lastrico. E la notte, nel disco del suo tacere, incideva ancora la mitezza stentòrea di quel cos¡ parsimonioso “picchiettato”, d'un cos¡ laborioso pip¡. E' il relitto degli anni. Anni, figli  degli  anni!  Di  quando  la  Gilda  singhiozzò  la  prima  volta,  alla  Scala,  e  Don  Enrico  Tazzoli  pencolò  muto,  col collo nel laccio: a Belfiore. E' la Milano che dispare: e quale la lasceremo non era, e qual'era neppur pi£ la ricordo: la forme d'une ville - change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel (32). 

Il signor Testori protestò che lo rovinavano: le fortune dello spaccio erano legate “a la localitàa....” Ma le autorità del Municipio  non  se  ne  commossero  troppo,  non  inclini,  per  temperamento,  alla  commozione:  o  a  recedere  davanti  il trambusto  dei  Testori.  Il  signor  Felice.  Dopo  trent'anni  di  civiche  benemerenze!  Vedersi  trattato  a  quel  modo!  “E 

nipote di chi aveva combattuto a Bezzecca!” Immuson¡: si abbuiò: nel precipitare di una settimana. Si trincerò, cupo, in uno stato d'animo nuovo: da non averglielo potuto sospettare a' bei tempi: come chi dicesse il Coriolano di Santa Maria Fulcorina. Lanciò torve occhiate, passandoci, alla bottega del Fumagalli. 

“Me  càscen  via?...  E  mi  sari  s    e  desmètti  de  diventa  matt....  Che  ghe  vàghen  pur,  in  del  Fumagalli,  a  toeu  el  so filett.... e la soa fesa.... Che vàghen, che vàghen.... E poeu dopo me savaràn di on quaicòss....” 

Il pantagruelico Fumagalli risfolgorava e trionfava con invitta bipenne (33) dall'alto banco marmoreo: usciva indenne e paffuto dal polverone: dai crolli della “pi£ grande Milano”. Oromedonte in càmice, la lordura vitale del sangue, dei carnicci, ne inzaccherò sempre la salute imperterrita. Con cento mani schermaglianti di su quel pulpito fra scamòni e stracùli (34), affilava, nell'orgoglio d'un Briaréo prosciolto, machbetiani coltelli; era l'incubo delle sue notti agitate.... 

Tanto che il Testori fin¡ con l'esularsi a Tartavalle, in Valsàssina, dove aveva rilevato un alberguccio, alle acque: e ci stava ora in badalucchi pasquali, alla estruzione di una “viletta” con un'l sola; (ma villula, direbbe Catullo). “In stil medioevàal.... Però con t  ti i so còmod.... E doppi servissi....” Accudiva al podere di Codogno. E si scarrozzava “in màchina” a Melzo, a Pizzighettone, a Casalbuttano, a Soresina, e per mezza l'Emilia e il Bresciano in affari di manze, non dirò di vacche. 

Ma la piaga immedicabile infertagli dalla ingrata patria fulcorina non conobbe lenimento o cauterio. 



De'  suoi  garzoni  il  Bruno,  detto  “el  Lingèra”  (35),  dio-bono  adesso  era  rimasto  privo  non  solo  della  “carna”,  ma 

“anca” del  pane. Il  povero giovanotto non sapeva pi£ a che Fumagalli votarsi per “trova  on quaicòss  de mastegà.... 

Almen de fa pasà la sgagnosa....” (36). Non sapeva dove andare a sbattere. Il terzo pesante campale era ancora lontano pi£  di un anno. Qualunque mestiere, avrebbe fatto.... I calcagni si  assottigliavano di giorno in giorno senza rimedio bilanciàbile.  Aveva  lucidato  pavimenti  alla  fiera  campionaria,  nel  padiglione  dell'arredamento  e  degli  spazzoloni elettrici,  fin  sotto  il  baffo  del  sottosegretario  inaugurante,  e  poi  dopo,  per  pi£  giorni.  S'era  stiacciato  un  dito  col martello, imballatore d'occasione. Aveva aiutato la signora Inzaghi a traslocare in economia, “cont el carétin (37) del Sciscia”:  e  quel  san  michele  di  cadrèghe  e  seggette  celebrato  a  san  Policarpo,  era  anche  riuscito  mica  male  in  una bufera  di  neve-grandine:  con  piena  esultanza  della  Inzaghi,  e  mancia  imprevista  oltre  il  guiderdone  pattuito. 

Nonostante  i  quattordici  tavolini  da  notte,  “domandi  m¡,  quatòrdes  cifòn!”  (38),  e  le  relative  lastre  di  marmo,  “me recomandi  i me  làster!”,  discese  a  spalla  tre  a  tre,  quattro  a  quattro, da  parere  il  Profeta in  corruccio  decedente  dal Sinai; lui invece intenebratosi nella chiocciola buia della scala, che l'architetto Basletta aveva progettata e, quel che è peggio,  costruita,  nella  forma  razionale  del  cavatappi:  o  elica.  E  in  quell'altra  mano  ogni  volta  un  qualche  altro aggeggio, “per gòt el viàcc”, per usufruire della gita: l'arcolaio, la gabbia, mestoli mandolino e ombrelli, un vaso di peperoni. Era andato tutto bene fino in fine. Proprio in cima delle scale “de l'ùltim viàcc”, slàffete! che non gli va a scivolar di mano un  pitale, di ferro smaltato! con dentro, a sforzare, un pacco tutto ghingheri e nastrini celesti: “oh poera  m¡,  i  òstrik  del  me  viàcc  de  nòzz!”  (39):  e  aveva  principiato  a  rotolare  e  a  rotolare  di  gradino  in  gradino, uniformandosi  in  disciplina  perfetta  all'andatura  elicoide  di  quel  capo  d'opera,  della  ratio  baslettiana,  ed  evacuando gusci d'ostriche centrifugati a ogni nuovo tonfo, che ne seminò giù per tutte le rampe e i ripiani. E rimbalzò come una trottola  ad  ogni  pianerottolo,  fra  la  trepidazione  dei  casigliani  allarmati:  “Cose  diavol  s  céd?”:  e  nell'acquisita accelerazione  a  cavaturaccioli  verso  l'abisso  eccitò  a  una  rincorsa  precipite  il  Mustafà  dei  signori  Vanzaghelli:  un cucciolone lupo con quattro sciamannate zampacce, pi£ grullo d'uno scolare del liceo. Latrando come un Agamènnone in furie dietro quell'armadillo piroettante e canoro, che seminava ostriche ad ogni gradino, il pazzo quadrupede aveva sorpassato  a  rompicollo  la  signora  Inzaghi,  la  quale  discendeva  a  sua  volta  con  tutte  le  valenze  sature,  delle  pi£ 

inverosimili carabàttole. All'altezza dello stambugio della portinaia era pervenuto ad azzannare il riottoso recipiente, e a sbuzzargli fuora le trippe, cioè un due o tre ostriche ancora e tutti gli spaghi e la cartaccia, prolungandone però fino all'infinito i rimbalzi e le piroette orbitanti, (vuoto com'era adesso), e quello scampanare del diavolo; con forsennati latrati.  La  portinaia  Teresa  Fioroni  era  coraggiosamente  accorsa,  granata  alla  mano,  per  intimargli  il  “cucia  l¡!”  e carpirgli, possibilmente, la preda: checché! non osò nemmeno avvicinarlo, quel bolide, e Astarotte in figura di lupo: da  tanto  il  lupo  le  ghiacciava  le  budella,  intermessa  per  un  momento  la  giostra,  piantato  a  gambe  larghe  sulle  sue quattro zampacce: gli orecchi ritti, puntuti, discoprendo un acuminato avorio nel buio, ringhiando, bavando, fissandola e sfiammeggiando dagli occhi con il demonio in corpo: ch'era doventato un dragone. 

Gatti, frattanto, s'erano dileguati per le finestrette di cantina, vellutate ombre. 

Altra  volta  il  Bruno  salpava  con  un  viglietto,  una  lettera.  In  cerca  d'un  portone  e  d'un  uscio  (40),  d'un  qualche supposto Onnipotente:  campanello d'un  conte manifatturiero, d'un  cugino  d'industriale  di  Parabiago:  o  il  genero  del proprietario  dell'Albergo  del  Gallo  &  Resegone  Nuovo:  ma  “il  signore  è  fuori  Milano”  gli  dicevano.  O  divagava laggiù,  tra  il  Francesco  Sforza  e  Porta  Tosa,  stracco,  a  stomaco  vuoto.  Strascinava  le  scarpe  verso  gli  enti  di collocamento,  i  certificati,  i  francobolli.  Assaporava,  tra  scaracchi  di  vecchi,  lunghe  ore  di  coda  certificatizia.  E 

conchiudeva ogni volta, sfiduciato, che “come el Testori ne troevi p  ”. Altra volta chiedeva un conforto al Baruffaldi, il bàndolo del filo della speranza: alla patentata e inquadrata e incastonata efficienza e maggiorità sociale del Sciscia, Baruffaldi Umberto di anni 62, coniugato con prole, cittadino italiano, di professione facchino pubblico con patente, e con  posteggio  al  Carrobbio,  detto  el  Sciscia-bàgol,  o  anche  el  Gainàtt  (41):  che  gli  offriva  ogniqualvolta,  e ogniqualvolta  invano,  una  cicca:  “Almèn  te  mastèghet  on  quai-còss”.  Ch'era  poi  quello  che  gli  aveva  prestato  el caretin,  toscanamente  baroccio,  per  il  suddescritto  san  michele.  O  sfiorava  cupo  gli  “amici”:  la  mezza  lingera domenicale ferma davanti il cinema Ticinese alla Vedra, a tirare il ròccolo a una qualche ragazza. Con il pensiero alle difficoltà dell'entrata, lui, Bruno, senza neanche una mezza popolare nel portafoglio: e vedersi passare avanti un po' 

tutti, tutti! e la facile e disinvolta accessione di quegli otto o  nove discoli;  che  sparivano l'uno dopo l'altro, come la cosa  pi£  naturale  del  mondo,  dietro  i  tendaggi  rossi,  grevi,  della  felicità  e  del  mistero.  Fino  all'ultimo!  L'avevano guardato di sfuggita, a occhi socchiusi: con la sigheretta fra i labbri, le scarpe cricchianti sul marciapiede. Parevano irridere, in un sottinteso pieno d'impertinenza o d'una spavalda franchezza, alla sua manifesta “mancanza di spiccioli”, a quella tragica “penuria di circolante” che lo affliggeva da mesi. Erano costoro dei quasi casigliani della nonna a Via Magolfa: l'Olocati Ermenegildo detto “el Gildogratta” o anche “el Biscella”, già una volta rincorso, per quanto invano, dal brigadiere Veronesi della squadra mobile; Carlo Moriggi detto “el Pistòla”; Tantardini Agàtocle detto “el Scirésa”; Galbiati Pier Domenico detto “el Bauscia”; e Freguglia Vitaliano detto “el Casciavit” (42). E poi altri che non ricordo. 

Tra  tutti  e  cinque  avevano  di  certo  in  corpo,  non  parliamo  nell'anima,  di  che  infiammare  al  salvataggio  la  carità recuperatrice del Calasanzio, pescatore di anime a sbrèndoli, di minorenni, lungo gli scheletri immani delle Terme e d'ogni diroccato fasto antoniniano o flaviano, lungo le bugnature del rinascente, o rinato, dei Farnese o dei Chigi. Il Moriggi  e  il  Biscella,  i  pi£  quotati  dei  cinque,  non  si  liberavano  omai  da  un  sospetto  di  che  financo  il  nome  o nomignolo  aveva finito d'avvilupparli, d'una pi£ sagace connivenza con la Tenebra. Parevano inghirlandati di tutti i requisiti  necessari, ad  esser  paggi  e  valletti  a  tutte  le probabilità  della  tenebra: (del Ticinese). Ancora  qualche  anno avanti, lo zelo del padre ci avrebbe potuto forse azzeccare: padre d'ogni riconquistabile alunno. Ma adesso.... ehm!.... 

caro Calasanzio mio.... mi sa proprio.... vorrei proprio sbagliarmi.... ma.... il n'y a rien à faire.... Non intendi?.... 

Parlavo di quei cinque soggetti.... Diciamolo nella lingua splendida della tua carità, no hay elemento. 

Ragazze e ragazze, fra i tendoni della domenica: ci si insinuavano con risa acute, come scoppi di nacchere d'argento. 

Bruno,  allontanandosi,  meditava  sulla  inconsistenza  degli  amici,  sulla  fragilità  delle  donne:  conchiudeva  con  il pessimismo de' suoi vent'anni disoccupati che i migliori amici son questi: e si batteva una mano sulla coscia, dov'era la tasca, e dove non erano gli amici. 

Non gli venne in mente di citare l'Ariosto. 





NOTE. 



N.  1.  “Parquets”:  francese  per  pavimenti  di  legno,  impalchettature  a  tars¡a  (1880),  ma  per  lo  poi  a  spina  di  pesce: (1890-1940).  Più  costosi  e  raccomandabili  (termicamente)  di  altri  pavimenti.  Culto  (religioso)  dei  "parquets"  a Milano: 1890-1915. 

N. 2. “Brumisti”: vetturini, conduttori di br£mm ossia “brougham” (inglese); che è carrozza chiusa a un cavallo. 

N. 3. “Ribaltamento” è rotazione di una figura intorno ad un asse  immaginato, s¡  che  ne ricada nuovo contorno sul foglio:  (geometria  proiettiva,  disegno).  E  dicesi  di  veicolo  che  vada  sossopra:  “L'auto  è  ribaltata  nel  fosso  co'  duo commodori”. 

N.  4. “Lana”  è  quel  soffice e  grigio  intrinsecarsi  di  polvere  e  di  peluzzi,  con  alcun  fr£stolo  e  alcuna  fest£ca,  quasi lanugine d'un pàpero giovinetto, che si riscopre da sotto e da dietro a' mobili quando e' siano stati sanza cure: e anche nel suolo. 

N. 5. “D'un bue vero”, cioè non toro o vacca. Di squisita carne ossia polpa, dalla campagna padana tradotto in carretta apposita  fino  al  macello  milanese.  Mentreché  di  Croazia  e  d'Ungària,  per  ferrovia,  vecchie  e  fibrose  femmine:  o maschi tigliosamente resistenti alla masticazione. Vedi: “Una mattinata ai macelli”, di penna dello scrivente. 

N. 6. “Sàlgari” chiamavamo ragazzi Emilio Salgàri da Verona, autore diletto. 

N.  7.  “Una  spera  da  ballo  Amor”.  Due  balletti  fantasmagorici  (Teatro  alla  Scala,  1900-1910)  furono  l'“Amor”  e l'“Excelsior!”  Epopea  dell'"homo  sapiens";  dall'infanzia  del  cavernicola  al  trionfo  dell'elettricità.  Sul  palcoscenico tram elettrici di cartone color maionese. Aurore boreali. 

N. 8. “L“kk”: (dial. milanese): balordo, stordito, avventato: poi anche bravaccio: e oggi teppista e, pi£,  malvivente. 

“Inlokk¡, trà l“kk” = inlocchire, tirar locco = assordare, stordire, frastornare, anche sbalordire. Probabile derivazione dallo spagnolo “loco” = pazzo, e anche sventato. 

N. 9. “Z  ff in s  i oècc”: (dial. milanese): ciuffo o zuffo sugli occhi: a celare il pi£ possibile i tratti del volto. Pratica dei grassatori: (asasin de strada). Vedi anche: manzoni Alessandro, "I promessi sposi". 

N.  10.  “Incomptis  capillis”:  da  orazio,  "Carmina",  1,  12,  v.  41:  “e  Curio  dagli  scaruffati  capelli”.  Secondo testimonianze molteplici, il “grassouillet” mal sosteneva le cure minute della toilette esterna, fors'anche a causa dello sfondo epilettoide della propria costituzione: i suoi camerieri, quando fu Cesare, dovevano faticare non poco a potergli accomodare  lo  sbuffo  ossia  cascatella  di  lattughe  trinate  del  colletto-cravatta,  e  ad  appiccargli  sul  davanti  tutta  la dorata e smaltata chincaglieria ed aquileria cesarea. Era però assai netto della persona e amante di bagni, anche in una reminiscenza  neoclassica  dei  bagni  e  delle  vasche  da  bagno  (bagnarole)  imperiali  romane,  di  granito  e  di  porfido. 

Ebbe (a suo modo) il culto di Roma: e,  in certo  senso, lo spirito  costruttivo e organatore di Roma. Depredò Roma. 

Malmenò  due  Papi  per  ottenerne  la  benedizione.  Con  le  donne  (che  non  disdegnò)  alquanto  mal  garbato,  e  a  volte enfatico  (lettere  a  Giuseppina  durante  la  campagna  d'Italia  del  '96:  boccone  ghiotto  per  la  frottoleria  eterosessuale romantica): e per lo pi£ sergentesco ne' tratti (concordi testimonianze femminili italiane e francesi), d'una "brusquerie" 

da caserma. A' ricevimenti (Saint Cloud, Tuileries, Mombello, Malmaison, eccetera), che voleva fastosi, da sostenere nel fasto il fulgore della rinverniciata regalità, riusciva talvolta e spesso a noiar le persone, dovendo esser sempre lui a cicalare, "de plenitudine majestatis", e gli altri a dir di s¡, "de plenitudine servitutis": le “dames” annuire, con cenni del ben pettinato capo, e adorabile tremamento di tutta la soavissima e dimolto scollata persona. 

La cerimonia della incoronazione milanese (a Re d'Italia, il 26 maggio 1805, poco dopo mezzogiorno) ripete in alcuni momenti e nell'atteggiamento-base del protagonista la incoronazione parigina (a Imperatore de' Francesi, il 2 dicembre 1804.  Il  2  dicembre  è il  futuro  giorno  della “giornata” di  Austerlitz,  1805, e  poi  del  colpo  di  stato di  Luigi,  1851). 

L'omettino col diavolo in corpo, e col pepe in culo, è ancor lui, sempre lui, a Milano come a Parigi. Talché rinnova in Duomo il gesto brusco dell'auto-imposizione (del cerchio ingemmato) che usò in Notre-Dame alla facciazza del Papa, Pio  Pontefice  Settimo,  (al  secolo  già  Barnaba  Chiaramonti  da  Cesena,  e  Gregorio  nell'Ordine  Benedettino  di  cui usciva): dopo che lo lasciò lungamente ad attenderlo al freddo  (oltre un'ora) nella chiesa, diaccia pi£  che  gelaia.  In Notre-Dame, quando furono finalmente all'altare, l'ex-generale dell'armata repubblicana d'Italia prese su la cotona che gli veniva presentata sull'immancabile cuscino cremisi (vedi David, Giacomo luigi, "Le sacre de Napoléon", eccetera), e  se  la  pigiò  in  capo  da  sé, prevenendo  l'atto rituale  del  Papa;  che  avrebbe  avuto troppa  efficacia  a  resuscitar  nella chiacchiera (de'  credenti-miscredenti) le  interminabili  diatribe  medioevalesche  sulla preminenza  dell'uno  o  dell'altro potere:  papa  sole-imperatore  luna,  o  viceversa.  Poi  coronò  con  corona  femmina  Joséphine  (Giuseppina):  in  privato Maria Giuseppa Rosa Tascher de la Pagerie, vedova del decapitato (1794) generale visconte Alessandro dei marchesi di  Beauharnais.  Costui  aveva  comandato  un  corpo  dell'armata  del  Reno,  movendo  al  soccorso  degli  assediati  di Magonza  (Merlin,  Kléber)  con  una  certa  sua  prudenza  un  po'  podagrosa:  che  non  giovò  a  nulla,  insospett¡  la Convenzione, e gli valse la indesiderata lama sulla collottola. 

Donna di begli occhi, lei, scuri e fondi e direi supplici nella dolcezza del viso, di garbato conversare, di portamento signoresco, di figura incredibilmente elegante (flessuosa) oltreché sveltita dalle mode, d'animo incline a bontà e ad un sorriso di  gentilezza,  e  alquanto  delicata  di  stomaco,  e con  dei  denti  cos¡  cos¡.  Abile  e intrigantuccia, con  relazioni vastissime  su  entrambe  le  sponde,  a tutti  cara  e  gradita,  trafficando  in  permute e in  rivendite di  gioielli  e di  scialli, riusc¡ a tenersi a galla con l'Eugenio e l'Ortensia fra le ingioiellate mogliere dei pezzi grossi della Convenzione, fra Direttorio  e  fornitori  militari,  fra  generali  di  passaggio  e  banchieri  di  buon  appetito,  e  visconti  scampati  e  non emigrati, e maratiani in controvapore. L'Eugenio lo tirava su “à la Rousseau”. 

La “belle creole”, come la chiamavano per quanto non fosse affatto meticcia, se pur nata alla Martinica (Trois Ilets) il 23  giugno  1763,  era  buona  amica  dei  Carnot  marito  e  moglie,  e  di  madame  Tallien  ex-De  Fontenay  ex-Teresa Cabarrus:  quella  spagnola dagli  stupendi occhi  che  il  popolo  battezzò per Nostra  Signora  di  Termidoro  e  il Babeuf invettive come Pompadour riacquistata: dal popolo medesimo. Era costei moglie in seconde nozze (dopo il divorzio De  Fontenay  e  dopo  il  carcere)  a  quel  Giovanni  Lamberto  Tallien  che  l'aveva  levata  dal  carcere:  il  giacobino, comunardo,  convenzionale,  maratiano,  e  infine  ex-terrorista  in  fase  di  rinculo  di  cui  è  piena  la  storia,  nonché  la cronaca. 

La nostra Giuseppa Rosa fu poi amicissima (leggi tra i righi) a Barras (Paolo Giovanni Francesco Nicola, visconte di), il montagnardo eversore di Tolone, il pi£ direttoriale dei membri del Direttorio. Il suo gusto per i bei vestiti la rendeva un po' schiava di chi poteva pagarglieli. A furia di pazienza, di grazia, di bontà, di coraggio, di piccoli servigi resi un po' a tutti, e a tutte, era pervenuta a salvare anche la casa della chaussée d'Antin. Aveva della biancheria, delle posate. 

Sapeva ricevere:  gente  da ricevere  non ne mancava  nella  Parigi  del  '95.  Nel  suo  salotto-zàttera il  lugubre  e  sparuto generaluccio del 13 vendemmiaio (5 ottobre 1795) sorb¡ qualche buona tazza di cioccolatto: la visconteria superstite oramai si faceva passare lo spavento: con del cioccolatto in tazze. Il direttore Barras pi£ degli altri, ma anche il Carnot del resto, avevano ragioni di stima, di riconoscenza, chiamiamola cos¡, per il bravo artiglieretto di Tolone e soprattutto gendarmetto  del  13,  per  il  giallastro  Vendémiaire:  ed  è  però  anche  probabile  che  verso  il  marzo  ovvero  dunque ventoso  spasimassero  già  dalla  voglia,  non  meno  lui  che  Carnot,  di  levarselo  dagli  zebedèi:  avendolo  meglio conosciuto  nel  frattempo:  cioè  per  quell'intrigante  arrivista  che  di  fatto  era:  e  aspettandone  il  peggio.  Tra  Nizza  e Oneglia il malinconico Schérer, privo, al solito, “di pezzi d'assedio”, si grattugiava un po' di formaggio per conto suo, titillandosi  con  le  scarpe  rotte,  con  le  razioni  ridotte,  con  l'insubordinazione,  l'insuccesso,  la  mancanza  di  mutande della sua “armée d'Italie”, e sfogandosi nelle circolari “a tutti i comandi dipendenti”. La vedova Beauharnais si dava omai  un  tono  un  po'  abbandonato:  le  sue  toilettes  costavano  troppo  per  un  direttore  “di  animo  sensibile” 

(repubblicanamente  sensibile)  come  il  visconte  di  Barras.  La  pelle  e  la  persona  ancor  morbida  e  servizievole  a carezze, e magari a un repentino ritorno del desiderio, era però avviata al settembre, ai toni dulcorosi dell'uva passa. I ragazzi  del  decapitato crescevano,  specie  Eugenio,  crescevano  di  giorno in  giorno tra  i  piedi  di tutti,  testimoniando con la loro presenza di cardi in fiore circa le imminenti stagioni della madre. Ortensia, nella sua tristezza di ipotimica e  nella sua rettitudine di oca, non aveva avuto ancora occasione di  rifiutar la mano del barone di Mun: (adducendo ch'egli era andato a letto con madame de Sta‰l). Barras stufo, sicché, coltivava oltre tutto un suo ideale a parte, un idealuccio  privato  ed  interno,  dopo  quello  esterno  e  pubblico  di  menar  la  repubblica:  e  cioè  quell'altro  non  meno ragionevole  e  civile  di  rifilare  la  nostra  Giuseppa,  con  tutti  i  conti  delle  sue  sarte,  al  primo  pretendente  si  facesse avanti: e palesasse, intendiamoci, avere intenzioni serie. O anche magari non serie. Il coso, il Vendemmiaio, col suo fiuto di volpiccia cachettica, aveva annusato da tempo il bel salotto, l'argenteria, i tappeti della Giuseppa: quella sua dolcezza  un  po'  "fanée"  ma  ancora  suscettiva  di  un  qualche  ardente  sussulto  nel  ricordo  della  Martinica  nat¡a:  e soprattutto  la  sua  capacità  d'intrigare  e  di  favorire,  e  le  sue  relazioni  d'ogni  genere,  desiderabile  predella  per  una carriera politica. Aveva bazzicato lui pure, e non invano, i Tallien: la società in insalata era il fatto suo: quei ministri, o direttori che fossero, quei fornitori, quei maneggioni in rimescolo e in succhio, quei banchieri che caldeggiavano la spoliazione d'Italia fra citazioni di Montesquieu e i propositi di rubar l'anima al Papa e a tutti i preti d'Italia: quadri, rubare,  tappeti,  vasi,  posate  d'argento,  regalando  “assegnati”,  col  trinomio,  ai  pi£  solerti  fornitori  di  foraggio  del lodigiano e del cremasco: rubare, rubare argento alle tombe, agli altari d'Abruzzo, alle arche d'argento dei vecchi santi distesi, mitrati, color cioccolatto, con le loro orbite vuote, coi loro denti guasti strizzati nell'eternità. 

Tutto sommato, dunque, il rigirio dei sentimenti repubblicani del terzetto (Barras-Giuseppina-Vendemmiaio) stava per risolversi  nel miglior  modo  pensabile,  in  un  gioco  di  lascia  ch'io  piglio:  da  parere  il  gioco  della  polarità trifase  nel motore di Ferraris a campo magnetico rotante. Fu allora che Giuseppina fece un sogno: un sogno straordinario. Sognò che il suo Eugenio le appariva: che, orbato del padre, ne rivoleva la spada: “chiedendole un protettore”. No, Freud non ci ha che vedere. Il profondo istinto della donna, della mamma, dal buio dei visceri vigilava le fortune proprie e del figlio; aggregò le nozze seconde alla toga virile del figliolo. Il redditizio travaglio della di lei ragionevole amabilità non indugiò maturar l'incarico al Bonaparte, in quattro e quattr'otto, la fulgurativa missione! Guai ai ducati! e ai bei bovi dei duchi. Manzo allesso doppio per l'armata d'Italia! Urràh! pantaloni nuovi! e finalmente le mutande, a Milano! 

Il decreto, con tutte le firme direttoriali, glie lo portò lei stessa. Gli sorrise pensosa. Fu il matrimonio (9 marzo 1796, nel solo rito civile): e tre giorni dopo la partenza. 



Si venne al 2 dicembre del '4. 

Con la ex-vedova Beauharnais il primo console a vita aveva regolato la propria posizione religiosa il d¡ avanti, alla chetichella,  dietro  adeguate  insistenze  della  Gloriosa  Memoria  del  Chiaramonti  Papa,  il  quale  non  intendeva incoronarli, cos¡ sbroffò, né lui né sua moglie, se non fossero marito e moglie anche davanti a Dio. Tali, poi, Renzo e Lucia. 

Consent¡ dunque l'incoronando prepotentello a che il rito della Chiesa tenesse per valido quale matrimonio religioso il matrimonio  civile  di  otto  anni  prima.  Era  una  scocciatura  santissima  questa  di  questo  Papa  servente,  ma pignoleggiante  all'ultimo  momento;  non  già  per  la  pignoleria  in  sé,  di  cui  non  glie  ne  importava  un  fico  secco,  al piccinella: ma perché il piccinella (1804!) era già strastufo della vecchia: non pi£ utile alla carriera e non pi£ in grado di scodellare l'auspicato erede alla raggiunta corona: offertagli dal popolo repubblicano con quel po'  po' di fracassi. 

Meditava dunque disfarsene al primo incontro, della Giuseppina; ma, insomma, abbozzò: rimuginando che dopo tutto una  qualche  scappatoia  canonica  si  sarebbe  sempre  potuta  escogitare,  al  momento  buono,  per  togliersi  d'attorno quell'utero quarantunenne. 

Al  “sacre”,  com'è  ovvio,  presenziarono  tutta  una  gala  e  una  pompa  di  dignitari,  generali,  neo-marescialli;  di ciambellani, di dame; e anche qualche marchese di quei d'una volta che avesse finalmente inghiottito, o fatto le viste di  inghiottire,  il  bel  rospone  tricolore;  con  tutta  la  serqua  dei  fratelli  e  sorelle  e  parenti  poveri  non  pi£  poveri, impennacchiati  e  diademati  per  la  circostanza:  il  Giuseppe,  il  Luciano,  l'Elisa,  il  Luigi,  la  Paolina,  la  Carolina,  il Girolamo,  oltreché  beninteso  la  chioccia madre  Letizia:  (Ramolino  vedova  Bonaparte,  detta  dal Carducci  bel  nome italico: buona a raspare, però, tutto quello che c'era da raspare). 

Verso la fine, il Papa, tanto per far qualcosa anche lui, prese a recitar l'orazione con che si batte il ciaraffo a' regnanti, e' disperdano la genia maladetta degli infideli: mentre che il piccoletto sotto corona davasi a diveder noiato e ristucco di  quel  borbottato  codicillo,  apposto  cos¡  da  ultimo  alla  sua  immatricolazione  cesarea:  e  con  ostentati  sbadigli riceveva dentro agli orecchi, senza pur intenderne un'acca, le clausole successive della lungagnata. 

A  Milano,  a  maggio,  le  cose  andarono  press'a  poco  a  quel  modo:  se  pur  facilitate  dal  precedente  parigino  del  2 

dicembre e rese pi£ solenni e pi£ cupe dalla maggior capienza, sonorità, e buio del Duomo: e forse da un pi£ lauto accozzo  di  porporati  e  di  popolo,  se  non  di  ceri  e  di  moccoli.  Si  vide  il  nano  uscir  di  palagio  alle  dodici,  tutto ammantato  d'una  sua  sorta  di  accappatoio  amaranto,  di  seta,  e  dentro,  però,  ermellino:  o  forse  viceversa:  dallo strascico interminabile, che i Grandi Scudieri del nuovo regno reggevano, fieri di reggerlo. Cardinale, arcivescovi e vescovi  attesero  il  superstite  di  Marengo  e  domatore  di  Pavia  e  di  Verona  in  sulla  porta  maggiore  di  quell'allora baraccone dalla facciata incompiuta: che aveva falde di tetti provvisori un po' per tutto, al disopra: e un par di dozzine di pinnacoli fra cui il massimo ne isbucavan qua o là, come altrettante punte ritte dalla cotenna bigia d'un istrice, che sieda  ispelacchiato  per  tigna.  La  corona  primamente  cinta  dal  grassottello  fu  la  cos¡  denominata  corona  di  ferro  o ferrea,  di  certa  consecrazione  lombarda:  messa  su,  pare,  da  Agilulfo  re  (salutato  poi  Flavio)  marito  secondo,  dopo Autari Flavio, a Teodolinda regina. La quale fu operatrice di folte conversioni langobardiche (dalla eresia di Ario alla verità della Cattedra) e protettrice e donatrice di monisteri: e fondò la di poi guasta e rifatta basilica di San Giovanni Battista in Monza (commemorata da Paolo Warnefrido, "De Gestis Lang.", libro 4, cap. 22), ove la corona tuttora si conserva,  con  l'evangelario d'oro:  e  con  altri  curiosissimi  aggeggi  e  cal¡e, quale  d'oro,  e  quale d'argento.  Scortata  a Milano per l'occasione (22 maggio) da robusti e volonterosi giovanotti monzesi, questi poi la vegghiarono d¡ e notte all'altare, su cui fu deposta, fino a consumazione della festa. E' detta ferrea perché vi rigira drento un bel cerchio di ferro, il qual vuoisi ottenuto dall'un de' chiodi di che fu crucifisso il Signore. 

Si  venne  al  giorno.  Il  cardinal  Caprara,  quando  la  pompa  fu  pervenuta  nel  presbiterio,  e  i  pezzi  pi£  importanti all'altare,  porse  al  neo-re,  che  se  n'era  svestito  e  se  ne  rivest¡,  l'addobbo  del  mantellone  detto  manto  reale,  con  gli stromenti della sovrana dignità: la spada, la mano della giustizia, eccetera. Ma la  corona  di ferro  il Bonaparte se la prese  su,  dal  cremisi,  e  se  la  pigiò  in  capo  da  sé.  La  frase  del  “guai  a  chi  la  tocca”  fu  realmente  pronunziata:  ne fremettero  i  ciambellani:  poi,  risaputa  e  ripetuta  da  tutti,  fece  dimolta  impressione  su  le  genti,  specie  le  donne. 

Seguirono suoni di campane e di trombe, fuori, spari di mortai, ascensioni di palloni aereostatici, libazioni di latte con zuppatovi  dentro  pan  giallo  dolce  (pan  de  mèi):  e,  sotto  le  volte  del  Duomo,  canti  religiosi,  sacre  funzioni,  rese  di grazie  all'Altissimo  per  quel  bel  regalo  del  regno,  benedizioni,  genuflessioni,  nuove  congratulazioni  terrene, professioni di fedele sudditanza, incensi, inchini, incitamenti, giuramenti. Più tardi piovvero anche le tasse, e fiorirono (inopinato fiore) le “contribuzioni volontarie”. 

Era  una  giornata  stupenda: le  cronache lo  attestano.  Il  maggio “radioso”, il  latte  a  secchie,  per la  città  e  nella terra lombarda: ed era il quasi anniversario della battaglia detta del ponte di Lodi (10 maggio 1796), lorché il fulmine di quel  sec£ro,  adibitovi  il  personale  ardimento  d'Andrea  Massena,  superò  l'Adda  guardata  da  forti  contingenti  della retroguardia di Beaulieu, e gli stiantò sulla retroguardia, al Beaulieu: (Jean Pierre, barone di, generalissimo austriaco): sforzandolo issofatto evacuar Crema e Cremona. 



N.  11.  “Cracking”:  rottura,  frantumazione  (degli  idrocarburi  pesanti  nella  raffineria  dei  petroli):  da  “to  crack”  = 

spaccare, frantumare con romore: e intr. spaccarsi con romore, andare a pezzi, come in frane. “craquer”. 

N.  12.  “L'estrusione  kimberlitica  eccetera.”.  Il  diamante  cristallizza  volentieri  nella  prima  classe  del  sistema monometrico  (classe  esacisottaedrica  o  della  fluorite)  per  quanto  forse  pertenga  alla  classe  successiva (esacistetraedrica  o  della  blenda).  Le  facce  talora  bombate  de'  cristalli,  specie  di  quelli  ad  "habitus"  ottaedrico  o esacisottaedrico,  richiamano  giusto  l'idea  salgariana  della  nocciola.  I  pi£  cospicui  giacimenti  nell'Africa  australe britannica. Scoperti nel 1867. Bacino dell'Orange e poi oltre Waal: (Transwaal). Questi fornirono a certi anni (1907-1912)  i  nove  decimi  della  produzione  mondiale.  Benché  neppur  vi  difettino  le  alluvioni  diamantifere,  il  ricavo  pi£ 

cospicuo, nel Sud Africa, è ottenuto dai giacimenti primitivi. La roccia madre ossia eccipiente è la cos¡ denominata kimberlite,  da  Kimberley:  nella  già  Colonia  del  Capo,  presso  il  confine  occidentale  dello  Stato  di  Orange,  100 

chilometri  a  nord-est-est  dalla  confluenza  del  Waal  e  dell'Orange.  E'  una  roccia  estrusa  (eruttiva)  a  componenti basiche,  cioè  povera  di  silice,  ricca  di  magnesio  e  di  ferro:  resulta  in  buona  parte  da  olivina,  pi£  o  meno serpentinizzata.  Riempie  fino  all'orlo  certe  grandi  cavità  imbutiformi,  dovute  a  lontana  esplosione  vulcanica;  un gruppo  di  tali  imbuti  è  intorno  a  Kimberley,  altro,  pure  notevole,  nelle  vicinanze  di  Pretoria  nel  Transwaal.  La kimberlite palesa una sua struttura brecciata: causa la violenza de' fenomeni onde a suo tempo sgorgò, e risent¡ poi di ulteriori  sussulti.  Alquanto  scura  e  tenace  nel  profondo,  d'un  verde  nerastro  o  azzurrastro  ("blue  ground"),  è  pi£ 

intimamente decomposta alla superficie: e appare ivi friabile, giallastra: ("yellow ground"). Il diamante si è segregato dal magma eruttivo durante il raffreddamento, per cristallizzazione del carbonio disciolto nel magma stesso: (perciò 

“l'estrusione....  aveva  maturato  la  nocciuola”).  Esso  si  trova  “in  posto”  nella  roccia  madre:  non  cioè  trasferito  dal dilavamento  o  alluvione,  come  accade  nelle  sabbie  diamantifere.  Il  tenore  in  diamante  della  breccia  kimberlitica oscilla fra i 30 e i 250 milligrammi per tonnellata di grezzo. 

N.  13.  “La  nera  Olona....  a  intrefolarsi  nel  fiotto  decumano  della  Vettabbia”.  All'incitamento  non  corrisponde  uno stato di fatto, perocché il fiume Olona, inalveato oggi in canale all'entrar Milano (Piazzale Stuparich), si immette dopo circonvallante  percorso  nella  cosiddetta  darsena  di  Porta  Ticinese  e  per  essa  nel  naviglio  di  Pavia  e  dunque  e  in definitiva nel Ticino. L'intrico dei navigli, canali, rogge, sgrondi e dotti di cloaca nella parte meridionale della città e del suburbio (zona Ticinese) può tuttavia consentire l'immagine: è un intrefolarsi topografico, anziché propriamente idrologico,  ove  la  Vettabbia  assurga  ad  eponimo  della  scolatura  cittadina.  La  Vettabbia  è  "ab  antiquo"  il  canale collettore delle acque di pioggia e di scolo della regione Duomo-Ticinese: che occupa la parte “romana” della città. 

Per  le  acque  luride  valevano  altres¡  pozzi  neri,  svuotati  o  almeno  alleggeriti  semestralmente  nei  carri-botte,  pi£  o meno  profumati  e  pi£  o  meno  evoluti  dietro  alla  “évolution  de  la  mécanique”.  Li  ammirai  stupefatto  ragazzo. 

Decumano, il fiotto, perché si immagina defluito di sotto alla porta decumana dell'ideale “castrum”. Antichi fognòli d'epoca romana rinvenuti negli scavi della regione Vettabbia. 

La città di Milano fu dotata di un sistema di fognature col piano elaborato negli anni 1889-1901 dall'Ufficio Tecnico Municipale, sopraintendendovi l'ingegnere Felice Poggi: piano mandato ad effetto delle relative delibere del Consiglio Comunale: 1893,  poi  1901. Difficoltà  gravi  per la  qualità  dei terreni, la  scarsa  pendenza  disponibile,  la  presenza  di cospicue  falde  acquifere  nel  sottosuolo.  Già  da  secoli,  per  altro,  la  sistemazione  idrica  della  città  e  del  territorio milanese s'era andata formando in quel complesso di aggrovigliate e ragionevoli e servizievoli opere e manufatti, che è non meno caro al pensiero di quanto non sia necessario alla vita, della vivente città: canali detti navigli, disciplina di sorpassi e di comunicazioni fra essi, salti con chiuse dette conche, rogge come la Stadera o la Balossa, inalveazione dell'Olona  e  del  Seveso,  protezione  da  monte:  e  intorno  i  due  Lambri  (il  meridionale  nasce  da  Milano):  e,  a  valle, captazione delle risorgive: e cloache, sgrondi, fogne, fognòli. Senza contare l'acqua potabile. 

La Vettabbia fu adibita a collettore principale di fogna (1893-1901) mediante convenzione stipulata dal Comune coi rivieraschi ed utenti. Videro essi per tal modo le concupite acque luride - fertilizzanti non che irriganti - pervenire in copia sempre pi£ ragguardevole alle loro verdi marcite: donde 10 e insino a 12 fienagioni per anno. Nella Vettabbia immettono  il  collettore  di  Vigentino  e  il  collettore  di  Nosedo:  oggimai  vi  si  raccoglie  soltanto  una  parte,  ma  certo cospicua, di tutta la civica evacuazione. Che son cresciute le genti, e dietro loro i quartieri, e i budelli difficili delle cloache. 

Quanto  al  Seveso,  la  sua  portata  di  piena  è  oggi  accolta  in  un  canale  intercettore  che  immette  nel  circonvallante Redefosso e, per tramite di esso, nel Lambro detto settentrionale a Melegnano ossia Marignano. 

N. 14. “Pascoli rintronati di Malignano”. Oggi Melegnano (sul Lambro; altezza metri 88), 16 chilometri a sud-est di Milano.  Ivi il  13  e 14  settembre  1515  si  svolse la  cosiddetta “battaglia  dei  giganti”.  L'esercito  del re  cristianissimo Francesco Primo, duce Giovan Giacomo Trivulzio, milanese, (e maresciallo di Francia dal 26 settembre 1499), ruppe gli sforzeschi e svizzeri stipendiati-padroni del ducheronzolo Massimiliano Sforza, figlio del Moro. Nerbo dell'alleata Venezia, al comando di Bartolomeo d'Alviano, secondò la bravura de' francesi. Le sorti della furibonda battaglia furon decise  dai  “roventi  bronzi”  dell'artiglieria  campale  del  re,  di  che  il  Trivulzio  seppe  magistralmente  aiutarsi: frantumando  l'esercito  svizzero  del  duca  quando  e'  moveva  all'assalto  per  colonne  compatte,  all'antica  maniera.  Gli stormi della cavalleria veneta tormentarono l'un fianco della massa attaccante. Ventimila morti, di cui quattordicimila svizzeri,  seimila  francesi  e  alleati,  non  paiono  troppi  all'oculatezza  degli  storiografi.  Certo  la  strage  fu  insigne:  e  il tuono proporzionato alla strage: e il Trivulzio stesso lo profer¡, ch'era già stato a dieciotto fazioni. 

Secoli  dopo,  la  gente  dello  stesso  borgo  (insorta)  fu  duramente  malmenata  da  Radetzki,  lorché  il  maresciallo  vi trapassò con la guarnigione di Milano, ritraendosi a Mantova in seguito ai fatti di Porta Tosa: (23 marzo 1848). 

Undici  anni  di  poi,  nel  giorno  medesimo  che  i  due  sovrani  su  cavallo  entrorno  a  Milano  (sotto  la  immancabile 

“pioggia di fiori”), il maresciallo Baraguay d'Hilliers, con tre divisioni, vi assaliva e ne snidava una forte retroguardia austriaca  (35000)  che  s'era  aggreggiata  in  paese  e  arroccata  nella  munizione  tutt'attorno  il  paese:  battaglia  dell'8 

giugno 1859, “unde Melegnani nomina clara nitent”. 

N.  15.  “Bovisi”:  (dial.  milanese):  bovis:  guardiano  di  buoi  o  sensale  di  buoi:  chi  vive  tra  il  bestiame.  Oggi  per 

“campagnolo del suburbio”; col vezzeggiativo “bovisòtt”. 

N. 16. “Il carnovale impazzava per le vie”: da certa musa novelliera dell'ultimo romanticismo. 

N. 17. “Novantamila volumi, eccetera”. Il titolo è stato modificato dal vero nella sua parte onomastica. L'opera tuttod¡ 

esiste alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, e lo scrivente l'ha ivi palpata e annusata con estremo suo diletto, e profitto.  E  potrai  tu  medesimo  (-a)  reperirvela  (schedario  per  autori)  sotto  al  cognome  del  più  grande  scrittore  di Lombardia. Omonimia stupefacente, ma cos¡ ha voluto il cachinno del destino. 

N.  18.  “L'è  crodada  giò  come  on  f¡k”.  Crodà,  dial.  lomb.,  è  cadere,  cader  giù,  rovinare,  franare.  Dicesi  del  frutto, quand'e' si spicca per sé solo dall'albero; e di terreno che smotti, e dirompa a una frana. 

N. 19. “Quattro giorni di lasco, a quel grullo”. Nel calendario liturgico ambrosiano l'ultimo giorno di carnevale non è il marted¡ dopo quinquagesima, neppur per sogno, ma è il sabato che gli succede. Talché l'inizio di merore ha luogo la domenica (quadragesima ossia quaresima) e non il mercoled¡ precedente a essa, detto “in capite dejuni” (all'inizio del digiuno)  nel rito romano.  Il sacerdote  officiante  veste  soltanto  a  domenica  i  paramenti  violacei: (il  viola  è  il  colore della  penitenza:  e  uno  dei  cinque  liturgici):  imponendo  allora  le  ceneri  sulla  testa  a'  fedeli  ripentiti  (del  troppo manicare,  tracannare  e  godere),  proferisce  la  nota  esortazione:  “Memento,  homo,  quia  pulvis  es  et  in  pulverem reverteris”. 

Del  prolungato  carnevale  ambrosiano  (carnevalone)  si  riporta  pi£  o  meno  positivisticamente  l'origine  a  curiose determinanti alberghiere  e turistico-mercantili, secondo cui il presule  che ficcava il naso dappertutto avrebbe inteso favorir gli spacci e le negoziature cittadine, col tentare alle godùle della metropoli e alle spese suntuarie per l'anno i già quaresimali forànei. La sua persona a tipo invadente, accalappiante, zelante, coagulante, codificante, si inserisce in una  funzionalità  civile-politica  di  tale  importanza  per  gli  sviluppi  storici  ulteriori  e  anche  lontani  (autonomie ecclesiastiche, demanio ecclesiastico, autonomie comunali) da permetterci di ritenerlo capace di questo e d'altro, vo' 

dire di queste sollecitudini circa il movimento forestieri, e d'altre ancora. 

Ambrogio,  in  realtà,  introduce  alcune  innovazioni  e  fissa  alcune  consuetudini  liturgiche  nel  rito  che  da  lui  si denomina, ma che gli preesiste: con addentellati e prossimità gallicane, e derivazioni orientali. La pratica del digiuno, per  un  periodo  pi£  o meno allungato  all'indietro  da Pasqua  in  giù, risale  al Concilio  di Nicea:  325.  Il trevirense  ha saputo  indulgere  ai  desideri  della  collettività  borghigiana  e  salumaia,  stabilizzando  in  un  dispositivo  cronico  le propensioni rituali di alcuni centri del Nord. 

N. 20. “Nella cadenza delle scarpe e del passo”: la tiritera pertiene al folklore de' bovisi. 

N.  21.  “Del  vivente  dialetto,  dell'unico”.  Allora  unico  (1885-1890),  quando  per  le  vie  di  Milano  non  risuonavano ancora tutti i dialetti d'Italia, come nel 1928. 

N. 22. “Caret¢n”: carro funebre: (gergale mil.): “corbillard”. 

N.  23.  Per  un  curioso  equivoco  (dal  tema  fing  orecchiato  come  in  fingere)  molti  settentrionali  usano  infingardo  al luogo di insincero. 

N.  24.  “Pennuto  o  piumato”:  cioè  alpino  o  bersagliere.  “Domenicale”  perché  incontrato  nelle  ore  libere  della domenica. 

N. 25. “Dadi Maggi”: cubetti di quasi-peptone da isdilinquire in un poco d'acqua tepida: e ne ottieni una sorta, come che venga, d'artifizioso brodolino. Poca scienza e' dimandano a usarli. “Maggi” è il nome commerciale. 

N. 26. Lùnula è la superficie piana definita da un arco di circonferenza e dalla semicirconferenza costruita sulla corda di quello, assunta per diametro. (Teorema di Ippocrate sulle lùnule del triangolo retto). 

N. 27. “Edison”: società distributrice di energia elettrica in Milano: (altra è l'Azienda Elettrica Municipale). 

N. 28. “Gabinetto bello”. L'agg. bello distingue spesso, nella parlata leziosa, l'impianto a destino padronale da quello a destino servile. 

N. 29. “Bordegava”, da bordegà: insudiciare, sporcare: (dial. lombardi). 



N. 30. “Sbrotà foeura”, intr.: rompere in: (singhiozzi, riso, parole violente, eccetera). Usato anche transitivamente per estrudere, metter fuori: dare alla luce. Extrudo; enitor. (Dial. lombardi). 

N. 31. “Delle Vizzòla”: delle azioni della Vizzòla. Brachilogia del gergo e dei listini di borsa. “Società lombarda per distribuzione di energia elettrica” è il nome ufficiale. In un trapasso di maggioranza, il sullodato finanziere si  trovò padrone  della  vacca:  e  la  munse  da  par  suo.  Le  quotazioni  andarono  al  meno.  Oggi  (1943)  saldissima  e  bene amministrata, e in brillante punta o vanguardia a ogni ripresa di borsa, fra i migliori  titoli elettrici. Lavori in corso. 

Cospicua  disponibilità  d'energia  dalle  centrali  di  Valtellina  e  del  Ticino:  e  importata.  Vendita  e  distribuzione  nel saronnese-gallaratese. Il nome d'uso le deriva dalla generatrice di Vizzòla, doveché i  vecchi  alternatori Gadda & C. 

seguitarono a girare, girare, imperterriti, con l'onestà santa del bove o dell'elefante in lavoro, insino a pochi anni or è, bevendosi tutta la vena del Ticino: cioè la potenza; che il bere la portata fu affare delle cooperanti turbine. 

N. 32. “La forme d'une ville, eccetera.”: Charles baudelaire, "Les fleurs du mal", Tableaux Parisiens, Le Cygne, 7-8. 

N. 33. “Invitta bipenne”. Non è bipenne, la macellaresca, ma semplice scure o accetta. Se non che la lubido della rima (con  indenne)  ha  travolto  il  calligrafo.  “Oromedonte”:  da  una  arrotondata  parafonia  e  paragrafia  rabelaisiana: Oromédon  in  luogo  di  Eurymédon.  Pantagruel,  cap.  I,  gigantogenesi  e  prosapia  pantagruelica:  “....  Qui  engendra Artachées - Qui engendra Oromédon - Qui engendra Gemmagog”, eccetera eccetera. 

Si  può  identificare  in  Eurimedonte  il  titano  Giapeto,  fratello  di  Crono  e  però  zio  di  Zeus:  e  primo  amore  di  Hera, quando  la  gallinona  non  s'era  pur  anco  messa  alle  costole  del  nuovo  re,  nuovo  gallo  in  pollaio.  Padre  a  Epimeteo salame  e  a  Prometeo  portatore  di  fuoco  ("pyrph¢ros",  eschilo),  Eurimedonte-Giapeto  si  fe'  condottiere  de'  titani frondisti  contro  gli  dèi  di  nuova  nomina:  superato  nella  guerra  (titanomachia),  fu  dal  pimpante  e  vendicativo  Zeus precipitato e carcerato negli Inferi. 

Per una possibile equazione titani = dèi antichi (pre-omerici), vedi Walter F. Otto, "Gli dèi della Grecia", trad. ital., Firenze 1941, La Nuova Italia. 

“Briareo”:  la  successione  cinetica  delle  immagini  (“cento  mani  schermaglianti”,  nell'affilatura  delle  coltella)  si coagula nel nome di Briareo ecatònchiro, già relegato nel Tartaro, coi Ciclopi e con gli altri due ecatònchiri Cotto e Gige, dal sospettoso padre Urano: indi con essi loro prosciolto a opera di Zeus, il quale se ne avvalse alla guerra de' 

titani  e  li  premiò  rendendoli  bidelli  e  carcerieri  nel  Tartaro  medesimo,  a  guardia  degli  incatenati  rubelli:  se  rubelli erano. 

N. 34. “Scamoni e straculi”: termini tecnici della macelleria milanese. 

N. 35. “La lingèra” è la teppa, la malavita: in una sfumatura espressiva piuttosto blanda e scherzosa. Il “lingèra” è il teppista, il bullo. Probabile parafonia dall'ital. leggiero. 

N.  36.  “Sgagnosa”: fame,  appetito  torturante:  detto  per le  belve  e  per  gli  umani. Gergale  da “sgagnà”  =  addentare, sbranar co' denti, masticare a colpi rubesti: (dial. mil.). 

N. 37. “Caret¡n”: in toscano baroccio: gli è un carro a mano a due ruote. “Sciscia-bàgol” = succhia-cicca. 

N. 38. “Cifòn”, dal franc. "chiffonnière": stipetto da riporvi cenci. E noi invece il sor Giulio, che a Roma lo chiamano viceversa zi' Peppe. 

N. 39. Ostriche del viaggio di nozze. Si vendono ai turisti e agli sposini conchiglie, o semplici valve delle ostriche, con la veduta del Golfo. Alle pitturate, la signora I. ci aveva aggiunto i gusci di quelle assaporate e deglutite nel suo lontano viaggio di nozze, serbandole per lunghi decenni a titolo di “sacro ricordo”: con quel tenace abbarbicamento di tutta l'anima alle cianfrusaglie varie di casa, che caratterizza certi stati di solitudine, specie muliebre. 

N. 40. “D'un portone e d'un uscio”. Il portone di strada, a Milano, è aperto: e dicesi “portone” anche l'andito che gli consegue: (“fa a l'amor sott el port¢n”). L'uscio è quello del privato appartamento d'ognuno, sul ripiano di scala. 

N. 41. “Gainàtt”: persona dedita al bere; da ga¡na = gallina, gergale per sbornia. 

N. 42. I soprannomi sono autentici, e d'uso comune per giovani nel linguaggio della “lingèra”. Gildo-gratta = Gildo-ruba. Grattare è rubare con destrezza. Biscella = ricciutello, da bisc = ricciuto, e, prima, ricciolo. Pistòla = gergale per ragazzetto in età pubere: oggi (1943) vale anche uggioso, caparbio, prepotente, sleale nel gioco: “dammi le mie cinque lire: non fare il pistòla!” Sciresa = ciliegia: equivale pistòla nel primo senso = adulescentulus: (gergale con bonarietà). 

Ba  scia è bava, saliva: e anche il bavante o salivante; in ital. moccioso, da moccio = muco nasale; dicesi dai ragazzi maggiori  per  deprimere  il  pi£  piccolo  appetto  a  loro,  come  indegno  di  loro:  oggi  (1943)  dicesi  anche  di  persona maldestra nell'ufficio suo: “l'è on ba  scia de v  n!”, come pasticcione o pecione. Cos¡ pure “cascia-v¡t” = cacciavite o tiravite = buono a nulla: (di artiere, di giocatore, di ginnasta, eccetera). 





CLAUDIO DISIMPARA A VIVERE. 





Gli  zii  di  Doralice  avevano  fama  di  persone  di  conto  e  certo  assai  là  nella  conoscenza  de'  grandi  problemi.  Donna Carla,  al  momento  giusto,  non  mancava  di  manifestare  le  proprie  opinioni:  ed  erano  quasi  sempre  d'importanza; cadevano  dunque  come  verità  o  notizie  ineluttabili  sul deferente  silenzio  degli  ascoltatori. A  nessuno,  ch'io  ricordi, venne mai in mente di rifiatare. Lo zio era professore al politecnico, una illustrazione della scienza. 

Della scienza applicata a un qualche cosa. 

In passato, e forse perché bimba, Doralice non era riuscita a capire, e men che meno a far intendere ai giovanetti suoi amici, che cosa diavolo insegnasse, lo zio, al politecnico: e che cosa precisamente fosse un edificio del genere, con otto colonne e un gran triangolo al disopra. Non un ragazzo, mai, diede segno d'averne agganciata l'idea. 

Vi fu però un giorno che fece epoca nella vita degli zii: e da quel giorno in poi tutti seppero che cosa insegnava lo zio e che cosa era il politecnico. 

Questo,  per  altro,  non  importava  nulla  al  ragazzo  Valeri  nel  momento  che  attraversò  con  la  levità  di  un'ombra  il ponticello  di  legno:  e  poi  bussò,  in  un  lieve  batticuore,  alla  porta  di  villa  Carla,  cioè  villa  Delada.  Il  battente,  una specie  di  cavalluccio  marino  in  ottone,  ricadde  tre  volte  sull'appoggio:  e  un  trillo,  la  voce  di  Doralice,  rispose  da dentro. Ad aprirgli fu il servo, che non disse nulla. Il vento, che aveva corso i monti a sua posta, s'era quetato nella limpidità della sera. 

Gli  zii Delada non erano facili ai  giovani ammiratori  della casata, forse perché i giovani, nel dividere in tre la loro ammirazione,  dopo  i  primi  convenevoli  e  quel  baciamano  un  po'  astratto  (per  donna  Carla),  si  davano  a  favorir Doralice  in misura troppo  evidentemente  parziale.  Ma  il  ragazzo  Valeri aveva  saputo far  le  parti  giuste.  E  una sera anzi, in casa Volpicelli, ascoltò per un'ora il professore a discorrere con altri ingegneri di calcestruzzo armato e poi di certe  voci  tariffarie,  della  dogana,  che  interessavano  l'edilizia.  A  donna  Carla,  talvolta,  susurrava  delle  idee  un  po' 

difficili, ma piene d'un devoto rispetto: in contrasto col gridio e l'avventatezza cordiale di tutti gli altri. 

Tra i compagni e le signore godeva stima di giovane da senno, e anzi dimolto accorto, pur nella grazia de' suoi modi: ch'erano liberi d'ogni impaccio e mossi da una elegante facilità. Talché il prof. Delada, atterrando alcuna volta giù dal sublime de' suoi calcoli o delle sue tariffe, lo aveva preso a guardare con una certa indulgenza. “Quel ragazzo”, soleva concedere, “quel giovanotto.... s¡, quel giovanotto....” 

Grande fu l'ammirazione e direi l'invidia degli altri giovini:  e anche il farmacista lo riseppe: grande fu la notizia. Il ragazzo  Valeri,  quella  notte,  sarebbe  passato  di  là  dal  ponte  di  legno  sotto  cui  s'ingorga,  pi£  paurosa  d'un  serpe,  la precipite fuga del Varone. 

Alcuni capirono ciò che vollero: ma i pi£ pensarono che da quell'invito la navigazione del giovanotto era per ricevere un nuovo  e assai favorevole impulso, tanto pi£  meritato,  d'altronde, quanto le di  lui doti fornivano piena ragione di quel soffiare del vento. 

Doralice gli apparve in una veste di seta quasi azzurra, ma non proprio azzurra, verdemare, forse. Con alcune gocce d'oro, lontanissime l'una dall'altra, e di luce un po' tremante, come stelle nel primo cielo della sera. Altre volte gli era sembrato  di  vivere  in  un'attesa meravigliosa.  In  quel  punto  la  stupenda  innocenza  del  di lei  sguardo  raggiunse  note fredde;  gli  occhi,  straordinariamente  limpidi,  si  incontrarono  senza  commozione  palese  alla  domanda  appassionata 

“d'uno dei tanti”. Cos¡ credette. 

C'erano  il  conte  e  la  contessa  Chiappini,  il  professor  Alisei,  dell'Università  di  Genova,  con  signora,  l'ingegnere Panzarotti, direttore “generale” della società idroelettrica del Cauro, il giovane Rapetti, dottore in filologia classica, la signorina Cipolla, le due signorine Della Gerla, la loro zia, di cui non  si cap¡ bene il nome: e il  dottor.... mah!.... il dentista.... Dei primi di Milano, però. Il cagnolino, un pechinese, gli mosse incontro: e fu richiamato al titolo di Mumi. 

Claudio  baciò  la  mano  alla  padrona  di  casa,  alle  signore.  Donna  Carla  lo  benignò  d'un  particolare  sorriso,  nella dosatura del quale è maestra: un lampo di cordialità che rischiara per un attimo i vecchi contrafforti della degnazione. 

Quando  fu  seduto,  Mumi  gli  odorò  a  lungo  e  meticolosamente  le  due  scarpe,  dopo  di  che  lo  guardava  e  sembrava anche intenzionato d'abbaiare. Ebbe difatti due o tre sussulti, ma forse erano degli starnuti. 

Furono parole e sguardi esatti, vivi, quelli che Claudio rivolse ad ognuno. Anche  gli altri, a modo loro, esistevano: l'autorevolezza degli zii Delada, del professor Alisei, dell'ingegner Panzarotti, del dottor.... dello stomatòlogo, voglio dire, persisteva di fronte a lui, ragazzo, circonfusa di una specie di alone. Cos¡ le vette del Cauro, onnubilate di alte nuvole,  quasi  pensieri.  Il  meccanismo  segreto  del  mondo  e  di  tutte  le  sue  tecniche  si  celava  dietro  quelle  persone-enigmi affiorando in esse come in altrettanti simboli, o nel decoro di copertura d'una benemerenza retrostante. Erano dunque,  o  parvero  a  Claudio,  dei  numi  in  atto  di  sorseggiare  le  loro  limonate:  spiriti  assolutamente  superiori  al tintinnio efimero dei cucchiaini, se pure in preda, l¡ per l¡, a un vasto rinfresco. (Ma faceva quasi freddo: mantiglie, e brividi repentini, sulle spalle delle signore). 

Claudio,  a  un  tratto,  sent¡  che  la  dolcezza  di  veder  Doralice  cos¡  splendida,  cos¡  certa  del  proprio  essere,  tra  quei cristalli e sete, gli era impedita da una sorta d'inclemenza delle persone d'autorità, o forse, chissà, da una sua interna amarezza. Forse notò ch'ella si dimostrava nipote particolarmente affettuosa nei confronti dello zio Antenore, lo stava ad  ascoltare  ogni  volta,  sorrideva  alle  sue  meglio  battute,  per  quanto  un  po'  ippopotamiche,  spesso  gli  rivolgeva  lo sguardo, come a prevenire un cenno di quel Giove-in-famiglia esondante i precordii d'ambrosia politecnicale. 

Sembra, da quanto mi riferirono poi le  signorine Della Gerla, che il  discorso fosse già sull'avvio; certo non fu lui a principiarlo. E non si rese conto, o non volle rendersi conto, di quel che gli era per uscir di bocca, e tutto in un fiato; che, avvisandosi dell'improprietà, si sarebbe pur fermato a tempo: giovine ben padrone di ogni suo atto, e detto, quale io lo conosco da anni. E invece quella sera, proprio quella sera, la sera pi£ bella!, riusc¡ ad esser tutt'altro di ciò che i presenti  si  aspettavano.  Forse  vide  che  Doralice,  in  quel  punto,  era  tutta  rivolta  ai  grandi,  stretta  e  dovrei  dire imbavagliata  dalla  loro  importanza,  come  l'Angelica  davanti  alle  fauci  dell'orca.  Certo  è  che  senza  una  ragione  al mondo, cos¡, di punto in bianco, si abbandonò a uno strano capriccio: un'impertinenza fioritagli tutt'a un tratto sulle labbra quasi un maligno fiore: spinoso, urticante. 

Fu una domanda della padrona di casa. E l'ingegner Panzarotti, con poche battute gravi, alcune delle quali in dialetto, lamentava che l'inoltro del grosso macchinario per la centrale di Fusaro venisse tuttavia impedito dalla insicurezza del vecchio  ponte  austriaco  sul  Varone,  davanti  alla  Madonna  del  Miracolo.  Pareva  un  manufatto,  cos¡  disse,  ancora dotato di certa consistenza. Risaliva al 1821-22. E invece! 

La  Sovraintendenza  dei  Monumenti,  molto  giustamente,  del  resto,  vietava  di  mettervi  mano,  o  di  affiancarvi comunque  nuove  opere  di  muro:  molto  opportunamente,  soggiunse,  dacché  il  ponte  faceva  tutt'uno  con  il  piccolo santuario del Miracolo, d'architettura cinquecentesca tarda; e delle pi£ rare e di pregio, almeno da noi. Fu conceduto invece  di  rafforzarlo  con  una  centina  in  legno,  e  a  questo  si  provvedeva,  se  pure  con  qualche  difficoltà,  dovendosi operare sulla voragine. Cos¡ il Panzarotti. 

Claudio alzò le spalle, sostengono le due ragazze: gesto che non gli vidi usar mai. Pareva ora distratto, annoiato. “Ma se  è  pi£  fermo  il  ponte  al  Miracolo”,  disse  quasi  sbadigliando,  “....  che  tutti  i  vostri  ponti  di  calcestruzzo....  o  di legno....” 

L'affermazione  non  ha  senso;  una  frase  sciocca,  venutagli  dal  malumore  che  lo  sovrastava.  Ed  ebbe  ardire,  poi,  di volgersi a donna Carla; ma non ne tenne lo sguardo, anzi arross¡ leggermente. Allora seguitò, quasi brontolando fra sé e sé: “Val pi£ la Madonna, a tener su il ponte, che.... che....” 

“Che?”, gli intimò donna Carla. 

“Che....  che....  che....”: fin¡ d'impappinarsi, mi  assicurano  le  signorine  Della  Gerla. Ma  il  tono onde  pronunziò  quel 

“vostri”  parve  e  forse  era  d'una  insolenza  intollerabile  in  casa  Delada:  certo  fu  il  brutto  segno  della  tempesta. 

“Giovanotto”, disse lo zio Antenore con una voce che intimidì tutti, “lasciate il calcestruzzo a chi ci ha dedicato la vita. Occupatevi di economia politica. Sarà meglio”. 

Da  allora  Claudio  si  incontrò  con  Doralice  alla  Madonna  del  Miracolo,  di  là  dal  ponte;  ogni  sera!  anche  questo  lo tengo  dalle  mie  gentili  informatrici.  Consumavano  passo  passo  il  breve  sagrato;  percorrevano,  impiegandoci  anche sei, o anche dieci minuti, magari dodici  o quattordici, il viottolo tutto spini e  sassi che fiancheggia l'impareggiabile architettura  del  santuario;  sparivano  dietro  il  piccolo  abside,  sul  cui  tettuccio,  ad  embrici  di  pietra,  ricadono  i  ricci dorati dei castani, la loro paterna carezza. Le limonate di Villa Delada, per Claudio, furono un perduto paradiso (1). 

“Vedi, sciocco mio....”, gli diceva Doralice con le belle labbra aggrifate in una specie di broncio sotto il nasino, “non c'è bisogno ch'io te lo dica, ma con lo zio Antenore sei stato perfido.... s¡, perfido.... Lo hai morso a tradimento, come un  aspide....  Lo  zio,  dopo  tutto,  ha  un  carattere:  e  ha  ragione  di  averlo.  Ha  il  suo  amor  proprio....  come  tutti.... 

specialmente i grandi.... voglio dire gli adulti.... gli ingegneri....” 

“S¡, ma i ponti dello zio....” 

“Oh! non dir questo! saresti un bugiardo. Tutti possiamo sbagliare.... ogni cento piatti che lava, Clorinda ne rompe tre o quattro, al minimo....” 

“Non sospettavo che fosse cos¡ discreta....” 

“Quattro per cento!.... un tasso pi£ che onesto.... Devi riconoscerlo anche tu, dal momento che sei un economista....” E 

lo baciò. 

“S¡, va bene: ma un piatto non è un ponte....” 

“Ma in tutta una carriera di ponti.... e d'ogni misura, non lo credi?, d'ogni tipo, anche di quelli difficilissimi.... gliene è andato giù uno solo, allo zio Antenore.... Uno solo!” 

“Ha battuto Clorinda!....” 

“Non essere cos¡ spiritoso!”, implorò accarezzandolo. “E poi non fu sua colpa!.... no, no!....”: batté un piede per terra. 

“.... E poi era un ponticello di legno!....” 

“Carico di studenti....”, fece Claudio. 

“Oh! è ridicolo.... non era un vero ponte!....” 

“Come?.... un vero ponte?.... Altro che ponte!” 



“No, e no, invece!.... non era il ponte definitivo.... quello che aveva calcolato lui, al Politecnico.... in calcestruzzo. Era il pontile... s¡, insomma, la passerella in legno, come nelle fabbriche.... Un ballatoio di servizio....” 

“Un ballatoio?....” 

“Un ballatoio.... per i muratori.... per condurre gli studenti a vedere dal di sotto il suo ponte.... s¡.... il ponte dello zio.... 

perché ridi?.... Ma s¡, per prendere delle misure, che c'è da ridere?.... Mi pare che stai diventando un po' scemo....” Si sent¡ nipote d'ingegneri. “Gli ingegneri, quando fanno un ponte.... poi, dopo che è fatto, e si regge da sé solo.... allora gli devono misurare la freccia.... dal di sotto”. 

“Misurare la freccia?.... dal di sotto?....” 

(Era, tacitamente, un ridere matto, convulso). 

“....Ma prima però bisogna caricarlo di sassi.... per il collaudo....” Claudio crede che Doralice divina, in quel punto, si trasfigurasse, ad irriderlo, in nuove sembianze, vestendo le carni mortali di giovinezza. “Ma il ballatoio lo aveva fatto l'impresa.... cos¡ alla meglio; per lesinare sui costi.... Credimi, lo zio non c'entrava proprio per nulla. E finiscila”. Lui la strinse: furono baci, baci: che le scoloravano la faccia. 

“Però quei quarantaquattro studenti hanno preso un bel bagno.... alla maggior gloria dello zio Antenore, professore di scienza delle costruzioni eccetera eccetera... Se non erano i fiumaioli, a presenziare la misura, con le barche, e se non era la magra,.... addio calcestruzzo!.... Addio per sempre!....” 

“Che calcestruzzo d'Egitto!.... sono stati loro, sciocchi, a pigiarsi, ad affollarsi tutti in un punto, mentre lo zio badava a gridare: state larghi! ovvia!....” Claudio, imperterrito, enumerò sulle dita: “Quattro gambe fracassate, due bracci, un femore,  una  clavicola:  un  paio  di  dozzine  di  lussazioni  e  distorsioni  assortite.  Nessuna  frattura  di  base  cranica,  per miracolo. Val pi£ questa Signora qui, da' retta, bambina mia, nel reggere i ponti.... pi£ di tutti gli Antenori Delada!....” 

“Sei un cattivo, ecco che cosa sei: e la Madonna non c'entra! I grandi bisogna rispettarli....” 

“Gli zii?” 

“S¡, proprio, gli zii.... Ti pare una cosa da nulla insegnare scienza delle costruzioni a un centinaio di scapati?.... Vorrei veder te!” 

Ormai Doralice sapeva che cosa diavolo insegnasse, lo zio, al politecnico; tutti lo sapevano. I vecchi castani presero a stormire nel leggiero vento; le fronde, i ricci, s'impregnavano di luce, la disgregavano in un pulviscolo d'oro: è questa una  singolare  facoltà  dei  castani.  Circonfusa  di  luce  sotto  alle  forre  del  Cauro,  la  chiesetta  del  Miracolo  pareva presagire  





NOTE. 



Questo elzeviro (tale ne "La Nazione" di Firenze il 14 dicembre 1940) adombra un più drammatico e anzi addirittura ferale mancamento di ponte verificatosi negli anni tra il 1920 e il 1930 in una laboriosa città della pianura padana sede di  scuola  di  applicazione.  Un  ingegnere  docente,  cioè  ingegnere  e  professore,  guidò  gli  alunni  alla  visita  d'una 

“struttura  in  calcestruzzo  armato”:  era  una  sala  di  spettacolo,  opera  di  lui  medesimo,  ch'e'  proponeva  a  modello. 

Specie  le  capriate,  con  “luce”  (  =  ampiezza)  superiore  a  ogni  transpadano  o  cispadano  precedente.  Vedessero, computassero,  apprendessero,  tesoreggiassero.  (Impara  l'arte  e  mettila  da  parte).  Quelli  si  attrupparono  e  poi aggreggiarono come altrettante pecore: e messono un groppo di quintali scuri sul ponticello di servizio (in legno), che correva sotto la capriata-paradigma. Ma il ponticello un volea saper di quintali: e sfasciò. Gli studenti “precipitarono nel  vuoto”.  Sette,  poveri  ragazzi!,  trovarono  morte  in  platea:  se  ricordo  al  giusto.  Pi£  le  fratture  (tibie,  femori, clavicole,  basi  craniche,  colonne  vertebrali)  e  le  lussazioni  rimediate,  le  contusioni,  le  abrasioni.  Misericordi autolettighe strombettarono e corsono: croceverde e pompieri. 

Come lezione pratica d'ingegneria non c'è malaccio. 

“Scienza  delle  costruzioni”  si  denomina  ufficialmente  il  corso  teorico  fondamentale  delle  scuole  di  applicazione. 


Taluno aggiunge: “e teoria generale dell'elasticità”. Il metodo della indagine è squisitamente matematico e l'indagine perviene  a  resultati  di  alto  interesse,  non  soltanto  normativo,  ma  anche  speculativo.  Un  vero  ingegnere  finisce  per appropriarseli come cànoni mentali, quasi bloccandovi le sue medulle, in una "ratio" o in un istinto acquisito. 

Il  docente,  nel  caso  storico,  professava  un  corso  finitimo  e  applicato  a  particolari  strutture:  il  che  non  infirma  la verisimiglianza dell'elzeviro: dacché “progettisti” e costruttori, e non meri matematici e consulenti, sono, per lo pi£, anche i titolari di scienza delle costruzioni. 



N. 1. “Le limonate di Villa Delada, per Claudio, furono un perduto paradiso”. Appena guadagnato, e perduto. Intendi: limonate  eventuali,  limonate  probabili:  presagite  nell'anima.  E'  limonata  mistura  del  succo  d'uno  o  di  pi£  limoni spremuti,  con  acqua  diaccia  e  zuccaro,  da  cavarti  l'arsura.  Vedi  altres¡  pi£  avanti,  al  racconto  n.  10,  le  limonate dell'Adalgisa,  “dette  oggi  spremute  di  limone”.  Guai  a  te  daddovero,  dineguardi,  parlar  limonate  oggi  (1943)  con signora in salotto! perocché il vieta l'eleganza del giorno. 

E aggiungi che in accezione gergale e volgaruccia milanese e lombarda limonata è flirt, limonare è flirtare, detto de' 

duo sessi. Altrove (Bologna) limonare è invece batter la fiacca. 





QUATTRO FIGLIE EBBE E CIASCUNA REGINA. 



Il  Nobilis  Homo  Cipriano  de'  Marpioni,  col  crescere  della  prole,  aveva  dovuto  allargarsi  (1).  Cos¡  nel  1920,  non ostante  la  tristezza  delle  annate,  s'era  traslocato  in  via  Spiga  al  21:  e  il  nuovo  appartamento,  infatti,  aveva  quattro camere di pi£. Le stanze del servizio, il bagno, i corridoi, l'anticamera, e l'uno de' due gabinetti, eran pavimentati con piastrelle  rosse  di  piccolo  formato:  esagonali:  e  qualcuna  anche  in  pi£  pezzi;  mentre  qualche  altra,  poggiata  sulla marognetta  (2)  con  la  levità  d'una  moneta  falsa,  si  intuiva  appena  entrati  come,  timida  e  casalinga,  la  si  addava  a bilanciare con sommesso riguardo il peso de' pi£ temuti ospiti: conferendo ai loro tacchi superbiosi e alla maestà del loro  quintalato  una  sorta  di  claudicante  imperizia,  e  quasi  un  reverenziale  timore  del  mal  passo.  Com'era  l'uso  in Milano fra il 1890 e il 1910, l'apotéma di quelle mattonelle misurava centimetri 5,196: mentreché il raggio del circolo circoscritto raggiungeva  i  60  millimetri:  le  due  misure sono  interdipendenti,  per  il  che  non  occorre  aver  noi  alcuna notizia di trigonometria, ma ci pensa il cervello stesso dell'esagono. 

In  quegli  anni la  casa di  via  Spiga  era  andata  ammodernata il possibile, tra  i  vecchi  muri  storti  e i  nuovi  soldarelli dell'acquirente,  un  po'  obliqui  loro  pure;  ch'era  poi  nient'altro,  del  resto,  che  il  Grand'Ufficiale  Dottor  Ingegner Odoardo Forlina. Ammodernata:  e anzi in alcuni dettagli rifatta e riempita di “parét” e di “tramézz”, oltreché  d'una nuvolaglia  di  calcinacci  e  farinone  da  non  averne  un'idea;  col  ricavarvi  perfino  dei  bagni,  e  poi  qualche  minuscolo stanzino,  ripostiglio,  e  latrinuccia  di  rincalzo.  Questi  bugigàttoli  non  si  poteva  di  certo  aspettarsi  che  avessero  a ricevere una pianta rettangolare o anche solo regolare come che fosse: neppure a mano d'un ingegnere del Politecnico, e del calibro dell'ingegner Forlina: rinomati anzi come sono, nella nostra indaffarata Milano, per il culto totemico del trapezio, ossia losanga, che pi£ gli riesce fuora bistorto, e pi£ loro si sentono bene. E nemmeno il Nobilis Homo se lo aspettava,  poveraccio,  data  la  nobiltà  e  “vetustà”  della  fabbrica:  che,  per  quanto  al  di  fuori  abbia  tutta  l'aria  d'una catapecchia, tutti mi assicurano invece che era proprio il palazzo Br  gna (3), passato poi col tempo, per via di donne e di  doti,  ai  Condulmari  di  Asnàgo:  e  ciò  da  “oltre  un  secolo”.  Dacché  i  miei  concittadini,  quando  si  tratti  dei Condulmari di Asnàgo, dicono davvero “oltre” (un secolo) invece del solito “p  sée”: (de cent'ann). 

I lavori di adattamento e rimessa a nuovo, nella terminologia ufficiale, cioè in bocca del Grand'Ufficial Forlina, e del capomastro Ballabio che li aveva eseguiti, si denominarono “la miglioria”. Siccome però anche precedentemente c'era stata  occasione  di  ricambiare  al  Br  gna  un  qualche  tegolo,  o  di rappezzarvi  il  lucernario  delle  scale,  o  aggiustargli vetri o porte o canne dell'acqua, o altri visceri anche pi£ inverecondi, e questi aggiustamenti e rattoppi, bene o male, costituivan  pure  delle  miglior¡e,  cos¡  la  miglioria  principe  di  cui  stiamo  occupandoci  veniva  designata  al  titolo  di 

“miglior¡a Ballabio”, o, pi£ artigianamente, “miglior¡a del Br  s  i”: che per tale lo conoscevano, da Brusuglio (4), sua patria; mentre nei verbali e nei computi di liquidazione e negli atti e schedule in genere tra Ufficio Tecnico e Ufficio Imposte e Catasto era nota e stimata oggimai come “la miglior¡a definitiva del mila noeuf cent desdòtt”. 

I  corridoi  di  palazzo  Br  gna,  già  ricchi  d'ombre  di  per  se  stessi,  e  non  impropizi  alle  passeggiatine  d'un  qualche scarafaggio,  ma  della  razza  de'  timorati  e  solinghi,  quel  pandemonio  d'un  restauro  e  ammodernamento  “a  scopo locatizio” li aveva poi locupletati de' pi£ impreveduti scalini e repentini mutamenti di livelletta (5), a non contare le svolte  nel  buio,  gli  scivoli,  le  buche,  i  bernoccoli,  e  intoppi  e  inciampi  d'ogni  maniera  e  d'ogni  calibro.  Sicché solevano  offrirsi  come  il  pi£  indovinato  degli  "steeplechases"  (6)  all'ardore  tutt'affatto  lombardo,  alla  grazia monellesca  e  giocondamente  giuliva,  se  anche  un  po'  rude  e  acerbamente  scavallante,  della  Lola  e  della  Maria Filiberta: le due figlie maggiori del N. H. Cipriano: davanti le cui gambe infrenabili (a quell'epoca non ancora infrante sul  Maloja)  (7)  s'allungavano  e  aggrovigliavano,  quei  corridoi,  in  una  fuga  di  odori,  presagi,  usci  sbattuti,  e  ritorni senza fine al punto di prima, da credere a una sorta di domestico e felice laberinto ceduto in enfiteusi dall'Onnipotente alla prole marpiònica: mentre ancora s'aspettava l'avvento rigeneratore dei Portaluppi, dei Gio Ponti (8). E talora però, per  quanto  a fatica, riuscivano  anche a  pianeggiare per un qualche mezzo metro, i corridoi del Br  gna, adesso anzi Forlina; e ciò nel modo pi£ opportuno: assuefatti com'erano a quel trepestio senza scampo, senza interludio, e in pi£ 

alle trottatine balbettanti e alle pisce fulminanti della Maria Giuseppa, emula treenne delle due già cresimate puledre. 

Che tutti quanti però, sorelle e amiche delle sorelle, e zie e zii e cugine, (non forse l'autrice madre), dopo ogniduno di quei  pip¡  cos¡  birichini  se  la  toglievano  a  sbaciucchiare  e  a  vezzeggiare,  a  tesoreggiare  all'infinito:  “Oh,  che porcellona!....  Vergogna!....  Ma  che  porcellona!....  alla  tua  età....  una  bambina  cos¡  grande!....”:  e  un  diluvio  di baciazzi da farla crepare soffocata: “Sei un vero tesoro!”, e “Angiolone bello!”, e “Ti mangerei in d'un boccone!”, e 

“Cara la mia stelàscia!” sulla gota anemizzata dal bacio: e altre espansioni del genere, di rito e di formula prettamente ambrosiani.  Salvo  che  nessuno  però,  in  que'  momenti,  ardiva  di  prendersela  decisamente  in  braccio,  cos¡  ancora stillante di birberia vieux-Milan: e tanto meno di attuffarle i soliti sculaccioni amorosi sul solito cocò, tiepolescamente scaravoltato  a  gambe  all'aria.  Le  mutandine  del  cocò,  bisogna  aggiungere,  ne'  rari  momenti  che  riuscivano  a permanere asciutte, apparivano regolarmente un po' lustre, un po' nerastre, un po' verdastre, un po' rossastre, per via del  crassume  delle  piastrelle  dell'ingegner  Forlina:  lucidate  ogni  settimana  dalla  tremebonda  Giovanna,  con  la paraffina, oltreché ogni giorno e ogni ora da lei stessa, Maria Giuseppa, con quello stesso e medesimo cocò. Nei casi accennati, poi, di repentina imbibizione e stillicidio, un istinto suggeriva di non indagare: chinarsi, toglierla su per le ascelle,  un  po'  a  distanza,  e  contentarsi  dei  baci.  La  stordivano  a  un  tal  punto,  quella  creatura,  a  furia  di  baci,  di carezze, di vezzeggiativi, che neanche lei povero angiolo riesciva pi£ a raccapezzarsi: a intendere se la pip¡ fosse una colpa od un merito, e se lei dovesse chiamarsi e lasciarsi chiamare Majà Uéppa o Mapeppa o Poppa o Peppa o Mappa o Pipippa. 

Felice creatura! Con due sorelle in Ariete le quali “non riuscivano in matematica”: ributtate sicché a piene corna da quel capron fottuto d'un ginnasio, tanto pi£ che a conti fatti “non riuscivano” neanche in latino, e, sembra, neppure in italiano; e,  si sospetta, nemmeno in  geografia e storia patria. “Il latino è una lingua morta!”, decretò un bel giorno, furibonda, donna  Giulia de'  Marpioni: “e l'è  inutil paga i tass.... e spend tant danée, e  tra via  tanti ann a imparàa di cialàat....  che  hin  bon  per  conclùd  nagott....”:  e  dopo  un  qualche  altro  brontolio  diede  in  una  definitiva  alzata  delle spalle. “Quanti ball!” 

Sicché adesso le studiavano “privatamente”: “ah! privatamente?”: “s¡, privatamente....” “E che cosa studiavano?” “Il francese....  e  anche  l'inglese....”  “Ah,  studiavano  il  francese?....  e  l'inglese?”  “S¡,  francese  e  inglese.  Ma  un  po'  per volta, e in modo da imparare la vera pronuncia....” E adoravano quell'angiolo della loro Pipina, cos¡ bianche et rose, dicevano, da essere il ritratto stesso della salute. 

Pipina felix! Con una mamma, viceversa, che da “signorina” aveva ottenuto a pieni voti il diploma di allevatrice - di polli  e  animali  da  cortile  -  all'Istituto  Trivulzio  per  le  massaie  di  civile  condizione:  quello  di  via  della  Meregonda, sapete  bene,  con  campo  sperimentale  però  alla  Cassina Borlanda,  in fondo  all'odierno  vintott (9). E  aveva  quindi il buon senso (per analogia con i porcellini) di abbandonare i glutei della sua creatura alla libertà naturale del corridoio del  Forlina,  meglio  che  star  lì  tutto  il  santo  giorno  a  gridarla,  a  sculacciarla,  a  intimidirla,  a  inibirla:  per  poi  finir magari col lavarglielo, odorarglielo, baciarglielo: e infarinarglielo vittoriosamente di borotalco: (il cocò): come salare un cappone, pronto di già per lo spiedo. 

“Non  voglio  tirar  su  delle  smorfiose!”,  emanava  imperatoriamente.  “Voglio  che  vengano  su  senza  tante  storie  e lascino giù le arie in fin del prinzippi: e se anche mi stassero giù per terra dalla mattina a la sira, meglio giù per terra o giù  in  giardino  a  giocare tutto il  giorno,  all'aria libera,  che  star  su la  sira  a  legger romanzi, dove  c'è  su  tutte  quelle asinate....”  Dopo  un  tanto  acquazzone  di  giù  e  di  su,  i  presenti  non  potevano  che  annuire,  è  ovvio,  il  nobil'uomo  e marito poi non parliamone: era già ammutolito da un pezzo: pi£ che persuasi in cuor loro dalle verità luminose della dottrina. “Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de l'Auteur  des  choses”. Quando  una  donna  Giulia  o  Teresa,  e moglie  e madre, ha raggiunto quello stato di completezza fisio-psichica per cui la si sente “sicura del fatto suo”, e quando un demonio appropriato al caso  le si agita in corpo, state pur certi che il fuoco tambureggiante de' suoi apoftegmi non conosce rimbecco, né dilazione possibile. 

La  Mapeppa,  del resto,  oltre  a  sorelle  e  mamma,  (questa  piuttosto  asciutta  d'opinioni,  come  già  oramai  s'è  intuito), benigna stella non l'aveva defraudata nemmanco de' rimanenti capi di corredo: una nonna, e una contrononna: otto zie, fra i tredici e i quarantasette anni: nove fra cugine e cuginette; e un paio d'altre dozzine di serbatoi di saliva assortiti a sua  disposizione:  che  la  indennizzavano  anche troppo largamente  d'ogni  mancata  secrezione  delle  paròtidi materne. 

Queste due dozzine di insalivatrici aggiunte - serravano i ranghi a rincalzo dopo la falange delle titolari, specie ne' d¡ 

di  sabato,  e  di  domenica  -  erano  state ricevute  col  titolo  di  zia,  se pure  soltanto  onorario,  nei  penetrali  del Br  gna, ossia Forlina, dopo i meandri del Gesù Borgospesso Bagutta Baguttino Sant'Andrea:  e  come zie o mammane erano ammesse rotativamente al leccamento della Mapeppa e in genere all'usufrutto linguereccio delle pi£ rosate e allettanti pinguizie  del  di  lei  corpiciàttolo.  Talora  il  comprensorio  linguàtico  si  estendeva  anche  al  cocò.  Talché,  nere,  dopo qualche  prima  incertezza  gravitazionale  sui  pi£  timorati  esagoni  d'anticamera,  (indi  gabinetti),  erano  oggimai pervenute a orbitare con regolarità copernicana nel proliferante piano dell'eclittica demarpiònica. 

Accadeva  dunque,  ciò  è  ovvio,  che  una  almeno  di  queste  zie,  o  nonne,  o  cugine,  o  sorelle  “che  non  riuscivano  in aritmetica”,  o  anche  addirittura  la  madre  pollicultrice,  si  trovasse  ogni  volta  presente  al  fatto,  voglio  dire all'adacquamento  d'uno  o  d'altro  bernòccolo  della  miglioria  Ballabio.  Ad  estrarre  dalla  indiavolata  vitalità  della Mapeppa  il  meglio  della  sua  produzione  non  occorreva  di  certo  il  catetere,  come  s'è  visto:  e  nemmeno  un senatoconsulto. Per modo  che “c'era l¡”,  sempre,  qualcuno  di famiglia, da  poter  sovrintendere  tutte  le  operazioni di soccorso,  con  la  lucidità  di  spirito  e  la  conseguente  autorevolezza  e  prontezza  di  delibere  che  si  dimandano  in circostanze di tal fatta. Appena lei, povero angiolo!, congedato inopinatamente il diavolo che aveva in corpo, si faceva a diramare il suo compunto e implorativo S.O.S.: “ho atto pip¡ a otto!” (ho fatto la pipi addosso), come un ministro venezuelano  che  ne  abbia  appena  combinata  una  delle sue,  imperiosi  decreti  venivano  immantinente radiotrasmessi lungo  le  anse  del  budello  noeufcentdesdòtt,  con  destinazione  Giovanna!  Giovanna!  Romualdo!  E  quella  specie  di tromba d'Eustachio che era il passaggio fra latrina e cucina fungeva da condensatore in stazione arrivo, e ingigantiva il messaggio  provocando  repentini  sbalzi  nel  regime  di  circolo  (sanguigno-respiratorio)  della  conturbata  Giovanna,  la quale  soffriva  di  arteriosclerosi,  e  bloccando  la  peristalsi  d'un  esofago  piuttosto  delicato,  alle  prese  con  una  patata. 

Questo,  dopo  pranzo.  Il  traballante  Romualdo,  invece,  andava  esente  da  ogni  obbligo  di  recezione,  sia  perché prossimo a venir inscritto nell'Albo Nazionale dei Paralitici, sia perché un po' duro d'orecchi: era anzi sordo come un caciocavallo:  a  un  tal  punto,  sordo,  che  a  domandargli  chi  fosse,  che  aveva  sonato,  rispondeva  “gioved¡,  gioed¡ 

sédess”. 

La pàvida vecchia aveva resistito per trentatre anni a convivere con la generosità “d'i so sciori”, i quali, a esser giusti, non avevano mancato un momento di usare al suo stomaco un po' rattrappito le pi£ amorevoli attenzioni, e a tutto il suo  sistema  gastro-enterico  in  genere,  affetto  com'esso  risultò  da  una  grave  forma  di  malinconite  “che  risaliva  agli anni dell'infanzia”: cos¡ il dottor Piva. Perciò evitare salse piccanti, bistecche di eccessiva cubatura, eccetera eccetera. 

I  de'  Marpioni  anzi,  prima  i  vecchi,  poi  la  generazione  del  N.  H.  Cipriano,  si  erano  gradualmente  convinti  che  la miglior medicina, “per la  povera Giovanna”, era nient'altro che una mezza,  o  anche intera,  patata lessa: a pranzo:  e altrettanto a cena. La mattina, “magari”, verso le otto, un po' di latte, tanto da rompere il digiuno. 

Sicché  a  quel richiamo  cos¡  severo,  cos¡  duro, “Giovanna! Giovanna!.... ma  Giovanna!”,  potenziato  dall'altisonante anticesso, la sciagurata fantesca, aperta a metà la bocca, si dava dapprima a sventolar le mani, allibita, in cerca d'un qualche cosa che non sapeva nemmeno lei cosa dovesse essere, poi, manco a farlo apposta, la si sentiva cader preda di un repentino capogiro e del sudor freddo, accompagnati dalla solita angoscia, nausea, tachicardia, cefalea, e dispnea: e talvolta  diarrea. E  cos¡ seguitava boccheggiando e annaspando  come fantàsima: tra il senso del dovere, la voglia di vomitare, e la paura di mollare: con davanti il sudiciume inane dell'apparecchio di nettezza - cenci, scope, spazzolone, segatura, fregoni marci: finché finalmente le veniva fatto di imporre un vittorioso bavaglio alla tentazione di correre al cesso per conto proprio, che, del resto, la sarebbe arrivata appena appena in tempo. E con tutto quell'arrabattarsi e quel darsi a tribolo in mano ai cenci e alle scope, non la riusciva tuttavia a placare l'irruenza delle intimazioni, degli ordini: sempre pi£  catastrofici  della  buia lontananza dell'epicentro.  Il  gastigo  alluvionale  pareva  sommergere  ogni pi£  cara domesticità della Spiga: “Ma Giovanna!.... Ma Romualdo!....”: silenzio e cachessia (10). “Ma ho detto di portare una palata di segatura!.... Ma non  sentite  che  la Mapeppa  ha  sporcato?.... Ma  siete  sordi,  oggi?”  La crudele intimazione veniva latrata dal fondo imperscrutabile del corridoio, come urlo nuovo e recente da una caverna del cambrico o del devoniano:  la  costernata  Giovanna  si  affannava  con  la  pala  di  segatura,  a  140  pulsazioni  per  minuto,  lungo  la tenebrosa uretra del Br  gna: e nel momento pi£ buio proprio d'una di quelle anse del Br  gna - specie di strette o di svolte meandriche d'un intestino pre-giopontiano - occorse anche, talvolta, che la intoppasse quando meno ci pensava nel  gradino  maledetto!  In  cui  del  resto  soleva  inciampare  quasi  ogni  volta,  dopo  il  trasloco  del  '20.  Era  allora  che l'andava là lunga e distesa nella notte, lei e la pala e la segatura, a dar della faccia contro uno dei mille esagoni, il pi£ 

profumato magari: col rischio di  rompersi una qualche gamba:  e  senza  nemmeno  sperare d'essere a metà strada del pip¡. 

Allora,  in  un  impeto,  le  due  ragazze  pi£  grandi  accorrevano:  giravano  la  chiavetta  della  luce,  sommergendo l'imperativo agnatizio della parsimonia (11) nel subbuglio repentino della carità. E la sollevavano, con una certa loro amazonica  disinvoltura,  sotto  il  lume  di  catacomba  d'una  lampadina  a  filo  di  carbone  da  quattro  candele:  (come  in allora ce n'era dimolte, a Milano, ch'io sappia, ne' servizi e negli scaloni de' signori). E la carezzavano e le dicevano 

“povera  Giovanna,  povera  Giovanna,  ti  sei  fatta  male”,  e  poi  scoppiavano  a  ridere  nell'allegrezza  dei  loro  quindici anni spigherecci: e anche la padrona, mollata un momento la piccola a frignar da sola nel crepuscolo, arrivava a sua volta, lambendo con le due anche le due pareti  della corsia, e le ordinava a sua volta di essersi fatta male: al  quale invito bisognava ottemperare con la miglior grazia, a scanso di interminabili reprimende. “Ti sei fatta male, eh?.... ma un'altra volta cerca di stare un po' pi£ attenta, cara la mia Giovanna!.... perché il dente del giudizio lo devi aver su da un pezzo.... oramai....” 

Il  gradino  era  un  gradino  Br  gna,  o,  per  esser  pi£  esatti,  era  stato  riprogettato  “in  sede  di  miglior¡a”,  cioè valorizzazione  e  potenziamento  di  palazzo  Condulmari,  dal  Grand'Ufficial  Dottor  Ingegnere  Odoardo  Forlina,  del nòster  Politéknik,  e  locato  ai  nobili  de'  Marpioni  con  regolare  contratto  di  affitto,  insieme  a  tutti  gli  altri  gradini dell'appartamento. La tombola periodica della Giovanna costituiva dunque una mancanza di riguardo, se ci riflettete, a cos¡ provvidenziale dislivello: e in conseguenza al Politecnico, al senator Colombo (12), e alla “bontà e generosità” 

delle nobili famiglie Condulmari di Asnàgo, ex-proprietari, Forlina locante, e de' Marpioni, affittante. Che da trentatre anni, quest'ultima, teneva al proprio servizio la Giovanna stessa. 

L'animo squisitamente sensitivo di donna Giulia non poteva non avvertire tutto ciò. Ella si rifiutò poi per pi£ anni - in modo assoluto, comunque, tra il 470 e il 500 di sua età - rifiutò d'ammettere che quell'intoppo improvviso si opponeva con  estrema  perfidia  e  frequenza  anche  alle  due  impareggiabili  cavalle  sue  figlie,  cioè  la  Lola  e  la  Maria  Filiberta, nonché  alla  piccola,  ogniqualvolta fossero  necessitate  di trasferire  “la  loro  giovinezza  esuberante”  da  una provincia all'altra dell'esagitato reame:  allorché, per esempio, giulive, festosamente garrule, irrompevano come ciclone in sala da  pranzo,  o  anche  solo  nella  tromba  di  Eustachio,  a  scopo  di  repentino  festeggiamento  del  loro  caro  paparino,  il Nobilis Homo in persona, col rischio di acciaccargli un piede, lui che calzava solo scarpe di capretto, morbidissime: diceva  anzi  “chevreau”,  come  pure  il  suo  calzolaio.  Di  capretto:  “perché  ha  dei  piedi  delicatissimi”,  commentava orgogliosa donna Giulia, “d'una sensibilità straordinaria”. Di pasta di marrons glacés, potremmo credere, dal momento che  siamo  in  sul  francese.  “Filiberta,  Filiberta!  Mapeppa!  venite!  correte,  che  c'è  il  paparino!  Come  stai  paparino? 

bravo  paparino  che  sei  tornato  presto!  Un  bacio  anche  a  me,  paparino!  Viva  il  paparino!  Paparino,  paparino!”  E 

issofatto  gli  combinavano  tutt'all'ingiro  un  girotondo  infernale,  gridavano  e  saltabeccavano  in  cerchio,  sparando  su dalle  mattonelle  come  altrettanti  razzi,  ricadendo  poi  con  le  gambe  nude  e  mutandine  rosa  alle  viste  sui  sandali acciabattati,  a  sfragellarsi  le  trombe  di  Fallopio,  (dotti  ovàrici); mentre  la  gonnellina  pareva  fungere  da  paracadute, elata ad umbrello. 

Erano quelli i momenti  che gli inquilini  di  sotto,  al piano  nobile,  si  sentivano  piovere in  testa  una farinetta  leggera leggera,  come  se  il  soffitto  del  piano  nobile  fosse  tutto  un  barattolo  di  borotalco;  per  quanto  né  il  boro  né  il  talco venissero  ancora  usati,  a  Milano,  in  quell'epoca,  per  infarinarsi  la  testa.  Gli  “inquilini  di  sotto”  (guai  a  dire,  in presenza di donna Giulia, i signori del piano nobile) erano un discreto paio di marito e moglie, e di ottima estrazione sociale, che avevano smarrito in una gran pena lo scontrino felice del multiplicàmini. “Eh! comincen, comincen! ho bel e cap¡i, mi, che hin drée a comincià.... quii demòni de quii tosànn k¡ de sora....”, principiava a sospirare il marito, levando gli occhi al disopra degli occhiali come a scrutar le idee della moglie, ch'era già pallida, d'un pallore pieno di bellezza e di còllera: e già sul procinto di inviperire. Gli occhiali, poveraccio, e una cadaverosa poltrona (sacro ricordo del su' nonno) gli permettevano di assaporare in tutta quiete le ricorrenti giostre e finezze dell'impareggiabile foglio umorifero  ch'era,  in  quegli  anni,  il  “Guerino  Meschino”:  e  di  gustarne  appieno  e  di  appropriarsi,  col  massimo rendimento,  il  pi£  recondito  e  solferinesco  lepore  (13).  A  un  unico  mal  passo  egli  ricusava  nobilmente  di  volersi concedere, cioè a quello scivolo piuttosto lubrico, se pure soltanto ebdomadario, della Nice e del marito fellòn: una anacreontica, e alquanto sciocca per giunta, oh!, una strofetta di nulla: “ona cilapada che var nanca la péna de légela”. 

Giudichi infatti il lettore, e, prima ancora di lui, la stupenda lettrice. 



"NON C E RADIO SENZA ANTENNA. 

anacreontica (14). 

A Nice. 

“Quest'antenna è pur, mia N¡ce, 

Vanto e merto al caro armadio 

Donde abbiam si dolce il suon”. 

Mi sogguarda irata e dice: 

“Sarà l'arme della radio, 

Non la tua, però, fellon”." 



Ed ora le diavolesse! e le cugine delle diavolesse! 

La moglie, che sedeva in lavori d'uncino e sosteneva d'essere cardiopatica (ma era una idea), si lasciava cogliere, ogni volta, da un nuovo esemplare di insulto cardiaco. “Mi faranno morire! morire, mi faranno!” Tolto su il gomitolone, d'una lana color lucertola, e tutti gli uncinetti d'osso che l'avevano aiutata, durante alcune ore, a percepire l'esistenza del proprio cervello, via come la coda della folgore! Dispariva a testa alta, gli occhi sfavillanti di collera, col fare di una  Noailles  o  di  una  Montmorency  a  cui  l'ottantanove  avesse  mancato  di  riguardo.  L'uscio,  dietro  lei,  sbatteva indignato. 

Le  tre  ragazze,  di  sopra,  cioè  sopra  alle  travi  tarlate,  al  piancito,  alla  marognetta,  e  alle  bilicanti  piastrelle  della miglioria, seguitavano per dei quarti d'ora interi a ballare, a saltare e a giostrare come demoniesse intorno al loro caro paparino,  o  ad  altro  eventuale  pupazzo  che  ne  facesse  momentaneamente  le  veci  (15).  Il  papà:  preda  automatica  e totale dell'entusiasmo che ogni padre sa ingenerare nelle proprie figlie! Specie in via Spiga: e tanto pi£ quanto è pi£ 

paonazzo in faccia, corto a quattrini, nobile d'animo e di legnaggio: e di piedi dolci. 



L'erede  maschio,  del  resto,  dopo  il  trasloco  (16)  allargatore  del  1920,  poi!,  era  sempre  il  buon  chiodo  del  N.  H. 

Cipriano: e anche di donna Giulia, d'altronde; che in tema di prole da destinare alla patria si uniformava abbastanza docilmente alle vedute e alle direttive del marito. Era questa, anzi, la sua unica docilità. 

Donna  Giulia  de'  Marpioni  nata  Pertegati,  e  cugina  dei  Borella  di  Villapizzone,  se  ben  ricordo,  che  devono  essere parenti dei Cavallazzi, e dei Ghezzi di Barlassina, quelli che stanno “l¡” (17) in via Cusani, al nùmer vott, e anche dei Novati, che sono anche miei lontani parenti, dopo tutto, dato che “la” mia bisnonna era una Novati, mentre per parte di madre era legata ai Cavallazzi.... ma tutto questo non c'entra.... bé, la contessa Giulia, dicevo, era donna di elevato sentire,  stando  alla  enunciazione  pi£  frequente,  e  talora,  invece,  eletta  gentildonna  lombarda  di  squisito  sentire: mentreché vi farò grazia delle 

n (n - i) (n - 2) (n - 3) (n - 4) / 5! - 2 

varianti che il calcolo combinatorio ci attesta realizzabili dopo le suddette, dalla permuta di n parole senza senso prese a cinque a cinque. 

L'elevato  sentire,  beninteso,  non  le  impediva  di  ridurre  mensilmente  alla  disperazione  i  commessi  delle  Seterie  e Passamanerie Milanesi Carugati & Bondanza S. A., il primo negozio del genere in tutta Milano, dicono, quando gli capitava  in  negozio  dieci  minuti  prima  della  chiusura  di  mezzogiorno;  con  un  campioncino,  un  filuzzo,  d'una matassina di seta color pisello, secondo lei: o un ritaglio color beige: (nel pronunziare la qual  parola il suo volto si accendeva  di  bagliori  tintoretteschi).  Una  volta  l¡,  col  pretesto  del  pisello  e  del  beige,  e  sul  fondamento  della  sua propria  sincrética  certezza,  “ne  sono  sicura,  assolutamente  sicura!”,  data  anche  la  spettacolosa  circonferenza  e l'enormità  della  massa,  era  vana  cosa,  mi  assicuravano  quei  giovanotti,  sperare  di  potersela  levar  dai  minchioni  un minuto prima del tocco. Perché il nuovo pisello esibitole era s¡ un pisello, ma non il pisello della sua ex-matassina, di cui quel superstite filuzzo testimoniava anche troppo validamente la oggimai consumata rarità: e il beige.... s¡, era un beige, ma non il beige che cercava lei.... come quello che le avevano venduto tre anni prima.... proprio la vigilia di San Bàbila.... “San Bàbila?” Ma s¡! quando c'era ancora il cavalier Bernasconi.... “Il cavalier Bernasconi?” 

“Ma  si!....  cioè  no....  volevo  dire  el  cavalier....  me  se  ciama....  speta....  el  cavalier  Bartesaghi!”  Quell'ideogramma valeva da repentino sperone, la vis emulativa si sprigionava a un tratto dai bulbi: tale Carlo Terzo a sentir nominare Carlo Secondo. Lo stimolo emulativo agiva come toccare l'elettrico. 

In un battibaleno, non ostante l'impendere del mezzogiorno, tutta la sciagurata novecenteria dell'architetto Basletta - 

cristalli, e cassetti di ràdica, e maniglie e pomi anticorodàl (18) - andava per la centesima volta a soqquadro. Altro che vigilia di San Bàbila! Una babilonia di scatole, di matasse, di matassine, di trecce, un'insalata di pezze sciorinate sui bancali  in  tutte  le  sfumature  dell'iride;  quali  solo  si  possono  concepire  a  carico  di  oneste  e  servizievoli  Seterie  e Passamanerie Milanesi Carugati & Bondanza S. A. aventi a controparte una gentildonna di elevato sentire, milanese o no,  dopo  uno  stormo  di  altre  clienti  altrettanto  volitive,  con  disoccupata  mattina  a  disposizione.  Pezze  su  pezze, scatole  su  scatole,  si  montonavano  (19)  sul  banco:  o  ne  tomborlavano  (20)  fuora,  e  giù  dal  banco  e  dalle  scatole, rocchetti, gomitoletti, gomitoloni di pi£ tinte, tubetti e telaietti in cartoncino, a cariche multicolori, come piccoli aspi, gli aspi infiniti della servizievole possibilità. Compatte o scarmigliate matassine, in tutta la gamma del campionario, campioni  d'ogni  tipo  e  d'ogni  risma,  venivano  pasticciosamente  dislocati,  a  quell'ora,  da  una  scatola  nell'altra,  in un'angoscia e in un arruffio da non dire: poi ricercate nervosamente, poi ritrovate, poi riperdute. Dal registratore della cassa, con un tintinno come di campanello a ogni battuta, dal militante e trionfante ingranaggio, si sgranava ancora in un galoppo filato la balda meccanica deglutitrice dell'incasso, coi soli arresti e coi tristi e disperati imbarazzi pel resto e le code di frazione, “per caso non ha moneta, signora?”, tra il frustume delle lire marce e la nichelaglia o ramaglia o acmonitaglia dei soldarelli, nichelini, decini gobbi e sbilenchi soldini, e qualcuno anche del Papa e della Repubblica di San  Marino,  volto  e  rivolto e  scrutato  e  analizzato  per  ogni  verso  nei  diffidenti riscontri,  con l'occhio  velenoso del dispetto, nell'adunco livore della taccagneria. 

E guardate lunghe, soavi guardate da una rosea facciona di tettameo, del direttore di vendita, ai banchi e alle uscite: e rapidi e nervosi strali de' commessi alle mani annoiate delle belle, sul banco: mani che paiono assaporare al tatto quei lussi e le sciorinate dovizie, assaporare e ripudiare, desiderare e respingere, volere e nolere. Ma le manine, le manone, le borsette, le borsone, i precedenti pacchi e pacchetti, nel pandemonio meridiano del bazar! All'uso volgare si dice, con  tutto  questo,  si  dice  tener  d'occhio.  Tra  belle  mani,  le  mani  del  biondo  angelo  sgraffignone,  e  il  suo  scaltro marsupio, sono sempre potenzialmente presenti. 

E adesso nella urgenza dell'ora, col rotolare dei tram, fuori, che si rincorrevano rotolando stipati verso il risotto: sotto lo sguardo imperativo della gentildonna committente: a cui una bava sàdica, nel frattempo, doveva di certo fluitarle giù per il gargarozzo fin giù nelle trombe e nei fondali dell'anima. La cera dei disgraziati giovanotti, dei descuidados che  avevano  avuto  l'imprudenza  di  salutarla  e  ossequiarla  al  primo  entrare,  ilari  e  pieni  di  omaggi,  col  bocchino intirizzito a cui di pollo, magari, e una rispettosa e volonterosa fregatina di mani: “Signora, buongiorno. Buongiorno, signora.  La  signora  desidera?”,  adesso,  poverini,  se  ne  accorgevano!  la  cera  gli  si  allungava  a  vista  d'occhio,  la deperiva  di  minuto  in  minuto,  emaciando  e  scolorando  in  una  specie  di  tubercolosi  al  galoppo.  Grosse  gocciole  di sudore gli imperlavano  la fronte, belli miei;  brillantina liquefatta, dai capelli unti, gli si sdilinquiva  giù per il collo, dietro  gli  orecchi,  in  una  scolatura  oleosa.  Il  panciutello  direttore  di  vendita,  non  pi£  Bartesaghi  oggimai,  Carlo Secondo cioè, sibbene Consonni cavalier Amilcare, ossia Carlo Terzo, aveva un bel dondolare la gamba, nervoso lui! 

col suo cravattino di direttore di vendita, nervosetto! s¡, stai fino! un bel fulminare occhiate da primo console a quei poveri  polli  di  commessi:  all'atto  pratico  neanche  lui  non  osava  rifiatare.  Lustrati  da  vincolo  di  parentela  coi Bondanza, con gli azionisti e padroni, accesi in un fiammeggiante corruccio, i due occhi di donna Giulia si puntavano sull'Amilcare come di vipera sul terrorizzato passerotto: ne recidevano i deferenti e gli impulsi ribelli, lo inchiodavano al  silenzio.  Lo  paralizzavano  in  un  repentino  sorriso  d'automa,  che  poi  gli  si  ghiacciava  sulla  faccia  come  il  rictus cadaverico sulla faccia di chi ha ultimato di fungere. 

La sirena del mezzogiorno, ecco, impazzava e sgrondava giù dalle torri, e dalle grondaie dei tetti: un serpente con lo stomaco vuoto: e lei alta ed enorme davanti il banco senza darsene menomamente per inteso, dura, volitiva, impettita, sfido io!, risentita, nasuta, padrona di sé. Con due anche rotonde e barocche degne di figurare il mappamondo della Giustizia polposa sulla tomba di Carlo Quarto. “Ma no, diamine!.... ma non è questo che volevo!.... Ma come potete sostenere che i due colori sono eguali?.... Ah, secondo lei queste due tinte sarebbero la stessa cosa?.... Ma non ha gli occhi, lei, scusi tanto?....” 

E quelli, o quello, pareva supplicare la feroce màntide che gli lasciasse almeno un po' di vita da arrivare a goder dello strazio, con poveri occhi dal sotto in su velati del velo di tristezza, nell'onta e nella scarogna delle sue 433 lire mensili (al lordo di ricchezza mobile e trattenute di legge), con lo sguardo accorato e umiliato, col fare servizievole, dimesso, e un po' curvo in avanti, proprio di chi non ha mai assaggiato una bistecca del Troja in sua vita. In tutta la macilenta persona,  specie  però  nel  luccicore  implorativo  degli  occhi  sopra  l'incavo  delle  gote,  un  senso  di  stomaco  vuoto, un'idea di spaghetti mancati all'appuntamento della sirena ogni giorno: tutti i giorni: per anni e anni; durante tutto il pallore d'una adolescenza. E  la sirena  che  scodinzola come un furetto a tirar finalmente  a casa le signore, i signori. 

Aragoste e tartufi avevano preso una direzione da romanzo: e anche loro gli aspàragi, i bei spargioni verdi, ammollati, annegati  nel butirro....  Loro  sognavano  invece  un  bel  piatto  di  spaghetti,  gli  sciagurati  del Bondanza, di  pastas  tta, come  la  chiamano:  anche  non  venisse  fuora  dai  magazzini  di  Gragnano  e  di  San  Giovanni  a  Teduccio,  dalle miracolose filiere di zite alla marina di Torre Annunziata, la pi£ esauriente fra tutte le zitelle.... 

Be',  la  penna  mi  ha  voluto  prender  la  mano.  L'ava,  dopo  t  tt,  una  donna  degna  del  massimo  rispetto:  svelta,  non ostante la ciccia, risoluta, “energica”, ben piantata in terra e ammanigliata anche, per la maniglia delle cresime e dei sacramenti, ad alte protezioni celesti. Una massaia d'oro, poi: conteggiatrice avveduta: oh! quanto a questo.... “A mi me  la  fan  no!”  Di  proporzioni  enormi,  purtroppo:  ma  questo  non  ne  aveva  colpa  lei,  poverina.  Sposa  e  madre esemplare.  Ed  espertissima  allevatrice  di  pollame:  (“indispensabile  a  una  famiglia  del  nostro  rango”,  diceva).  Che anche quello, però, finiva senza avvedersene per ridurlo al coma e alla disperazione, una vera e propria psicastenia, complicata di man¡a suicida, da tanto che gli misurava il pastocco: “Bisogna tenerli on po' indrée in del mangià”, era solita emanare, “se si vuole che siano proprio saporiti, e purgàa come se déef”. I polli, in capponiera a Baggio, non anelavano  ad  altro  se  non  a  troncare  una  vita  divenuta  oramai  insopportabile  (21).  Percepivano  appena  il  suo avvicinarsi,  ombra  immane  d'un  semovente  Ruwenzori,  ed  ecco  resuscitavano  dal  coma:  e  letta  bentosto  sul  di  lei volto la premeditazione ferale, ecco principiavano a beccarsi l'un l'altro come sparnazzanti rapaci su di una carogna, o pi£ che galli in duello: disputandosi con quelle beccate d'avoltoio l'agognata precedenza: (a farsi tirare il collo). Un lampo  sadico  accendeva  in  quei  momenti  le  pupille  demoniache  di  donna  Giulia  che,  ipnotizzando  gli  stolti,  già trangugiava  in  anticipo  la  vitalizzante  (per lei)  saliva  dello  strangolamento. Ella  chiamava  per  nome  le  sue  vittime, uno  a  uno,  i  suoi  tesori:  coi  nomi  pi£  dolci  li  chiamava,  poveri  scheletri!  coi  pi£  blandamente  suasivi:  “Federico, Popò,  s¡,  si,  ven  k¡,  poer  el  me  stràsc!  toeh,  ven  k¡,  Bergeggi,  Don  Néspola,  si  s¡,  anka  t¡,  Paparino.  S¡,  ho  cap¡, Nannuccio, ho cap¡ che me vor¡ ben, che ghe vor¡ ben a la vostra sciora, bravi, bravi,.... dèss basta!.... s¡, s¡, ven k¡ 

anka t¡ in la toa sciora, el me Corocòcco, poer el me nano! cara la mia sciavata fr  sta! eccetera eccetera.”. Le povere bestie, all'udir quella voce ammaliatrice, dopo l'inferno del loro battibecco intestino finivano per entrare in una specie di aura perduta, nel clima petroniano d'una pollarola eutanas¡a, presi via nello spiro d'una loro voluttà masochistica: agognando ciascheduno in cuor suo di venir finalmente prescelto al magistrale colpo di cassetto con cui la gentildonna lombarda  di  squisito  sentire  poneva  fine  al  lungo  digiuno  del  sacrificando.  Tragico  e  oramai  bimensile  digiuno. 

Chiudendogli cioè la testa  dentro il cassetto  del tavolo di  cucina, tatatràk!  di colpo: l¡ a Baggio  stesso, dopo d'aver seminato il fondo di quella trappola d'alcuni irresistibili chicchi di granturco. Si trattava di gareggiare in velocità coi riflessi muscolo-motori del collo del pollo, e di approfittare senza esitazione della beccata del secondo chicco. Era tale la  pratica,  acquisita  in  un  biennio  di  perfezionamento  dopo  i  pieni  voti  del  diploma,  che  il  cassetto  glie  lo  sparava dietro,  al  Paparino  o  al  Bergeggi,  con  una  sicurezza  assoluta,  da  far  trasecolare  gli  incompetenti,  come  la  zampata fulminatrice della pantera. Che poi, l¡ stesso, li dava spennare alla Teresa: cavatogli il sangue seduta stante a mezzo d'un suo temperino (di madreperla), e lasciandone al piatto una specie di migliaccio (22) di pan grattato: che in quei tempi era una cosa di nulla, ma davvero. 

Erano omai  dei càthari, dei  mistici, povere  bestie!  come i monaci  della Tebaide spiritualizzati dal digiuno. E anche sotto Natale. 

Quel ch'è  certo,  è  che  l'allevatrice non  assomigliava  ai pupilli.  I di  lei fianchi,  per testimonianza  unanime  delle  sue migliori  amiche,  le  quali  lo  avevan  tenuto  dalla  discrezione  della  sua  sarta,  davan  luogo  a  un  circuito  di  188 

centimetri,  cioè  quanto  i  due  toraci  di  due  artiglieri  da  montagna  conglobati  insieme  a  costituire  un  sol  globo.  I polpacci  glieli  si potevano  ammirare  in  tram,  sia  sul  27 che  sul 33,  data la  moda  e  la  mancanza di una  automobile propria: ed erano un qualchecosa di certamente autorevole, e cionondimeno ragionevole. Finivano anzi in due caviglie piuttosto  graziose,  per  quanto  “energiche”,  e  abbastanza  sottili  da  poterle  consentire  sui  marciapiedi  del  Mon Napoleone,  con  l'aiuto  dei  tacchi,  quell'incesso  imperatorio  e  tutto  tacco  che  è  una  delle  preminenti  caratteristiche urbane  per  le  nature  elevate.  Quando,  beninteso,  le  varie  “commissioni”  del  “centro”  non  gli  abbiano  ancora indolenzito i piedi in misura irreparabile. Ed erano appunto queste caviglie, e questi tacchi, unitamente al “velle”, che la  introducevano  come  il  castigo  di  Dio  che  s'è  visto  nella  depressione  ciclonica  submeridiana  delle  Seterie Passamanerie Carugati & Bondanza S. A. Con qual beneficio per l'industria e per il commercio serico lombardi, s'è pure constatato in dettaglio. 

Qualche  volta la  seta,  e  altre  fibre tessili  del  resto,  - lana, lino, cotone,  e  magari  le  autarchiche,  -  ebbero motivo  di solerte raduno a un suo cenno materno: ogniqualvolta si trattò, cioè, di predisporre un opportuno campo di atterraggio al volo della materna speranza. Pannolini, carnicine, braghettine, porta-creaturine, con trine, e golfini, e cappuccini di lana; e nastri rosa e azzurri, in attesa che il dilemma della probabilità manifestasse - alla dogliosa e grande uscita - il corno o lo spacco unisenso della realtà. Ma il nastro rosa aveva avuto partita vinta: con la Lola! e ancora una volta! 

con la Maria Filiberta. Dopo due cavallerizze di quel calibro, dopo anni di un prudente distacco, (quasi a sfatare o a lasciar  evaporare  la  monomania  cromatica  del  destino,  che  s'era  fissato  sul  rosa),....  be',  pazienza....  ma  ora!  ora sarebbe proprio la volta del bersagliere, un bel bersaglierone di quattro chili e mezzo, Dio mio! S¡, s¡, lo sentiva, “Vi ringrazio,  mio  Dio!....  Ve  ringrazzi  propri  de  coeur!”  Lo  intuiva:  lo  presagiva  nella  fidente  certezza  dei  visceri: l'istinto materno è come la voce dei profeti e delle sibille!.... S¡, s¡, ne era proprio sicura.... 

I  due  coniugi  sognavano  già  di  deambulare  nelle  corsie  d'un  gran  negozio  di  giocattoli,  ma  de  quii  chic,  ai  d¡  del Natale,  per  l'acquisto  d'una  trombetta,  dello  schioppo,  del  cappello  piumato.  “Di  on  pòo,  Cipriano,  stanòtt  me  sont insognada ch'el me fioeu el voreva ona tromba.... e che l'aveva pientàa v  n de quii caprizzi.... ma de quii caprizzi!.... 

poer straf  i!.... e che l'eva gemò bon de cor.... e di mettersi dietro a cantare el so inno.... te set.... el so de lor.... che le cantàven in del quarantòtt (23): 



"Bersa-glièr di gàm-ba buona 

Marce-rem fin a Ve-rona 

A tro-vàr l'impè-rator...."“ 



E il N. H. Cipriano la guardava commosso, le carezzava (con una carezza non impegnata fino al tatto) i capelli ancor folti, e cos¡ giovanili: (per non scompigliarne l'edificio). 

Due  grosse  lacrime  le  scendevano  giù  per  le  gote,  scarnite  e  come  arrossate  dalla  gravidanza,  al  risognare  quella chinemàtica annunciazione, un presagio  di giovinezza e di  corsa, squillo come d'una  immortale fanfara. La  vita  del figlio si sarebbe dunque tramutata in una corsa? Una corsa verso dove?.... In direzione di Verona?.... S¡, s¡.... verso Verona!.... verso Venezia, verso il Lido.... Fino alla pensione Mafalda (24). “Cont el so giardinett”. S¡, s¡! “Gran bei posti!” concludeva levandosi a pena, in un languore, dallo schienale e dai cuscini: e soffiandosi dolcemente il naso. 

“S¡, s¡, l'erede, Dio mio!”: il pollo! “el me p  resin dora!....” 

L'erede, Dio mio.... Non vorrei andar nel difficile: ma con l'andar degli anni e il sopravvenire delle Marie, tanto il N. 

H.  Cipriano  che  donna  Giulia  s'eran  dovuti  ricredere  circa  l'infallibilità  dell'istinto,  dei  profeti,  e  delle  sibille.  Essi anzi,  quand'io  ebbi  l'onore  di  conoscerli,  nel  1927,  e  subito  dopo  di  imparare  a  stimarli,  avevano  pi£  di  una  buona ragione per supporre che la macchina del destino - influenzata da una qualche stella nemica dei blasoni, o almeno dei de'  Marpioni  -  tendesse  proprio  a  fargli  trovare  in  via  Spiga  una  micamal  nidiata  di  sorelle,  all'erede,  prima  di decidersi  a  scodellarlo  lui.  Oh,  s¡,  s¡:  una  pi£  paparino  dell'altra.  Circolavano  già  per  tutta  Milano,  in  quegli  anni, notizie di Pertegati impavidi, di stoici Cazzaniga e Cavallazzi, di eroici Vigoni, che avevano dato opera indefessa alla perpetuazione del rispettivo casato anche dopo otto, dopo dieci, dopo dodici culle filate col nastro rosa! E magari per vedersi andar prete il celeste, e buon tredicesimo! Oh! quanto al prete, il N. H. Cipriano confidava nel tatto di donna Giulia, nella sua chiaroveggenza, nella sua “energia”, nel suo “spirito”, nell'“alto sentire della donna e della madre”. 

Ma, ma, ma.... quel corridoio benedetto tutto anse e risvolte.... quelle piastrelle esagonali che gli parevano l'aja d'ogni generativa  frumentazione....  quelle  piastrelle  rosse,  lustre....  una  dura,  una  frolla,  una  sana,  una  rotta....  no,  no,  no, pazienza,  pazienza....  oramai  non  riusciva  pi£  davvero,  per  quanto  si  sforzasse....  per  quanto  sperasse....  no,  non riusciva  a  immaginarle  irrorate  da  un  piccolo  bersagliere  furibondo....  che  andava  all'assalto....  s¡,  all'assalto  del proprio naso! contro il trincerone del basello (25). “Savoia!”, e patap£nfete! 

Con  puro  cuore,  e  col  sommesso  abbandono  delle  anime  timorate,  egli  pensò  di  affidarsi  alla  Provvidenza,  i  cui decreti imperscrutabili sono legge eterna all'evento. E aveva accolto nella gratitudine del cristiano  e nella tenerezza del padre la “piccola” Maria Giuseppa, nel '20, e la “piccola” (26) Maria Ludovica, nel '25. E al Fonte, tutt'e due le volte,  sembrò  che  don  Rodolfo  gli  levasse  un  gran  peso  di  sullo  stomaco:  quando  principiò  a  lavorar  coi  diti  e  a scagliare verso terra delle specie di castagnòle (27) simboliche, e intanto seguitava a guardar per terra e andava dietro a  mugugnare  e  a  ruggire,  ma  sottovoce  però:  “Maledicte,  diàbole,  maledicte!”,  quasi  a  volerlo  stanare  davvero,  il Maligno, di sotto al bacile del Fonte: ch'era il sol posto dove un simile serpente poteva essersi andato ad arrotolare. 

Fu nel 1928, a primavera inoltrata, che gli nacque il “piccolo” Gilberto Gaudenzio. I due nomi dei due nonni. Era un frugolo,  ma  un  diavolo!  da  far  concorrenza  alle  sorelle,  per  battezzate  e  cresimate  che  fossero.  Non  poterono battezzarlo  subito  perché  ammalò.  E  l'ombra  d'un'angoscia  senza  nome  tenne  per  due  settimane  filate  il  cuore  dei genitori.  Ma  il  dottor  Piva  lo  salvò.  Aveva  già  tre  mesi  e  mezzo:  e  un  paio  di  brente  (28)  di  latte  gli  avevano attraversato le budella, quando lo portarono a battezzare a San Bàbila. Sul portainfante, in braccio alla balia, in un tiro a due che gli corsero dietro fino in chiesa tutti quei pochi ragazzi (29) della Spiga e del Baguttino, figli delle portinaie per lo pi£:  e le madri, a  quello scalpito, si fecero in  sulla porta a guardare. Dentro un subisso di trine  e di veli che pareva una zanzariera di maremma,  potenziata dal  blasone. Con due nastri celesti  insino a terra,  con la cifra dei de' 

Marpioni, il portainfante, sormontata dalla coroncina. La ziffra, un meraviglioso lavoro che ci aveva perduto gli occhi la zia Peppa, ma proprio stupendo! l'aveva ricamata in ginocchio, un  punto  e  un'Ave Maria, con tutti  gli svolazzi, i cirri, e i viticchi, che il gran caso richiedeva. 

Appena dentro, in San Bàbila - e quando lo tolsero fuora dal portainfante, poi, non parliamone - si diede a strillare, a strillare! ma da credere che lo spennassero. E del resto non si contentò di esclusiva emissione della voce. Agitava le gambucce ridivenute grasse, tutte pieghe, manovellando i ginocchi e scagliando via i piedini, strillava e gocciolava a un tal segno, da lasciar dubitare che il Maligno, terrorizzato, si stesse già capofittando in Gehenna per conto proprio, senza aspettar gli effetti della immersione lustrale. Tanto che il “maledicte, diàbole, maledicte!” parve, a un tratto, una maccheronizzazione  estemporanea  del  nostro  “maladètt  demòni!”  e  che  don  Rodolfo  glie  lo  sparasse  a  lui,  questa volta, lui Gilberto Gaudenzio - per quanto sottovoce, ma coi denti strizzati dalla rabbia - anziché a quell'altro fetente, (sbattezzato e cornuto), che sta di casa sottoterra. 

Per  tutta  la  cerimonia  del  Battesimo  si  vide  emergere  dal  collarino  e  dai  pizzi  -  dai  pizzi  del  gran  camice, bianchissimo,  dall'oro  vecchio  della  dalmatica  -  una  faccia  di  don  Rodolfo  congestionato,  con  grosse  gocciole  di sudore alle tempie, giù  per il collo;  e nemmeno la manovra dell'asperges  ebbe virtù di  spianare quei sopraccigli,  di ridar pace agli occhi: i quali di minuto in minuto volevano spremersi fuora dalle orbite, quasi e' fussero due palle per conto loro, spiritati come da un centrifugante rivolgimento della personalità e della psiche, o forse anche solo da una turba,  da  un  momentaneo  scompiglio  del  sistema  endocrino:  avvenimenti  che  camminano  invece  di  pari  passo  (e fanno un bel pezzetto di strada assieme) nella disfunzione di Basedow. 

I  sopraccigli,  ora,  a  don  Rodolfo,  gli  incespugliavano  la  fronte  da  parer  le  setole  d'un  istrice:  gli  occhi  orbitavano verso l'ex-neonato in un turgore sulfureo, lungo il sacro borbottamento della liturgia. “Domine, absolve: ab originali peccato libera, Domine”. 

Fulvi  come  la  voglia  di  strozzare  un  qualcheduno,  gli  uni  e  gli  altri  non  seppero  pi£  mollare  un  solo  istante  “il piccolo”  Gilbertum  Gaudentium  (30),  “maledicte,  diàbole,  maledicte”:  Gilbertum  Gaudentium:  quello  spaventoso fischio di locomotiva ch'era in procinto di venir tramutato in un cristiano. 





NOTE. 



In questo disegno milanese “su cartone vecchio”, alla tentata rappresentazione di un “interno” si sono voluti adibire, a tratti,  i modi  mentali  e  i modi  idiomatici  propri  de'  personaggi  che  in  quell'interno esagitavano  il loro  spirto  vitale. 

L'orditura sintattica, le clausole prosodiche, l'impasto lessicale della discorsa, in pi£ che un passaggio, devono perciò ritenersi funzioni mimetiche del clima, dell'aura di via Pasquirolo o del Pontaccio: che dico, dell'impetus e dello zefiro parlativo i quali dall'ambiente promanano, o prorompono. E ciò non soltanto nel dialogato, ma nella didascalia e nel contesto in genere, quasicché a propria volta l'autore si tuffi nella bagnarola e nell'acqua medesime ove poco prima erano a diguazzare i suoi colombi. Quanto all'impeto, è un impeto ricco, nativo, a cui non si sogliono imporre freni accademici o mediazioni teologiche: e vien celebrato nelle cronache quale “bella spontaneità” o “bella immediatezza del dire”. E del ragionare e dell'essere, dunque. 

Ecco poi, a titolo di giunta, le indispensabili glosse: 



N. 1. “Allargarsi”: trasferirsi in una abitazione risultante d'un maggior numero di “locali”. 

N. 2. “Marognetta”, da marogna: scoria. Mistura di scorie infrante e calcinaccio, da sopporre alle mattonelle. 

N. 3. “Palazzo Br  gna”: Br  gna, nel gergo, è l'obitorio: nel dialetto è prugna. 

N. 4. “Brusuglio”: (alt. 145): oggi frazione del comune di Cormano: 10 chilometri circa a settentrione della metropoli. 

A  Brusuglio,  una  villa  già  appartenuta  ad  A.  Manzoni:  vi  fu  composto  di  getto  il  "Cinque  Maggio",  con  la  diletta Enrichetta al pianoforte. Son terre di bravi muratori e capimastri (mag  tt e capmàster), che ogni mattina s'inurbano in bicicletta o “con la Nord”: (Ferrovie Nord Milano). 

N. 5. “Livelletta” è tronco di strada o di via ferrata avente una unica pendenza: il percorso risulta di una successione di livellette. 

N.  6.  “Steeple-chase”:  corsa  al  campanile,  traverso  alla  campagna  come  ell'è:  e  dicesi  per  corsa  al  galoppo  con ostacoli. 

N. 7. Maloja è, delle dimolte nevi di Lombardia, tra le pi£ skiabili e skiate. Reduce alcuno, talotta, con tibia, o anche perone, privi d'unità. 

N.  8.  Gio  Ponti  è  firma  dell'architetto  che  non  firma  Giovanni.  Piero  Portaluppi,  architetto,  e  Marco  Semenza, ingegnere, redassero un elaborato piano regolatore di Milano: ("Milano com'era e come sarà": Bestetti & Tumminelli. 

Milano,  Roma  1927):  che  valse  al  primo  dei  due  il  soprannome  di  Barbarossa.  Ponti  e  Portaluppi,  ciascuno  a  suo modo,  sono  artefici  di  studiate  o  ragionate,  o  comunque  agiate  strutture  edilizie:  case,  ville,  palagi.  E  Ponti  scrive dell'arte sua, e ne propaga la dottrina, oltreché i paradigmi. 

N. 9. Cassina Borlanda, cascina B. Borlanda è il pastore de' bovini, ma anche l'antologia vittuaglia del porcello: e in traslato una qualunque mestura di porcate assortite. 

“In fondo all'odierno vintòtt”. “In fond al vintòtt”, modo rituale, =  al capolinea esterno, cioè  suburbano, della linea tranviaria n. 28. 

N. 10. Cachessia ovvero stato cachettico è la specie esteriore d'una estrema inabilità funzionale dell'organismo. 

N. 11. “L'imperativo agnatizio della parsimonia, eccetera.”. Le lampadine a filo di carbone consumano al di là di un watt per candela: ma per 8 candele sarebbono circa 2 centesimi all'ora, alla tariffa media di oggi. 

N. 12. Il senator Colombo: cioè Giuseppe Colombo ingegnere, Senatore del Regno, Gran Cordone di non rammento quale Ordine, docente di tecnologie meccaniche al e direttore del Politecnico. Fu uomo d'alta statura e d'alto intelletto, di signorili portamenti. Il su' nome è immortalato dal Manuale Colombo: (Ulrico Hoepli, Milano, 345 edizione). 

N. 13. “Solferinesco lepore”. La redazione e la stamperia del citato ebdomadario avevano stanza in Via Solferino. 

N. 14. Anacreontica, a Nice. Questa che si esibisce nel testo è d'invenzione dello scrivente, ma di stretta osservanza gueriniana.  Il  “però”  all'ultimo  verso,  (nell'accezione  odierna  e  volgare  di  ma),  e  la  chiusura  in  fellòn  erano obbligativi. 

N. 15. “Ne facesse.... le veci”. “I genitori o chi ne fa le veci” è frase di rito (burocratico)  a proposito della tutela o curatela di minori. 

N.  16.  “Trasloco”,  voce  volgare:  per  “trasferimento  del  proprio  mobilio  e  delle  masserizie  domestiche  in  altro alloggio”. 

N. 17. “Star l¡” = abitare, star di casa. “Esser l¡” = esser presente. 

N. 18. Anticorodàl è una lega leggiera (base alluminio) adibita pure al manigliame, in sede autarchica e novecentesca. 

N. 19. “Montonavano” (da monte) è lomb. per ammucchiavano. 

N.  20.  “Tomborlavano”  è  lomb.  e  onomatopeico  per  tombolavano:  e  dicesi  altres¡  delle  cose,  e  non  soltanto  delle persone. 

N.  21.  “Troncare  una  vita  divenuta  oramai  insopportabile”.  Locuzione  standard  della  cronaca  giornalistica,  fino  al 1922, per i casi di suicidio. 

N. 22. Migliaccio (Firenze, Pistoia) è forma tonda e piana di sangue di porco rappreso: e, per analogia, frittella tonda e piatta di farina di castagne. 

N. 23. “In del quarantòtt”. La canzone è del '66, ma.... vedi nota. Il signor Quarantotto, in sede massinelliana, funge da antonomastico, e direi eponimo, per tutta la longanimità del Risorgimento. 

N. 24. “Pensione Mafalda, giardinett”. Vedi nota iniziale. 

N. 25. “Basello”, da base. Lomb. per gradino o scalino. 



N.  26.  La  “piccola”  Maria  Giuseppa,  eccetera.  Tra  le  virgole,  inquantoché  trasferito  di  peso  dai  viglietti  di partecipazione delle nascite. Quasi “il piccolo” Ambrogio, o Carlo, o Emanuele Filiberto, potesse venir fuora, invece, nelle dimensioni di leva. Povera la su' mamma! in tal caso. 

N. 27. Castagnole e' son di piccoli involti di cartone impeciato, riscontro in Fanfani, carichi a polvere, da spararli per allegrezza  nelle  feste  di  campagna.  Leggi  la  Festa  dell'Uva,  di  penna  dello  scrivente.  E,  del  resto,  vada  per  gli involtini: e per le feste di campagna. 

N. 28. “Un paio di brente di latte, eccetera.”. Brenta o brentina è, in Lombardia, misura di capacità: litri 50. Ell'è il recipiente di legno, da 50 litri, fatto con doghe e bandali, a forma di gerla, assai piatta contro al dorso del portatore. E 

la si adibisce, in campagna, ne' travasi e trasporti brevi del mosto, del vino, del latte; e talotta a evacuare i pozzi neri, spargendone il tifo sulla cavolaglia. 

N.  29.  “Quei  pochi ragazzi,  eccetera”.  Il  quartiere  di Via  Spiga,  Bagutta, Borgospesso,  è  de'  tranquilli  del  “centro” 

milanese:  e  sopravvive  al  tempo  consunto  in  una  sua  mitezza  modesta  e  giallina,  in  un  tono  provinciale,  con  le fabbriche vecchie: di cui si edilizzò e urbanizzò via via l'antico “guasto torriano”. 

N. 30. “Gilbertum Gaudentium”. Il sacerdote battezzatore, riprendendo il nome in latino, sembra quasi proferire che la persona e l'anima individua è accolta nella città totale e latina, nel regno latino delle anime. 





STRANE DICERIE CONTRISTANO I BERTOLONI. 



Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi (1); di principesche ville locali quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta  panoramica  del  Serruch¢n  -  orto,  frutteto,  garage,  portineria,  tennis,  acqua  potabile,  vasca  pozzonero  oltre settecento  ettolitri:  -  esposte  mezzogiorno,  o  ponente,  o  levante,  o  levante-mezzogiorno,  o  mezzogiorno-ponente, protette d'olmi o d'antique ombre dei faggi avverso il tramontano e il pampero, ma non dai monsoni delle ipoteche, che spirano a tutt'andare anche sull'anfiteatro morenico (2)  del Serruch¢n  e lungo  le pioppaie del  Prado; di ville! di villule!, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti  pastrufaziani  avevano  ingioiellato,  poco  a  poco  un  po'  tutti,  i  vaghissimi  e  placidi  colli  delle  pendici preandine, che, manco a dirlo, “digradano dolcemente”: alle miti bacinelle dei loro laghi. Quale per commissione d'un fabbricante  di  selle  di  motociclette  arricchito,  quale  d'un  bozzoliere  fallito,  e  quale  d'un  qualche  ridipinto  conte  o marchese  sbiadito,  che  non  erano  riusciti  né  l'uno  a  farsi  affusolare  le  dita,  né  l'altro,  nonché  ad  arricchire,  ma purtroppo  nemmeno  a  fallire,  tanto  aveva  potuto  soccorrergli  la  sua  nobiltà  d'animo,  nella  terra  dei  bozzoli  in  alto mare e delle motociclette per aria. Della gran parte di quelle ville, quando venivan fuori pi£ “civettuole” che mai dalle robinie,  o  dal  ridondante  fogliame  del  banzavòis  come  da  un  bananeto  delle  Canarie,  si  sarebbe  proprio  potuto affermare, in caso di bisogno, e ad essere uno scrittore in gamba, che “occhieggiavano di tra il verzicare dei colli”. 

Noi ci contenteremo, dato che le verze (3) non sono il nostro forte, di segnalare come qualmente taluno de' pi£ in vista fra  quei  politecnicali  prodotti,  col  tetto  tutto  gronde,  e  le  gronde  tutte  punte,  a  triangolacci  settentrionali  e  glaciali, inalberasse  pretese  di  chƒlet  svizzero,  pur  seguitando  a  cuocere  nella  vastità  del  ferragosto  americano:  ma  il  legno dell'Oberland era però soltanto dipinto (sulla scialbatura serruchonese) e un po' troppo stinto, anche, dalle dacquate e dai monsoni. Altre villule, dov'è lo spigoluccio pi£ in fuora, si dirizzavano su, belle belle, in una torricella pseudo-senese o pastrufazianamente normanna, con una lunga e nera stanga in coppa, per il parafulmine e la bandiera. Altre ancora si insignivano di cupolette e pinnacoli vari, di tipo russo o quasi, un po' come dei rapanelli o cipolle capovolti (4),  a  copertura  embricata  e  bene  spesso  policroma,  e  cioè  squamme  d'un  carnevalesco  rettile,  metà  gialle  e  metà celesti. Cosicché tenevano della pagoda e della filanda, ed erano anche una via di mezzo fra l'Alhambra e il Kremlino. 

Poiché  tutto,  tutto!  era  passato  pel  capo  degli  architetti  pastrufaziani,  salvo  forse  i  connotati  del  Buon  Gusto.  Era passato  l'umberto  e  il  guglielmo  e  il  neo-classico  e  il  neoneoclassico  e  l'impero  e  il  secondo  impero;  il  liberty,  il floreale,  il  corinzio,  il  pompeiano,  l'angioino,  l'egizio-sommaruga  e  il  coppedè-alessio  (5);  e  i  casinos  di  gesso caramellato  di  Biarritz  e  d'Ostenda,  il  P.  L.  M.  e  Fagnano  Olona,  Montecarlo,  Indianòpolis,  il  Medioevo,  cioè  un Filippo Maria di buona bocca a braccetto col Califfo: e anche la Regina Vittoria (d'Inghilterra), per quanto stravaccata su  di  un'ottomana  turca:  (sic).  E  ora  vi  stava  lavorando  il  funzionale  novecento,  con  le  sue  funzionalissime  scale  a rompigamba, di marmo rosa: e occhi di bue da non dire, veri oblò del cassero, per la stireria e la cucina; col tinello detto office: (la qual parola esercitava un fascino inimmaginabile sui novelli Vignola di Terepàttola). Coi cessi da non poterci capire se non incastrati (6), tanto razionali erano, di cinquantacinque per quarantacinque; o, una volta dentro, da non arrivar nemmeno al sospetto del come potervisi abbandonare: cioè a manifestazione alcuna del proprio libero arbitrio. Che, per quanto libere, sono però talvolta impellenti e dimandano, comunque, un certo volume di manovra. 

Con palestra per i ragazzi, se mai volessero cavarsi lo sfizio; non parendogli essere abbastanza flessuosi e snodati tra una bocciatura e l'altra, tra il luglio e l'ottobre. Con tetto a terrazzo per i bagni di sole della signora, e del signore, che aspiravano già da tanto tempo, per quanto invano, sia lei che lui, alla bronzatura permanente (delle meningi), oggi cos¡ 

di moda (7). Con le vetrate a ghigliottina uno e sessanta larghe nel telaio dei cementi, da chiamar dentro la montagna ed il lago, ossia nella hall, alla quale inoltre conferiscono una temperatura deliziosa: da ova sode (8). 

Ma basti, con l'elenco delle escogitazioni funzionali. 

Fra le ville della costa di San Juan, lungo lo stradone del Prado, (saettavano i rimandi rossi dei loro vetri avverso il taciturno crepuscolo), c'era anche, piuttosto sciatta, e ad un tempo stranamente allampanata, Villa Maria Giuseppina; di proprietà Bertoloni. Il crepuscolo, e il suo fronte malinconioso e lontano, appariva striato, ad ora ad ora, da lunghe rughe orizzontali, di cenere e di sanguigno. La villa aveva due torri, e due parafulmini, alle due estremità d'un corpo centrale  basso  e  lungo;  tanto  da  far  pensare  a  due  giraffe  sorelle-siamesi,  o  incorporatesi  l'una  nell'altra  dopo  un incontro a culo indietro seguito  da  unificazione dei  deretani. Dei due parafulmini, l'uno pareva stesse  meditando un suo speciale malestro verso nord-ovest, oh! una trovata: ma diabolicamente funzionale: e l'altro la stessa precisa cosa a sud-est; e cioè d'infilare il fulmine, non appena gli venisse a tiro, sul “confinante” di destra: e l'altro invece su quello di sinistra: rispettivamente Villa Enrichetta e Villa Antonietta. Accoccolate l¡ sotto, in positura assai vereconda, e un po' subalterna rispetto alle due pròtesi di Villa Giuseppina, e pittate di chiaro, avevano quell'aria mite e linfatica che vieppi£ eccita, o ne sembra, il crudele sadismo dell'elemento. 

Questo  sospetto  della  nostra  immaginosa  tensione  era  divenuto  scarica  della  realtà  il  21  luglio  1931,  durante l'imperversare d'una grandinata senza precedenti nel secolo, che locupletò di pesos papel (9) tutti i negozianti di vetri dell'arrondimiento. 

Descrivere lo spavento e i cocci di quella figurazione cos¡ inopinata non è nemmeno pensabile. Ma il diportamento scaricabarilistico dei due parafulmini ebbe strascichi giudiziari, - subito istradati verso l'eternità - tanto in sede civile, con  rivendica  di  danni-interessi,  perizie  tecniche,  contro-perizie  di  parte,  e  perizie  arbitrali,  mai  però  accettate contemporaneamente  dalle  due  parti;  -  quanto  in  sede  penale,  per  incuria  colposa  e  danneggiamento  a  proprietà  di terzi. E ciò perché la causa appar¡, fin dal suo principio, delle pi£ controverse. “Che ce ne impodo io”, protestava il vecchio Bertoloni, un immigrato  lombardo, “se  quel  ludro  non  sapeva  neanche lui  dove  andare?”  Il fulmine infatti, quando cap¡ di non poter pi£ resistere al suo bisogno, si precipitò sul parafulmine piccolo; ma non parendogli, quella verga, abbastanza insigne per lui, rimbalzò subito indietro come una palla demoniaca e schiantò su quell'altro, un po' 

pi£  lungo,  della  torre  pi£  alta,  e  cioè  in  definitiva  allontanandosi  da  terra,  cosa  da  nemmen  crederci.  L¡,  sul  riccio platinato e dorato, aveva accecato un attimo il terrore dei castani, sotto la nuova veste d'una palla ovale, - fuoco pazzo a bilicare sulla punta, - come fosse preso da un bieco furore, nell'impotenza: ma in realtà sdipanando e addipanando un gomitolo e controgomitolo di orbite ellittiche in senso alternativo un paio di milioni di volte al secondo: tutt'attorno l'oro  falso  del  riccio,  che  difatti  avea  fuso,  insieme  col  platino,  e  anche  col  ferro:  e  smoccolatili  anche,  giù  per  la stanga, quasi ch'e' fussero di cera di candela. 

Poi  sparnazzò  un  po'  dappertutto  sul  tetto,  sto farfallone  della  malora,  e  aveva  poi  fatto  l'acròbato  e la  sonnambula lungo il colmigno (10) e la grondaia, da cui traboccò in cantina, per i buoni uffici d'un tubo di scarico della grondaia medesima, resuscitandone indi come un serpente, intrefolàtosi alla corda di rame del parafulmine piccolo, che aveva viceversa l'incarico di liquidarlo in profondo, sta stupida. E in quel nuovo farnetico della resurrezione si diede tutto alla rete metallica del pollaio retrostante il casamento della Maria Giuseppina (figurarsi i polli!), alla quale metallica non  gli  era  parso  vero  di  istradarlo  issofatto  sulla  cancellata  a  punte,  divisoria  delle  due  proprietà  confinanti,  cioè Giuseppina e Antonietta: che lo introdusse a sua volta senza por tempo in mezzo nella latrina in riparazione, perché intasata,  del  garage  dell'Antonietta,  donde,  non  si  cap¡  bene  come,  traslocò  immantinente  addosso  alla  Enrichetta, saltata  a  piè  pari  la  Giuseppina,  che  sta  in  mezzo.  Ivi,  con  uno  sparo  formidabile,  e  previo  annientamento  d'un pianoforte a coda, si tuffò nella bagnarola asciutta della donna di servizio. Stavolta s'era appiattito per sempre nella misteriosa nullità del potenziale di terra. - Furono le diverse perizie che via via permisero di delineare, per successivi aggiustamenti, in un  atlante  di  carta bollata, questo  catastrofico “itinéraire”.  Ciò  in un  primo  tempo.  In un  secondo tempo, furono le perizie  stesse a intorbidar le acque, ossia mescolar le carte, a un tal segno da rendere impensabile ogni configurazione di percorrenza. Il muratore di villa Enrichetta, con il buon senso proprio de' paesani, affacciò una sua  ipotesi,  d'altronde  plausibilissima:  che  l'ultimo  indietreggiamento  del  giallone,  cos¡  lo  chiamò,  fosse  dovuto  al fatto  d'aver  trovata  intasata  la  canna  della  latrina,  per  cui  non  poté  usufruire  del  passaggio  necessario  a  un  tanto fulmine. Ma gli elettròlogi non ne vollero sapere d'una simile ipotesi, e sfoderarono delle equazioni differenziali: che pervennero anche a integrare, con quale gioia del cav. Bertoloni si può presumere. 

Parallelamente  a  ciò,  nel  mito  e  nel  folklore  del  Serruch¢n  si  fece  strada  l'idea  che  il  pianoforte  sia  strumento pericolosissimo, da carrucolar fuori in giardino senza perdere un istante, non appena si vede venire il temporale. 

La disgrazia, per il cav. Bertoloni, sarebbe stata ancora sopportabile, se durante l'elaborazione delle perizie di parte e la celebrazione d'un primo tentativo di procedura arbitrale, a complicare maggiormente le cose, e a stroncar netta ogni speranza di composizione, un secondo fulmine non fosse caduto sulle tre ville, omai affratellate dalla “lubido” celeste; e  cioè  due  anni  dopo  la  scarica  della  bagnarola,  nel  giugno  del  '33.  Chiamati  ad  ennesima  perizia  i  pi£  occhialuti ingegneri elettrotecnici di Pastrufazio, essi arrivarono in locum una stupenda mattina di mezzo agosto, con ogni sorta di  strumenti  in  scatola,  delicatissimi,  e  ohmetri  e  ponti  di  Wheatstone  portatili,  d'una  fragilità  estrema:  ma  in  quel giorno si celebravano a Terepàttola le esequie di Carlos Ca‡oncellos, il grande epico maradagalese che era venuto a mancare  due  giorni  prima,  piombando  nella  costernazione  il  mondo  letterario,  e  i  poeti  epici  in  particolare  misura. 

Sicché gli ingegneri, nella  villa  deserta, e privata  anche del  custode, non avevano potuto combinar nulla. Da alcuni anni  il  Vegliardo  aveva  in  affitto  la  villa,  dove  soleva  trascorrer  la  maggior  parte  dell'estate  assistito  dalla  fedele Giuseppina  (11),  educando  rose  e  amaranti,  e  pomidoro,  nel  “parterre”  a  occidente  del  terrazzo,  ma  rifiutandosi  di adibir cure al pollaio: che giudicava, quella, banalità indegna del cantore di Santa Rosa: e i cui coccodè lo avrebbero sicuramente  incomodato  nella  elimazione  de'  suoi  dodecasillabi  eroici  e  di  alcuni  tetrametri  giambici,  ancora  pi£ 

difficili dei primi. Solo la serva, dentro quel rugginoso e fulgurato recinto, gli allevava di scondone un qualche pollo immalinconito e pieno di pidocchi, che risultava poi, all'atto pratico, assolutamente immangiabile. 

Carlos Ca‡oncellos, come tutti sanno, fu l'aedo della Reconquista e della battaglia di Santa Rosa (14 maggio 1817 - in giorno di domenica), il cantore di gesta del ciclo maradagalese del libertador. Tutta l'epica maradagalese dell'ottocento è  avvivata  dalla  figura  e  dal  nome  del  libertador,  il  generale  Juan  Muceno  Pastrufacio,  il  vittorioso  di  Santa  Rosa, terrore  dei  “gringos”,  disperditore  degli  indios,  ricostruttore  della  città  omonima;  esaltato  in  versi  stupendi  come  il Belgrano  e  insieme il  Moreno  del  Maradag l,  per  quanto  in  altre  occasioni  poetiche  lo  abbiano  anche  paragonato  a Giorgio Washington, Tamerlano, Garibaldi e Mazeppa. 



"Sobre ese mismo - caballo hasta el Domingo 

jVuelva Usted! dando - nos el grito de guerra: 

Com all  cuando - despavorido esta tierra 

Dej¢, en la sangre, - y volvi¢ espalda el gringo." 



Cioè  quando  si  venne  a  giornata,  la  domenica  del  14  maggio  1817,  nella  piana  di  Santa  Rosa:  dove  Nepomuceno Pastrufazio batté gli “antichi” conquistadores e subito prima le torme degli indios in piena rivolta, non si sa bene se contro lui o contro quegli altri. 

Imbarazzatissimi,  dopo  la  dipartita  del  Vate,  i  Bertoloni  non  sapevano  pi£  che  pesci  pigliare  per  tirare  avanti.  Il bisogno  era  sempre  istante,  di  cavare  un  qualche  quattrinuccio  dalle  costole  dell'allampanata  e  polluta  Giuseppina, giusto da poter pagare le tasse, i periti, gli avvocati, gli interessi delle ipoteche....: e adibirvi le riparazioni di maggiore urgenza. 

Imbarazzatissimi  e  costernati,  poveracci,  tante  e  tali  erano  le  grane  che  gli  avevano  piantato intorno,  e tali  e tanti i nembi, che s'erano venuti cumulando su quel loro tesoro serruchonese. 

Poiché da un lato l'idolatria del pubblico per l'Estinto (di cui si diceva avesse scritto da dugento mila dodecasillabi, e ventitre mila tetrametri giambici) vietava loro nel modo pi£ perentorio di “rimuovere anche soltanto uno spillo”, nei diversi locali della Giuseppina: dal come lui stesso l'Estinto li aveva lasciati prima di venir trasferito alla clinica di San José, a Terepàttola: ed ecco però che nel frattempo erano venuti a mancare misteriosamente le ciabatte, una pera di gomma,  e  lo  spazzolino  da  denti,  e  cioè  prima  ancora  del  trigesimo:  di  certo  involati  da  un  qualche  ammiratore  e fanatico raccoglitore di cimeli, cos¡ almeno si suppose. Il che, dalla stampa de izquierda, fu subito recato a colpa della 

“ignavia borghese dei proprietari” e della loro “ottusità mercantile nel confronto dei pi£ alti valori dello spirito”. 

D'altro lato i  giornali repubblicani menavano  già una campagna  di quelle, perché la Giuseppina avesse a divenire il sacrario del Poeta, e delle sue memorie; e vi fossero adunati tutti i suoi cimeli, fra cui la lenza, e, quel che pi£ conta, i suoi manoscritti, di cui s'erano pubblicati una cinquantina di volumi; ma la gran parte giacevano inediti presso le varie case  editoriali  del  Maradag l,  che  stentavano,  dicono  (e  stentano  ancor  oggi),  a  trovar  loro  uno  sbocco  sul  mercato librario,  nonostante  l'elevato  grado  culturale  della  società  maradagalese.  Secondo  alcuni  Villa  Giuseppina  doveva addirittura, e senza por tempo in mezzo, venir dichiarata monumento nazionale, previo esproprio a termini di legge e a spese dello stato: e passare a manutenzione statale. Ma lo stato era già sovraccarico di monumenti, antichi e moderni, e  la  società  archeologica  per  gli  studi  pre-colombiani  non  gli  dava  pace,  arrivando  a  procurargli  fino  a  dodici  e quindici monoliti alla settimana, e tombe di re Incas, che venivano accolti, dai baffi del Ministro della Istruzione, con la stessa gioia che i trovatelli in un brefotrofio senza fondi. 

Sicché la legge per il ripristino dello spazzolino da denti nel pristino splendore, con lapide e incisione gregoriana (12) 

-  in  dignitatem  pristinam  redactus,  anno  domini,  eccetera  -  minacciava  di  rimaner  progetto.  L'esattore  intanto,  una bravissima persona del resto, e uomo di penna davvero incisiva, quello, non scherzava. 

A  esasperare  lo  stato  delle  cose,  già  complicatissime  per  i  coniugi  Bertoloni,  che  erano  entrambi  sofferenti  di miocardite, e in mano di medici, ingegneri, ragionieri, avvocati, un terzo fulmine cadde “inopinatamente” sulla villa, inopinato  anche  pel  modo  come  cadde,  stavolta,  e  cioè  aiutato  dai  parafulmini;  e  una  strana  voce  si  sparse,  nel contempo, per tutte le terre e ville da Lukones al Prado, e ad Iglesias, e fino a Terepàttola e a Novokomi (e questa, proprio,  fu  il  colpo  di  grazia  per  gli  sventurati  coniugi),  che  nottetempo,  dicevano,  la  Giuseppina  fosse  hantée: dicevano da misteriose luminescenze, larve, o lèmuri, notturne ali, spettrali parvenze: chi asseriva si trattasse invece d'un  unico  spettro,  una  figura  immane  di Vegliardo,  e  ogni  volta  il medesimo,  specie  le  notti  illuni;  e  di marted¡  e venerd¡.  La  civetta,  alla  mezzanotte,  dava  per  tre  volte  il  suo  strido  invido  ed  ominoso  (13),  e  una  forma  bluastra, senile, era improvvisamente presente. Il cavo orribile delle gote testimoniava d'una dimora sepolcrale, come pure le due corone dei denti, che, disseccati i labbri, talora si palesavano, chiuse, a negare ogni assenso, e l'effuso nitore della barba, e la bianca clamide senza forma, come un sudario; e il capo e il cappello alonati d'un incorporale orrore: tutto gli era cagione a illividire, con una presenza inespiabile, l'abbandono tenebroso del luogo. 

Dal  pollaio,  dove  appariva  a  un  tratto  nella  sua  terrificante  immobilità,  non  anco  spentasi  l'istanza  concitata  della nòttola,  e  l'eco  funerea,  lo  spettro  moveva  senza  passo,  quasi  vaporando  traverso  la  metallica,  a  fare  tutto  il  giro dell'edificio: e rientratovi, nel pollaio, sostava a lungo entro quel recinto di fil zincato, in atto di maledire con gesto largo  e  purtuttavia  terribile  alcuni  pochi  esseri  di  piccolissima  levatura:  che  però  non  c'erano,  non  si  vedeva assolutamente dove fossero. Poi, passando usci a spranga come fossero nebbia, saturo di orrore e di silenzio davasi a girar casa dalla cantina al solaio; senza però toccare né favellare alcunché: salvoché davanti il lavabo si soffermava per  ore,  esaltando  o  attenuando  la  propria  intensità  luminosa  (come  una  lampada  termoionica),  e  fissando ininterrottamente le saponiere, le saponiere! 

In un'attitudine piena di maestà e di corruccio. 

“La  ghè  voreva  anca  questa!”,  esclamò  il  vecchio  Bertoloni  quando  gli  riferirono  di  quelle  apparizioni  in  la  villa, descrivendogli  per  giunta  il  tipo,  tale  e  quale  come  si  presentava  davvero  nel  pollaio,  a  mezzanotte,  al  richiamo ominoso  e  invisibile  della  civetta.  Era,  il  Bertoloni,  un immigrato lombardo  arricchitosi in  un  negocio  de  ferreter¡a (14), e ora, però, in procinto di andar al bombo del tutto. 

Sicché,  dimesso  ogni  pensiero  di  lucro,  rimuginò  invece  una  soluzione  di  minor  formato,  che  valeva  almeno provvisoriamente,  e  come  scaramanzia  e  controcorni  doppi,  da  rompere  quel  cumulo  di  assurdità  che  s'era  venuto montonando  sulla  assurdità  base  della  villa.  E  poiché  gli  vacava  essa  pure,  pensò,  invece  della  villa,  di  affittare  la portineria, “almànk quella!”, ch'era già per suo conto una discreta villetta, locali cinque, cantina, solaio, luce elettrica, pozzo, pozzo nero autonomo, abitabilissima da una distinta famigliuola, come p. e. d'un funzionario statale, dogane o catasto o genio civile o battaglia del grano gli era indifferente. 

In ciò fu aiutato, oltreché da un diretto intervento del Cielo, che al momento buono non mancava mai di piovere in suo soccorso, come s'è  visto, ma anche dalle tre seguenti circostanze: primo, che la portineria distava dall'edificio della villa un bel po' di passi e si era esclusa automaticamente dagli itinerari del fantasma; il quale, data la lontananza, e la dolcezza de' propri piedi, aveva dovuto ignorarla. Era situata sullo stradone del Prado, in crocchio con altre casucce e villule  del rango  di  portinerie  esse  stesse  e  con  una  gradevole  osteriola  dalla  frasca  sul  tavolo, donde,  ovverosia  di cucina,  un  buon  odorino  di  stufato  ogni  sera  verso  le  sette  soleva  mettere  in  fuga  le  ubb¡e,  di  qualunque  natura  le fossero: e il Bertoloni, per quanto vecchio e miocardico, lo cap¡ subito. Secondo: il colonnello medico Di Pascuale, colla e - a cui gli riusc¡ di affittarla - a quell'ora, cioè nell'estate del '34, aveva già maritato o ammogliato tutti i suoi figli e figlie: e teneva soltanto, presso di sé “e signora”, una servicina d'un metro e venti (con due prematuri mezzi-poponi ad altezza di lavabo) e, a turno, un qualche nipotino o nipotina, ma non pi£ di uno alla volta, oltre a una certa scorta di mutandine d'ambo i sessi. Terzo: che il medesimo Di Pascuale, cresciuto in clima positivista nel Maradag l del Presidente Uguirre, di Carlos Venturini, di Luis Co¤ara, di José Barriento e simili, ma soprattutto della Facultad Medica  di Pastrufazio,  e reso  anche  pi£  scettico  dall'esercizio  della  professione,  come  si  avrà  occasione  di  leggere, credeva pochissimo nella Madonna, questo purtroppo è vero, ma meno ancora nei fantasmi. Dei fulmini si limitava a dire: “chill'è nu pazzariello”, oppure: “chill'è nu  fetente”, secondo l'umore: nel primo caso con  una  alzata di  spalle, nell'altro con una sua cocciuta espressione di rivalsa, quasiché meditasse di vendicarsi al primo incontro. Vide che il prezzo dell'affitto era di sua convenienza, buggerato a un tempo e dal fantasma e dalla gloria del Vate, dalla stampa democratica e dalla repubblicana: e dal fulmine vero: e firmò senz'altro il contratto. La sua signora approvò. 

Già  durante  il  primo  mese  di  villa  egli  s'era  accattivato  la  simpatia  del  dottore  con  l'esimersi  dal  fargli  indebita concorrenza e dal visitare a sottoprezzo i vicini, e cioè le stridule e cuginifere famiglie stipate a quattro capi per stanza nei villini d'attorno la portineria-villa. Solo una volta, chiamato d'urgenza a Villa Antonietta, per il signorino Pepito che s'era rotto una gamba al tennis, vi accorse: e v'arrivò (con la brace nei polmoni) che v'era arrivato intanto anche il dottore, lui pure chiamato, per telefono, e provveduto del necessario: e tutt'e due insieme poterono riparare al danno. 

Fu in quell'incontro che si conobbero e, nella stiratura della gamba, “impararono a stimarsi”. Da allora coltivarono il giardinetto  d'una  certa  amistà  e  mutua  deferenza,  inaffiato  dal  fatto  che  il  servizievole  dottore,  ogni  qualvolta  la signora  del  colonnello  per  telefono  ne  lo  pregasse,  incaricavasi  di  provvederle  al  Prado  o  ad  Iglesias  i  piselli  in iscatola:  il  pi£  squisito  e  il  pi£  indispensabile  dei  legumi  serruchonesi.  Quando  i  susurri  circa  l'identità  di  Pedro incominciarono  a  prender  corpo  di  scàndolo,  il  buon  dottore  ebbe  agevole  occasione  d'intrattenerne  la  signora  del colonnello  e  questa,  dopo  un  po',  il  marito,  il  quale  sul  momento  non  vi  fece  caso,  alla  storia,  occupato  com'era nell'ardua  bisogna  di  pervenire,  una  buona  volta!,  se  non  a  digerire,  almeno  però  ad  instradare  verso  l'uscita  quei pallettoni  di  schioppo  dei  piselli,  che  gli  avevano  scortato  fin  giù  nel  còlon  uno  spezzatino  di  guarniko  degno  dei Borgia. (E' una specie di vitellone gibbuto del Maradag l, squisitissimo, ma senza corni, tra il vitello e il dromedario. 

Tagliato  a  bocconcini,  col  “cuchillo”,  e  adibitovi  uno  spizzico  di  zènzero  e  pepe  rosso,  ne  combinano  un manicaretto....) Ma il dottore non si diede per vinto: e l'indomani, pur seguitando a ciondolargli la testa come ad un sofo sopra i misteri del Mondo, reiterò bellamente l'informazione e la completò con i dati segnaletici e anagrafici del Palumbo:  e  allora,  dietro  il  filo  di  quel  nome,  il  colonnello  ripescò  nel  labirinto  della  memoria  tutta  una  pietosa vicenda post-bellica, cioè d'un  qualche  anno prima: che lo  aveva tenuto all'erta due  mesi di seguito,  nel suo ufficio della Seconda Commissione di Riforma all'Ospedale Militare Centrale di Pastrufazio. “Palumbo?.... Palumbo?....”, si domandò,  sporgendo  il  labbro  di  sotto,  com'era  solito  nelle  reminiscenze.  Ma  s¡,  Palumbo!  Eh!  Lo  ricordava benissimo!.... Palumbo Gaetano! Classe '900, il mutilato di quota 131, alto, grosso.... e tutto l'interminabile calvario della procedura di liquidazione.... Ossia.... s¡.... lo avevano liquidato.... 

“Liquidato!” ripeté, movendo giù e su la testa come a dar definita la pratica. Erano i giorni, verso fine agosto, dopo il passaggio del mercante di storie, che tutti, a Lukones, vennero a conoscere la storia del nominativo e della pensione e ad arricchire il loro lessico dei due aggettivi “penetrante” e “dilacerante” (15). Anche il peone della Villa Pirobutirro, il  Giuseppe,  che  bazzicava  l'osteria  del  Alegre  Coraz¢n,  anche  Don  Giuseppe,  il  buon  parroco,  e  i  vetturali  che andavano  al  Prado.  José  Inrumador,  Fernando  el  Gordo,  Mingo  Ruiz,  Carlos  La  Torre,  Miguel  Chico,  il  Batta, Carmelo De Peppe; e il nonagenario indio Huitzilop¢tli detto Pablo o anche Repeppe; e perfino le donne, le ragazze, la Peppa, la Beppa, la Pina, la Carmencita, la murmuradora, la bullinosa, la mariposa.... Il dottore, già informato “del asunto”  dalla  mezza  voce  del  popolo,  tanto  da  poterne  informare  la  signora  del  colonnello,  e  il  colonnello  stesso, ricevette dal collega e ufficiale superiore quel soprappi£ di precisioni e d'allegati medici che da allora in poi lo fecero signore e padrone della novità del giorno, in vittorioso vantaggio di un quattro o cinque lunghezze sulla mezza voce del popolo. Tanto che, in quei giorni, non pareva pi£ lui. 

Dimenticò  a  casa  il  termometro:  e  un'altra  volta  lo  stetoscopio.  Un'altra,  sotto  la  percussione  digitale,  fece  ripetere trentatre, trentatre, trentatre, trentatre! a un pover'uomo che doveva semplicemente prender l'olio. Il disinteresse ogni volta rinnovato con cui ascoltava il racconto, da ognuno che glie lo ricoceva, per poi buttar là, lui, come niente, quelle tre  o  quattro  parolette  secche  da  uomo  di  scienza,  che  sa  il  fatto  suo,  ed  enuncia  in  termini  impeccabili  il  dato, dondolando il capo in atto di pietosa diagnosi come potrebbe fare un economista sulla agonizzante legge di Ricardo (16); tutta quella inapparente ma estremamente eccitata curiosità, e l'ardore eucaristico della propalazione delle ultime notizie, erano stati anzi motivo, in quei giorni, a rimandare di due altri giorni il ràdersi: ch'era una liturgia del gioved¡ 

e domenica, ma trascurata già da sei giorni, in quella circostanza, (pi£ il primo, che non conta), e però di pi£ in pi£ 

paventabile, e acerba nel pronostico; e d'angosciosa predisposizione. Arrivò quindi a una barba di dieci giorni, caso del  resto  non  infrequente  nella  sua  biografia,  specchio  d'una  vita  impegnatissima  e  tutta  dedita  al  bene,  o  per  dir meglio al male, del prossimo. 

Al  decimo  giorno,  il  28  d'agosto,  verso  le  undici  della  mattina,  di  ritorno  appena  dal  suo  primo  giro  di  visite  in bicicletta, toltisi i ferma-calzoni e  scossa  un  poco  la polvere, il  buon  dottore  stava  proprio  per  non  trovar motivo  a rimandare  ulteriormente  una  buona  saponata,  sviluppabile  in  vittorioso  crescendo  tra  il  mento  e  le  orecchie,  cui avrebbero fatto seguito a opera finita alcune ragionevoli striature color sangue disposte un po' in tutti i sensi in tutta la regione  virile  delle  gote;  e  anche  sotto  il  mento:  e  queste  però  tali  da  far  pensare  alla  battaglia  del  Metauro.  Stava proprio  per  soccombere  all'evidenza,  davanti  lo  specchio  del  lavabo,  allorché  il  José  (17)  (il  Giuseppe  della  Villa Pirobutirro), gli venne a dire che il figlio della Padrona, con suo comodo, lo avrebbe desiderato per una visita. “Che cos'ha?”, gli chiese. Il peone alzò le spalle: “No me enteré”, disse. 

Il dottore, lieto di potersi esimere da quella rogna d'una barba, prese a lavarsi allegramente le mani. 

Era  tutto  rasserenato.  “Anda,  anda”  -  rispose  -  “pero  ligero,  otra  vez  acabo  yo  de  llegar  antes.... E  digli  che  vengo subito....” “Bene, io ci dico buongiorno....”, fece il contadino: ed usc¡. Non s'era neppur tolto il cappello, né le mani di tasca. 

“Ci siamo!”, pensò il buon medico: la chiamata lo aveva messo in un leggero orgasmo. 

Il figlio della Signora lo attendeva! Probabilmente per un nulla, per una delle solite ubb¡e: come poteva essere la fifa di morire....  Ma  se  stava  da  papa!.... (ridacchiò).  Termometro  e  stetoscopio li  aveva  in tasca: tolse  dalla  bicicletta i ferma-calzoni, ma poi mutò idea, e pensò invece d'andar a piedi: ripose le due molle sul ferro del telaio, dove stanno a cavalcioni: prese invece un bastoncello, usc¡. 



E pensava, andando, quale cattiva stampa circondasse quel figlio, cos¡ appartato, e cos¡ lontano da tutti, a Lukones, che  lo  si  sarebbe  detto  un  misantropo,  o,  peggio,  un  nemico  del  popolo;  se  non  addirittura  un  vigilato  della gendarmeria. 

D'altronde egli  era coniugato con prole, il buon medico;  prole che l'Ufficio Leva del Prado aveva sistematicamente negletto,  essendo  femmine,  cinque:  una  pi£  signorina  dell'altra.  E  il  figlio  della  Signora,  per  quanto  misantropo, poteva darsi che non fosse però misogino. Celibe era di certo, come Beethoven, e anche pi£ se fosse stato possibile immaginarlo:  ma  di  quella  paura  della  moglie  pareva  ancora  in  tempo  a  potersi  emendare,  per  poco  che  osasse:  e sapesse padroneggiarsi. Ovvia! Un cucchiaino di coraggio, por Dios!, pensò il dottore nel fare strada. 

Un uomo.... come quello! D'una ottantina di chili perlomeno!.... Un uomo.... 

Sul  conto  di  lui,  anche  a  Pastrufazio,  correvano  le  voci  pi£  straordinarie.  A  Lukones  però  lo  conoscevano  meglio, avendolo veduto qualche volta ad imbucare una lettera, o ad acquistar francobolli davanti lo sportello del correo, dove aveva suscitato la curiosità della signorina. Un nemico del popolo?.... Che egli non compatisse agli umili lo si intuiva dall'andatura, dal portamento....: non  altezzoso,  questo, ma sembrava  escludere dallo  sguardo, e forse dallo sguardo dell'anima, la miseria e il giallore della poveraglia. 

José, il peone, sosteneva ch'egli avesse dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette peccati capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette serpenti: che lo rimordevano e divoravano dal di dentro, dalla mattina alla sera: e perfin di notte, nel sonno. 

Dormiva, la mattina, fino alle otto, e anche otto e mezza: e si faceva portare al letto il caffè, dalla Signora, che non finiva pi£ di far scale per quel figlio, povera vecchia! e anche i giornali; per poi leggerli e beverlo fuori a poco a poco, sia  il  caffè  che  i  giornali,  allungato  in  letto  come  una  vacca:  (cos¡  diceva  il  peone):  e  teneva  anche  qualche  libro desoravia del cifone, per leggere di tanto in tanto anche quello, come non gli bastasse i giornali, ma in letto. Mentre i contadini, alle otto, son già dietro da tre ore a sudare, e bisogna rifilare il filo alla falce. Cos¡ diceva, e ripeteva poi, la gente.  Il  dottore,  in  ragione  del  suo  pietoso  ministero,  aveva  avuto  occasione  d'ascoltar  un  po'  tutti:  e  anche  la Battistina, la cugina del Batta, domestica alla Villa Pirobutirro: giornaliera e avventizia per la stagione estiva e per le primissime ore del giorno, che hanno l'oro in bocca; e affetta da gozzo. 

E  poi  non  aveva  mai  voluto  prender  moglie,  per  esser  pi£  libero,  questo  era  positivo,  di  fare  tutto  quello  che  gli frullasse in capo. Della quale  indegnità, per altro, il buon dottore e buon padre non arrivava a sdegnarsi  con quella virulenza che il caso richiedeva. “Lo stato attuale occlude un potenziale mutamento”, argomentò, “e potenza ed atto son  madre  e  figlio,  nel  nostro  aristotelico  mondo”.  E  ne  aveva  una  tal  voglia,  di  non  prender  moglie,  che  si  era affrettato  a  rifilare  alla  Peppa  il  vestito  nero  di  sposo,  per  il  fratello  della  Peppa,  il  Peppino:  che  il  vestito  glie  lo avevano legato come un suo sacro ricordo, morendo, i suoi zii Giuseppe e Nepomuceno, di quei tempi là, che erano stati  ambasciatori  al  Portogallo.  Altri  però  mitigavano  l'accusa:  egli  non  s'era  affrettato  un  corno:  e  anzi  lo  aveva serbato  religiosamente  nella  naftalina,  per  quarant'anni:  dai  cinque  ai  quarantacinque:  mandando  anche  a  casa  dei vaglia, quand'era pi£ frusto a sérpere sopra alla pietra (18), e la sua maledetta pelle non valeva un centavo, dei vaglia perché provvedessero la naftalina al vestito di sposo, e soprattutto il pepe, il pepe! cos¡ necessario alla conservazione di qualunque tessuto. Il buon dottore, camminando, sent¡ di dover condividere questa seconda opinione. 

Recentemente  s'erano  sparse  altre  voci,  tutte  assai  tristi:  o  addirittura  disgustose.  Che  fosse  iracondo,  oltreché  uno scioperato,  lo  si  sapeva  da  un  pezzo.  Adesso  circolava  la  diceria  che,  iracondo,  in  accessi  bestiali  di  rabbia  usasse maltrattamenti alla vecchia madre: smentiti per altro dalla Peppa, la lavandaia, ch'era particolarmente dimestica della Signora, e ne riceveva le pi£ dolci ed umane confidenze....: e quindi anche quella reiterata denegazione, della carità e dell'amor materno.  Povera  Signora!.... Arrivava  inatteso.  Partiva  quando  tutti  lo credevano  a  leggere.  Dicevano che fosse  vorace,  e  avido  di  cibo  e  di  vino;  e  crudele:  questo  già  fin  da  ragazzo:  con  le  lucertole,  che  bacchettava perfidamente, coi polli del Giuseppe (il primo Giuseppe, il predecessore dell'attuale), che inseguiva ferocemente con una  sua  pazza  frusta,  arrivando  perfino,  certe  volte,  tanto  era  lo  spavento,  a  farli  sollevar  da  terra  e  quasi  volare, pensate! pensate! volare! come fossero falconi, i polli! 

Avendogli  un  dottore  ebreo,  nel  legger  matematiche  a  Pastrufazio,  e  col  sussidio  del  calcolo,  dimostrato  come pervenga  il  gatto  (di  qualunque  doccia  cadendo)  ad  arrivar  sanissimo  al  suolo  in  sulle  quattro  zampe,  che  è  una meravigliosa  applicazione  ginnica  del  teorema  dell'impulso,  egli  precipitò  pi£  volte  un  bel  gatto  dal  secondo  piano della  villa,  fatto  curioso  di  sperimentare  il  teorema.  E  la  povera  bestiola,  atterrando,  gli  diè  difatti  la  desiderata conferma,  ogni  volta,  ogni  volta!  come  un  pensiero  che,  traverso  fortune,  non  intermetta  dall'essere  eterno;  ma,  in quanto gatto, poco dopo mor¡, con occhi velati d'una irrevocabile tristezza, immalinconito da quell'oltraggio. Poiché ogni oltraggio è morte. 

Vorace, e avido di cibo e di vino: crudele: e avarissimo: tanto da recarsi a piedi alla stazione del Prado; mentre tutti i signori veri ci andavano in carrozza, dal Batta o da Miguel Chico, o con automobile propria: o almeno con la corriera. 

E  per  avarizia  voleva  licenziare  le  donne,  lavandaie,  domestiche  e  altre,  che  assistevano  la  vecchia  Signora  nel governo di casa, spilluzzicandone qualche soldino o qualche boccon di pane, cioè dagli avanzi delle sue imbandigioni crapulose. 

José, il peone, all'osteria del Alegre Coraz¢n, confermava specificamente questo vizio dell'avarizia, uno de' pi£ brutti e  che la Chiesa pi£ severamente condanna; e  lamentava il poco vino prodotto e il molto che doveva continuamente erogare nel bottiglione dei proprietari, spillando di botte. D'altronde la Peppa, la Battistina, il trattore Manoel Torre, e il suo garzone e messaggero  Pepito distributor dei fiaschi, attestavano concordi come i signori Pirobutirro,  Madre  e figlio, non consumassero se non vini bianchi del Résqueta o de la Sierra Encantadora, che il Torre stesso forniva loro puntualmente, e di qualità, come pure ai frati dell'Eremo, da dir la Messa: o tutt'al pi£ di quelli chiari e leggieri del Nevado  o  dello  Zanamu¤o.  Gli  altri  feudatari  e  salumai  della  plaga  erano  lodevolmente  astemi,  pensò  il  dottore mentre  seguitava  ad  andare,  sferzandosi  il  polpaccio  destro  (che  aveva  pieno  e  robusto,  e  ciclistico)  con  quel  suo bastoncello  di  ciliegio.  Tutto  ciò  poteva  spiegare  la  evidente  indulgenza,  e  anzi  parzialità,  del  briccone  di  Manoel Torre  nei  confronti  del  Pirobutirro  figlio:  si  sa,  gli  osti,  per  loro  uno  che  non  beve  vino  è  da  mandarlo  in  galera.... 

Qualcuno poi fin¡ per osservare, con dimolta umanità e con una certa gloria, che a Lukones c'è un'aria particolarmente sottile,  affamatrice:  o  almeno  stimolatrice  d'un  sano  appetito,  per  chi  arriva  su  smorto  da  Pastrufazio,  intossicato d'urbanità e d'urbanesimo, e da quella raziocinante piattitudine che ne costituisce il clima. 

E il figlio, nelle sue rapide apparizioni, doveva arrivare con fame: e forse l'aspetto della serenità, a lui inconsueto ma nativo a quei colli, in essi cos¡ diffuso e dolce, e nelle tremanti stille della campagna, lo invitava a una celebrazione dionisiaca:  e  il  sopore  che in elisia clemenza ne solesse vaporare, appiè  le altissime nevi.  Coronavano cime, gelido diadema dell'eternità. Forse egli chiedeva un oblio efimero al calice e un tenue stimolo per il gastrico.... ancora.... da dover eludere il giorno, il giorno pastrufaziano! e raggiungere, come potesse, la stella vesperale dell'oceano. 

Ma  i  pi£  soggiungevano  che  eran  fisime,  coteste  dell'aria  buona:  fisime  belle  e  buone:  che  anche  la  povera  gente allora, dopo aver faticato il suo giorno, avrebbe a dover cenare con lo stufato, se la è l'aria buona quella che comanda. 

No, no. Lui era bianco e rosso: e la malinconia del tramonto non gli vietava di liquidare certe sleppe (19) giù per lo stomaco, di manzo fagiano, che te le raccomando vai, vai! con le cipolline in agrodolce. 

Il medico ridacchiò: gli parve, pensandoci, che il figlio Pirobutirro stesse per troppo a rimuginar malanni, chiuso in sé: malanni omai rugginosi nel tempo: e i pensieri gli attossicavano l'anima, come una spazzatura irrancidita. Certo che intorno  a  quel  suo  cliente,  cos¡ fuori  da  ogni  standard,  s'erano  andate  formando  a  Lukones  le  opinioni  pi£  strane  e correvano,  da  assai  tempo,  dicerie  di  ogni  genere.  La  sua  cupidigia  di  cibo,  ad  esempio,  era  divenuta  favola. 

Esecravano unanimi, i poveri, i denutriti, i mendichi, quel vizio della gola, che è cos¡ turpe in un uomo, e quel barbaro costume, poi, dopo aver mangiato, di berci anche sopra del Nevado, per giunta, o del Cerro; quasicché fosse, il vorace, a  banchetto  con  le  ombre  de'  suoi  Vichinghi.  Nessuno  dei  feudatari  della  plaga,  per  lo  pi£  astemi,  e  taluni  anche vegetariani, poteva pensare a un fatto simile senza essere preso da disgusto. “Si mangia troppo!”, sentenziò il dottore tra sé e sé. “Una mezza mela, una fetta di pane integrato, ch'è cos¡ saporito sulla lingua e contiene tutte le vitamine, dalla A alla H, nessuna esclusa.... ecco il pasto ideale dell'uomo giusto!.... che dico.... dell'uomo normale.... Il di pi£ 

non  è  se  non  un  gravame,  per  lo  stomaco.  E  per  l'organismo.  Un  nemico  introdotto  abusivamente  nell'organismo, come  i  Danai  nell'arce  di  Troja....”  (cos¡  proprio  pensò)  “....che  il  gastrentèrico  è  poi  condannato  a  maciullare, gramolare, espellere.... La peptonizzazione degli albuminoidi!.... E il fegato!.... E il pancreas!.... l'amidificazione dei grassi!....  la  saccarificazione  degli  amidi  e  dei  glucosi!....  una  parola!....  Vorrei  vederli  loro!....  Tutt'al  pi£,  nelle stagioni critiche, si può concedere la giunta d'un po' di legumi di stagione.... crudi, o cotti.... baccelli.... piselli....” 

Andava, preso da queste considerazioni.... “E poi non vuole che corran favole! come nel '28!....”  Alludeva al  figlio Pirobutirro. 

Nel 1928 si era detto dalla gente,  e i signori di Pastrufazio per primi, che egli fosse stato per morire, a Babylon, in seguito alla ingestione d'un riccio, altri sostenevano un granchio, una specie di scorpione marino ma di colore, anziché nero, scarlatto, e con quattro baffi, scarlatti pure essi, e lunghissimi, come quattro spilloni da signora, due per parte, oltre alle mandibole, in forma di zanche, e assai pericolose loro pure; qualcuno favoleggiava addirittura di un pesce-spada o pesce-spilla; eh, già! piccolo, appena nato; ch'egli avrebbe deglutito intero (bollitolo appena quanto quanto, ma altri dicevano crudo), dalla parte della testa, ossia della spada: o spilla. Che la coda poi gli scodinzolò a lungo fuor dalla bocca, come una seconda lingua che non riuscisse pi£ a ritirare, che quasi quasi lo soffocava. 

Le  persone  colte  si  rifiutarono  di  prestar  fede  a  simili  barocche  fandonie:  escluso  senz'altro  sia  l'ittide  che l'echinoderma,  ritennero  di  dover  identificare  l'orroroso  crostaceo  in  una  aragosta  del  Fuerte  del  Rey,  stazione atlantica  assai  nota  in  tutto  il  paese  per  l'allevamento  appunto  delle  aragoste.  Por  suerte  qualche  notizia  della sistematica d'Aristotele era loro arrivata ad orecchio. La quasi ferale aragosta raggiungeva le dimensioni di un neonato umano:  ed  egli,  con  lo  schiaccianoci,  ed  appoggiando  forte,  pi£  forte!,  i  due  gomiti  in  sulla  tavola,  ne  aveva ferocemente  stritolato  le  branche,  color  corallo  com'erano,  e  toltone  fuora  il  meglio,  con  occhi  stralucidi  dalla concupiscenza,  e  poi  di  pi£  in  pi£  sempre  pi£  strabici  in  dentro,  inquantoché  puntati  sulla  preda,  a  cui  accostava, papillando bramosamente dalle narici, la ventosa oscena di quella bocca! viscere immondo che aveva anticipatamente estroflesso  a  properare  incontro  l'agognata  voluttà.  Un  animale  compagno,  a  Babylon,  stando  alla  leggenda,  non  lo avevano ancora veduto. E aveva anche avuto cuore, il sin verg  enza, d'intingerli in salsa tartara, uno a uno: cioè quei ghiotti e innocentissimi tréfoli, o lacèrtoli (d'un color bianco o madreperla rosato come d'aurora marina), ch'era venuto a  mano  a  mano  faticosamente  eripiendo,  e  con  le  unghie,  dalla  vacuità  interna  delle  due  branche,  infrante!.... 

scheggiate!.... E, usatosi financo delle mani, e dei diti, se li era condotti alle labbra unte e peccaminose con una avidità straordinaria. 

Poi, satollo, dimesso lo schiaccianoci, aveva trincato. 

Del grifo e del naturale porcino di lui, altres¡ adduceva la favola, in aggiunta di quel di sopra, come nel corso di tutta una  interminabile  estate  egli  non  avesse  cibato  se  non  aragoste  in  salsa  tartara,  merlani  in  bianco  con  fiotti  di majonese, o due o tre volte il peje-rey; e piccioni arrostiti in casseruola con i rosmarini e le patatine novelle, dolci, ma non troppo, e piccolette, ma di già un po' sfatte, inficiate, queste, nel sugo stesso venutone da quegli stessi piccioni: farciti  alla  lor  volta,  secondo  una  ricetta  andalusa,  con  l'origano,  la  salvia,  il  basilico,  il  timo,  il  rosmarino,  il mentastro,  e  pimiento,  zibibbo,  lardo  di  scrofa,  cervelli  di  pollo,  zenzero,  pepe  rosso,  chiodi  di  garofano,  ed  altre patate ancora, di dentro, quasiché non bastassero quelle altre messe a contorno, cioè di fuori del deretano del piccione; che erano quasi divenute una seconda polpa anche loro, tanto vi si erano incorporate, nel deretano: come se l'uccello, una  volta  arrostito,  avesse  acquistato  dei  visceri  pi£  confacenti  alla  sua  nuova  situazione  di  pollo  arrosto,  ma  pi£ 

piccolo e grasso, del pollo, perché era invece un piccione. 

Ed erano, anche queste patate di dentro, come del resto quelle di fuori, estremamente farinose in un primo tatto della sua lingua, dove però non appena ve le cucchiarasse, dacché il cucchiaio vi doveva adibire, il lurco, le si sdilinquivano subito  in  un'unica  pasta  tutt'insieme  con  il  loro  involto  carnoso,  cioè  l'evacuato  e  rinfarcito  animale,  d'un  sapore generale di rosmarino, o, a farci caso, di basilico, che dava però il passo ben presto, e poi del tutto partita vinta, a quel fuoco dannato del pepe rosso. Poiché maciullava tutto in una volta, cioè piccioni e patate e cervelli e lardelli e pepe e chiodi  (di  garofano),  il  porco,  innaffiandoli  poi,  che  non  erano  neanche  arrivati  in  fondo,  coi  vini  prelibati  della regione  preandina, e i pesci invece,  e la ragusta, ammappelo!, quelli coi bianchi secchi, limpidissimi,  da  ventidue e fino ventotto centavos, del Nevado, o del Cerro Peque¤o. 

E voleva, tra i labbri, d'un diaccio calice il labbro sottile e molato, la vitreità destituita di spessore, la purità frigida ed incorporea,  netto  cristallo.  E  in  quei  momenti  di  spregio  aborriva  con  ira  i  bicchierazzi  sul  tappeto  verde,  tozzi  e isbilenchi  come  da  Manoel  Torre,  sfaccettati  alla  peggio  insino  alla  metà  e  grami  di  bolle  d'aria  e  d'incrini.  Ma  in mancanza di meglio non li avrebbe respinti....: neppur quelli! Oh! non era il tipo, cos¡ la favola, del “transeat a me!” 

Basti dire che queste vassallate dello schiaccianoci e del pepe d'Affrica le usava egli, alla propria ingorda capienza, dentro uno stambugio tenebrosissimo del Riachuelo, dove frequentavano cingani e altre genti di strapazzo e guitarra, e gatti e gatte d'amor libero tra le scarpe de' pasturanti, in contenzione continova sopra gli ossi di pollo e le resche per quanto  iscarnite,  che  quei  superni  vanno  gittando  loro,  dopo  ogni  loro  criminale  perpetrato  spolpamento,  nel  suolo gattesco (20). E dopo questo po' po' di lappa lappa aveva anche la faccia, il sin verg  enza, di cercar briga ogni volta al trattore, col dire che quello gli conteggiava simili portate troppo pi£ che una ordinaria somministrazione di puchero (21). Il trattore, benché avesse a mano il grembiule e non il coltello, - (se ne detergeva usualmente, con quel zinale color sciacquatura dei piatti, il sudato del collo, torno torno tutta la grascia), - lo mandò un bel giorno a far friggere, esortandolo  cercar  altrove  il  mangiare,  dove  potesse  intasarsi  meglio,  e  per  nulla;  e  lui  allora,  el  hidalgo,  invece  di rompergli  una  salsiera  in  testa,  a  quel  turpe,  si  fece  mignolo  mignolo  dalla  verg  enza  rimpetto  a  tutti  i  rimanenti attavolati che pasturellavano e brucavano con tanto decorosa benignità, e taluno glugolando alcun gotto; indiché non appena gli venne meglio sgattaiolò per la porticina di strada: poiché ben vedeva pure lui, per quanto hidalgo fosse, che da  nessun  altro  porcile  in  tutta  la  terra  avrebbe  potuto  pascere  tozzi  d'aragoste  con  cucchiarate  di  majonese  a  quel modo, e a cos¡ basso mercato. Qualche volta anche un marchese della Néa Keltiké riesce a capire qualche cosa. 

A  quella  stagione  di  crostacei  e  di  rosmarini,  inaffiatissima,  -  (e  anche  pel  rovente  solare,  che  comportò,  dopo  le magre inusitate de' maggiori fiumi, una estuosa disseccazione delle terre), - vollero le Potestà Ultrici del Cielo che gli seguisse, per il loro giusto intervento, un lungo e costosissimo male. E fu questo a vietargli, una volta per tutte, che seguitasse  addoppiar  lo  stomaco  di  patatine  disfatte  impoltonate  nei  vini  del  Peque¤o:  che  lo  astrinse  a  digiuni sempiterni, e lo ridusse incipriare la mucosa del gastrico di caolino a polvere, o magistero di bismuto (sottonitrato di bismuto), come  volesse.  Che  i  pi£  onesti  tra  gli  speziali  di  Pastrufazio  glie  lo  cedevano, il  bismuto, a  venti  volte il costo, col pretesto che arrivava dall'Europa, e precisamente da Darmstadt. 

Ridacchiò, il buon dottore, nel figurarsi quella pazza avarizia, mescolata di tal goffaggine che avrebbe voluto ritenere i farmacisti a un prof¡tto del cento per cento. 



Egli, il figlio,  asseriva d'aver tradotto in bismuto le economie di dieci anni  di lavoro,  cioè in verità di  dieci anni di tirchieria. Nel mito e nel folklore locale, e nonostante le ripetute smentite degli uomini di scienza, fra cui primo lui stesso, il dottore, e subito dopo l'agente delle imposte, terzo il bibliotecario capo dell'associazione fra i coltivatori di pere, e via via quarto quinto e sesto molt'altri, si seguitò a credere e a sostenere, a Lukones, fosse stata la spada del pesce-spada a perforargli la parete del duodeno, all'incontro d'una svolta pericolosissima, che i notomisti la gabellano, come  sogliono,  per  ansa  duodenale  o  lobo  duodenale  del  gastrico,  o  collo  anseàtico  del  perigurdio,  questo  nella terminologia pi£ recente. 

“Povero viscerame degli umani!”, pensò il buon dottore frustandosi col bastoncello il polpaccio. “E anche quello dei marchesi,  che  hanno  l'arme  sulla  bertesca”.  Di  arme  in  arme,  di  viscere  in  viscere:  di  trippa  in  trippa!  E, parallelamente, di pensiero in pensiero, e, forse, di anima in anima. Ma non c'è magistero per le anime sbagliate: le loro piaghe non conoscono cipria. - Tentava, il buon medico, i primi ciottoli della postrema sassonia: una stradaccia affossata nei due muri y por suerte nelle ombre delle robinie e d'alcuni olmi, per l'ultima pazienza de' suoi piedi eroici. 

Oh!,  lungo  il  cammino  delle  generazioni,  la  luce!....  che  recede,  recede....  opaca....  dell'immutato  divenire.  Ma  nei giorni,  nelle  anime,  quale  elaborante  speranza!....  e  l'astratta fede,  la  pertinace carità.  Ogni  prassi è  un'immagine,.... 

zendado,  impresa,  nel  vento  bandiera....  La  luce,  la  luce  recedeva....  e  l'impresa  chiamava  avanti,  avanti,  i  suoi quartati: a voler raggiungere il fuggitivo occidente.... E dolorava il respiro delle generazioni, de semine in semen, di arme in arme. Fino allo incredibile approdo. 

Nella  sua  villa  senza  parafulmine,  circondato  di  peri,  e  conseguentemente  di  pere,  l'ultimo  hidalgo  leggeva  il fondamento della metafisica dei costumi. 

Ha! Ha! 

Egli  discendeva  in  linea  maschile  diretta  da  Gonzalo  Pirobutirro  d'Eltino,  stato  già  governatore  spagnolo  della  Néa Keltiké e resosi anche troppo noto, alle istorie, per la sua sete di giustizia, la levatura altissima, la magrezza del volto, l'animo punitivo, l'inesorabile  e  predace  governo.  Nel riscuoter le gabelle ai traghetti, dove  bagnavasi il confine del possedimento,  o  alle  porte,  dove  s'aprivano  le  munizioni  della  città,  aveva  inosservato  ogni  mitigante  cautela,  ogni istanza  moderatrice  o  contraria,  d'umane  o  di  politiche  sceverazioni.  “jBuscador  de  plata!”  lo  avevano  salutato  le genti. Che gracchiano le genti? Non si smagliasse, nella rete dell'idea, lo strappo pisciv£lvulo del condono. Ma non soffr¡ torto a persona un capello, né tolto un centesimo, mai!, che ciò non avvenisse in esecuzione d'un decreto di Don Felipe, el Rey Cat¢lico (e poi Don Fernando) o, in difetto, suo proprio; e il centavo non fosse reintegrato per vela nel glorioso erario della Corona di Castilla, in virtù del decreto medesimo, reale o suyo. Per sé non aveva lucrato un peso, né delimato un dobl¢n; non tosato un merino, né fiutata una presa di tabacco. Era morto povero, senza un orecchio, e guercio: per aver lasciato anche un occhio in guerra. “j A los Reyes salud! jY levantenos los cansados, Dios caballero, en Su luz!.... con los dem s caballeros....” 

Espirate queste parole aveva cessato di vivere, stecchito, da tutti odiatissimo, il 14 aprile 1695. Il Regno dove il sole non  arrivava  all'occiduo  lo  aveva  elevato  alla  dignità  d'uno  stipendio,  gli  aveva  espedito  alcuni  brevetti,  pieni  di ceralacca e di congratulazioni reali, conferito il titolo trasmissibile di Marchese d'Eltino, molti nastri, y algunas brazas de tierra sotto i bastioni nuovi di Pastrufazio (allora denominata San Juan), da distendervi l'ossa; ch'erano, non ostante tutto, le pi£ lunghe del Regno. Circa l'onore e il dovere, quali fossero, come adempirvi, pur seguitando a coltivar le unghie,  non  aveva  mai  esitato,  mai  tremato,  mai  disperato:  dacché,  alto  sul  flutto,  nel  piegare  la  ruota  del  timone, soltanto  e  sempre  aveva  affisato  sua  stella.  Onta,  per  lui,  e  rammarico  immedicabile  in  tutto  il  siderale  corso  degli anni, non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla forca pubblica certo Filarenzo Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo, sfuggito di mano della sua giusta giustizia; che gli aveva messo i manichini attorno i polsi durante certi tumulti di San Juan, del novembre '88. Costui, da un incendio all'altro, e dopo aver ascoltato a cicalare alcuni cretini, aveva fatto il fesso a sua volta, al di là di ogni pensabile provvidenza d'indulto del Governatore, o benignazione della Soprana Clemenza. 

Si riteneva da taluni, specie da un dotto genealogista di Pastrufazio, a cui altri, però, davano del visionario, e altri di impostore e di venduto, e fabbricante di duchi senza duchea, che i Pirobutirro avessero poi a dover ripetere nobiltà e sangue dai Borgia, e che in onore di San Francisco Borgia e di Don Pedro Ribera, detto lo Spagnoletto, ricevessero non  di  rado,  al  Fonte,  i  nomi  baptesimali  di  Pedro,  o  di  Francisco.  Il  bibliotecario  capo  dell'associazione  fra  i coltivatori  di  pere  (con  sede  a  Pastrufazio)  che,  manco a  dirlo,  avea  villa  e  peri  in quel  di  Lukones,  nel  numero  di novembre 1930 del periodico dell'associazione, intitolato “La pera”, sviluppò anzi una sua curiosa tesi filologica, in onore  non  si  sa  bene  se  dei  Pirobutirro  o  delle  pere  butirro,  e  cioè  che  “hacer  una  pera”,  nell'idioma  di  Castilla  la Vieja, significasse compiere una grande azione. 

La cicala, sull'olmo senz'ombre, friniva a tutto vapore verso il mezzogiorno, dilatava la immensità chiara dell'estate. Il buon medico, consumati i peggio dei sassi, era per arrivare al cancello: nella sua mente viva, piena di curiosità e di memoria, questi memorabili della illustre casata si sdipanarono con la prestezza del sogno: l'immagine del suo cliente gli ritornò, dopo quella dell'avo, in una luce assurda. 

Per parte materna il suo cliente veniva di sangue barbaro, germanico e unno, oltreché langobardo; ma l'ungaricità e il germanesimo non gli erano andati a finire nelle calze bianche, suole doppie, e nemmeno nei ginocchi, che ricordavano pochissimo quelli di Sigfrido; e anche nel ruolo di leone magiaro che si risveglia aveva l'aria di valere piuttosto poco. 

Per quanto.... per quanto.... non si sa mai.... 

Germanico era in certe man¡e d'ordine e di silenzio, e nell'odio della carta unta, dei gusci d'ovo, e dell'indugiare sulla porta coi convenevoli. In certo rovello interno a voler risalire il deflusso delle significazioni e delle cause, in “certo disdegno della superficie-vernice, in certa lentezza e opacità del giudizio, che in lui appariva essere inalazione prima che  sternuto,  e  torbida  e  tarda  sintesi,  e  non  mai  lampo-raggio  color  oro-pappagallo.  Germanica,  soprattutto,  certa pedanteria  pi£  tenace  del  verme  solitario,  e  per  lui  disastrosa,  tanto  dal  barbiere  che  dallo  stampatore.  “Bisogna arrabattarsi!”, gli dicevano. “Tirare a campare”, soggiungevano. Non aveva nessun genio per l'arrabattarsi e il tirare a campare,  nel  di  cui  uso  si  trovava  pi£  impacciato  che  una  foca  a  frigger  tortelli.  Attediato  dai  clamori  della  radio, avrebbe  voluto  una  investitura  da  Dio,  non  a  gestire  la Néa Keltiké  per  gli  stipendi  di Don  Felipe  el Rey  Cat¢lico, bens¡ a scrivere una postilla al Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di nessuno. 

E c'era, per lui, il problema del male: la favola della malattia, la strana favola propalata dai conquistadores, cui fu dato raccogliere le moribonde parole dello Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero. 

E' il “male invisibile”, di cui narra Saverio Lopez, nel capitolo estremo de' suoi “Mirabilia Maragdagali” (22). 





NOTE. 



N. 1. “Villette otto locali doppi servissi; eccetera”. E' uno standard della grafia pubblicitaria, ne' cosiddetti “annunci economici”  de'  giornali.  Servissi  è  pronuncia  lomb.  per  servizi:  (1943  et  ultra).  “Esposte  mezzogiorno,  eccetera”: Catullo, "Carmina", 26: “.... villula nostra non ad Austri flatus oppositast neque ad Favoni, eccetera .... verum ad milia quindecim et ducentos”: (di ipoteche). “O ventum horribilem atque pestilentem!” 

N. 2. “Anfiteatro morenico”: standard della tipologia corografica e orodescrittiva. 

N.  3.  “Verze”:  (dial.  lombardi):  cavoli.  “Occhieggiare”  e  “verzicare”  sono  le  due  pennellate  maestre  de'  grandi paesisti, specie donne, tra il 1900 e il 1930. Aggiungi anche “svettare” in un intorno di tempo sul 1925. 

N.  4. “Come  dei  rapanelli....  capovolti”.  Il modello  fisico  di  questo Kremlino-Alhambra-filanda-pagoda  esiste  nella reale realtà, in riva, quasi, d'un bel lago della provincia di Novara: e quasi appiè il monte, “la cui neve è rosa”. 

N. 5. Sommaruga e Coppedè sono architetti “straricchi” del primo ventennio del secolo. Di Galeazzo Alessi le città di Milano e di Genova dicono la fastosa grandezza, il perduto e patetico sognare. Per il Sommaruga si usarono anche gli aggettivi: pesante, funerario. 

N.  6.  Occorse  all'autore  ingegnere  di  aver  a  discutere  con  un  “collega  suo”  circa  le  dimensioni  di  alcuni  luoghi  di comodo. 

N. 7. “Bronzatura.... delle meningi”. La moda o anzi mania dei bagni di sole (1920-1940) ha talora ecceduto i limiti del buon senso. E dal bagno di sole esci stupido. 

N.  8. “Da ova  sode”. Esempi innumeri  di  case  inabitabili  per  troppo  ampie  vetrate:  luce  e  vento  e  calore non  sono sempre amici dell'uomo. Il clima e la luce del Prado non sono quelli di Oslo. 

N. 9. “Pesos papel”: pezzi (pesi) carta, distinti dai pezzi (pesi) oro nella monetazione del Maradag l. 

N. 10. “Colmigno” è il colmo del tetto. 

N.  11.  “Assistito  dalla  fedele  Giuseppina”.  E'  uno  standard  idiomatico  vagotonico  relato  a  Eros  idillico.  Rapporti idillici tra fàmuli e padroni nel notiziario de' giornali: e nella letteratura educativa. “Di scondone” = di nascosto: (dial. 

lombardi). 

N.  12.  Gregorio  Pontefice  Sedicesimo,  (1831-1846),  “amante  delle  arti  e  delle  scienze”,  fu  costruttore,  e ornamentatore  di  Roma  con  lapidi  in  buon  latino:  “fondò”  il  Museo  Etrusco  che  da  lui  si  denomina.  Lasciamo  del rimanente. 

N. 13. “Ominoso”, dal lat. "omen" attraverso l'inglese "ominous". Qui = male augurante. 

N.  14.  “Ferreter¡a”  (spagnolo):  commercio  di  oggetti  e  stromenti  di  ferro.  Tipico  del  Maradag l,  che  ricorre esclusivamente all'importazione per detta voce. 

N.  15.  Attributi  della  granata  la  di  cui  esplosione  aveva  leso  l'apparato  auditivo  del  Palumbo,  nella  guerra  fra Maradag l e Parapag l. 



N. 16. Davide Ricardo (1772-1823) “economista e sociologo”, fu cultore di matematiche al pari di Adamo Smith e di Giovanni  Stuart  Mill;  e  d'altre  scienze  studioso.  Iniziò  la  sua  “carriera”  di  economista  con  le  famose  lettere  al 

"Morning Chronicle" (dal 6 settembre 1809) sui rapporti fra carta moneta e metallo: scritto che fece epoca nella storia delle teorie monetarie, anche perché il deprezzamento della valuta inglese durante il corso delle guerre napoleoniche gli conferiva un'angosciosa “attualità”. 

N.  17.  “Il  Giuseppe  della  Villa  Pirobutirro”.  Tutto  il  racconto  è  pervaso  da  un'ossessione  onomastica  in  chiave  di Giuseppe (femm. Giuseppina, spagnolo José), come pi£ avanti la storia dell'Adalgisa da un'ossessione onomastica in chiave di Carlo. 

N.  18.  “Più  frusto  a  serpere  sopra  alla  pietra”.  Quando  strisciava  sulla  petraia  a  guisa  di  serpe,  nella  guerra  fra Maradag l e Parapag l. Frusto è sempre l'abito, e talora è frusta la pelle, del combattente. 

N. 19. “Sleppe”: grosse fette: carnose porzioni: (dial. lombardi). Manzo fagiano è la parte pi£ tenera e saporosa del bove, ben frollita e lessata. 

N. 20. “Suolo gattesco”: perché appunto vi sogliono circolar gatti, tra i piedi degli attavolati. 

N.  21.  “Puchero”:  lesso  di  carne  di  bove  con  verdure:  (cavoli,  carote,  patate,  pannocchia  di  granturco  verde).  E'  il piatto nazionale del Maradag l. 

N.  22.  “I  Mirabilia  di  questo  buon  Padre  Lopez,  viaggiando  e  conoscendo  quelli  strani  costumi,  paion  voler accreditare una sorta di moralità, o etica, per quanto discosto dalla consueta e perenne controversia de' filosafi circa la predestinazione  e  l'arbitrio  libero:  e  discrivono  il  macchinismo  interiore  e  propio  della  vita  d'ognuno.  L'ultimo  suo capitolo,  in  sul  sopravvenir  della  morte,  argomenta  la  è  una  discongiuntura  o  spegnimento  d'ogni  accozzo  di possibilità compatite: tantoché la ti vien tacita, e come la ti camminassi dietro le stiene”. (Bandinelli). 





I RITAGLI DI TEMPO. 



I Caviggioni, per lo pi£, nascevano con il bernoccolo dell'ingegnere. Anche il nobile Gian Maria, benché i casi della vita lo avessero sospinto verso il cioccolatte, si vantava ingegnere. Ingegnere tendenziale, ingegnere onorario. Difatti aveva costruito a Costa Masnaga, presso Lambrugo, un po' dopo Inverigo, una solida e scombinata casa che, a idea, nessun tornado o ciclone riescirà mai a debellare: “non imber edax, non aquilo impotens”: e nemmeno un cataclisma geofisico. E nessun nato di donna gli verrà fatto di abitarci l'inverno. 

C'è  poi  anche  da  dire  che  il  su'  babbo,  ragazzo,  era  stato  compagno  di  giochi  del  compianto  senatore  ingegner Giuseppe  Colombo,  Gran  Cordone  dell'Ordine  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro:  l'immortale  autore  del  manuale Colombo. E Giuseppe Colombo fu maestro a delle generazioni di ingegneri, e uno de' pi£ autentici pilastri del nòster Politèknik. 

Da adulto  e  da  vecchio,  poi,  mi  assicurano  che  il  Caviggioni  padre  aveva  indefessamente  giocato  a  domino  con  un altro  gran  cordone,  del  quale  purtroppo  mi  sfuggono  le  generalità:  (e'  son  gli  scherzi  del  tempo  spappolatore).  Un virginia  infilato  nell'ambra  rotonda  dei  baffi,  ch'erano  rotondi  e  stupendi,  lungo  interi  pomeriggi:  in  simbiosi  coi divani e cadrèghe (1) di velluto rosso della Società Patriòtica, che la sta l¡ desora del Coa, con un t solo. 

E  si  rese  anche  benemerito,  mi  dicono,  “nel  campo  della  cultura  e  dell'arte”,  in  qualità  di  promotore,  poi  socio fondatore,  poi  presidente,  della  Famiglia  Artistica  Meneghina:  altro  sodalizio  nostro  dotato  di  una  impareggiabile collezione di cadrègh. Il quale, sorto nel lodevole intento de trà insemma on poo de legr¡a.... insc¡.... el sabet sira.... 

tant de fa balàa i tosànn.... allargò poi gli orizzonti, poco a poco, alle assai quotate pastorelle e caprette della fascia prealpina,  o  addirittura  alpina,  compreso  eventualmente  il  cantone  de'  Grigioni,  o  un  pezzetto  di  Valtornanza  (la emmanueliana  Valtournanche)  con  luce  di  triangolare  adamante  sul  fondo:  l'orrore  e  lo  splendore  totemico  del Cervino. 

Allargò lo  sguardo, in  genere,  alle  “spaziose  vedute”  del  più  illuminato mecenatismo.  Purtroppo  nessun Piero  della Francesca ebbe mai occasione di “esporre” alla Famiglia Meneghina: ma ciò non dipende da cattiva inclinazione della Meneghina medesima, checché! Dipende solo da una certa penuria di Pieri (della Francesca) che si dinota al dì d'oggi sulla piazza di Milano. 

Oltre alla Meneghina e alla Patriòtica, il papa del nobile Gian Maria, e il nobile Gian Maria in fase successoria, non mancarono  di  assistere  de'  rituali  òboli  i  cronometrici  appelli  della  Tazzinetta  Benefica:  imitanda  e  caritativa istituzione  milanese  che  già  nel  nome  rivelò  un  intento  “sanamente  filantropico”,  per  dirla  co'  suoi  stessi  patroni: oltreché una collocabilità indubbiamente, squisitamente lombarda. 

Si tratta non di una banale scodella, o tazza (2), e nemmeno di una tazzina, ma di una vera e propria “tazzinetta” di riso e fagioli, con qualche gnocco d'una patata, anche, di tanto in tanto: conferita senza richieder carte all'esòfago di certi poveracci o di certi tipi che vengono mollati fuora, tutt'a un tratto da via Filangieri (3), magari, o dall'ospedale dei cronici della Ghisolfa: e si trovano tutt'a un tratto, a stomaco vuoto, con una gran voglia di riempirlo, davanti il mirabile congegno della società organizzata e de' suoi tram. 

Benché ingegneri, i Caviggioni erano entusiasti del Guerin Meschino per tradizione di famiglia: questo Aristofanone ebdomadario dell'ultimo ottocento, o primo novecento che fosse: e aspettavano con animo e curiosità sempre verde il week-end milanese: nel corso delle di cui placide ore, con quella nebbiolina color Santambrogio fuori le finestre, tra gli squilli de' tram che gli arrivavano attenuati e come ovattati a domicilio su meravigliosi tappeti, avevan poi modo di persuadere a se stessi una cosa di cui del resto eran già certi in anticipo. Che anche il cranio di un ingegnere, può, se vuole, offrire un conveniente ricetto alle Muse di via Solferino (4), e tributar loro, adeguate, le onoranze del sabato, in un clima eupèptico e cerebrativo al medesimo tempo: cioè il pi£ proprio alle chilifere vacanze dell'umanità. Bello è il vedere un ingegner Caviggioni seduto, e quieto, una volta tanto, onninamente immemore del 263890 e delle filettature normali (dei bulloni Withworth): seduto, dico, anzi nobilmente abbandonato sulla poltroncina del sabato, in attitudine pregustante, indi poco di poi pienamente assaporante: col magazzino dello spirito a portata del naso, ch'è, come noto, un naso non facile ai consensi. 

La poesia milanesa lo avviluppa, ecco ecco, e di già lo titilla, emersa dal guazzo di sublunari madrèpore, oh sogno! oh musica! come coda di sirena e mamme lo scabro pellecchio dell'Ulisse (5). Dentro il di cui ricco e assortito folklore, della povesia, egli, il Cavicchio, pescherà compiaciuto i pi£ gustosi modi del nostro vecchio dialetto, i pi£ rari: “p   in alt”,  e  “bizàr”,  e  “bambin”.  Sono  cos¡  rari  e  cos¡  gustosi,  questi  modi,  e  cos¡  autentici,  che  soltanto  a  certi  poeti dialettali  è  pervenuta  notizia  of  them,  certo  a  seguito  di  loro  acuminate  indagini  filologiche.  Il  Guerino  li  può ammannire, sicché, a' suoi lettori, in generoso litraggio (date da bere.... agli assetati!) come quello che se n'è procurato il copyright senza badare a sacrifizi. Quanto al milanese, ehm!, si nutre fondato sospetto che nessun milanese del buon tempo  abbia  mai  messo  al  mondo  un  “bambin”:  toh,  gua'!  sarebbe  stato  proprio  “bizàr”!  Quanto  alla  metrica,  il démarrage della poesia ti lascia nel naso come il pizzicore d'una vaga intenzione endecasillàbica e sonett¡fera. 

Poi,  però,  quella  buona  intenzione  d'apertura  si  annuvola  repentinamente,  e  viene  adibita  non  meno  in  fretta  a lastricare la via dell'Inferno. Ma i nobili Caviggioni, che pure protestavano cos¡ spesso contro “l'infiltramento”, non sono certo in grado di discriminare un endecasillabo allungato da un ottonario zoppo. Come ingegneri,.... l'anacrusi e la catalessi non sono il loro forte. 

Sicché gli endecasillabi meneghini, e tant'altre sillabe meneghine, del rimanente, finiscono per cader lesto mancipio degli infiltrati: i quali, se pur non sanno contare fino a undici neanche loro, credono tuttavia di saperci contare. Il che, agli effetti di un vittorioso struggle for life, torna perfettamente a punto. 

Ingegneri nati, si può dire. 

E  subito  dopo  le  “scienze  esatte”,  che  servono  a  tirar  su  cos¡  sbagliate  case  in  Milano,  amavano  e  coltivavano  le lingue, salvo beninteso che l'italiana. Accudivano a studiare il tedesco fin dalla prima giovinezza, o addirittura dalla puerizia con la Fra  lein, da loro denominata Fra  lein: e seguitavano poi a studiarlo per tutta la vita, come l'autore di queste note: tralasciando però di commetter l'imprudenza d'arrivare a impararlo, come l'autore di queste note, con che non  avrebbero  pi£  potuto  perseverare  a  studiarlo.  Una  “indefessa”  tenacia  -  la  costanza  imperterrita  dei  volitivi  - 

perdurava anni e decenni a riempire “con un po' di tedesco” i loro “ritagli di tempo”. Era proprio nei ritagli, tra una telefonata  e  una  scampanellata,  che  si  abbandonavano  alla  seminagione  d'alcuni  grani,  poco  alla  volta,  d'una interminabile  semenza  de'  pi£  variopinti  schrauben,  schrob,  geschroben:  e  un'ora  poi  tutti  i  sabati,  dopo  l'oasi  del Guerino il Meschino. 

Non  solo: ma  per meglio  vacare allo studio delle lingue “che oggi è la  base”, dopo lungo tentennare e tergiversare, computato il pro e il contro, e presa cognizione elencatoria (6) di tutti i vantaggi e benefizii filologici che se ne ponno ritrarre, finivano quasi regolarmente per incappar soci della Biblioteca Linguistica. 

I politecnici sgranavan fuora i loro diplomabili fagioli (7), inturgidite s¡lique a ogni rinnovata  stagione: il laborioso quinquennio  si  sfaccettava  hegelianamente  in  un  poliedro  di  “esatte”:  oggi  la  teoria  degli  errori  e  domani  la  teoria dell'elasticità.... e dopodomani il lavoro.... il lavoro. 

E i Caviggioni dietro quel comune trepestare, indefessi: laboranti matricole dei politecnici. 

Nel contempo, soccorrendo la biblioteca del Filològico, rifinivano de' pi£ moderni tocchi la loro “istruzione”, riescita un po' troppo greve di classicità. Vi avevano scoperto “Un posto nel mondo”, di Virgilio Brocchi, “La collana della regina”  (Maria  Antonietta,  beninteso),  di  Luigi  Pedrazzi,  “Les  mémoires  d'une  femme  de  chambre”  di  Octave Mirbeau,  e  “Il  dramma  di  Mayerling”  d'un  paio  di  dozzine  di  drammaturghi  e  storiògrafi  specializzati  in mayerlingheria. Questa tragedia, stando al referto degli specialisti, “insanguinò la dinastia degli Absburgo”: in quanto la sua “catarsi”, per dirla coi catàrtici, “costò la vita al giovine arciduca Rodolfo, e alla baronessina Maria Vètsera”, che si uccisero a pistolettate nelle note circostanze. 



La catarsi o la tragedia essa stessa fu lei a “costar la vita” ai due giovani. (Prosa giornalistica tipo). A distanza di anni, l'epilogo di un amore ingranato con una eredità dinastica, e con un veto imperiale tuttavia suscita brividi eschilei, ma non  versi  eschilei,  nella  penna  de'  tragedi  senza  tragedia  a  portata  di  mano.  Gli  aggettivi  “fosca”,  “misteriosa”, 

“arciducale”,  e  i  sostantivi  “nèmesi”,  “Absburgo”,  “fatalità”,  “retroscena”,  “stambecco”,  opportunamente  dislocati nelle  56  combinazioni  di  otto  parole  a  tre  a  tre,  fanno  oggi,  e  forse  faranno  per  tutto  il  decorso  della  civiltà giornalistica,  la  fortuna  (letteraria)  della  tragedia  di  Mayerling.  Avremmo  voglia  di  prevedere,  e  tuttavia  non prevediamo  affatto,  che  di  quaranta  in  quarant'anni  resusciterà  con  geniale  ricorrenza,  nella  letteratura  e  nel  film d'avanguardia,  un  Mayerling:  cioè  una  baronessina  e  un  Rodolfo  in  tre  atti,  o  in  dieci  quadri,  o  in  dodici  capitoli, raggiunti dalla nèmesi storica (“degli Absburgo”) dopo le cacce allo stambecco, nelle bacheche dei vient-de-paraitre della Biblioteca Linguistica. Propongo di devolvere agli eredi-Carducci adeguato tantième sui diritti d'autore, per la nèmesi. Quanto agli Absburgo, poveracci, perché la cattivella s'è tanto imbestiata dietro a loro? 

Che ressa, ogni sabato, in biblioteca! 

Il bibliotecante di turno ha un bel rintuzzare gli assalti e l'impeto degli aggressivi Caviggioni, che, in drappo ricco, avidi  d'ogni  sapere,  gli  sottopongono  le  schedule  delle  loro  richieste  terzopiano  (8),  concomitanti  con  quelle  dei Perego,  dei  Biraghi,  dei  Maldifassi,  dei  Corbetta,  dei  Rusconi,  dei  Bernasconi,  dei  Trabattoni,  dei  Repossi,  dei Comolli, dei Lattuada, del Gaddus. Soci della Biblioteca Linguistica, oltre un Gaddus, sono due Corbetta, tre Perego, e  sei  Caviggioni:  fra  le  schede  verdi  e  le  bianche  (9)  il  valente  bibliotecario-capo  si  irretisce  nella  giungla  degli indirizzi e delle omonimie, rispettivamente potenziati dalle omonim¡e delle paternità e dai geniali doppioni e triploni della toponomàstica urbana: il Perego di Via Giulio Carcano si chiama Filippo e il Perego di Via Filippo Carcano si chiama Giulio. Il Perego di Piazzale Giulio Cesare non si chiama né Giulio né Cesare, ma Pompeo. Estenuato, tenta, s¡,  (stai  fresco!)  il  tapino,  di  involarsi  alla  s£pplice  o  concupiscente  guardatura  perego-bernasconiana,  alle intimidatorie  maldifàssiche: cos¡  come  un  rattoncello impaurito  si ritrae,  con  baffi mogi mogi,  dietro  il  catastrofico baluardo dei volumi in restituzione, che gli si sono impilati sui bancali da un due settimane a quella parte. E invano escogita  allora  il  giovanotto  (l'aiuto  di  turno)  un  suo  speciale  per  quanto  sbrigativo  sistema  di  arroccamento:  che consiste nel chiuder la grata di sopra al banco di distribuzione e nell'appendervi un prematuro cartello “Chiuso”, fra i mugolii di tutti gli amanti del sapere: e dei sei Caviggioni in particolare. 

Invano! che la esavalente famiglia è imparentata con altre famiglie esavalenti del vecchio pentagono (10) (la cerchia antica....), tanto che ne è venuta un'arnia. E le operaie di quest'arnia, di sabato, mellificano al Filologico. 

Cognati  dei  Perego,  soci  dei  Bernasconi,  cugini  dei  Maldifassi,  inquilini  dei  Biraghi,  nipoti  dei  Lattuada  vecchi, fidanzati  con  le  Lattuada  giovani  di  Via  Camminadella:  pronipoti  dei  Corbetta,  quelli  di  Via  Quadronno,  però, intendiamoci bene: legati in seconde nozze coi Rusconi, in seconda cognazione coi Ghiringhelli, e in terza con altra casata di cui sul momento mi sfugge il patronimico, non meno rispettabile de' suelencati, facile è il pensare che cosa significhi  per  un  Caviggioni  il  gomitolo  degli  zii  e  delle  zie,  dei  consuoceri  e  dei  consobrini,  dei  figliocci  e  delle madrine, dei nipoti Pieri o Carli e delle Carlotte cognate, dei cugini secondi e terzi e delle cugine quarte e quinte: o acquisite mediante legittimo e regolamentare coniugio, queste, d'un qualsivoglia membro della parentela, o abbinate dal sacramento del matrimonio ad altro “degnissimo elemento” della popolazione milanese; accalappiatolo a perfetta regola d'arte. E in piena attività morulante, proliferante. L'autore stesso di queste note è convinto di esser cugino dei Caviggioni:  solo  non  può  precisare  in  che  grado.  Alcuni  Caviggioni  sono  zii  delle  loro  suocere,  altri  sono semplicemente nipoti dei loro cugini, e taluno del figlioccio tenuto alla cresima. Due di essi poi, - uno è un maschio e l'altro  è  una  signora  di  mezza  età,  -  sono  rispettivamente  genero  e  figliastra  della  propria  nonna,  che  è  tale  ad entrambi. La nonna Carugati, come la chiamano in gloria. Si sussurra a Milano, ma non potrei giurarlo, che l'insano passo compiuto add¡ 23 marzo 1927 dal commendator Umberto Pellegatti, vicedirettore dell'Ufficio Anagrafe, “in di ufissi de' via Restei, al primm pian....” (11), ma già, povero Pellegatti!, si va dicendo, dicevo, che “la disgrazia” sia ascrivibile alle concomitanti dichiarazioni di nascita rese quel giorno da sedici neo-padri fra Caviggioni e cognati: i quali,  per  giunta,  avevano  avuto  l'ingenua  e  insieme  diabolica  idea  di  servire  gli  uni  da  testimoni  agli  altri:  in  una babelica  permutazione  circolare,  che  verso  le  cinque  del  pomeriggio  (questo  a  detta  anche  del  referto)  indusse  il compianto funzionario, ottimo fra gli ottimi, alla sua ferale determinazione. 

Valerio Caviggioni era nipote del nobile Gian Maria, cioè figlio di un suo fratellastro, e si era diplomato in ingegneria elettrotecnica al “nostro Politecnico”. Magro e alto della persona, il volto rasciutto e pallido, con un naso lievemente pronunziato e come affilato dal calcolo differenziale, era quel che si dice (e tutti lo dicevano) un ragazzo serissimo. 

Difatti  aveva  sempre  il  paltò  (12)  rigorosamente  abbottonato,  e  i  guanti  di  pelle  marrone.  Socio  della  Biblioteca Linguistica, ne soleva puntualmente cavare tutti i vantaggi che sono consentiti ai soci dal regolamento sociale: lezioni d'inglese e di tedesco, uso del telefono, biblioteca, riviste, giornali, poltrone (delle pi£ comode, bleu o rosse), acqua fresca nel sottoscala marmoreo con fontanella e zampillo: e il rimanente quando del caso. 



L'aura, il clima, talora un po'.... come dire?.... un po' bizàr del mondo contemporaneo non aveva lasciato alcuna traccia (deposto  alcun  residuo)  sulla  sua  faccia  volitiva  e  atteggiata  al  pensiero,  (subito  però  seguito  dall'azione,  come  il lampo  dal  tuono):  non  una  macchia  di  crema,  e  nemmeno  di  sabaglione,  sul  suo  paltò.  Egli,  ingegnere,  sapeva prendere i suoi beignets (13) dal verso giusto, cioè con la fessura in alto: e non ne galuppava mai pi£ di uno. 

Neppure  la  Biblioteca  Linguistica  ebbe  virtù  a  mutare  o  attenuare,  nell'ingegnere  Valerio  Caviggioni,  la determinatezza  severa  dello  sguardo,  l'attitudine  risoluta,  i  modi  indaffarati,  precipiti  verso  un  appuntamento  o  un telefono, come di uomo che cammini diritto alla su' strada, gli occhi e il pensiero intenti, e direi polarizzati, ad un fine. 

Il suo fine era il pi£ luminoso dei fini: la luce elettrica. 

La  Biblioteca  Linguistica,  semmai,  arrivò  ad  esperirlo  di  qualche  laterale  incidente,  o  accidente,  di  qualche  idea secondaria e disturbatrice, di quelle che si insinuano come alla chetichella dentro l'ordito programmatico della vitalità volitiva:  tale  una  pulce  nella  solennità  settentrionale  del  borghigiano  soprabito.  Donde  un  tenue  velo  d'amarezza,  a momenti, quasi d'un non registrabile disgusto, sul volto già grave. 

La  Biblioteca  Linguistica  fu  la  prima  scuola  a  dirgli,  per  quanto  in  un  orecchio,  che  ogni  pi£  nobile  schema  nella imperfettibilità  del  mondo  si  avvera  e  perfeziona  cariandosi,  cioè  accompagnandosi  di  qualche  inevitabile imperfezione.  Cos¡  come  il  corpo,  andando,  si  accompagna  del  peso (gravame):  e talora  di  un'ombra. Talora,  e  pi£ 

specialmente  di  sabato,  la  Linguistica  era  affollata  in  ogni  sala,  atrio,  stanza,  scala:  e  fin  ne'  recessi.  Giocatori  di scacchi, impietrati, meditavano gambitti nel buio sottoterra: su bassi scranni: parevano dei mandrilli di porfido nella tenebra  del  museo  egizio:  quasi  un  pensiero  delle  tenebre.  Ed  egli,  Valerio,  disponeva  di  poco  tempo  avanti l'incombere  dei  distribuendi  kilowattora,  dopo  la  colazione  fulminea,  che  non  aveva  neppur  “fatto  in  tempo”  ad olezzare di buon grasso davanti la sobrietà esatta dei nasi di famiglia. Rapido ed esatto in tutto, tutti avrebbe voluto rapidi e pronti. 

Il  sabato  corre  via  come  un  cavallaccio  frustato,  la  degustazione  (14)  del  Guerino  è  incalzata  dall'ora  fuggitiva  (ed eupèptica): poi una scorsa nil novi sub sole a “L'Elettrotecnica” (15): e la richiede anche lei un po' di fosforo. E' un'ora topica,  il  dopocolazione  del  sabato  (16).  Uomini  laboriosi,  e  giovani  in  felice  cottura,  nelle  sale  della  Biblioteca. 

Entrano, escono, scure immagini di vita, con soprabiti. Idee di telefono e di telefonate li perseguono e li precorrono, come non veduto corteggio. Non veduto ma immaginato. Come vanescente spuma e guizzi di tritoncelli e nereidi la Potestà galleggiava del mare. 

Si  presume  che  una  cotale  societas  (bonorum  virorum)  eguagli  in  alacrità  la  pi£  operosa,  la  pi£  valida  macchina. 

Decenti  sempre  e  di  buon  panno  compattamente  vestiti,  e  dirò  catafratti,  con  bottoni  fermi,  inalienabili,  esula  dai raduni della loro indaffarata conglomerazione, della loro bonomia un po' massinellica (17), esula ogni picaresca idea di miseria, di languore di stomaco: quel senso atroce di vuoto epigastrico, quello sdruscio di ciabatta frusta strascicata pel Vittorio Emanuele quanto è lungo, e storto, in busca di un espediente qual si sia pur di risolvere il problema della colazione. 

Pizzi bianchi, e talora candidi, sulle poltrone di velluto azzurro, o scarlatto: ricambiabili: ove posa la testa sul rotondo colmo dello schienale: sui bracciuoli, ove potrebbero posare le mani. Benemeriti capitelli d'idea floreale, ma gnucchi, al sommo de' pilastri d'ambito: in calcestruzzo, questi, lisciati di stucco. Sostengono un chiaro velario, vetri di colore con disegno di nastri e cartigli, intelaiatura di ferro. Ma non influiscono sensibilmente sullo stato d'animo dei leggitori e  degli  studiosi,  meno  che  meno,  poi,  se  ingegneri.  Una  sorta  di  per¡ptero,  a  piano  di  pavimento,  e  una  specie  di matroneo  a  primo  piano,  avviluppano  il  salone  quadrato:  da  cui  altre  sale  e  salotti  si  dipartono,  ai  due  piani. Aule, altrove,  per le lezioni serali.  Le matrone del matroneo sono  rappresentate, invece, da copia di poltrone d'assai agio, rosse: le pi£ altolocate di queste matrone hanno messo al mondo un panchetto posapiedi: e il piccinino ti facilita, dopo avertela suggerita lui stesso, una felice orizzontalità delle gambe (18). 

E  portiere  in  vetro,  (telaio  di  ferro),  a  sbatacchio,  verso  piastrellati  e  maiolicati  recessi.  Se  i  soci  della  Biblioteca Linguistica non fossero, per temperamento, cos¡ inclini alla meditazione, forse i dodici luoghi meditativi del Circolo potrebbero  agevolmente  sopperire,  o  almeno  e  comunque  far  fronte,  all'imbarazzo  delle  ore  di  punta.  Tanto argomentava, pensoso, Valerio Caviggioni. Ma si direbbe che il sodalizio di via Pasquirolo renda cos¡ cauti i sodali, e gli adepti, che, riflessivi e rimuginanti a ogni loro  bisogna, per sbrigare le pi£  comuni pratiche essi abbisognano di un'ora: quell'ora appunto che intercede fra le due e le tre, nel pomeriggio del giorno filologico. 

Forse  che  il  benefico  intervento  di  un  qualche  cucchiaretto  di  bicarbonato  idrato  di  magnesio,  all'insegna  del  santo pellegrino,  faciliterebbe  gli  esercizi  spirituali  de'  cellulati,  lucrando  plenaria  indulgenza  ai  restii,  perseveranti nell'inane, obduranti. E via via festinando ai sopravvenuti - (palesano, per segni indubbi, tutta l'impellenza e l'angoscia della s¡ndrome successoria) - festinando l'annuncio gaudioso della liquidazione: quel felice “dominus vobiscum” che dai triccati penetrali infine cos¡ felicemente si annuncia, nobile e fragorosa cataratta!, al primo di fuori. 

Questo, Valerio non lo metteva neppure a conto immagini: le libere immagini erano respinte statutariamente dall'io, ancor  prima  avessero  bussato  alla  porta.  Cos¡  l'acqua  si  agglòbula,  e  ricade  in  argentate  stille,  giù  per  la  gota  di velluto, sopra la lanugine della pesca agostana. Di fronte al tric inviolabile del catenaccino pensava solo, ma solo un lampo senza formulazione lessicale: “Be', sarà per un'altra volta”. 

Minori,  poi, o minimi, o addirittura trascurabili, apparvero  al giovane ingegnere gli  incidenti  che  si verificano sulle soffici  poltrone  rosse  adibite  ad  accogliere  il  Socio,  o  l'Adepto  (19),  per  la  lettura  de'  giornali  come  delle  pi£ 

importanti riviste specializzate. (Nella sala delle riviste, tutelata dalla pensosa cinquantina di un Manzoni dello Hayez, le poltrone diventano azzurre, colore che meglio s'intona con la Revue de Métaphysique et de Morale). 

Quivi,  cioè  sull'intero  collegio  delle  soffici,  la  meditazione  pareva  assumere  quell'aspetto  di  gravità  e  di  supremo decoro che è proprio del Socio, imitato dall'Adepto, allorché il suo arcano consiglio (20) si imbatte nell'Ora Topica, fra le due e le tre. Nulla di disdicevole all'austerità della Scienza e della Filologia. 

Uno zirlo, tutt'al pi£, modulato a strofe ed antistrofe, si leva fino al lucernario del salone mettendo in fuga i due gatti che  vi  andavano  a  cercare  un  po'  di  sole  nei  primi tepori,  Empedocle ed Aristobulo,  spiriti  vellutati dell'Equinozio. 

Essi  presumono,  i  due  zampa-di-felpa,  che  nel  misterioso  ed  oltremodo  sospetto  mausoleo  sia  salvaguardata,  e venerata da una confraternita di citrulli e di fatebenefratelli, quell'atroce dentiera di Flòck, il cane lupo del marchese Clerici, con tutto il rimanente dello scheletro, d'altronde: del loro persecutore, del loro Artaserse. Ed ecco non appena uscito  il  Sole  dalla  Vergine  (21)  ed  entratogli  il  Pesce,  o  entrato  lui  nei  Pesci,  “ecco”,  pensano  con  angoscia immedicabile, “s¡, s¡.... è lo spirito del dannato Nabuccodonosor.... che gli ha preso a fermentare.... e ribolle: e' son le mascelle di certo, codeste, che le digrignano.... e ci mandan di fuora sto sufol¡o e sto barbuglio premonitore.... foriero de' pi£ sinistri latrati.... e spari anche, giù dalla maledetta pancera dello Zodiaco.... Meglio tagliar la corda....” 

Nella  sala,  invece,  quello  zirlo  non  ha  intimidito  nessuno,  da  tanto  ci  sono  abituati.  Solo  qualche  “intransigente” 

protesta,  a  un  tratto,  esagitato  da  indignazione  barbosa:  evocato  di  soprassalto  a  cognitiva  empirica  dal  profondo raccoglimento del  luogo,  che  è  sacro  a  Minerva  Chilifera,  cioè  alla  pace  armoniosa  del  Pensiero  e  della Geometria Superiore (22). E con la propria suscita qua e là, nelle diverse poltrone lunghe, come crepitio d'un foco in un pagliaio, le proteste de' diversi studiosi: e ne' pi£ ironici, con un sarcasmo, quel tocco palatale della lingua che si adusa a voler dimandare  un  micetto.  I  baffi,  dianzi,  dell'integerrimo,  decadevano,  da  sembrar  un  salice  piangente,  sul  “Corriere Milanese” (23) e sul pianto, a Porta Garibaldi, della rigonfia domestica: tutta incarotata di sèdani e di singhiozzi dopo che Lindoro s'era liquefatto col di lei borsino. 

Austero  Socio,  Morfeo  lo  aveva  involato  ne'  regni  filologici  proprio  quando  il  brigadiere  Paladella,  della  squadra mobile,  stava  per  acciuffare  questo  bel  tipo  di  primo  amoroso:  Lindoro  però,  là  per  là,  era  rimasto  uccel  di  bosco. 

Adesso,  all'Austero,  o  Socio,  o  Baffo,  lo  zirlfo  del  Consocio,  o  Conbaffo,  glielo  fa  ritrovare  in  via  Filangieri.  Il Lindoro. 





NOTE. 



Le  locuzioni  e  i  vocaboli  di  lingua  straniera  (1928)  sono  adibiti  a  riprendere  il  tono  (cioè  rifare  il  verso)  a  certa conversazione colta o mediocolta dell'ambiente e dell'epoca: non devono attribuirsi a difetto di possibilità lessicali da parte dell'autore o a menomato ossequio della madrelingua. 



N. 1. “Cadrèghe”: sedie, seggiole, scranni: (dial. lomb.). 

N.  2.  I  diminutivi  in  etto,  etta,  sono  “prediletti”  nel  verde  piano.  L'incertezza  o  lo  scambio  onomastico  fra  tazza  e scodella è comportato dalla molteplicità delle forme, e dei formati, di quel pregevole recipiente. 

N. 3. In via Gaetano Filangieri il carcere cellulare di Milano. 

N. 4. In via Solferino la redazione e la stamperia del “Guerino”. 

N.  5.  “Ulisse  consolato  dalle  sirene”  è  tela  di  Luca  Giordano  che  si  conserva  nella  Pinacoteca  di  Vicenza:  e  come consolazione non c'è male. Pellecchio è vitando spagnolesimo per pelle. 

N.  6.  “Presa  cognizione  elencatoria”:  la  Biblioteca  Linguistica  (B.  L.)  distribuiva  opuscoli  con  le  “tariffe”  di associazione e l'elenco dei “diritti del Socio”. 

N. 7. “Diplomabili fagioli”. Fagiolo ("phaseolus") è lo studente di second'anno nelle nostre Università e Istituti di pari grado.  L'epiteto  è  seguito dai  vari  appellativi  di  stoltizia, (per  esempio  "insulsus"), nei diplomi  di immatricolazione rilasciati dai “magnifici laureandi” alle “matricole”, notoriamente affette dall'attributo di “fetenti”, o “merdose”. 

N.  8.  La  richiesta  d'un'opera  che  sia  collocata  al  terzo  piano  del  deposito  libri  terrorizza,  naturalmente,  il  povero 

“bibliotecante di turno”, il quale funge anche da commesso di ricerca. 

N. 9. “Le schede verdi e le bianche”: per prestito a domicilio o per prestito nella sala di lettura. 

N. 10. Il disegno della Milano precomunale imitava la forma del pentagono: o della foglia di platano. 

N. 11. Gli schedari dell'Ufficio Anagrafe sono attualmente al pianterreno, nel palazzo degli uffici comunali. 



N. 12. Paltò, dal franc. paletot, vale per soprabito in Lombardia e Piemonte. La propaross¡tona latina (habitus, àbito) è orripilante  agli  abitatori  del  verde  piano.  Molto  usato  il  diminutivo  dialettale  paltorèll,  per  soprabito  scarso  o stremenzito. 

N.  13.  “Beignet”,  francese;  in  Rabelais  "beuignet"  ("Tiers  Livre",  cap.  49:  “....  entre  les  Grecs  d'icelle  l'on  feist certaines  especes  de  fricassées,  tartes  et  beuignets,....”  eccetera)  è  diminutivo  di  voce  affine  al  lombardo  bugna (termine  architett.)  =  bugna  o  bozza,  cioè  pietra  squadrata  con  ruvido  soprappiù  a  paramento,  come  a  palazzo Riccardi:  nonché  al  lombardo  b  gn¢n,  che  il  Cherubini  traduce  bubone,  bubbone,  ciccione,  fignolo,  ascesso, for£ncolo; ma nell'uso è anche bernòccolo, enfiagione. Secondo il "D¡ctionnaire Général" di Hatzfeld, Darmesteter e Thomas:  secondo  il  Gamillscheg:  e  da  ultimo  secondo  il  Bolelli  ("L'Italia  dialettale",  17-172)  la  base  è  germanica: antico ted. bungo, medio ted. bunge = bitòrzolo. Secondo il Mayer-L  bke è celtica, non altra dalla base gallica che valeva “alveare” (bugno) e “ceppo d'albero”. [Gianfranco Contini]. 

In sede lombarda odierna (1900-1940), per corruttela dal francese, è bigné. Sorta di chicca cioè piccolo dolce di pasta all'ovo  frullata  e  poi  soffritta  nello  strutto  di  sugna.  La  pallotta  vuota  e  leggiera  che  ne  risulta  vien  caricata  d'una mucillagine  piaccicosa  e  giallastra  nelle  due  varianti  o  crema  o  sabaglione.  L'introduzione  della  carica  avviene mediante cucchiaretto, o fistola a mo' di siringa, per un taglio diritto che si pratica nel dolce summentovato. Togliendo il quale dal piatto o dalla dolciera, statti avvisato di toglierlo “dal verso giusto, cioè con la fessura in alto”, a scanso di calamitosi  gocciolamenti  che  potrebbero  notare  di  sudicio  l'intemerato  soprabito,  stavo  per  dire  paltò.  Galuppare  è voce ligure, per inghiottire con avidità e prestezza. 

N. 14. Degustazione è assaggio: l'atto dell'assaporare: detto particolarmente per vini e liquori. Vocabolo esecrando, e tuttavia usato nel commercio e nello spaccio dei vini, o delle cibarie. 

N. 15. “L'Elettrotecnica” è da pi£ decenni la rassegna bimensile dell'Associazione Elettrotecnica Italiana: (A. E. L). 

Gli  esposti  di  argomento  elettrologico  e  di  struttura  matematica  o  matematizzante  ne  occupano  larghissima  zona: quindi  “un  po'  di  fosforo”.  Da  diversi  anni  anche,  in  bellissima  veste,  “L'Energia  Elettrica”,  organo  mensile dell'A.N.I.E.L. 

N. 16. “Il dopocolazione del sabato”. Nell'uso comune dell'Italia settentrionale (non invece della centrale, meridionale, insulare), le ordinarie assunzioni di cibo e pozione vengono oggi (1943) cos¡ denominate: 1) Caffellatte o caffè e latte il mattino (dalle 8 alle 11 secondo sunrise): franc., "café au lait", ingl. "breakfast" (con bacone, aringhe, ova sode e altri  filamenti  e  cadaveri  in  salagione),  spagnolo  "almuerzo",  ted.  "Fr  hst  ck":  da  noi  pi£  o  meno  adorno  di marmellate e butirri, e da taluni sostituito con té o cioccolatto. 2) Colazione ("Mittagsessen", "déjeuner") il pasto di mezzod¡, tredici, quattordici. 3) Tè o thè la tazza di liquido ingerito verso le diciassette-diciotto con eventuale rincalzo solido o semisolido: talora si specifica la qualità della bevanda (per esempio cappuccino): ma si dice “all'ora del té”; pei  ragazzi  e  pei  lavoratori  dei  campi,  a  pane  e  fichi,  parlasi  invece  di  merenda.  4)  Pranzo  è  il  pasto  serale,  delle diciannove-venti-ventuno. 

Nell'Italia  centrale,  con  dizione  pi£  propria,  chiamasi  pranzo  la  colazione  suddetta,  cena  o  desinare  il  pranzo,  e colazione il caffellatte dell'indomani. 

Cena, in quel di Milano e altrove, dicesi d'un assorbimento di cibarie perpetrato a notte fatta o addirittura inoltrata, per esempio dopo il teatro o nel sostare di un ballo: “cena di mezzanotte”, all'inizio dell'anno. Cena ha poi valore sacro e liturgico. “La cena di Leonardo, al refettorio delle Grazie”. “Le cene del Veronese”. 

“Al caffè, all'ora  del caffè”, significa nell'immediato dopopasto, cioè dopocolazione o dopopranzo, ore 14 e ore  21, quando appunto veniva servito il caffè. 

Nelle  vecchie  “latterie”  di  Milano  si  ammanniva  il  caffè  e  latte  già  miscelato  e  talora  piuttosto  allungatello  in  una scodella rialzata senza manico (tazzina, tas¡na de la balia) di varia e talora cospicua dimensione (anche mezzo litro), di  fattura  grossolana,  emisferica  e  poggiante  su  base  discoide;  con  cucchiaro  e  due  o  pi£  panini;  ai  giovani  che  si recavano  al  lavoro  e  agli  studenti  di  mineralogia  del  mattutino  politecnico  (ore  7),  che  Satanasso  lo  incachi;  su tavolino  di  marmo  carrarese,  ben  raramente  spaccato  ossia  fenduto,  con  supporto  di  ghisa  cioè  fonte:  (Guseisen, castiron). Il trasferimento del pane zuppo da scodella a cavità orale si celebrava non senza accompagnamento di scelta musica. 

N. 17. “Massinellica”, da Massinelli, noto personaggio ferravilliano. 

N.  18.  “Una  felice  orizzontalità  delle  gambe”,  lecita  e  anzi  approvata  a  sensi  del  regolamento  sociale.  E  l'autore, manco a dirlo, ne usufru¡ largamente, e lungamente, a' “begli” anni, per appassionate letture. 

In prosieguo d'anni e di tempo, ma non d'esperienza, meditò ancora di orizzontalarsi sulle sedie a bracciuoli dette di Vallombrosa (L. 19,75) del Gabinetto (Vieusseux), adibite all'uopo du' gemine consorelle. Invano! Che certo signor de' Benci o de' Menci ch'e' fusse, e certo Vesciolini o direi anzi Ceccherelli generale a riposo, oggi entrambi defunti, 

“reclamarono”  appo  la  direzione  del  prefato  Gabinetto:  come  di  attitudine  disacconcia  al  luogo,  sacro  alla  lettura: (della cronaca dei mercatini nel conteso "Nuovo Giornale" del pomeriggio). Iddio grande e potente ha già certamente avuto modo di rimeritare i due valentuomini del loro civico zelo. 

N.  19.  Il  socio  effettivo:  e  l'adepto,  o  socio  frequentatore,  che  pagando  un  pi£  lauto  cànone  aveva  facoltà  di disimpegnarsi (mensilmente) dall'obbligo di associazione. 

N.  20.  “Arcano  consiglio”: Orazio, Carmina,  3,  21,  15-16: “et  arcanum  jocoso  -  consilium retegis  Lyaeo”:  detto  di quel che hanno in zucca i filosafi, non tuttavia se gli si imbibisca il cervello del contenuto della nota bottiglia di barolo vecchio: (“languidiora vina”). 

N.  21.  “Uscito  il  sole  dalla  Vergine  ed  entratogli  il  Pesce”.  Non  è  guari  la  Vergine,  se  tuttavia  sono  i  Pesci, costellazione  equinoziale  di  primavera:  amando  appunto  il  detto  equinozio  trastullarsi  tra  gli  ittidi  e  il  barbabucco: tutti  i  gusti  son  gusti.  Il  passo  addimostra  (ve  ne  fosse  bisogno!)  la  ben  nota  leggerezza  dell'autore  in  materia zodiacale,  il  suo  “barocchismo”  e  il  vitando  “macaronismo”  del  suo  spirito  cialtronico.  E  tenta  invano  l'autore  di giustificarsi, adducendo aver egli attribuito l'immaginativa all'ossessione de' duo gatti - meno informati ancora di lui circa i diportamenti del sole in relazione a' disegni dello Zodiaco - di veder resuscitato il maladetto dentone del cane lupo del marchese. 

N.  22.  Nella  doviziosa  collezione  di  riviste  italiane  e  straniere  figuravano  anche  i  periodici  di  matematica  e  di matematica superiore. Certe corbeilles trimestrali di iperspazi, da leccarsi i baffi: ma davvero. 

N.  23.  “Corriere  Milanese”  è  il  titolo  della  cronaca  cittadina  (cioè  milanese)  del  “Corriere  della  Sera”,  assai agevolmente  redatta.  Al  vecchio  dazio  di  Porta  Garibaldi,  passato  appena  l'arco  a  man  destra,  è  un  dovizioso mercatino  rionale  di  frutta  e  verdura,  “cornucopia  metropolitana”.  Borsino  è  forma  preferenziale  (a  Milano)  per borsellino. 





NAVI APPRODANO AL PARAPAGAL. 



Non  beveva  mai  liquori.  Non  fumava.  Non  era  neppur  pensabile  che  dopo  lo  stento  faticoso  de'  suoi  giorni,  cos¡ 

avaramente retribuiti dalla Compania de Destribuci¢n, ci fosse denaro per gli alcaloidi costosi di cui avevano riferito, fino a quel tempo, i giornali, un po' tutti, sia del Maradag l vincitore che del debellato Parapag l; di cui spilluzzicava anche, non appena le venisse fatto, certa letteratura d'avanguardia tra ribelle e satanica insediatasi nelle edicole delle stazioni. D'altronde egli lavorava, per quanto malvolentieri, proprio come sognano le madri che abbia a lavorare il lor figlio,  cioè  impartendo  ordini  ai  dipendenti:  alle  ore  d'agio,  dopo  aver  distribuito  milioni  di  chilowattora  a  tutti  i cotonifici  del Nevado Bajo,  alle fabbriche invitte,  allora, trovato  un  minuto  a  se  stesso,  apriva  i libri,  stanco,  senza aver poi modo di arrivare a leggerli interi. 

A certe ore pareva malato nel volere. “Un po' di buona volontà....”, gli diceva la mamma, sorridendogli, studiandosi dargli  animo,  e  indurre  un  po'  di  sereno  su  quel  volto.  “La  volontà....”,  rispondeva,  “che  è  indispensabile  agli assassini....” Ciò la impauriva, cercava di mutar discorso. Forse era stanco. Era molto probabile che la guerra lo avesse mutato, e, pi£, l'annuncio che il fratello non ne tornerebbe. Eppure non lamentava la guerra: non ne parlava mai con alcuno: non era stato ferito. 

Nessuno, certo, richiedeva lui della “gesta gloriosa”, buie montagne, tra i pavoncelli cui Mavorte s'era sparagnato (1) pel poi, stante il tenero dell'età loro. Non avevano alcun utile, questi, in riconoscere ai propri concorrenti dai capegli grigi  questo  titolo  di  prelazione  nel  concorso,  e  troppo  valida  attenuante  in  Bilancia.  Cioè  circa  gli  errori,  le inadempienze:  d'uno  smarrito  andare.  La  Bilancina  del misuratissimo  Iscrupolo  era solo  occupata, in  quegli  anni,  a bilicar billi biffi la disputata identità del Martin redivivo, detto Martin la Guerra o Martin la Vedova (2), passato luna in luna tutte le pi£ sottil crune del giure: mentre che la Gendarmeria incaparbita lo contendeva al Talamo non meno caparbio, quanto non meno ghiotto d'aver a strider di lui. 

Ma, tutto, tutto, è bene che si soppesi. 

Il  figlio  pareva  aver  dimenticato  al  di  là  d'ogni  immagine  lo  strazio  di  quegli  anni,  la  incenerita  giovinezza.  Il  suo rancore veniva da una lontananza pi£ tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di pi£ atroce d'ogni guerra: e d'ogni spaventosa morte. 



Quando  discese,  con  un  libro,  la  zuppa  sembrò  attenderlo  in  tavola,  al  suo  posto,  nel  cerchio  della  lucernetta  a petrolio:  dal  di  cui  tenue  dominio  il  fumo  della  scodella  vaporava  a  disperdersi  nella  oscurità,  fra  i  costoloni  del soffitto,  buia  plancia.  Le  intravature  spagnolesche  si  drappeggiavano  di  ragnateli,  come  di  vele  in  riserva,  appese, andando per il Mare delle Tenebre. 

Quel  lumignolo  cos¡  stanco  e  dimesso,  immobilità  chiusa  nel  suo  cilindro  di  cristallo,  sotto  al  paralume  di  vetro  - 

(ch'era un cono di una bianchezza opaca d'attorno la meccanica della ghiera trinata) - gli apparve essere tutto quello che  la  madre  concedeva:  nella  casa  abitata  dal  tarlo,  nel  fondo  della  campagna  solitaria.  Era,  in  ogni  modo,  tutto quello che il  padre  e la madre  avevano ritenuto bastevole, dopoché utile, alla vita, al progresso (3), alla felicità dei figli. Eppure avevano ben conosciuto anche loro, cane il diavolo! quali mai tessere, o biglietti d'invito, qual sorta di pentàcoli  o  di  talismani  unti  valevano  verso  le  porte,  in  disserrare  ai  mortali,  e  fino  ai  pitecàntropi-granoturco,  i battenti instoriati d'oro e d'avorio massiccio (4), le girevoli portiere degli Odéons. Maree d'uomini e di femmine! con distinguibile  galleggiamento  di  parrucchieri  di  lusso,  tenitrici  di  case  pubbliche,  fabbricanti  di  accessori  per motociclette,  e  coccarde.  Verso  i  barattoli  di  peptone  Liebig  treni  di  vacche,  dal  nord-ovest;  carri  discoperti  con passerella  centrale  che  il  gaucho  dai  malinconici  occhi,  sovraintendendo,  percorre.  Tale  gli  appariva  fortuna,  nel Sudamerica. Tempestoso mare addosso le  zattere  sbatacchiate delle genti  sperse, slavate, con sargassi di  cinesi o di bracci di negri fuor dal ribollire delle onde: armeni, russi, bianchi e rossi, arabi che s'eran conquistati una scialuppa col coltello alla mano, levantini veri con un carico, sulla spalla, di tappeti finti, di Monza: e sull'effuso mugghiare di quella turba in tobòga senza pi£ né Cristo né diavolo, moltitudine flagellata contro la proda dal precipitare dell'onda, ecco, ecco, alfine! il trionfo blafardo di alcuni impresari di pompe funebri, pochissimi, uno in ogni città del Maradag l, i  quali  beneficiavano  della  pi£  redditizia  tra  le  esclusive  e  privative  maradagalesi:  il  monopolio  cadaveri.  Cos¡,  ad esempio,  la  ditta  Flejos.  Le  casse  di  zinco  rivendute  per  trenta  volte  il  costo  alla  afflizione  de'  dolenti,  durante  un trentennio, li aveva locupletati della pi£ legittima fra tutte le prese di beneficio. E poi ancora femmine, femmine, dopo lo zinco e la Recoleta; femmine! come barchi di cabotaggio rimessi a nuovo, stradipinte, col riso delle bassaridi aperto su trentadue denti fino agli orecchi! una sottanella gualcita, di mezza lana, a tegumentare d'un mistero da diez pesos (cinquantacinque  di queste qua) la miseranda meccanica dello sculettamento: il cencio caccoso d'una negra avrebbe avuto  pi£  tono.  Oppure,  agli  antipodi,  i  salumai  grassi,  come  baffuti  topi,  insaccatori  di  topi;  torreggiami  sul  loro marmo alto, con mannaia, i macellai-scimitarra; o paonazzi sensali, nel foro, a bociare sobre el ganado; o bozzolieri in marsina tumefatti dalla prosopopea delle virt£ keltikesi al completo, con undici bargigli, se pure inetti a spiccare una sola zeta dai denti: elettrotecnici miopi come carciofi: preti (presbiteriani) in abito di ballo, droghieri brachiscelici (5) dalle brache piene di saccarina contrabbandata; ingegneri cornuti, medici delle budella, e dei rognoni, e specialisti del perepepè: guardie giurate, ladri, gasisti, ruffiane asmatiche, stuccatori e stuccatrici d'ogni risma! e lo spettro del Vate a terrorizzare i polli, dopo mezzanotte, nel pollaio della Giuseppina! Jettatore porco! Questo mare senza requie, fuori, sciabordava  contro  l'approdo  di  demenza,  si  abbatteva  alle  dementi  riviere  offrendo  la  sua  perenne  schiuma, ribevendosi la sua turpe risacca. Pomata mercuriale o vangeli apocrifi, là, là, verso l'allucinato fulgore degli Odéons: con dietro i magazzini generali della ditta Flejos, y compa¤eros. 

La sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici dondolati dal pampero, tra miriadi di sifoni di seltz. La luce del mondo capovolto (6)  si beveva le sue folle uricemiche, profumieri in bal¡a del Progreso, uretre livellate dallo seltz. 

“jMozo, traigame otro sif¢n!” Una giuliva bischeraggine animava le facce di tutti;  le donne, come si grattassero un acne, o con gesti di bertucce cui sia data tra mano alcuna cacaruetta (7), si davan la cipria a ogni piatto: mangiavano minestrone e matita. E tutti speravano, speravano, giulivi. Ed erano pieni di fiducia. Oppure, autorevoli, tacevano. A tavolino;  petto  in  fuori,  busto  eretto;  incartonati  nell'arnese  d'amido  dello  smoking  quasi  nel  cerotto  e  nel  turgore supremo della certezza e della realtà biologica. Di quando in quando facevano pisciare i sifoni: e il sifone virilmente mingente  conferiva  alla  mano  del  disoccupato  una  tal  quale  gravità.  E  si  gargarizzavano,  baritonali,  glabri,  col collutorio dei ricordi: vantando immaginarie notti e lucri di diamanti rivenduti: (ma non mai esistiti): taceva, il viso-bugia della femmina, circa l'aucupio vero. 

Il  figlio,  all'impiedi,  presso  la  tavola,  guardava  senza  vedere  il  modesto  apparecchio,  il  poco  fumo  che  ne  veniva esalando:  mentre  la  sua  vecchia  mamma  cercava  ancora  qualche  posata,  un  piatto,  un  pretesto,  dalla  credenza all'armadio di cucina. Era di nuovo inquieta. 

Ragazzi: con gambe come due spàragi. Idioti dentro la capa pi£ che se la fosse fatta di un tubero, infanti una pur che fosse favella: dopo  dodici generazioni di  granoturco  e di migragna  dai piedi verdi venuti fuori anche loro dall'Arca bastarda  delle  generazioni,  a  cercar  di  barbugliare  una  qualche  loro  millanteria  tirchia  nel  foro:  lo  sbilenco  foro  di Pastrufazio! venuti gi£, gi£, dai formaggini fetenti del Monte Viejo alle pi£ trombose bocciature dell'Uguirre (8), muti e  acefali  in  castigliano,  sordi  al  latino,  reprobi  al  greco,  inetti  alle  istorie,  col  cervello  sotto  zero  in  geometria  e  in aritmetica,  non  sufficienti  nel  tiralinee,  perfino  con  la  geografia  erano  insufficienti!  bisognava  sfiatarsi  per  delle settimane, degli anni, a fargli capire che cos'è una carta del vittorioso Maradag l! e come si fa a far le carte: e ancora ancora non ce la facevano, poveri tesori! 

Eppure venivano giù come un olio al loro imbandierato varo, varati finalmente nel sciocchezzaio con tutti gli onori e i carismi: carene insevate da stupidità. Più insulsi erano, e pi£ felice e liscio gli andava sottoculo lo scivolo, giù, giù, dal croconsuelo (9) verde del Monte Viejo alla tumefazione galleggiativa dell'avenida, bargigli al completo. Una qualche vecchia grinzosa si riusciva sempre a trovarla, nel magazzino delle vecchie, con sei e perfino sette denti in bocca, per mollare  la  bottiglia  propiziatoria  sulla  prua  dell'analfabeta:  tanto  da  dare  quel  po'  di  cocci  in  rimbalzo  che  il  rito richiede,  se  Dio  vuole,  con  quel  bioccoletto  di  spuma.  (Le  gote  del  vitello, in  ogni modo,  bisognava  laccarle  d'una congrua  dose  di  saliva  adulatrice,  piagnucolandogli  e  sbrodandogli  addosso,  a  ogni  nuova  trombata,  il  muco ammirativo d'un naso piriforme, affettuosissimo, brodosissimo). 

E  come  a  culo  indietro  discende  la  nave,  cos¡  essi,  il  maggior  numero,  come  nave  o  gambero,  e  proprio  perché gamberi, a culo indietro, in ragione dei loro non-titoli, discendevano, scivolavano felicemente nel mondo. Pittati di un loro splendore nuovo. E altri, nelle di cui gote floride sotto la lucentezza nardosa de' capegli si percepiva di leggieri un'adolescenza  alla  flanellina,  e  al  rosbiffe.  Aiole  di  rosbiffe!  Tutti,  tutti  entravano  nella  luce:  li  avvolgeva  la  luce della vita, versata sulle loro teste unte dai pazienti alternatori della Cordillera. Che ne inaffiano i paradisi di stucco. 

Tutti, tutti! Turchi, frittellari, circassi, mendicanti ghitarroni d'Andalus¡a, polacchi, armeni, mongoli, santoni arabi in bombetta,  labbroni  senegalesi  dai  piedi  caprigni,  e  perfino  i  Langobardòi  di  Cormanno,  immigrati  da  Cormanno (Curtis Manni), a battere, anche nel nuovo mondo, il primato  della ottusità  e della mancanza di fantasia. E l'agente della casa di profumi, gréculo; e quello, ebreo, della casa di tappeti. Che collocava poi anche, per suo conto, a ora di dopolavoro, quadri, benché usati, partite di cenci da cartiera, e mobilio eretico del sedicesimo. Tutti, tutti. 

Tutti avevano  la loro vita,  la loro  donna: e si erano lasciati varare: ed erano in condizione di essere  presi sul serio. 

Ognuno nel suo genere; e anche  il manovratore del piattello. Molti in  abito da sera. Ognuno  credeva, realmente, di essere una  cosa  seria.  Partecipi  del Grande  Oriente  maradagalo-parapagalese molti si  aiutavano  anche  con  fronzoli, olivette  di corniolo o  di osso lucidato, passamanerie assortite. Ai franchi muratori di rito  scozzese, in occasione del loro meeting annuale, là, in fondo a Saenz Pe¤a, al 3225, gli si vedeva venir fuori dalla giacca a dondolargli in mezzo alle gambe una specie di fiocco di pel di merino; oppure, traverso il panciotto a quadretti, altri fiocchi, ma un po' pi£ 

piccoli, e nastri, e cordoncini verdi, e una gala bicolore, o arancione. Taluni poi, nelle feste o nelle ricorrenze patrie della  vecchia  Inghilterra,  apparivano  adorni  di  bottoni  di  inusitata  lucentezza,  o  in  costume  settecentesco,  con parrucca:  due  giorni  dopo  il  "Fray  Mocho"  pubblicava la  gloria  e  lo  splendore  magnesiaco  del  banchetto  a ferro  di cavallo, fra un subisso di coccarde, fettucce, calici, fiori, alamari, turbanti massonici - (questi però li vedeva solo lui, Gonzalo,  nel  suo  delirio)  -  con  penne  di  pappagallo  amazonico:  e  le  lor  donne  di  uccello  di  paradiso.  E  flabellanti ventagli di piume di struzzo, ritinte in rosa, sul butirro dei seni: e piumetti, piumacchi. E nella stagione rigida, cioè da Santa  Brigida  a  San  Balafrone  circa,  bozzolieri  e  ingegneri  grossi  non  gli  pareva  vero  di  poter  indossare  i  loro pelliccioni  d'oltre  il  cerchio,  de'  pi£  strani  orsi,  zibelli,  foche  della  terra  di  Pitt,  canguri  d'Australasia,  ed  opossum. 

Talora  avevano  diademi  di  gemme  sopra  i  capegli,  le  femmine:  e  i  mariti  dei  collari  con  un  pendaglio  di  latta,  in zincotip¡a, ch'era poi nient'altro se non l'effigie di Mazzini, dal collo tutto bendato nel suo colletto-cravatta, in bianco, monoblocco:  la  barba  accuratamente  bipartita  e  tagliata  a  forbici,  due  borse  gonfie,  sotto  gli  occhi:  alcuni  invece preferivano insignirsi d'una faccia di Disraeli, con basette, o del vecchio Sarmiento. E a quelle collane-pavese c'erano appesi dei ciondoletti in figura di triangoli, di 33, o un piccolo martello, delle piccole cazzuole d'argento, o addirittura d'oro. Altri ad una eleganza-flanella da Prince of Wales aggiungevano catenelle d'oro, da polso, tenui, e un orologio d'oro,  da  polso:  e,  attaccati  alle  catenelle,  gingilli  vari:  medaglioline  con  una  figurazione  sacra,  a  smalto,  o  un quadrifoglio in rilievo, d'un bel verde di smalto; o anche tutt'e due insieme, cioè la Madonna e il menabuono, dato che non si sa mai, l¡ per l¡, quale possa venir meglio al soccorso, da cavarci fuora dalla peste. O, invece, un piccolo ferro di cavallo, ma d'oro, però: con puntini di perline bianche per chiodi. 

Orologi a  braccialetto! Taluni avevano dei veri cronometri, cioè, (spiegavano), misuratori del tempo: con una terza, quarta  e  quinta  lancetta,  sottilissime:  l'ultima  addirittura  filiforme,  che  demarrava  in  velocità  solo  premere,  tic!,  un pernetto segreto, con il polpastrello del pollice: ed era per le corse, alle mosse, cioè alla partènsa, con l'esse, che di quando in quando la chiamavano però anche starting: o all'arrivo, una testa, mezza testa. 

Il quadrante, nero, con i mesi e i quarti delle lune d'un filo rosso-scarlatto, o in oro-vespero, con i secondi, i minuti, gli anni,  le  ore,  le  egire,  in  verde  e  in  color  limone;  e  in  blu  zaffiro  le  rivoluzioni  di  Urano.  Tantoché  un  simile cronometro  sul  polso  del  tabaccaio,  chi  appena  lo  avverta,  e  non  si  può  non  adocchiarlo,  viene  a  inserire  il  suo portatore glorioso in una supposta élite matematico-geomantica, o geofisica, come chi dicesse una casta sacerdotale-astrologica  egizia  o  caldaica,  una  comunità  chiusa  orfico-pitagorica  detentrice  di  copernicano  contrabbando  due mill'anni  avanti  Copernico.  Mentre  il  pi£  delle  volte  si  tratta  di  un  normalissimo  e  solvibilissimo  Brusuglio, trasferitosi al di là dell'oceano “col suo ingegno e la sua forza di volontà”. In fase ascensionale, dunque. 

La  mamma,  ora,  dopo  essere  uscita  e  rientrata  pi£  volte,  attendeva  ella  pure  all'impiedi,  quasi  tremando,  le  mani ricongiunte sul grembo, che il figliuolo si mettesse a tavola. Ingegnandosi dentro il buio della cucina, dal fondo di un dimenticato vaso la sua speranza tenace era pervenuta a stanare alcuni sottaceti: e quei tre peperoncini verdastri, vizzi, aggiustatili  in  un  piattino  slabbrato,  da  caffè,  tornata  poi  nella  sala  aveva  deposto  il  piattino  sulla  tavola,  nell'atto devoto di Melchiorre che depone in offerta, davanti al Pargolo, il vasello prezioso della mirra. Un'agitazione dolorosa martellava  di  nuovo  i  suoi  minuti  scarni:  i  vecchi  e  frusti  minuti!  pieni  solo  d'un  batticuore.  Gonzalo  seguitava  a fissare  come  un  sonnambulo,  senza  vederli,  il  servito,  la  tovaglia,  il  cerchio  della  lucernetta  sulla  tavola.  Poco  pi£ 

fumo, oramai, dalla scodella, verso i fastigi della tenebra. 

Dove  andava  la  sua  conoscenza  umiliata,  coi  lembi  laceri  della  memoria  nel  vento  senza  pi£  causa  né  fine?  Dove agivano le menti operose circa la verità, con la loro sicurezza giusta, illuminata da Dio? 

Camerieri  neri,  nei  “restaurants”,  avevano  il  frac,  per  quanto  pieno  di  padelle:  e  il  piastrone  d'amido,  con  cravatta posticcia. Solo il piastrone s'intende: cioè senza che quella imponentissima fra tutte le dignità pettorali arrivasse mai a radicarsi in una totalitaria armonia, nella fisiologia necessitante d'una camicia. La quale mancava onninamente. 

Pervase  da  un  sottile  brivido,  le  signore:  non  appena  si  sentissero  onorare  dall'appellativo  di  signora  da  simili ossequenti  fracs.  “Un  misto  panna-cioccolatto  per  la  signora,  sissignora!”  Era,  dalla  nuca  ai  calcagni,  come  una staffilata  di  dolcezza,  “la  pura  gioia  ascosa”  dell'inno  (10).  E  anche  negli  uomini,  del  resto,  il  prurito  segreto  della compiacenza:  su,  su,  dall'inguine  verso  le  meningi  e  i  bulbi:  l'illusione,  quasi,  d'un  attimo  di  potestà  marchionale. 

Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le barricate, le comuni, le minacce d'impiccagione ai lampioni, la porpora al Père Lachaise; e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei distesi, dei rifiniti; e le cagnare e i blocchi e le guerre e le stragi, d'ogni qualità e d'ogni terra; per un attimo! per quell'attimo di delizia. Oh! spasimo dolce!  Procuratoci  dal  reverente  frac:  “Un  taglio  limone-seltz  per  il  signore,  sissignore!  Taglio  limone-seltz  al signore!”  Il  grido meraviglioso, fastosissimo,  pieno  d'ossequio  e  d'una  toccante  premura,  pi£  inebriante  che melode elisia di Bellini, rimbalzava di garzone in garzone, di piastrone in piastrone, locupletando di nuovi sortilegi destrogiri gli  ormoni  marchionici  (11)  del  committente;  finché,  pervenuto  alla  dispensa,  era:  “un  taglio  limone-seltz  per  quel belinone d'un 128!” 

S¡, s¡: erano consideratissimi, i fracs. Signori seri, nei “restaurants” delle stazioni, e da prender sul serio, ordinavano loro con perfetta serietà “un ossobuco con risotto”. Ed essi, con cenni premurosi, annuivano. E ciò nel pieno possesso delle rispettive facoltà mentali. Tutti erano presi sul serio: e si avevano in grande considerazione gli uni gli altri. Gli attavolati  si  sentivano  sodali  nella  eletta  situazione  delle  poppe,  nella  usucapzione  d'un  molleggio  adeguato all'importanza  del  loro  deretano,  nella  dignità  del  comando.  Gli  uni  si  compiacevano  della  presenza  degli  altri, desiderata  platea  (12).  E  a  nessuno  veniva  fatto  di  pensare,  sogguardando  il  vicino,  “quanto  è  fesso!”  Dietro l'Hymalaia dei formaggi, dei finocchi, il guardiasala notificava le partenze: “j Para Corrientes y Reconquista! j Sale a las diez el r pido de Paran ! j Tercero andén!” 

Per lo pi£, il coltello delle frutta non tagliava. Non riuscivano a sbucciar la mela. O la mela gli schizzava via dal piatto come  sasso  di  fionda,  a  rotolare  fra  scarpe  lontanissime.  Allora,  con  voce  e  dignità  risentita,  era  quando  dicevano: 

“Cameriere! ma questo coltello non taglia!” Tra i cigli, improvvisa, una nuvola imperatoria. E il cameriere accorreva trafelato, con altri ossibuchi: ed esternando tutta la sua costernazione, la sua piena partecipazione, umiliava sommessa istanza appiè il corruccio delle Loro Signorie: (in un tono pi£ che sedativo): “provi questo, signor Cavaliere!”: ed era già trasvolato. Il quale “questo” tagliava ancora meno di quel di prima. Oh, rabbia! mentre tutti, invece, seguitavano a masticare,  a  bofonchiare  addosso  agli  ossi  scarnificati,  a  intingolarsi  la  lingua,  i  baffi.  Con  un  sorriso  appena,  oh, un'ombra, una prurigine d'ironia, la coppia estrema ed elegantissima, lui, lei, lontan lontano, avevan l'aria di seguitar a percepire quella mela, finalmente immobile nel mezzo la corsia: lustra, e verde, come l'avesse pitturata il De Chirico. 

Nella  quale,  bestemmiando  sottovoce,  alla  bolognese,  ci  intoppavano  ogni  volta  le  successive  ondate  dei  fracs-ossibuchi, per altro con lesti calci in discesa, e quasi in rimando, l'uno all'altro: alla Meazza, alla Boffi. Erano degli stremeled¡sa  buccinati  via  come  sputi  di  vipera,  non  tanto  sottovoce  però  da  non  arrivare  a  capir  cosa  fossero:  da dietro pile di piatti in tragitto, o di bacinelle di maionese, o cataste d'asparagi di cui sbrodolava giù burro sciolto sul lucido; perseguiti poi tutti, tutt'a un tratto, da improvvise trombe marine di risotti, verso la proda salvatrice. 

Tutti,  tutti:  e  pi£  che  mai  quei  signori  attavolati.  Tutti  erano  consideratissimi!  A  nessuno,  mai,  era  mai  venuto  in mente di sospettare che potessero anche essere dei bischeri, putacaso, dei bambini di tre anni. 

Nemmeno  essi  stessi,  che  pure  conoscevano  a  fondo  tutto  quanto  li  riguardava,  le  proprie  unghie  incarnite,  e  le verruche,  i  nei,  i  calli,  un  per  uno,  le  varici,  i  foruncoli,  i  baffi  solitari:  neppure  essi,  no,  no,  avrebbero  fatto  di  se medesimi un simile giudizio. 

E quella era la vita. 

Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che da lunga pezza oramai, cioè fin dall'epoca dell'ossobuco,  si  era  andato a  mano  a  mano  accumulando  nella  di loro  persona  -  (come l'elettrico  nelle macchine  a strofin¡o)  -  ecco,  ecco,  tutti  eran  certi  che  un  loro  impreveduto  decreto  avrebbe  lasciato  scoccare  sicuramente  la importantissima  scintilla,  folgore  e  sparo  di  Signoria  su  adeguato  spinterògeno  ambientale,  di  forchette  in  travaso. 

Cascate di posate tintinnanti! Di cucchiaini! 

Ed  erano  appunto  in  procinto  di  addivenire  a  quell'atto  imprevisto,  e  però  curiosissimo,  ch'era  cos¡  instantemente evocato dalla tensione delle circostanze. 



Estraevano,  con  distratta  noncuranza,  di  tasca,  il  portasigarette  d'argento:  poi,  dal  portasigarette,  una  sigaretta, piuttosto  piena  e  massiccia,  col  bocchino  di  carta  d'oro;  quella  te  la  picchiettavano  leggermente  sul  portasigarette, richiuso nel frattempo dall'altra mano, con un tatràc; la mettevano ai labbri; e allora, come infastiditi, mentre che una sottil  ruga  orizzontale  si  delineava  sulla  lor  fronte,  onnubilata  di  cure  altissime,  riponevano  il  trascurabile portasigarette. Passati alla cerimonia dei fiammiferi, ne rinvenivano finalmente, dopo aver cercato in due o tre tasche, una bustina a matrice: ma, apertala, si constatava che n'erano già stati tutti spiccati, per il che, con dispitto, la bustina veniva  immantinenti  estromessa  dai  confini  dell'Io.  E  derelitta,  ecco,  giaceva  nel  piatto,  con  bucce.  Altra,  infine, soccorreva,  stanata  ultimamente  dal  123esimo  taschino.  Dissigillavano  il  francobollo-sigillo,  ubiqua  immagine  del Fisco Uno e Trino, fino a denudare in quella pettinetta miracolosa la Urmutter di tutti gli spiritelli con capocchia. Ne spiccavano  una  unità,  strofinavano,  accendevano;  spianando  a  serenità  nuova  la  fronte,  già  cos¡  sopraccaricata  di pensiero: (ma pensiero fessissimo, riguardante, per lo pi£, articoli di bigiutteria in celluloide). Riponevano la non pi£ 

necessaria cartina in una qualche altra tasca: quale? oh! se ne scordano all'atto stesso; per aver motivo di rinnovare (in occasione d'una contigua sigaretta) la importantissima e fruttuosa ricerca. 

Dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli “altri tavoli”, aspiravano la prima boccata di quel fumo d'eccezione,  di  Xanthia  o  di  Turmac;  in  una  voluttà  da sibariti  in trentaduesimo,  che  avrebbe  fatto  pena  a  un turco stitico. 

E cos¡ rimanevano: il gomito appoggiato sul tavolino, la sigaretta fra medio e indice, emanando voluttuosi ghirigori; mescolati di miasmi, questo si sa, dei bronchi e dei polmoni felici, mentre che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava dietro come un disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l'ossobuco. La peristalsi veniva via con un andazzo trionfale, da parer canto e trionfo, e presagio lontano di tamburo, la marcia trionfale dell'Aida o il toreador della Carmen. 

Cos¡ rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche. Forse a rimirare se stessi nello specchio delle pupille  altrui.  In piena  valorizzazione  dei  loro  polsini,  e  dei loro  gemelli da  polso. E  della  loro faccia  di manichini ossibuchivori. 

Molte réclames di tabacchi, o di liquori, dei pi£ oleosi e gialloverdi, erano state inspirate, in tutto il Sudamerica, dalla eleganza dei polsi delle loro camicie. Sulla retrocoperta del "Fray Mocho", ad esempio, si vedeva di frequente il fumo d'una sigaretta a esalare dalla bocca d'un tale verso il soffitto, cioè verso il limite fisico della pagina: in tenui volute, elegantissime: e il gomito era sulla tavola, e il bicchierino oleoso. E il polsino, e le dita “aristocratiche”, e la sigaretta, erano  alti  e  invidiabili  davanti  la  virile  cera  di  digestione  (del  buco  e  osso),  con  baffi,  per  quanto  opportunamente cimati. Anime ardenti, sognanti, di giovani, per lo pi£ fattorini di studio delle classi giovani e lavoranti-parrucchieri, fantasticavano di poter arrivare a tanto: un giorno! Dagli Appennini alle Ande. Con quella sigaretta tra medio e indice, quel bicchierino giallo sulla tavola, quel polsino, quei gemelli da polso. Oh! s¡, s¡! Quello, veramente, lo  si vedeva ch'era arrivato a poter dire di se stesso: “Yo soy un hombre”. Non era una faccia di bischero: no, no. 

Il  figlio,  all'impiedi,  con  gli  occhi  sbarrati  sopra  il  paralume,  ricordò  proprio  che  il  giovane  del  suo  parrucchiere, alcune  settimane avanti, in Saenz Pe¤a, gli  aveva mormorato in  un orecchio: “Corno me gustar¡a, sabe Usted se¤or don  Gonzalo....  asentarme  a  tomar  una  copita  de  licor....  por  la  tarde,  en  una  mesa....  ese....  del  Donisetti....  - 

(pronunziava cos¡, alla spagnola) - ....viendo pasear a las guapas en toda la calle.... a los caballeros.... a los coches.... 

sabe  Usted,  ese  benedict¡n....  supongo  que  Usted  -  (volle  sorridere)  -  todos  los  dias....  podrà  permitirse  este  lujo.... 

Permitame, se¤or ingeniero - (e gli tagliò secco, zic, un pelo sotto il naso) - ¨ sabe Usted? como en aquella réclame que vemos en todas partes.... Un grande artista la hizo, ¨ no le parece?.... con esa mano levantada.... y la copita por adelante.... y el cigarrillo.... - ¨ Quiere magnesia?.... - .... encendido....” 

Gli erre, come corde di guitarra, vibrarono in tutta la loro violenza acerba: lo stupendo idioma, parecido a una luz, a una  llama,  esalava  dal  fremito,  dal  calore  dei  labbri.  I  denti  facevano  pensare  d'una  purità feroce,  lontana,  verso  le nevi  della  Sierra.  Gli  occhi  malinconici  -  (era,  sui  barattoli  di  tutte  le  pomate,  il  tramonto)  -  luccicarono  di  una straordinaria speranza. 





NOTE. 




N. 1. Nella ragione biologica (species) si contemperano, costituendo limite reciproco (“modo” spinoziano) l'impeto e la necessità di lotta, l'impeto e la necessità genetica. I Greci, al solito, videro ed espressero questi fenomeni in simboli maravigliosi. Tantoché guerra e pace nella mitologia ellenica pervengono a stati d'equilibrio, fra i contrastanti poteri delle contrastanti Assensioni (N£mina). 

N.  2.  E'  una  trasposizione  anacronistica  dal  Seicento.  Di  Martino  Guerra  parla  financo  Leibnizio  nei  “Nouveaux Essais”.  Un  Martin  redivivo  italiano  fu  il  Canella-Bruneri,  alla  cui  lungamente  disputata  identità  vennero  dedicate migliaia di colonne di giornale, e milioni di lire: (stampa, avvocati, tribunali d'appello, eccetera eccetera). Il Diritto, nel suo giusto iscrupolo, non bada a spesa. 

N. 3. Marcia in avanti. 

N. 4. “In foribus pugnam ex auro solidoque elephanto....” Vergilio, "Georgica", 3, apertura. 

N. 5. Dalle gambe corte. “Indice schelico”, nell'antropologia, il rapporto fra la lunghezza delle gambe e l'altezza della persona. 

N. 6. Cioè dell'emisfero australe. Il pampero è il vento delle Pampas. 

N. 7. Ingiustificato francesismo per aràchide, nocciolina americana. 

N. 8. Il liceo “Presidente Uguirre”, situato nei quartieri nordorientali della città. 

N. 9. Un pregiato formaggio Keltikese. 

N.  10.  Citazione  sbagliata  e  assolutamente  impropria  dal  noto,  sublime  invocativo  de  “La  Pentecoste”.  Il  Poeta, rivolgendosi  allo  Spirito  Santo,  chiede  gioie  al  plurale  per  le  clarisse:  "Manda  alle  ascose  vergini  -  Le  pure  gioie ascose; - Consacra delle spose - Il verecondo amor". 

N.  11.  Giuoco  fra  marchese  e  Marchionn,  personaggio  portiano.  L'A.  immagina  che  gli  ormoni  del  committente, deliziato  dall'ossequio,  si  arricchiscano  di  nuove  meravigliose  combinazioni  chimiche:  (sortilegi).  Destrogiri, sinistrogiri:  termini  della  chimica  strutturale,  della  geometria  e  della  cristallografia:  e  diconsi,  in  genere,  di  due strutture molecolari simmetriche, cioè metricamente eguali ma non sovrapponibili. (Vite destra e vite sinistra). 

N. 12. “Desiderata platea”. La prossimità nonché il commercio delle genti e' son grandemente appetiti dai vanitosi e da tutti quelli cui natura ha devoluto un temperamento narcissico: (indebitamente ritenuti socievoli e lodati come tali). 

Della società non glie ne importa un cacchio: e vi si destreggiano secondo la brama e la tecnica centripeta del pi£ puro egoismo. Ma “vogliono” gli altri, li vogliono vicini e fisicamente presenti: e di una cotal presenza godono, godono: perocché la straripante carica erotica del loro narcisismo ovvero auto-erotismo ella necessita di una adeguata parete di rimbalzo  cioè  superficie  di  riflessione:  di  uno  specchio  grande,  in  poche  parole.  Gli  umani  funzionano  per  loro  da specchio  psichico:  e,  se  essi  talora  li  amano,  soltanto  li  amano  in  quanto  specchio  lusingatore.  Salotti,  alberghi, piroscafi, e monti e spiagge balnearie e marciapiedi dell'avenida e caffè ne vanno in rigurgito di cotestoro: e dovunque ne incontri. 

Il meccanismo auto-erotico allogasi, qual pi£ qual meno, in tutte le anime: nelle pi£ ritenute e modeste, nonché nelle ciarliere ed ingenue: come quella del garzone di parrucchiere andaluso, venuto e trasmigrato dalle lontane sierre verso la sua “straordinaria speranza”. 





UN “CONCERTO” DI CENTOVENTI PROFESSORI. 



Quella sera, di sabato, il papà di Valerio aveva consentito per telefono con il fratello Gian Maria che l'indomani suo figlio  avesse  ad  accompagnar  donna  Elsa. Al  concerto Bartholdi-Stangermann: il  settimo  concerto  orchestrale della stagione:  “domenica,  28  aprile  1931,  alle  ore  16  precise”,  ammonivano  i  consueti  annunci  a  muro,  color  giallo arancio:  “Maestro  concertatore  e  direttore  d'orchestra  Giorgio  Bartholdi-Stangermann.  Centoventi  professori d'orchestra. Centoventi”. 

“In  fondo,  che  male  c'è?”,  pensò  il  decano  dei  Caviggioni  attaccando  il  ricevitore.  Un  po'  dubbioso,  per  altro.  Ma risolvé  il  dubbio  con  un'alzata  di  spalle:  “Dess  che  l'è  ingignée,  dopo  t  tt....  E'  bene  che  si  abitui  a  fare  un  po'  da cavaliere  a  sua  zia....”:  e  il  pensiero  voleva  insistere  su  quell'idea  dell'idea  della  zia,  reluttando  all'immagine  della persona.  Donna  Elsa,  in  quanto  moglie  del  nobile  Gian  Maria,  era  zia  di  Valerio:  oltreché  d'una  quindicina  di ginnasiali, liceali e lattanti dei due sessi: ma in primis zia di Valerio: tant'è vero che aveva due anni pi£ di lui. 

Un  lieve  orgasmo,  come  uno  scombinarsi  de'  nervi,  s'era  impadronito  di  Elsa  dopo  la  decisione  maritale,  venuta  a coronare le sommosse vicende di quella giornataccia. Dei crampi allo stomaco, assai fastidiosi, avevano procurato un bruttissimo pomeriggio al nobile Gian Maria: e panni caldi, di cui uno aveva preso fuoco, durarono pi£ ore a sedarli. 

La sua sciatica sembrava peggiorare ogni d¡ pi£, non ostante le cure e la pazienza del dottor Piva, accorso “ai tre oor”, secondo  il  solito,  e  cos¡  anche  quel  sabato.  In  età  buona  ancora,  che  le  reni  e  le  ghiandole  adrenali  (1)  potevano rendergli ancora qualche servigio, il nobile Gian Maria era costretto alle pantofole dell'erudito, senz'essere, ai cerotti: sovrano il Bertelli: soprattutto a dei passettini prudenti prudenti, brevissimi sul pavimento stralucido; con un bastone equilibratore munito d'un tappo, o tacco, di allappante gomma, che faceva pàp sulla cera del “parquet”. Tutto perché i lombi non gli ricordassero, con fitte lancinanti, che erano i suoi lombi: e non quelli di un altro. 

Verso le sei, come non bastasse, avevano telefonato di fabbrica con la notizia del disastro combinato dal Bruno in via Giuseppe Mayerling: - l'informatore telefonico, per farsi intendere, gridava Mayerling, col tono con cui avrebbe urlato on  par  de  string.  -  Era  il  bel  ringraziamento  per  la  pietosa  assunzione  concordata  la  settimana  avanti  col  ragionier Ghiringhelli:  lo  avevano  preso  come  fattorino  avventizio,  “de  menà  el  triciclo”,  da  distribuire  il  cioccolatto  alla clientela in sostituzione del Pessina Ermenegildo, malato a sua volta. Non di sciatica, certo, costui. 

Poco dopo il Bruno in persona era apparso in via Pontaccio come un'ombra già ripentita d'aver appena attraversato lo Stige:  insinuatosi  in  cucina  dalla  porticciuola  di  servizio.  L'ombre  domestiche  di  quel  barbugliarne  averno,  in  un sentore di gas, andavano illividite dai rimandi perlucidi delle vecchie casseruole di rame, appese, matrici di risotti, o d'antichi stufati. Accogliente altre volte alla fame e pi£ al cuore del giovane, erebo casalingo e buio, pieno di padelle e di sogno, da parere l'avesse fatto il Bassano (2). Né v'era mancato lo sgabello, in un canto, e la bontà gialla ed enorme della cucurbita novembrina, aperta, col manico del suo stelo risecco, e pi£ che nonna grinzuta: come nella cucina di Cenerèntola. Ivi la vecchia e sordastra Carolina, ingobbita da rassegnazione e fedeltà cronica, stava mondando il riso nella vecchia taffer¡a nera, da lei denominata basletta; dopo tre quarti d'ora di quella fatica ci aveva lasciato, manco a dirlo, tre chicchi di sasso ogni due di riso, da perfezionare a colpi di risotto la dentatura dei padroni e dei loro ospiti, se  mai  ce  ne  fossero.  E  aveva  largito  del  proprio  l'immancabile  capello,  lungo  ventisette  centimetri,  spiccatosi  al momento giusto dalla sua testa fedele e adagiatosi non meno opportunamente in basletta. 

Quando infine il Bruno, mortificatissimo, era stato ammesso  alla presenza  del nobile Gian Maria, la tragedia di via Mayerling s'era dipanata in tutta la sua “impressionante realtà”. 

“Se  è  questo  tutto  quello  che  sei  capace  di  fare,  caro  il  mio  ragazzo”,  lo  apostrofò  il  nobile  Gian  Maria,  “....  di  te possiamo anche far senza”. 

“E'  stata  una  disgrazia,  signor  Caviggioni....  mi  creda....  la  colpa  è  stata  di  quello  là,  quel  brutto  demonio  d'un autista.... Che cosa ce ne posso io, se lui mi viene addosso a tutta carriera?.... neanche fossi stato un paracarro?.... sto strasciacanton (3) de la madonna?.... Vorrei sapere chi è che gli ha dato la licenza di terzo grado,.... a quel pilaton.... 

d'on  narigiatt....  che  a  quella  maniera  l¡,  allora,  son  buono  anch'io  a  tirare  intorno  la  macchina....  per  le  strade  di Milano....” 

“Ma proprio in via Mayerling hai da andare a passare, o coglione?” 

“Signor Caviggioni.... via Giuseppe Mayerling non è mica peggio di un'altra....”: tentò, con la forbitezza e italianità di quel “Giuseppe”, di placare il corruccio del lindo gentiluomo. 

“.... Sei tu che sei peggio di qualunque altro....” 

“.... Peggio, peggio....”, balbettò Bruno con occhi sbarrati, davanti lo spettro d'una ricaduta in disoccupazione.... “.... 

Peggio?.... s¡.... sarà magari anche come dice lei.... Ma io so che l'è stato un tram del numero 17, che voltava in dentro, invece  di  tirar  dritto....  che  nessuno  se  l'aspettava....  perché  andava  in  rimessa....  e  difatti,  poi,  era  vuoto....  ma  chi poteva  indovinarlo?....  giusto  nel  momento  che  uno  del  15  voltava  in  fuori:  e  proprio  in  quella,  tràcchete,  va  a funzionare anche il semaforo verde di via Gambarotta.... domando e dico.... dato che era appena venuto fuori il verde di  via  Mayerling....  e  sulla  via  Palizza  c'era  fuori  il  giallo....  che  chi  ne  capiva  un  qualchecosa  era  bravo....  una gibigiana (4), ghe disi m¡.... da far diventar minchioni la gente.... Sicché, capirà, me ne son visti arrivare addosso sei o sette in un colpo.... Ma quel ch'el m'a stravacàa (5), l'è stàa quella carogna d'un autista.... che però gli ho fatto prender giù subito nome e cognome dal vigile.... e il garage, e il numero, e tutto.... dal capelòn.... e se aveva ancora da dire....” 

“.... Bé....”, interruppe seccato il principale.... 

“.... S'el gh'aveva ancamò on quaicòss de marmognà.... (6) s¡, stava fresco!, sto narigiaton troja.... vedeva che cosa gli facevo diventare la sua faccia.... Credeva forse di essere a Barlassina!....” 

“.... Bé....”: la bile, a quelle frasi impudenti, impeperonò le gote del “signor Caviggioni”. 

“E intanto sono qui per miracolo.... Ho fatto una di quelle tome.... Non so come son mica andato in pezzi anche me.... 

Insomma, l'avara de cap¡...” 

“Cose  gh'oo  de  cap¡!....  Capissi  che  t'ée  spantegà  cicolatt  on  poo  de  per  t  tt....  Ecco,  cose  capissi....”  Lo  rimbeccò secco  secco  con  una faccia  glabra  e rasata  sul  solino  bianchissimo,  col  naso rosso  dalla  stizza,  con due occhi pieni d'ironia,  la  quale  però  parve  spegnersi  in  un  “ahi,  ahi!  la  mia  sciatica!”,  mentalmente  sillabato  intanto  che s'appoggiava al bastone. Poi sembrò raccogliersi, soprappensiero: “.... Che ankamò adèss, a pasà de l¡, se ris-ciarà de rompes ona quai gamba.... d'i gianduia che gh'è somenàa per terra.... de trentasès e sesanta al chilo!....” 

Bruno ammutol¡. Pareva annientato dalla incriminazione. 

“E il triciclo?” 

“Il triciclo.... quello.... magari,.... si è salvato ancora abbastanza....” 

Abbastanza!  Risultò  dal  seguito  dell'interrogatorio  che  il  furgoncino  a  triciclo,  appena  pitturato  a  nuovo  con  la impresa  di  fabbrica,  ma  già,  combinata  d'un  leone  rampante,  su  di  un  napoleone  d'oro  in  campo  scarlatto,  che azzannava  un  iperbolico  gianduia,  aveva  bens¡  emesso,  all'atto  del  sinistro,  il  suo  gemito  di  vittima,  in  suono  d'un inesplicabile scricchiolio, cui aveva tenuto dietro uno spacco: ma, degnamente rovesciatosi nel perdurare del sinistro stesso,  in  una  col  suo  bracato  motore,  aveva  trovato  in  sé,  finalmente,  la  forza  di  scoperchiarsi,  assumendo  in definitiva  l'aspetto  d'un  romboedro  de'  pi£  tipici,  con  via  però  la  faccia  di  fianco  (ch'era  prima  di  sopra),  e  un  po' 

stiacciato anche, se vogliamo, questo sì: non tuttavia scevro d'un tal quale decoro triciclistico. 

Buona  parte  del  cioccolatto  si  era  potuto  recuperare,  e  ciò  contro  le  sarcastiche  ipotesi  del  nobile  Gian  Maria,  non ostante sugli sparsi gianduia fosse piovuto d'un s£bito, né Bruno si capacitava di dove, con quei tram, uno stormo, un brulicare e beccuzzare di fringuelli, e di passere, ch'era un'allegria da non dire, un'unica risata argentina, come squilli pazzi  d'una  campana  imbirbita.  Gli  è  che  lui,  rilevatosi,  aveva  minacciato  in  blocco  quei  pappafichi,  maschi  o femmine  che  fossero,  di  ridurli  seduta  stante  in  pasta  di  gianduia  anche  loro,  se  non  desistevano  dalla  rapina.  E  la minaccia,  date  le  sue  spalle  e  il  sibilante  pallore  della  sua  collera,  quella  mano  protesa,  quell'indice,  aveva  avuto effetto  immediato,  intero.  Si  era  visto  anzi  taluno  o  taluna  ridistender  le  dita  appena  immerse  dentro  la  gioia, lasciandone ricadere sul selciato cioccolatini d'oro e d'argento. Ch'era vana e oramai temibile preda. 

Tutti  questi  avvenimenti,  come  Dio  volle,  finirono  per  metter  capo  alla  pace:  e  poi  confluirono  in  una  sera meravigliosa:  o  almeno,  a  Elsa,  cos¡  le  pareva.  Non  tanto  per  aver  trovato  un  cavaliere  che  l'accompagnasse  al concerto,  e  un  cavaliere  ch'era  nientedimeno  ingegnere,  quanto  perché  di  fuori  tremava  già,  lucidissimo,  il  cielo stellato della notte. E dopo alcune telefonate crucciose del nobile Gian Maria, e una nuova corsa riparatoria di Bruno, anche il dramma del triciclo s'era appisolato in Via Maroncelli, nell'officina meccanica Giovanola & Ballabio: i cugini meccanici.  L'Ernesto  Giovanola  in  persona,  adeguatamente  sollecitato,  e  prodottosi  all'apparecchio,  aveva  dato assicurazione al cugino di poter rimettere a nuovo l'infortunato furgoncello: nel corso di una diecina di giorni, al pi£. 

E l'idea poi di marinare il concerto del domani aveva messo l'argento vivo, se posso azzardar questo motto, nei lombi incartati  del  nobile  Gian  Maria,  conferendo  ai  suoi  passettini  pantofolosi,  al  suo  bastone  allappante,  un  certo  fare bricconcello  di  pantaloni  di  mozzo  in  franchigia,  o  come  di  zampette  di  caprioletto  saltativo:  che  senta  già  la primavera  in  anticipo  dentro  le  ossa.  Anche  la  sua  faccia  di  gentiluomo  sbarbato,  asciutta  e  un  po'  ironica  sopra  il candore del solino, e il naso affilato, e i grigi e ben pareggiati baffetti, si andavano omai rischiarando in una speme giuliva, in una serenità ilare di cervellone in vacanza, come per un buon bicchiere di barolo vecchio si ridestano a un tratto, nelle pi£ amare anime, i sensi della condiscendenza nativa. Con due pomelle vive, anzi rubizze, nel buon umore vittorioso dell'uomo di spirito che sa “reagire”: e passar oltre la contingente miseria de' suoi gianduia catastrofizzati. 

E' son gli alti e bassi dell'industria, per la quale si dimanda aver nervi dimolto sani, ma davvero. 

Un giocondo “tiremm innanz” gli si era insediato nell'anima al pensiero di essersi potuto svincolare dal concerto, che non  lo  interessava  affatto,  come  nessun  concerto  del  resto,  ma  lo  agganciava  ogni  volta  con  l'arpione  senso-del-dovere,  rappresentato  in  sede  lombarda  e  borghese  dalle  quattordici  lire  a  persona  che  veniva  a  costare  in abbonamento.  Lire  di  allora.  E  tanta  era  la  felicità,  che  prese  a  monologare  a  voce  alta,  d'ogni  tristezza  dimentico, burattinando con quelle gambe, con quel bastone, da una sala all'altra. Poi posò il bastone sul divano: e si dava lesto lesto, come poteva, delle fregatine di mani a ripetizione d'un suo speciale modello: e giurò a sé stesso per la millesima volta, nell'euforia delle otto, giurò che “l'an vint  r, quas quas, s'el fudèss minga per la mia Elsa”, eccetera eccetera: cioè si sarebbe liberato dal giogo dell'abbonamento. 

In ogni nuovo cartellone della serie color naranzo, lungo il muro di San Marco, poco dopo il vespasiano di ferro, egli vedeva  una  nuova  stazione  del  suo  tromboso  calvario:  “di  carnevale  ogni  scherzo  vale”,  pensava  immalinconito, riparando, come un bimbo, nel grembo dell'antica saggezza: un cataclisma di trombe, di ragli di violino, di bacinelle di barbiere sbattute le une contro le altre, che tali gli parvero sempre i piatti (7); e dell'orchestra percepiva soltanto il frastuono,  incapace  di  rimasticarne  l'idea,  sembrandogli  di  sentir  a  berciare  dei  turchi,  uscendo  poi  di  teatro  tutto rabbuffato,  il  bavero  mezzo  su  e  mezzo  giù:  scornato,  avvilito:  col  fare  di  un  gatto  su  cui  si  sia  rovesciato  un acquazzone.  Quella  ammonizione  murale:  “domenica!  alle  ore  15  precise!”,  in  una  luce  d'arancio-fuoco  modello Gomorra, era la nube affocata di Dio latrante sopra i suoi peccati di cioccolatto, l'inesorabile “mane techel phares” che lo  attendeva  al  saldaconto,  in  cima  d'una  settimana  di  gianduia.  Allora,  e  soltanto  allora,  lodava  i  benefizi  della sciatica. 

E,  cos¡,  anche  il  Bruno  era  stato  perdonato.  Senza  che  si  addivenisse  alla  promulga  di  un  vero  e  proprio  editto  di tolleranza, come il costantiniano e milanese del 313, purtuttavia un cenno di donna Elsa, discreto e severo, lo aveva licenziato con mirabili misure, e mandato a legittimamente sedersi, in compagnia della vecchia, a un certo tavoluccio della vecchia cucina. E il ragazzo soffiava già nel cucchiaio, che alla tavola di sala il  nobile Gian Maria diceva già cortesemente alla moglie: “come va, cara?” Posò la mano sulla mano di lei, la strinse un attimo, come a voler liberare senza parole un affettuoso dispaccio. 

“Mi  duole  che  tu  ti  sia  inquietato  del  malanno....”,  disse  lei,  dolcemente.  Poi  prese  con  l'altra  mano  la  saliera bucherellata, tentandone la tirchia ritenutezza sulla propria minestra fumigante. “Ma se so che stai meglio.... che non soffri.... Dio mio!.... allora mi sembra d'esser felice.... Vorrei vederti guarito.... è il mio unico desiderio, lo sai....” 



Il barattolo non dava cloruro. Ne nacque un breve dialogo sul tenore salino e sullo stato termico della minestra, che, avuto riguardo ai nostri fini limitatamente rappresentativi, possiamo ritenere estraneo al diorama delle concause. 

Bruno, come un ragazzaccio sgusciato di mano al parroco dopo la mutria (8) delle divozioni - quei rubesti preti nostri un po' ladini di spazzola (9) - prese a ingollare le prime cucchiarate bollenti: e intanto parlava, frasi a pezzi, soffiando nel cucchiaio, alla povera sorda in faccende; che arrivava a sedersi a intervalli, tra un rimestolamento e un pescaggio. 

Forse  voleva  una  interlocutrice,  voleva  interessarla  alla  storia:  nella  cucina  piena  di  gorgoglianti  penombre,  o  di ombre,  agli  angoli,  ragnateli  della  carità:  buona  e  lieta  nonostante  quell'odorino  del  gas  che  si  soprapponeva all'arrosto. E il veleno azzurro delle fiammelle bruciava il sedere alla casseruola, a una pentola. Buona e tepida come dalla  presenza  di  un  antico  genio,  che  fosse  vaporato  fuori  dagli  antichi  risotti:  dai  capponi,  dagli  spinaci,  dai sabaglioni del tempo cuoco. Cuoco di vita. 

La vecchia lo guardava estasiata. Capiva ch'egli raccontava cose da uomo, del mondo del Cordusio, pieno di lotte, di affari  e di tram: con battute e interiezioni da uomo. Seduta un po' a  sbieco dall'altro lato del tavolino, aggomitolata nella  sua  gobba,  gli  sorrideva  senza  intendere  un'acca  con  il  meglio  de'  denti,  allungando  collo  e  testa  come  una testuggine li produce fuor dallo scudo: a tratti pareva ringiovanire in sorrisi, quasi nel fervore d'una lusinga. 

“Te ghe de rit, o vegiabbia?”, le diceva lui ridendole in faccia a sua volta, splendidamente, tra una cucchiarata e l'altra. 

Gli occhi gli scintillavano per vividità naturale, anche parlasse ad un topo, a un faraone del museo. 

“Te ghe de rit? Asom mangià la minestra che poeu vo in lett.... e ti però te vet in del tò.... Son stràkk instas¡ra, son stràkk  me  na  madonna!...  Sto  casciavit  d'on  rost  a  momenti  el  me  fa  vede  la  stria....  (10)  e  poeu  dopo  el  voreva ankamò barbotà.... sto pilatt d'on baùscia.... (11) Te disi m¡, oèi, andà a str  sa per Milan con la boca verta, aah!, come on bamba.... con drée ona sciavàta (12) d'ona màchina.... On c   alegher compàgn vevi ankamò de incontràll.... A m¡ 

el ga de borlàmm adòss.... si, vouèi, l'a ciapà quel bon....” 

E le fece, cambiando cera, un nuovo sorriso, che la vecchia controcambiò illuminata con tutta una serie di sorrisetti: quelli che tanta pena ci destano, dal volto  e dalla fidente illusione d'una  creatura, quando constatiamo che la non si avvisa delle beffe. 

“Va a dorm¡”, conchiuse, “e poeu néghes in del sògn. E ronfa pure tutta notte fino a domani mattina, che tant'è tanto è lo stesso. E un'altra volta non tirare a mano di volermi dar l'olio.... a me l'olio? Perché me son stravakàa col triciclo?... 

Ci pensa già Lui a purgarmi dalla mattina alla sera.... el Barbon!... (13), ma de bon, però.... perché l   l'è setà giò bel comod in la soa cadregàscia....” 

Il volto della benefattrice, quello sguardo, gli ritornò nel cuore. Al paragone di una certezza, di una bontà, tutto il resto non  era  che  un  carnevale  di  nasi,  di  coriandoli:  gianduia,  triciclo,  tram,  lumi  verdi,  tax¡  del  ba  scia,  tutto,  tutto, ragazzi, smorfiose, cappellone, padrone, Maroncelli e Giovanola & Ballabio, tutto il resto non era se non la frantumata esperienza del giorno: per un pane, per on tòkk de pan: schegge e scintille d'una precipite diavoleria. 



“Vuoi offrirmi un tax¡, ora che sei ingegnere?”, disse donna Elsa a Valerio, quando furono da basso, nell'atrio di casa. 

Il  giovane  ingegnere  si  turbò.  L'aperto  soprabito  palesava  eleganze.  Dal  taschino  della  giacca,  oltre  che  il  casto angoluccio  d'un  suo  fazzoletto  color  albicocca,  gli  sporgeva  un  piccolo  e  civettuolo  regolo  calcolatore:  ch'egli  non dimenticava  mai  d'introdurvi,  o  di  lasciarvi,  nemmeno  quando  dava  licenza  ai  fantasmi  di  pistoni  e  di  manovelle aventi lor nido nel suo bel cranio ragionativo di dolicocefalo biondo, dai folti e lisci capelli. E' noto che gli ingegneri, di tanto in tanto, sentono il bisogno di calcolare qualche cosa: la spinta trasmessa dal pistone di un compressore, ad esempio: o la resistenza di un fondo di cilindro, a due o a quattro tempi: i consumi di carburante, la durata della fase di lavaggio....  e  di  qualunque  altra  fase,  del  resto...:  altre  volte  si  tratta  di  eccitazione,  tensione,  capacità,  reattanza, impedenza...:  e  per  calcolare,  è  chiaro,  hanno  bisogno  del  regolo.  Solo  ai  bagni  di  mare,  a  Spotorno,  Valerio  si separava dal regolo: dato che i tuffi, la salsedine, potrebbero ledere la scala: o ingranare il cursore. Difficilmente, poi, si arriverebbe a ricavare un taschino dalla mammella sinistra. 

Una  giornata  di  luci  eleganti,  nuove,  tutte  vinte  dal  cielo.  Elsa  capì,  dalla  cera  del  nipote,  che  non  era  il  caso  di insistere, neppure per gioco d'amabilità. “C'è anche il 24.... che è comodissimo”, esclamò il giovane. Pareva che il 24 

fosse un ultimo ritrovato della meccanica, e il volto gli si illuminò. “Che bella giornata!” 

“Una stagione meravigliosa!”, consenti Elsa divertendosi. 

“Oggi, poi, è una giornata magnifica”, rincalzò Valerio. 

Per le vie della città egemone (14) il nome del pedalatore Guerra elettrizzava le folle. Sonore cornucopie gracchiavano a piena gola, rovesciando sulle stupefatte meningi dei domenicanti il fiotto felice del loro notiziario, la stroscia della loro  terminologia,  della  loro  onomàstica:  annunciavano  e  commemoravano  scatti  e  fughe,  inseguimenti  e  riprese, azioni e reazioni, attacchi o contrattacchi, sferrati o respinti dagli idolatrati cosciotti garretti e piedi, dalle formidabili culatte, ossia glutei, per quanto un po' pelose forse, ma gli idolatri non badano a pelo. 



Nei  loro  cromosòmi  in  tumulto  i  discendenti  del  gagliardo re  Belloveso  o  del  prode  Viridumaro  sentivano  agitarsi, enfiarsi,  il  demone  ricettore  di  quella  prosa,  bellica  e  pneumatica  a  un  tempo.  Era  una  guerra  incruenta:  ed  era  un Guerra pedagno. Quel che ci voleva per i novecentomila fedeli della novecentesca Bellona. Davanti il caffè Vittorio Emanuele l'accesa  irrequietudine lievitò  ad  una fazione  di  popolo,  la  commozione  eroica  venne  conflagrando  in  un epos:  clamore  e  tempesta  di  gutturali diatribe fra  i  partitanti  di Guerra  o  di Binda, di  Farabullini o  di Martinetti,  di Croce o di Sciaccaluga. Quel mareggiare di bipedi corso come da folate di vento: da ventate di una sindrome corèica. 

Immani  gasterofonéti  (15)  dominavano  i  crocchi,  e  l'eruzione  loro  inceneriva  issofatto  ogni  timido  conato,  ogni fallibile  impulso  dei  nani  e  minimi  verso  un  eloquio  pur  che  fosse.  La  loro  prestanza  di  rinoceronti  era  fondata  su dialettali ruggiti, barborigmi  ingiuriosi  che  parevano  estrarre  dalle  trippe,  o  anzi  addirittura  dalla  vescica, tumefatta qual roboante sampogna, ossia piva (16). I cromosòmi gallici e i langobardici si scontravano e ribollivano dentro vene ricche, potenziati da rimota lugànega (17), affluivano a labbra scarlatte, ai cagnazzi nasi, esplodevano in fonismi degni al tutto di risuonare nel piano 



"da le insubri cavalle esercitato". 



I  Galli  Gesati  del  re  Concolitano  e  di  Aneroesto  gigante,  datisi  con  Taurini  e  Boi  ed  Insubri  a  discorrere  Chiana  e Maremma,  tardi  dai  carriaggi  delle  prede,  ebbri  d'urla  e  d'osceni  lazzi  e  sberleffi  a  scorbacchiare  la  legione  muta, quando  poi  si  trovarono  l'impensato  Regolo  avanti,  il  noto  Papo  dietro  nella  livida  sera  di  Maremma,  e  il  suolo fumigante  della  battaglia  e  tutta  l'altura  di  Talamone  mandavano  fragore  orrendo  di  sé,  pi£  che  boato  di  tuono:  gli strepitanti  Kimbri  marmellati  da  Mario  alla  forcella  ne'  Raudii:  i  capelluti  bociatori  del  Lambro  (18)  incolti  nel pandemonio  del  Metauro  dai  celeri  stormi  di  Claudio:  recitavano  forse,  al  confronto,  la  sospirosa  canzone  del Petrarca. 

Stupendo,  e  come  onnipresente, l'azzurro. Tanto che Valerio  ed  Elsa,  nella luce  d'un  pomeriggio  bramantesco (19), poterono involarsi alla folla, e alla guardatura della sfavillante lanterna filaretiana (20), che li aveva seguitati fin là, cioè fino allo sbocco di via degli Orefici nella piazza del re a cavallo, e del duomo. Ivi arrivarono a issare il proprio ardimento e la propria giovinezza pensosa sullo sperato e  paventato 24, dove “donna” Elsa poté ricevere una prima dose di gomitate da parte della società musogònica: la quale, assalito il tram, lo aveva poi saturato in un attimo con grida  di  “Karlòta  k¡!  K¡!  Ven  k¡!  setesgiò-k¡!  Vegni  k¡,  k¡!  Gioàn!....  Gioàn!  Karlòta!....  Karlòta!....  Teresina! 

Occupato! Karlòta! Occupàaato! S-ciào, meno mal che semm re  si a tchapàll”; anzi ciapàll, in grafia nostra. E ancora, e mentre quello scatolone già rotolava, ciapàll, e l'èmm ciapàa, e a momenti le ciapàvom no, e poi però l'emm ciapàa (21), e oo fin¡ per ciapàll: e s'el fudèss stàa de minga ciapàll, cioè fosse accaduto non arrivare a prenderlo, il tram: o non si sta parlando del 24?: da parte di alcune potenti illustrazioni del foro (lombardo), dell'università (mangiagallica) (22),  dell'industria  (meccanica  o  casearia),  e  di  pi£  d'una  “donna  Carlotta”,  dal  seno  allucciolato  di  smeraldi. 

Bofonchianti, nel  turgore  della  corsa  e  della  stiacciata, anelanti  con  un  bramito  verso  lo Stangermann.  La  chiamata (23), come di lontana doccia, ecco agiva sulla corrente desiosa, facendola unanime e lesta verso la caduta, verso un abisso di bellezza e di scandolo. Alle ore 15 precise! 



Discesi,  e  svoltati  nella  via  del  Conservatorio,  quivi  l'acciabatt¡o  degli  assetati  di  musica  infitti  repentinamente, risolvendosi in  un  parallelismo di  gare di corsa, ognuna fra due  o pi£ agonisti, o addirittura fra gruppi rivali di assi della ciabatta, che si misuravano in un indemoniato criterion, privo davvero d'ogni precedente nella storia delle umane competizioni. Valerio doveva levarsi il cappello a ogni passo: pareva intimidito: Elsa, qualche volta, chinava il capo anche lei: rispondendo con elegante gentilezza al saluto un po' tirchio di qualche marsinone de' pi£ grevi, indispettito di vedersela trasvolar davanti: quasi una libellula all'ondulativo procedere del bove. 

Via del Conservatorio diventò una fistola in succhio. Come acqua precipite in una gora, piedi e piedi, scarpe e scarpe vi si buttavano dal Corso Monforte, che in quel punto, poco avanti la Prefettura, misura ben sette metri di larghezza. 

Le  lunghe  e  nere  scarpe  degli  ingegneri  milanesi, tanto  dei civili  che  degli industriali  ed  elettrotecnici, inseguivano come fumosi cacciatorpediniere il ticchettio secco e preciso delle scarpette femminili: siluranti leggere ma non perciò men  temibili,  che  di  già  insidiavano  e  bentosto  avrebbero  minacciato  di  torpedinare  senza  misericordia  i  posti  pi£ 

vantaggiosi, pi£ favorevoli per “l'ak  stica”. E penetrate appena dentro il disacustico bacino di carenaggio (24), subito avrebbero  principiato  a  risfolgorare  del  loro  doppio  trionfo:  l'ammirazione  rinnovata  (al  cannocchiale)  e  il  sedile riacquistato (dal concerto  precedente). Valerio, come un automa,  si toglieva il cappello a ripetizione, nel sorpassare conoscenti e congiunti, sorelle di compagni di politecnico, cugine recentemente impalmate da cognati degli zii. Elsa, qualche volta, chinava il capo. Alcuni Caviggioni oramai li stringevano d'appresso, d'un ramo laterale e cadetto, e un po'  arioso  (25),  non  però  meno  vitalmente  aggressivo  o  meno  prolifico  del  titolato  di  maggiorasco:  ed  egli,  preso dall'angoscia,  aveva  creduto  di  accelerare  a  sua  volta:  una  fuga,  come  Guerra,  nella  vana  speranza  di  arrivare  a seminarli.  Si  buttava,  intanto,  all'inseguimento  dei  Lattuada  di  Moncucco,  mentre  già  stava  delineandosi  l'attacco proditorio di quegli e altri peggio, i Lattuada-Ghezzi di Mornate Gavirolo. Non si aveva notizia dei Bartesaghi. Ma i Cormanni  erano  apparsi  inopinatamente  a  via  della  Passione,  da  quei  gran tattici  che  erano  in  ogni  contingenza, in ogni  loro  bisogna:  e  gran  signori  a  Cormanno  (26),  e  anche  a  Brusuglio.  Qui  però  la  manovra  fall¡:  perché  nel contempo,  dal  camminamento  defilato  di  via  Donizetti,  per  il  pertugio  di  via  Bellini,  dopo  aver  strisciato  come pellirosse lungo la fiancata della chiesa, sfociavano già nella piazzuola, in due distinte coorti, i Ghiringhelli maschi e femmine e i Frigerio femmine e maschi, con pattuglie d'avanguardia dei Trabattoni, dei Berlusconi e dei Bambergi e alle calcagna però il grosso dei Tremolada, dei Casati, dei Bollati, dei Recalcati e dei Calchi Novati. E zoppicando e arrancando  come  una  befana  anche  lei  la  vedova  Borella,  col  suo  bastone,  col  lorgnone,  col  borsone,  messasi  in cammino alle due, al Carrobbio. E, ultima, e non meno celere e asciutta di talune sue consorelle in musica, e consocie in abbonamento, la contessa Stanga, proprietaria d'Isotta (27), cos¡ mi giurano (ma io non l'ho mai vista), detta anche la  Pèrtega  che  “preferiva  andar  a  piedi”.  Ecco  ecco  ecco,  zia  e  nipote  erano  omai  al  sagrato  della  Passione,  già superavano le colonnette, alti e signoreschi paracarri fungenti ora da rompiflutto: due passi ancora e li inghiottiva il Giuseppe,  come  la  balena  Giona  moltiplicato  per  due,  per  duemila,  li  galuppava  (28)  il  portone  addormentato  e smanioso del Giuseppe Verdi. Ecco sopravvenivano da destra, con soprabiti chiari di mezza stagione, le falangi dei Gnecchi, che a tre a tre dovevano esser  fratelli; a sinistra  squillavano gli acuti oricalchi delle ragazze Gnocchi loro cugine, con acuminate penne nei cappellini di primavera, code di fagiano, è probabile, o di un qualche gallo cedrone di pollaio: che, a quattro a quattro, erano certamente sorelle. Ag nèn d  bi. 

Un urto, fatto di disgusto e di sdegno, fer¡ Elsa nell'animo: il suo “cavaliere” le gridava, lasciandola addietro oramai di sei o sette passi: “.... facciamo presto, zia, altrimenti non troveremo da sederci....” La volizione del volitivo giovine involgeva  già  del  suo  velle  il  temuto  sgattaiolare  dell'evento.  Un  ingorgo,  un  ansimo  di  melomani  in  preda  alle smanie,  sotto  il portico,  negli  atri, nei meschini  ambulacri. Valerio, “per ragioni  acustiche”  voleva “andar  su”,  cioè preferiva la gradinata. Nel pigia pigia la punteria delle penne di cedrone gli vellicò un orecchio, poi un occhio, ma non valse a distoglierne l'animo dalla meta che si era pref¡sso (29). 

La  folla  s'incaricò lei  di  portarli  al  piano  superiore.  Il Giuseppe  Verdi,  stuzzicato  da  un  antipasto  di  nitriti  di  oche, ingurgitava adesso un amalgama di matrone, giureconsulti e fabbricanti di bretelle, con l'avidità di un lupatto famelico che deglutisca una galàssia di costolette crude (30). 

Dentro, nel sinfoniale di gesso caramellato, era un pissi pissi da non dire: un cic¡p e ciciàp (31), una chiàcchiera, un passeraio,  di  un  par  di  migliaia  di  passeri  e  passere,  in  attesa  del  loro  becchime  sviolinativo.  Nel  fondo,  dietro  il piancito  d'una  sorta  di  palcoscenico  (sulla  cui  proda  anteriore  alcuni  bidelli  andavano  distribuendo  il  seggiolame dell'orchestra), giganteggiava un organo muto, freddo: d'argento. Alcune ghirlandette di gesso, come graffe, univano le fistole a dodici a dodici, e parevano dei merletti, a non dir peggio, che la mogliera del portinaio vi avesse disteso ad asciugare. Quattro piccole flore di stucco, ignude, modellate sul figurino delle capellute (32) oréadi d'un calendarietto Migone 1890, erano in atto di porgere delle coroncine di stucco, non si capiva bene se a Brahms o a' suoi applauditori milanesi.  Crude  lampade  ad  arco,  sospese  per  lunghe  funi  alla  corniciatura  del  velario,  dalle  funi  medesime  eran tenute all'altezza della balconata, o un po' pi£ sopra, in modo da ferir le genti proprio negli occhi. E tutto quel decoro, gessoso e gelido a un tempo, faceva desiderare la bandiera stellata e bandata, e altoparlanti ne' cantoni, come per un comizio secco: ma la bandiera non c'era. Gli altoparlanti nemmeno. C'erano le balaustre di disegno romano bianco, a transenna, in croci di Sant'Andrea blandamente libertyzzate; c'erano colonne joniche infarinate di stucco, d'un pallore di  ricotta;  capitelli  con  qualche  oro,  con  un  loro  lustro  di  crème-caramel;  e  l'assito  del  palcoscenico  di  tavolacce d'abeto color tacco visto dal disotto, d'un grigio polvere; e paralumi di carta di sei soldi l'uno, a cono, verdi, penduli per  lunghissimi  spaghi  dall'eccelsitudine  fino  ai  leggii:  ch'erano  parte  di  ferro,  parte  di  legno  nero,  parte  di  ottone finto. C'era, insomma, tutto quello che bisognava. Quel che ghe voeur, ghe voeur (33). 

La impagabile sala del Giuseppe “appariva gremita in ogni ordine di posti”: da basso, di sopra. Giovani violoncelli, del  Conservatorio,  pianiste  e  relativi  mosconi,  laureandi  in  filosofia,  esistenzialisti,  neo-kantiani,  spettinate studentesse  di  pediatria  o  di  lettere,  nonché  i  carabinieri  di  servizio,  s'erano  tenuti  all'impiedi:  taluni  torno  torno  le poltroncine: in platea, in galleria, appoggiati al torsolo bianco, gessoso, delle colonne. Taluno o taluna aveva tra mano il tascabile d'uno spartito, o il messale d'una partitura. 

La  sala  “risfolgorava  di  luci”.  (Negli  occhi).  Ivi  la  società  musogonica  della  città  industre,  aja  di  laboriosi  pupilli, dopo le molte e buone opere, s'aduna a purgare le sue indigestioncelle farisaiche, i suoi peccatuzzi stitici, col porger orecchio a quegli altri peccati, un po' pi£ cipperimerli per fortuna, di Luigi Dallapiccola o di Igor Strawinski. “Oportet ut eveniant scandala”. Il semiarabo giapponese dal nome cileno fornisce agli imbottiti melomani e melomanesse del Quadronno e del Pasquirolo quel zinzino di scandolo che gli ci vuole, giusto, per potersi decentemente scandolezzare. 



Nonché indignare,  compiacere, inorgoglire. Da  potersi  congratulare l'un  l'altro  della propria  apertura d'ali. Da  poter fremere od allibire secondo grossezza, trasecolare,  sudare. Da  protestare, zittire, grugnire, bofonchiare, sibilare fra i denti,  gorgheggiare,  nitrire,  starnutire,  soppédere  di  commozione,  procurarsi  una  trombosi,  dallo  sdegno,  un  colpo apoplettico. Da assaporare insomma tutta la serie degli affetti, come dicevasi dallo Spinoza e dal Foscolo, cioè tutta la gamma  dei  solletichi,  dei  fremiti,  delle  estasi,  delle  pruirigini,  delle  vibrazioni  e  dei  gratac£li  assortiti  (34)  che  la divina arte di Euterpe e di Polihymnia vien suscitando, ogniqualvolta un violino raspa, nel nostro animo assetato di bellezza. 

Poi, dopo lo Strawinski e il Bartòk, il mongolo, una qualche partitura di Franco Alfano, delle pi£ “solide”, delle pi£ 

“equilibrate” (programma lire 1,50), riconduce le anime alla ragione, le pecorelle verso l'ovile: quando tuttavia non gli rimanga sullo stomaco, caso raro però, come un mezzo chilo di polenta mal rigirata. 

Elsa, allora, distrattamente, segu¡ l'indaffarato Valerio. Molti, quelli già forniti d'un sedile di buon riposo, accaparrato mediante feltro (35), la guardavano al suo passare nell'ambulacro, si volgevano a lungo. Con tre Avemaria e una Salve Regina si sconta uno sguardo troppo ardito de' persecutori, un inseguimento non provocato, un arrembaggio stradale nell'ora del crepuscolo, “signorina se permette”, una giravolta improvvisa d'automobile in via Biancamano: Umberto, se  ben  ricordo.  E  in  cinque  Avemarie  si  spegnerà  il  turbine  dei  cattivi  pensieri  che  ne  vaporano,  lo  sciamare  degli angeli  cattivi  che  allo  spogliarti,  a notte,  pianeranno  ancora  ed  ancora,  brivido di  lusinga,  d'attorno  le tue  spalle  e i capegli. Impudenti ammicchi dalle pieghe pese dei tendaggi, e il torbido guardare del Male. 

Con un Bartòk, con un Simonetti, poi, si sconta.... si scontano.... Con gli enarmonici, poi si purga.... si purgano.... 

Il minestrone era pervenuto a bollore, con grossi sedani, e qualche fenomenale carota. Elsa, dalla goffaggine di quel tripudio,  le  pareva  di  dover  piangere  di  rabbia.  Ecco:  discese  dietro  l'affannato,  arrabattato,  sudato,  volitivo, politecnicale  nipote  la  gradinata  della  balconata:  cos¡  la  muta  ostia  dietro  il  garzone  del  Flàmine.  Ecco,  già  la guardavano tutti, tutte. Alcune con lunghe guardature di traverso, pi£ forti d'ogni divieto della decenza, di quelle che le donne dedicano alle donne, scie lunghe d'una eterna invidia. Altro all'impiedi, le manocce in tasca, dondolando una gambetta arzilla sotto il globo del ventre, assaporando la propria lingua come una còtica grassa: chiuso in un gilè di pavone fatuo, “qui s'y connaŒt”. 

Perché  tanto  dispetto?  Se  tutti  l'ammiravano?  o  la  desideravano,  o  la  invidiavano?  Il  suo  cavaliere,  con  soprabito primaverile normale, era un tipo normalissimo. Campione del regolo, mente quadrata, positiva, inzuppata d'entropia (36). Un neo-ingegnere, un parente, un bravo ragazzo: nemico delle spacconate, dei tax¡. 

Tutti la stavano osservando. 

La tribù dei Caviggioni - Perego - Lattuada - Garbagnati - Ghezzi - Corbetta - Trabattoni - Gavirazzi - Santambrogio - 

Cavenaghi  -  Freguglia  era  al  completo:  e  già  lasciava  convergere  su  di  lei  i  benefici  e  caldi  raggi  d'una  cordiale attenzione:  o  d'una  ghiotta,  per  quanto  non  confessabile,  comparazione.  (Con  le  proprie  e  rispettive  signore). 

Mobilitatisi i pi£ affettuosi lorgnons, ecco ecco ecco, il suo bianco volto occupava il piano focale nella diòttrica delle 

“amiche”,  delle  cugine  d'età  incerta,  ma  certo  doppia  della  sua,  dei  cugini  dal  monòcolo,  delle  nipoti,  nipotine,  e nipoti-cugine di via Bonaventura Cavalieri. 

E  sfanalarono  su  di  lei  occhialacci,  con  becco  di  gufo  per  timone,  delle  meno  prevedibili  zie.  Puntarono  su  di  lei, acuminate, lucide  da  dietro  spesse  lenti, le  loro  pupille inevitabili, i  due  zii  ottimi  massimi,  dopo  vasto  brandeggio (37): tanto el zio Gnékk, professore di diritto, a Pavia, quanto el zio Gnòkk, architettone, ingegnerone, maneggione, trufolone,  in  città  e  un  po'  per  tutto.  Capelluti  e  brizzolati  entrambi,  da  parer  gemelli,  con  un  grosso  e  spesso parruccone di agnello d'Astrakan sopra una testa rotonda di bagatto di tarocchi (38): entrambi invetrati, lenticolati di un doppio menisco. Riusc¡ perfino a poterla avvistare, se pure dentro un mare di nebbie, la cataratta eroica di alcune dame  dalla  pelle  di  geco,  coeve  di  Gaetano  Negri  (39),  forse  anche  di  Aristide  Tantardini:  ed  ella,  Elsa  Delmonte maritata Caviggioni, le supponeva integralmente defunte! 

No, sciagurata donna!, no: le Berluschi, le Vigogna, non sono defunte. Perdurano. Persistono. 

O  forse,  data  l'occasione  del  Bartholdi-Stangermann,  il  nostro  monumentale  cimitero  aveva  spalancato  gli  avelli,  i granitici avelli: dischiuso le sue blindate casseforti: come accadrà nel d¡ del concerto novissimo, al primo fa-bemolle degli  oricalchi.  Aveva  risputato  verso  el  vintiquàter,  da  scoperchiati  forzieri,  l'Andromeda  caparbia  di  quelle indispensabili  novantenni.  “Ego  sum  resurrectio  et  vita”.  Per  quanto  arduo  possa  apparire,  anche  ai  tecnici  di  pi£ 

perizia, uno scoperchiamento del genere (40). 

La tribù era al completo. Le reni di suo marito appartenevano, è vero, a quella tribù. Poverino! Egli faceva il possibile per essere il pi£ cavalleresco dei mariti: “la mia Elsa”, diceva: puntando sul possessivo. Ma la musica non era il suo forte. Quella domenica, poi, ricordava troppo i dolori del sabato. Oh! quanto doveva aver sofferto! 

“Ti  va  questo  posto,  zia?”,  le  chiese  Valerio  indicando  l'unica  poltroncina  libera,  dopo  quella  ch'egli  avrebbe aggiudicato a se stesso. 



Il capo-tribù, in quel punto, brandeggiò il testone come torre di nave e fermò ancora una volta, su lei, quei quattr'occhi spalancati e ufficialmente distratti (ma ufficiosamente ghiotti) da zio Gnékk saturato di competenze. Che discerne a un primo sguardo, per propria entelech¡a di giurista, il fatto di costume (ad esempio il capriccio d'una farfallina), da un istituto o forma giuridica antecedente susseguente ed eterna: (come la santità inderogabile del matrimonio). 

Era professore di diritto privato: scrittore, senatore: e coltivatore di melanzane a Barlassina. Guardò rapido: le lenti gli brillarono  d'un  lampo  a  punta,  acutissimo,  una  favilla  d'intenzione  documentaria.  Cos¡  il  geco,  su  squallidi  muri, ejàcula  e  ritrae  il  dardo-attimo  della  sua  lingua.  Le  teoriche  del  professor  Gnecchi,  e  la  sua  analisi  del  vincolo  di fidejussione obbligativa negli “statuti” anseatici, erano arrivate fino a Copenaghen. 

“Zia,  mi  pare  proprio  che  abbiamo  indovinato”,  ripeté  Valerio:  alla  cui  forbitezza  logaritmica  erano  estranee  le flessioni  del  tchapàll:  o  ciapall,  se  meglio  credete.  I  vicini,  trasecolando,  si  volsero  ad  ammirar  tutti  quella  cos¡ 

giovane zia. 

Intanto i “centoventi professori” entravano alla spicciolata in sul palco, da una porticina di fondo, l'uno dopo l'altro, quasi furtivamente. Prendevan posto sulla seggioler¡a, certuni sfoderavano da feltri bigi, la loro insalivabile tromba: come si leva la maglia ad un pargolo. A sinistra, su di un gradone, i contrabbassi attendevano: di già ritti, ogniduno sulla  sua  monogamba  a  cavicchio,  estratti  in  antecedenza  dai  rispettivi  sarcofaghi.  I  pi£  in  vista,  ecco,  dei 

“centoventi”, seduti già, nobili e neri, stringendo i bischeri d'ebano del loro cigolante aggiustamento, da stirar budella a violini, violoncelli, viole: o estraevano clarini egregi (oh! egregi!), o fagotti, dagli astucci, dalle custodie; gli archi miaulavano  ognuno  per  suo  conto,  in  cerca,  ognuno,  del  suo  vagabondo  là.  Altri  saggiava  la  linguetta,  l'ancia dell'oboe,  col  fare  d'un  quattordicenne  che  stringa  la  prima  volta  fra  i  labbri  la  prima  e  proibitissima  sigaretta.  Ma quella domenica ognuno doveva valer per due, dato che figuravano, sul palco, una ciurma sparuta fra leggii superflui. 

Ridotti i “profesòr d'orkèstra” del 50 per cento, a una settantina e anche meno, questi portamusica sovrabbondanti, a Elsa, le facevano venir in mente gli uccelli scappati sulle sesquipedali polente di don Celeste: lo zio prete, (una stanga nera due metri lungo), il Sisto Quinto dei Ròccoli Vanzaghelli (41). 

Nei  precordii  d'ognuno  il  bizzarro  preludio  cominciava  ad  esasperare  l'attesa  dello  Stangermann.  Archetti pazzerelloni,  elettrizzati  da  quel  po'  di  colofonia,  vellicavano  appena  l'augusto  inguine  dei  contrabbassi,  che  questi contraccambiavano  con  lauti,  coscienziosi  borborigmi,  quasi  ci  avessero  dentro  un  purgante. O risvegli  da  un tardo sonno. Cos¡, fra ventrilòqui e trilli, il ribòbolo e le piroette dei legni: la cavata diritta e languida d'un solitario violino, fuga di poliedro in amore quando s'è rotto i corbelli d'aspettare il baronetto. Parevano, quei frantumi di musica, a Elsa, le dissociate, stridule forze della sua vita: o forse della vita col V maiuscolo, della vita di tutti. Nella disperata officina batteva ogni intestardito fabbro il suo ferro, ognuno a suo conto, come un maniaco, come un frenetico, con la sorda, ottusa pertinacia d'un partitante di Binda, o di Guerra. E l'officina, a un tratto, diveniva popina, taverna. I battitori si tramutavano  in  bevitori.  Era  la  taverna  dell'attimo:  bevevano  l'attimo.  La  vecchia  eternità,  ghignando,  li  lasciava gozzovigliare con un litruccio annacquato. Ma no, no! quella gente affocava i suoi atti verso un fine, un unico spirito la sospingeva agli atti necessari e probandi, una comune entelech¡a, un'anima. Lei, lei sola, era stata strappata via dalla comune speranza, divelta dal credere: come stanca foglia il vento dalla chioma tempestosa del faggio. 

Coronata  di  lontane  stelle,  la  Protettrice  proteggeva  la  sua  gente:  la  Salvatrice  avrebbe  salvato  la  gente.  I  clan dell'antica gente (42) rivivevano confederati in un Foro, elettrificati nella società nuova e perenne. La vita di sua tribù, come di tutte le tribù della stirpe, era un motivo reale nella partitura del destino. Ogni fabbro lavorava solerte e docile: batteva sicuro, attento. Lavorava fino a notte, per il comune bene: necessità lo esigeva. E la fabbrica dei bamboli e bàmbole funzionava “in pieno”, “senza un attimo di sosta”, mandata a tre turni. Il reparto spedizioni impacchettava settimanalmente  una  valanga  di  Carli,  di  Giancarli,  di  Sergi,  di  Teresine,  di  Marise,  di  Giuseppi,  di  Checchi,  di Chicchi,  di  Liliane,  di  Anne.  Adesso  era  la  volta  che  usciva  di  fabbrica,  ancora  appiccicosi  di  vernice  fresca, l'incredibile ondata dei Luciani. 

Formidanda  fucina  di  uomini  e  di  energie,  ecco  offriva  sul  mercato  della  vita  i  suoi  nati,  con  l'orgoglio  che  il coltivatore  una  messe  o  una  sementa  vivida,  sacra  al  domani.  Nel  clamoroso  teatro  il  giovane  e  la  giovanetta arrivavano  al  proprio  posto,  toglievano  il  segno  d'occupazione,  movevano,  alzandolo,  poi  riabbassandolo,  il  sedile mobile,  vi  prendevan  dentro  il  lembo  della  gonna  o  del  soprabito  di  chi  c'era  dietro,  sedevano:  il  giovane  e  la giovanetta  dall'animo  sereno  e  puro,  dal  limpido  occhio:  e  dal  cervello  sano,  come,  in  cilestri  mattini,  il  granito eminente dell'Alpe. Parevano dei cerbiatti venuti col vintiquàter. Il Luciano e la Luciana dalle floride gote: 



"Tu, forte appoggio de le patrie mura: 

E tu, soave cura 

E lusingbevol'esca ai casti cori" (43). 





Erano  giovani  robusti,  agili:  elegantissimi,  altri.  Un  barattolo  di  brillantina  gli  si  era  consunto  dentro  i  capegli dolcemente ondulati: e stillanti puro nardo, come, dagli schidioni del tempo, un gocciolante arrosto. Alcuni Luciani, rosei  e  un  po'  pingui,  paffuti  nel  collo  e  nelle  am¡gdale,  avevano  la  lingua  imbvogliata  in  un  gavbuglio  di  evve, cvesimati  da  San  Cavlo  Bovvomeo:  entusiasti  e  garruli,  ciò  non  ostacolava  per  nulla  la  loro  parlantina  a  molino  a vento,  di  che  avevano  oramai  completamente  abasurdito  (44)  i  vicini,  travòltili  anzi  in  un  capogiro;  e  seguitavano, seguitavano,  ilari,  e  tutt'occhi  ridenti,  con  irrefrenabili  denti,  lingua  e  labbri,  sputacchiando  atomuzzi  di  cara  e cuginesca saliva sulla faccia dell'interlocutore cordializzato, e ridente e sputacchiante a sua volta in una Pasqua felice della cordialità. Sembravano gonfi di patatine arrosto fino al collo e alle am¡gdale come la r  éra (45) quand'è intasata. 

I  Sergi  e  i  Roberti,  invece,  fermi  sulle  loro  posizioni.  Nell'ambulacro  due  campioni  di  tennis  e  uno  di  hocke sbadigliavano,  due  vincitori  di  coppe  automobilistiche  e  due  giocatori  di  golf  s'erano  ficcati  le  mani  in  tasca. Sulla fronte d'alcuno, sotto a neri e cresputi capelli, ecco ecco una lieve ruga orizzontale pareva nube sottile, corruccio d'una divinità distratta.  Intorno a questi, otto primi premi  skiatori fungevano da dèi  consentes, troppo numerosi di già  per raccogliere,  ognuno,  una  bastevole  dose  di  venerazione  dalle  menti  mortali.  Nove  skiatrici  discorrevano  con  loro  a gambe  larghe,  come  se  si  preparassero  a  un  esercizio  ginnico  o  a  una  qualche  altra  manovra  di  loro  esclusiva pertinenza, che richieda di allargar le gambe a quel segno. Otto architetti, tutti e otto razionali, maestri nel disegnar rettangoli;  quattordici  laureati  in  scienze  economiche,  un  notaio,  due  dentisti,  trentatre  ingegneri  elettrotecnici  e cinquantacinque studenti d'ingegneria e d'elettrotecnica.  Una falange che avrebbe potuto elettrificare  il mondo, se il mondo  avesse  potuto  concedere  a  ognun  d'essi  lo  stipendio  di  cinquecento  lire  mensili:  cosa  estremamente problematica. 

E per tutto ragazze, dette allora, da noi, “signorine”. Una ottantina di ragazze da maritare, di cui quaranta, minimo, infermiere diplomate o diplomande della Croce Rossa Italiana: e quaranta diplomate cuoche e allevatrici di capponi dalla Scuola delle Massaie di via Quadronno. E le ottanta avevano alle costole centoventi madri giuocatrici di bridge: disseminate un po' per tutto sui pi£ “acustici” scranni della giuseppica nonché verdiana sala: munite, le pi£ temibili di queste madri, di occhiale, e alcune perfino di cannocchiale. S'intende un cannocchialetto di madre-perla, o che so, a fregi  d'oro,  non  un  vero  e  proprio  cannocchiale  di  marina:  che  sarebbe  stato  un  troppo  tarocco  nel  marsupio  della borsa, per quanto maternale e capace. 

Di  queste  ottanta  ragazze,  cioè,  mi  confondo,  di  queste  centoventi  madri,  ottanta  madri  erano  le  loro  madri propriamente dette, delle ragazze: le altre quaranta erano le madri delle loro amiche pi£ care, che l¡ per l¡, scappatagli la figlia in auto verso i laghi e le pervinche, non avevano per tutto il pomeriggio una figlia a cui stare alle costole: da 

“lanciare”, ossia, al concerto dello Stangermann. 

C'erano delle spose, note in città per la loro avvenente grazia, secondo dicevasi molt'anni prima: cioè per la loro fresca e come appagata bellezza. Queste, a un osservatore dei meno aggressivi, o dei pi£ inclini verso la storia del costume, facevano  venire  in  mente  i  confetti:  il  diadema  di  fiori  d'arancio,  la  fascia  tricolore,  la  penna  d'oro,  la  discorsa  del parroco, l'allocuzione dello zio Gnecchi, allo spumante, e lo spumante stesso, le marsine: e tutto il fluente carteggio, a mano  ed  a  stampa,  che  aveva  preceduto,  accompagnato,  seguito  le  loro  ben  meritate  nozze:  epitalamio  senza precedenti nella storia della nostra città. Il loro stupendo volto diceva la sicurezza e la validità d'un amore quotidiano, legittimo, esente da tempeste e da imposte, presenti se non future: perché potessero esercitarlo senza minaccia, nella terra serena, dopo dono di rubini, per questo erano subitamente impalliditi gli eroi. D'ogni eletto, dentro il caglio del suo sangue, si smarriva sul pietrame la castità lacerata, mosche verdi tenevano, ebbre, la putredine della dolina (46). 

Ed élleno nei candidi lini. Non per anco manomesso da impudenti restauri, il divino atteggiarsi del lor volto pareva circonfuso da un alone di telegrammi augurali. Caldi e sgrammaticati come d'uso. E il miglior telegramma, invece, è quello che suol germogliare, tacito e augusto, dall'intimo sentire dell'amato. 

C'erano le madri e le spose, i mariti e i figli, e i vecchi che hanno molto sofferto: “té polù tletòi té geròntes”. I figli che forse domani partiranno: andranno verso dove avrà chiamato il destino: o forse staranno fermi, a ondularsi, o a farsi ondulare, dove li avrà dimenticati il destino. 

C'erano  quarantadue  suocere  ancora  potabili  (secondo  loro):  qualche  vereconda  vedova,  (senza  contare  la  vedova Borella), cui lo Stangermann non appar¡ cosa inrita, dato che si trattava di musica, e la musica, certe volte, fa piangere come una cipolla. Non c'erano l¡, ma a casa loro c'erano, esistevano, perduravano - l¡ si facevan manifeste ne' rami, negli infiniti pinnacoli nepotili - diciannove bisnonne ottantaquattrenni, ma ancora in gamba per un'altra quindicina. 

Questa specie di collegiata di dolomiti di Ampezzo, o di Castrozza, erano ancora adorne di tutte le terrene visuali: e anche  a  sensi  di  legge,  del  resto,  dovevasi  adibire  ogni  pi£  amorosa  cura  e  cautela  da  preservarle  in  vita  e  in dolomitica  efficienza  il  pi£  a  lungo  possibile,  eventualmente  oltre  il  centesimo  anno  di  loro  età.  Sonavano  ancora imperiose il campanello, si facevano chiamare “contessa” o “donna Carla” dalla donna del clistere, avevano ancora in testa tutto un assortimento di ordini, di comandi, di contrordini,  da impartire uno dopo l'altro alla serva, alla  cuoca, alla nuora: dalla sveglia al tramonto. Biasciando tra gencive senza pi£ denti una polta di biscotto disfatto, spappolata a mero amido, ad acqua e gl£tine, perseguivano le anche fuggitive della serva con carovane di maledizioni motorizzate: per il latte, per la pellicola del latte, perché s'era freddato il latte, perché s'erano sbrodolate il troppo latte sui pantaloni. 

Sullo scialle. Perché il caffè, che la Palmira aveva messo nel latte, era troppo lungo, o troppo corto, o troppo caldo, o troppo color clistere. Perché avevano capito che le volevano avvelenare. Dal fondo della loro millenaria poltrona, col parletico  ne'  ginocchi,  nelle  lunghe  mani  scheletrite,  venate  d'azzurro,  impotenti  a  colpire,  a  giustiziare,  latravano traverso  occhi  di  zafferano  il  loro  tenace  malaugurio  contro  i  superstiti:  intenti,  questi,  a  vuotar  la  calzetta  d'un qualche marenghino dimenticatovi dai tempi del Prina, per arrivar a pagare, pagare, pagare: tutto quello che c'era da pagare. 

Non  c'era, ma idealmente  c'era, lo  zio prete,  cacciatore infaticabile di fringuelli,  Zar  dell'  selanda  montana: augure infallibile delle “passate”, al poggio d'ogni ròccolo, e aruspice sommo ne' fegatini e ne' fegatelli degli uccelli scappati: le di cui scarpe a suola doppia superavano in tonnellaggio e per numero di chiodi quelle degli ingegneri levrieri, lungo il  marciapiede  frusto  di  via  Conservatorio  anelanti  verso  lo  Stangermann.  Lo  zio  prete,  don  Celeste  Ghiringhelli, rubizzo  e  prealpino,  lariano  o  voltolino  secondo  i  “passi”  (47),  ma  di  certo  gran  cuoco  di  lugàneghe  di  Monza  in rincalzo,  e  gigante  vegetariano  nei  due  solstizi,  e  osservantissimo  poi  del  “màgher”,  sia  la  vigilia  di  Natale  che  il venerd¡ di Pasqua. Dal fazzolettone rosso a occhi gialli, sciorinato fuor di saccoccia quasi bandierone impudico ogni volta, dopo le bordate da 381 degli sternuti formidabili: con che soleva terremotare inopinatamente gli appesi ritratti, il defunto decoro dei maggiori. E forse forse, mi giurano, nella lunga saccoccia piriforme che gli discendeva dentro le pieghe della sottana, come un caciocavallo interno, fin verso i calcagni, forse insieme con il rosario, col fazzoletto, col quagliotto (48), con la busta  dei toscani, col lilipuziano breviario, forse ci  stava di casa  anche (lo so, lo so, non c'è bisogno  di  tanti  ammicchi),  ci  stava  la  onesta  matrice  d'ogni  prurigine  e  d'ogni  nasicchiata  delizia,  la  vecchia tabacchieria di betulla dei cacciatori valtellinesi, dei preti-patrioti del vecchio tempo. Che sapevano tirare a fringuelli. 

A starne, alla coturnice gittata. Lo zio don Celeste:  gigante nero: che faceva ogniqualvolta un  buffetto sulle guance delle insorgenti nepoti: “Vuoèi, t'e imparàa el rosa rosae?” Il suo latino finiva qui. 

E  c'era  per  davvero  lo  zio  ginecologo,  il  taumaturgo  della  moltiplicazione:  speleologo  de'  pi£  illuminati,  fornitore emerito  di  Liliane  e  di  Marie  Luise  ai  ginnasi  cittadini.  E  non  c'era,  ma  teoricamente  c'era,  lo  zio  colonnello,  (di cavalleria),  il  bricconcello  della  famiglia,  che  infatti  s'era  rotto  o  storto  o  squassato  tibie  o  caviglie,  metacarpi  o femori, pi£ che una quindicina di volte: eroe redivivo ogniqualvolta alle belle, al fox-trott, da ingessature di ventidue settimane. Di cui tutti, e tutte, avevan l'aria di pensare: “ehm!” Dal muso rasciutto come d'una lucertola d'Africa, con tre fili  di  capello  stirati  su quel  cranietto  secco  secco,  come  i fili  di  ragno  sull'obiettivo  del  tacheòmetro. C'erano  il dentista  di  famiglia,  professor  Del  Frate,  e  il  professor  Della  Socera,  chirurgo  ai  Fatebenecugini,  e  quell'altro,  il consulente  del  famoso  gambero,  sbaragliato  dal  dottor  Piva  in  un  famoso  controconsulto.  Col  Della  Giudecca,  mi sembra. Una procedura un po' storta, se si vuole, per cui poi, difatti, era stato tirato in ballo anche l'Ordine dei Medici della Provincia. Ma tiriamo avanti. C'erano le zie nubili, e le zie coniugate e sterili: già smaniose di rincasare, queste, fin da prima che lo Stangermann fosse per venire al podio, a scatenare il suo tara-ta-tà tara-ta-tà. Sognavano dolcezze e  cioccolatini  pei nipotini,  e  di  potersi intenerire  ancora  una  volta,  prima  di  notte,  allo  zampillo  de'  pi£  promettenti pip¡. Oh, no! il destino non gli poteva togliere “questo conforto”. La vasta cognazione non difettava di culle, e tanto meno di zampilli. 

C'erano l'ingegner tale e l'avvocato tal altro, il commendator Bernardini e il grand'ufficial Usuardi, secondi sempre e distratti  al  saluto,  data  la  qualità  e  la  quantità  degli  affari  che  stanno  di  casa  nei  loro  cervelli.  Sono  gli  affari  del giorno: grane e gatte da pelare a bizzeffe, per esser giusti, e rospi da inghiottire da non averne un'idea, uno via l'altro: bei rosponi verdi di tre chili e mezzo, appena pescati su dal laghetto (49). Come aver testa alla musica, dopo ciò? al Bartholdi, ai ghirigori del violino? No, i loro affari non erano affari di violino. Quando potevano, andavano anche alla Messa:  una  messa  che  don  Ghiringhelli  celebrava  apposta  per  loro,  a  Santa  Maria  della  Campanina,  servendo  e disservendo l'Officio con  quella rapidità,  con  quella concinnità sbrigativa che l'imminente  luce suade al coadiutore-cacciatore, officiante alle tre e mezzo di notte. Una messa da ròccoli Lorla, “ona roba svelta, insòmma”. 

Lavoratori  indefessi,  consiglieri,  sindaci,  amministratori,  presidenti,  negli  anonimali  consessi,  non  concedevano  un minuto allo svago, non dirò all'ozio. La loro vita era esclusivamente dedita alla famiglia e al lavoro: (indefesso). Con 

“applicazione” d'ogni giorno, d'ogni ora, d'ogni minuto - cos¡ dicono i virtuosi del crescendo - preparavano ognuno a se medesimo il suo funerale, il testamento al notaio, e il palpiruolo (50) agli eredi: fra cui primeggia, per disinteresse e nobiltà d'intenti, e spicca sopra ogni altro per vetustà d'impianti sforzesca (51), l'Ospedale Maggiore di Milano e delle Provincie Lombarde. 

Ventidue  banche, quel  giorno,  otto  assicurative incendi o  trasporti,  trentatre  cotonifici  e  settanta  società  elettriche  e para-elettriche fra grosse e piccine, fra madri e figlie, riempiranno del loro un¡sono nerolistato colonne e colonne del Corriere della Sera. Il Grand'Ufficial Dottor Ingegner Maurizio Rinaldoni Senatore del Regno, come fosse un'ameba, si  sdoppierà  e  moltiplicherà  in  una  serie  infinita  di  Maurizio  Rinaldoni,  Maurizio  Rinaldoni,  Maurizio  Rinaldoni, Maurizio Rinaldoni, Maurizio Rinaldoni, da rimanerci inebetito il lattaio. 

Non mancheranno al pio officio né la vedova inconsolabile ovvero affranta dal dolore (a scelta), né, costernati, i figli e le figlie: Giovanna, col marito dottor Carlo Baffi, Teresa, col marito Umberto Barbisoni, e Paolina vedova Scotti; né il fratello  Grand'Ufficiale  Anselmo  generale  di  brigata  a  riposo,  né  gli  zii  Lattuada  e  gli  affezionati  cugini  Perego, Recalcati, Consonni, e Dumenil, i nepoti, gli abbiàtici e i parenti tutti. Né, a due due per sollievo di spesa, il ragionier tale e il dottor tal altro ch'Egli ebbe devoti collaboratori durante cinquant'anni di indefesso; e nemmeno, poverini, gli operai,  gli  impiegati  e  il  personale  tutto  del  cotonificio  Spinazzola  e  Manusardi  di  Palazzolo  sull'Oglio,  che, associandosi al cordoglio dei famigliari, partecipano la scomparsa del loro amato Presidente; i funerali avranno luogo impresa pompe funebri Beccamordio e Tafani: o il direttore, i tecnici, le maestranze della Anonima Lombarda Lacche Isolanti ed Affini, (A.L.L.I.A.), o i dipendenti della Società Elettrica di Cerro al Lambro, che, addolorati, ne dànno il triste annuncio. Né il solitario e lirico amico, una specie di clarinetto-cuculo (52) in tanta abbondanza di mano d'opera, in simile pluralità di stabilimenti sull'Oglio, e di anonime concatenate. Costui, dal fondo di via San Pietro in Gessate - 

(dove stenta, dopo la morte della mamma, i suoi giorni ipocondriaci non ancora consunti) - costui annunzia all'Europa esterrefatta,  avida  di  epos,  “che  gli  fu  amico  dilettissimo”,  al  Morto  milionario,  “fin  dagli  anni  dell'infanzia”: ovverosia: “dai banchi della scuola”: (a piacere). L'anima del cuc£lo in un frangente compagno non bada a spese: e non rincula di certo davanti alla rarità e allo splendore del legname scolastico. 

Tutto  dedito  alla  famiglia  e  al  lavoro,  il  Grand'Ufficiale  Dottor  Ingegnere  Maurizio  Rinaldoni,  Presidente  di  qui  e Amministratore Delegato di là: e pi£ sotto “alla famiglia e al lavoro” e ancora pi£ sotto “famiglia e lavoro”: e dopo tre dita di nuovo “famiglia e lavoro”, “famiglia e lavoro”, “famiglia e lavoro”, “famiglia e lavoro”. Impossibile sperare nella variante “lavoro e famiglia”, data la gerarchia degli affetti. E la conclusione di tutto sto lavorare è che i funerali avranno luogo giovedì 27, alle ore 15 precise, “ai tre oor”, come direbbe il dottor Piva, “partendo” da.... per arrivare a....  Eh!  ce  lo  sappiamo  pure  noi,  zio  hàne,  senza  bisogno  ce  lo  venghi  a  ricantare  il  Corrieraccio,  ce  lo  sappiamo bene! madonna bona! dove diavolo ci toccherà di arrivare. “Omnes eodem cogimur”. Cos¡ - perché Lui possa arrivare al Cimitero Monumentale alle ore 16 precise di gioved¡ 27, dopo una cantatona di quelle, dopo la silente galoppata di Libitina  (53)  -  disorganizzerà  col  codazzo  de'  suoi  erbaggi  l'arruff¡o  troja  dei  dersètt  e  dei  trentòtt  e  del  dirett  de Parabiàk - per arrivare a questo bel risultato, i fusi dei rings e dei self-factings avranno piroettato in trilioni di giri, a filar  miliardi  di  chilometri  di  filo:  cardato  le  carde  milioni  di  balle  di  Oklaòma  e  di  Makò,  i  telai  tessuto  e  tessuto infinita tela agli umani: tela di guendali e camicie, di innocenti fasce e di insanguinate bende, di tovaglie avvinate e di demografiche lenzuola. E il tempo! Il tempo dorato e rosso  delle certose guarderà di fra i pinnacoli e infiniti birilli oltre  i  pioppi,  a  sognati,  perduti  tramonti.  Il  tempo  imperterrito  degli  alternatori  e  dei  regolatori  di  giri,  il  tempo ingranato  degli  orologi  di  fabbrica  e  dei  contatori  di  chilowattora,  il  tempo  infranto  e  assordato  dei  telai  e  delle magliatrici, il tempo indaffarato e cuci-camicie ci avrà guidati a indossare la camicia della morte. Ed è il commendator Berlicche, stavolta, che gli appunta, ecco, sul risvolto della vaiana, la commenda indefettibile dell'eternità. 

Questi, nel giorno di domenica 28 aprile 1931 di Nostro Signore, alle ore 16 precise, questi erano i Lattuada, i Perego, i Caviggioni, i Trabattoni, i Berlusconi, i Bambergi, i Dadda, i Frigerio, i Tremolada, i Cormanni, i Ghezzi, i Gnocchi, i Gnecchi, i Recalcati, i Ghiringhelli, i Cavenaghi, i Pini, i Tantardini, i Comolli, i Consonni, i Repossi, i Freguglia. 

Coniugati fra loro, imparentati fra loro, associati fra loro. Con le fedeli domestiche, se pure esalate in quel momento verso liberi ippocastani e  cieli sui bastioni di  Porta Orientale, verso i caporaleschi madrigali della domenica: con le balie,  ampie  e  costose,  venute  di  Belluno  o  di  Clusone:  torquate  d'ambra  o  di  filigrana,  d'argento  o  d'oro:  insignite d'armille di corallo, d'argento. Gocce di sanguinei coralli ai due lobi e festante addobbo di merletti e di gale sopra il velluto color pavone del corsetto, sopra lo scarlatto grido delle lor gonne (54). 

Con le cuoche, gli autisti, i portinai (55), moglie marito e prole, con le signorine (56), i commessi, el fatorin de studi, e i vecchi struscioni della “Confidensa” da lustrare i parquets, un paio di volte la settimana. Con le levatrici diplomate, specialiste in Comolli (57), maschie di mano e di volto, di voce e d'anima. Col dottor Piva, che, nei casi pi£ semplici, 

“el comandava l'oli d'oliva” (58). 

Con villa in Brianza, o ne' laghi: col parafulmine della villa, che non si sa bene se funziona o no, se tira i fulmini in barca  o  se li ribalta invece sui  corni ai vicini, bisognerebbe  dimandarne uno pratico, l'elettrotecnico di famiglia: lui solo potrà darvi un parere un po' preciso. Col custode della villa, che si dimanda Garbagnati Prudenzio. Col gatto del Prudenzio.  Col  cane-lupo  a  pensione  dal  Garbagnati,  che  la  notte  famosa  del  rubalizio,  però,  si  è  dimenticato  di abbaiare. E un mese dopo, povera bestia! è morto dal dispiacere. 



Ed ora con la “màchina”, secondo bravamente dicono, ad aspettarli di fuori, dopo li heroici furori dello Stangermann. 

E  un  cappellone  le  manovra.  Con  sessanta  “tombe  di  famiglia”  fra  Cazzago  e  Usmate.  Ai  primi  di  novembre,  una volta, riempivano di crisantemi le Ferrovie Nord (59). E adesso è la volta della màchina. 

Nel loro Verdone di gesso strawinskizzato l'Alfano soffiava come un'alfana, bolsa: vi strideva e rintronava il Merletti, parossistico  e  inane,  di  quale  stil  novo  araldo  non  si  cap¡,  né  che  pesci  fosse  intenzionato  pigliare:  o  vi  mugolava magico il Cavalloni, starnutando, di tanto in tanto, starnuti ciclopici, un bisonte che avesse tirato una presa di tabacco: poi, man mano, sempre pi£ languoroso, tetro, inutile. E gli veniva a ruota il Lionello de' Guenci, detto Lello, iridato, verdastro, in sui primi albori, e in prosieguo meticoloso collazionista di tutte le cacofonie, gli stridori perversi, i rulli, i rombi, le botte del pentolame. Ragli di gatto inferocito e sibili d'asina partoriente si sprigionarono, come vapori messi d'un  subito  in  fiamme,  dai  budelli  miaulanti  de'  violini,  dall'ugola  degli  ottoni  basedowizzati:  castigati  senza misericordia, tanto gli uni che gli  altri, a  istigazione di quel piccolo Putifarre del sinfoniale: a  opera  del trasudato e ammollato  fradicio  Bartholdi.  Il  programma  era  pi£  variegato  di  un  serpente  a  sonagli.  Succede  senza  carità d'intervallo, - dopo una semplice detersione di sudore frontale da parte del Bartholdi stesso, - gli succede l'ineffabile e dondolante Foroposo, (che gli intimi  chiamano Fofò), un brasiliano: giovanissimo, e pure già donno  dell'arte. Dopo alcune  mossucce  tipicamente  foroposane,  venne  senz'altro  al  fatto:  impiastratosi  a  menare  e  a  stiragliare  per  dodici minuti  buoni  un  suo  caramellone  equivoco  di  accordi  di  settima,  tutto  mandorlato  dai  confettini  del  triangolo. 

Tantoché, suasore un romanticone di quelli, l'epa tesa dei timpani principiò ad averne abbastanza: e fu, dapprincipio, un mugugno sordo, opaco, un fremere come di sotterra, quasi per la spinta di gas interni (alla terra) che non potessero estrinsecarsi naturaliter: trombe  sincere e chiare, allora,  presero il coraggio a due mani: e si diedero a roboare dalla disperazione.  Le  insegu¡  precipitatamente  lo  sfinctere  mefistofelico  dei  contrabbassi,  il  susurro  sfatto  delle  vecchie viole ottantenni: spernacchiando e sbravazzando inturgiditi violoncelli, in un pizzicato, all'unisono con le lor nonne in vapore:  nel  sussiego  e  nel  fasto  inopinato  di  quel  purgante  aprilano,  che  affettava  omai,  era  chiaro,  tutta  la  tribù dell'orchestra. 

In chiusura, l'immancabile cataclisma di violini, ottoni, piatti e timpani, coribanti della liquidazione. 

Valerio  applaud¡, volonteroso,  a ogni pezzo: pieno di modernità e di  raziocinio: intendendo  collaudare l'Alfano e il Merletti: come la maggioranza dei Lattuada e dei Consonni, e dei Gnecchi; mentre due delle quattro ragazze Gnocchi, i Trabattoni, i Repossi, e il novanta per cento dei Caviggioni zittirono e protestarono il Foroposo, sdegnati, esasperati, tumefatti. Esclamando “ma domandi m¡, kara-t¡!” o anche invece “kara-t¡, ona scisciada compagna!”: e la vecchietta, con dinieghi di pulzella martire davanti il carnefice: “La me va minga giò.... la me va propri minga giò, kara-t¡! Mi son  minga  bit  vada....  a  senti  qui  ropp  k¡....”  Una  delle  sorelle  Gnocchi,  poi,  nelle  diatribe  e  nello  stiaccia-stiaccia dell'uscita,  le  si  rivoltò  la  penna  di  gallo  cedrone  da  Sud-Sud-Est  verso  Nord-Nord-Ovest:  ma  con  ciò  non  era  pi£ 

ridicola di prima. La Carlotta doveva essersi perduta in un branco di polemisti maschi, sudati: perocché si ud¡ ancora una  volta  il  rospone-Vettabbia  del  vintiquàter  che  riprincipiava  a  mugolare  “Karlòta,  Karlòta....”;  ma  un  gemito lamentoso, adesso, di Niobe-Vettabbia.... (60). 

Quelle lotte intestine ruppero per un breve lasso, ahi!, la unanimità dei voti e dei sentimenti, il vecchio patto e il bel vaso della concordia tribale. Il Fofò Foroposo, quel pomeriggio, ag¡, senza volere, da Mosca Lamberti avanti il ponte il Naviglio. E pensava anche lui, di certo, a quell'ora: “capo ha cosa fatta”, che fu il mal seme della gente ghiringhella. 

Elsa non manifestò alcuna opinione: il giovane compositore, era chiaro, non aveva capacità d'eccitare le sue ghiandole opinanti.  Guardò  i  Gnecchi  e  le  Gnocchi  tumefarsi,  agitarsi,  i  Caviggioni  esplodere  negli  zittii  violenti,  nei  roventi 

“kara-t¡!”  o  “mavalà!”  dello  sdegno.  Alla  fine  precede  il  nipote-ingegnere  verso  la  scalinata,  cercando  di  non ammaccarsi  le  ginocchia  ne'  sedili  mobili:  e  mossi.  Ghiringhelli,  Comolli,  Caviggioni  la  salutavano,  un  po' 

imbarazzati. Dal tumulto efimero del Conservatorio,  dal breve scandolo della domenicazza-Monforte, il loro  spirito 

“positivo”  si  sarebbe  ripreso  al  pi£  presto,  salpando  verso  le  incombenze  e  gli incassi  del  luned¡-pregiata  vostra. E 

irradierebbe la pianura e il mondo, deducendovi colonie di cucine Focus, e di scaldabagni felici. 

Uscivan di sala, i giovani, le giovanette, come da una “lustratio” solenne, come dal reparto di vaccinazione: la lieve febbre enarmonica, nei loro fervidi anni, si sarebbe placata anche prima di quella dell'innesto. Al discender le scale, al percorrere  l'acciottolato  del  cortile,  o  la  tromba  dell'andito.  Dentisti  e  matrone  li  accompagnavano,  li  seguivano. 

Imbrigliando i caproncelli de' due sessi nella guardata lunga, propiziatrice, quasi nel fiato vivificatore della materna speranza.  Erano  allievi  ed  allieve,  cavalierucci  e  damigelle,  studenti  e  studentesse,  diavoli  e  diavolesse:  ginnasiali, liceali,  laureandi,  fagioli,  matricole,  cappelle  in  borghese:  occhialuti  elettrotecnici,  con  capelluti  slalomtecnici,  alle costole delle pi£ bambolone ragazze. Un peana di “kara-té!” (battuta intercalare non declinabile, e però anche vocativa del damo) si levava trillando nella eleganza del cielo e della primavera lombarda, dall'angustia bigia dei vecchi muri scalcinati, sotto stridi di rondini. O dalla pompa de' nuovi, quandoché aprissero le b£ccine repentine, al passare, dei loro atrii di marmo. L'eccelso turchino, che incanalavano due rugginose grondaie, pareva accogliere, con l'ordito nero di quei voli, la gaiezza ed il sogno di quelle anime: immagini di monti e di nevi e di lontani cieli, di liberate speranze. 

Le  ragazze  procedevano  come  in  un  corteo  chiaro,  in  un  lieve  trionfo.  Da  stupende  giacche  uno  svolo  di  sete  o  di m£ssole,  quasi  aleggiare  di  angeli,  o  di  farfalle.  Un  fuggire,  un  cinguettare  di  gambe  snelle  fuor  dalle  gonne dell'aprile, disegnate con l'estremo garbo del giorno. E intanto, e in pi£ degli angeli e delle farfalle, si devolvevano nel flusso  felice  della  loro  parlata  neolatina,  in  un  impeto,  in  una  irrequietudine  esclamativa  motivata  da  chissà  quale solletico interno: bisognerebbe esser loro per poterlo intendere. Tutte trilli, risatine, singulti, brevi gridi acutissimi, dal marciapiede:  o  addirittura  il  mi  della  Rosina  imbizzita.  Altre,  invece,  da  gole  ricolme  e  cantative,  o  garrule  come doccia  che  sgrondi,  promulgavano  risate  piene,  o  gorgheggi  e  ric£rcule  di  filomele  in  amore:  o,  talune,  sorrisi  di regina, con avorio repentino e integrale dei 32 denti. In quelle lor braccia sane, testé divinamente burrose nella sala (61),  il  vaccino  si  era  trionfalmente  insediato.  Aveva  riscosso  dalle  tenebre  l'addormita  legione  dei  fagociti. 

Asettizzata dentro il vivido cuore della fiamma, la lancetta aveva conferito a quei bracci le due placche regolamentari, assolutamente  rotonde:  come  due  bolli  di  vidimazione  e  di  licenza  d'esercizio  che  le  abilitassero  a  debitamente appagare, al tempo debito, una aspettazione smaniosa del damo senza pi£ pace. Che spianassero finalmente la fronte, i cupi sopraccigli sopra il categorizzante naso, madonnabona, sopra lo sguardo fregativo del Municipio. 





NOTE. 



N. 1. “Adrenali”: surrenali. E, tuttavia, “adrenalina”. 

N. 2. “L'avesse fatto il Bassano”:  cioè Jacopo  da  Ponte detto il Bassano (1510-1592), come Francesco suo padre, e Francesco e Leonardo  suoi figli. “Fatto” = dipinto: (Cellini, Leonardo da Vinci, Vasari).  Fare  è dipingere,  scolpire, modellare, architettare. “Io vado a Roma a far la tua sorella”: (Buonarroti alla cupola del Brunelleschi). 

N.  3.  “Strasciacantòn”:  straccia-cantoni  (di  marciapiede):  gergale  mil.:  epiteto  degli  autisti  trasandati  o  maldestri. 

“Pilatòn” = insulto lomb. da Pilato (Ponzio). “Narigiàtt” = moccioso: da narice = moccio, muco nasale. 

N. 4. “Gibigiana” (dial. lomb.) = luminella, raggio riflesso da una superficie specchiante soggetta a moto ondulatorio od oscillatorio: e dicesi per barbaglio o rimando mobile. 

N. 5. “Stravacàa” (dial. lomb.) = rovesciato, buttato a terra: rifless. stravacàss: con etimo da vacca, opima e ponderosa nell'adagiarsi,  quasi  rumando.  “Capel¢n”  =  vigile  municipale:  (1895-1910  et  ultra:  dal  casco  allora  alquanto allungato). 

N. 6. “Marmognà”: brontolare, mormorare in tono di protesta: dial. lomb. Simile al mugugnare de' genovesi. 

N. 7. “Bacinelle di barbiere.... i piatti”. Le vecchie e classiche bacinelle di ottone dei nostri barbieri (appese al disopra dello  sporto  fungevano  altres¡  da  insegna  di  bottega:  a  Milano  fin  verso  il  1915-1920)  ponno  assimilarsi  ai  piatti dell'orchestra, non fosse la loro forma ad amigdala e una maggiore concavità. 

N. 8. “Mutria”: grinta: e anche: viso compunto e il connesso stato d'animo, reale o fittizio: (dial. lomb.). 

N. 9. “Un po'  ladini di spazzola” (on po'  lad¡n de spazètta) = un po' lesti di mano, coi ragazzi della dottrina: ai  pi£ 

birbi de' quali non sono alieni dal mollare un qualche santissimo scapaccione. “Lad¡n” = correvole: e anche: allentato. 

“Sladinà” = allentare: (per esempio una fune). 

N. 10. “Casciavit”: cacciavite, tiravite. “Rost” = arrosto (dial. lomb.). Gergali per “buono a nulla”. “El me fà vedè la stria” = mi fa vedere la strega: detto d'un male o d'un accidente che ne conduca piuttosto in là. Strega è la morte. Forse anche l'antica medichessa-sacerdotessa celtica che le dava una mano, ove si trattasse di abbreviar l'agonia del morente nei casi di pi£ pena. 

N.  11.  “Ba  scia”  o  “ba  sciàtt”:  salivone,  bavone,  cioè  poppante  inesperto.  “Andà  a  str  sa”  =  andare  a  zonzo  con intenzioni  galanti:  e  anche:  darsi  bel  tempo,  passeggiarsela  come  bellimbusto  o  pa¡no.  L'autista,  rivenendo  col  tax¡ 

vuoto al posteggio, sembrava godersela: mentreché il ragazzo arrancava al triciclo. 

N.  12.  “Sciavàta”:  ciabatta. “C    alègher”  dicesi  di  chi procede  cos¡  alla  cialtrona,  buttandosi  come  un  sonnàmbulo alle peggio avventure. “Borlàmm adòss” = cadérmi addosso: (dial. lombardi). 

N.  13.  “El  Barbòn”:  il  Barbone  (Padre  Eterno):  “seduto  bel  comodo  nella  sua  seggiolaccia”.  La  vecchia  Carolina, sorda,  aveva  frainteso  l'ordine  datole  dalla  padrona  di  mescere  all'infortunato.  Pensando  a  una  qualche  medicina, aveva recato un cucchiaretto. 

N. 14. “Città egèmone”: Milano. (Secundum Gabriele D'Annunzio). 

N. 15. “Gasterofonéti”: ventriloqui o trippofonéti. 

N.  16.  “Sampogna”  per  cornamusa  o  piva,  nell'uso  meridionale  (donde:  sampognaro):  che  la  sampogna  di  Pan meriggiante la sarebbe solo di fistolette di calami, in decrescere. 



N. 17. “Potenziati da rimota l  gànega”, cioè da una ricca nutrizione di salsicce (e di carne suina e bovina in genere), durata lungo le generazioni. Il mondo gallico trans e cis-padano praticò l'allevamento dei suini. Il "totem" dell'antica Mediolanum  era  la  proliferante  scrofa,  animale  dilettissimo  dall'Autore,  con  12  mamme  d'un  color  rosa-albicocca maculate di grigio-nero, d'una stupenda eleganza. Vedi anche: zampone di Modena, culatello di Parma, mortadella di Bologna, e prosciutto di un po' dappertutto. 

N. 18. “Capelluti bociatori del Lambro”. Gallia cornata era propriamente la transalpina: ma capelli lunghi fioriscono anche  in  Insubria,  insino  al  “zuffo”  dei  bravi  manzoniani.  Al  Metauro,  secondo  il  referto  di  Livio,  i  Galli  furono trovati sbronzi dalla cavalleria di Claudio Nerone. 

N. 19. “Pomeriggio bramantesco”. Il rosso mattone lombardo, che il Bramante non ha ripudiato, anzi stupendamente adibito nel tamburo delle Grazie (si disquisisce sull'attribuzione: Amadeo, Leonardo, Bramante) sembra riverberare su Milano tutta una luce alta ed elisia de' tempi eleganti. Le prevalenti note cromatiche e i toni spirituali del fulgurativo mattino e della sera limpida, pervasa di aurate speranze, provengono dall'impiego del “cotto” alla Milano romantica; poi  comunale,  poi  viscontea,  poi  sforzesca.  Cos¡  accade  ad  altre  città  lombarde  e  padane,  con  differente  “motivo” 

secondo il differente colore del mattone. 

N. 20. “Sfavillante lanterna filaretiana”. Lo “sguardo” della lanterna ottolati, cui sormonta la cupolina d'un azzurro-notte e dorate stelle sul color della notte, li aveva seguitati fino allo sbocco della via degli Orefici, “nella piazza, del re a  cavallo  e  del  duomo”.  Attribuita  a  disegni  del  Filarete  e  riedificata  (o  edificata)  tra  il  1902  e  il  1906  da  Luca Beltrami,  la  torre  si  dimanda  “del  Filarete”.  Ufficialmente:  “Umberto  primo”.  Il  caffè  Vittorio  Emanuele,  nella  via degli  Orefici,  e  l'antistante  tratto  del  marciapiede  e  d'un  po'  della  contrada,  sono  il  ritrovo  degli  sportivi  accalorati nelle dispute: (calcio, ciclismo). 

N.  21.  “Ciapà”  (italiano  chiappare  o  acchiappare)  è  prendere,  nei  dialetti  lombardi:  con  tutte  le  sue  variopinte flessioni. Il suono "ce" (dell'italiano celeste) si realizza con "tche" negli atlanti francesi e tedeschi (inglese per lo pi£ 

"che") e in genere nella parafonia empirica di chi scrive in dette lingue. Talché molti nomi (africani, cinesi, russi) ci rimbalzano come dei sontuosi Tchapàll, mentre erano nient'altro che dei mansueti e ordinarissimi ciapàll. 

N.  22.  “Università (mangiagàllica)”,  perché  nata  tra  il 1921  e  il  1925 per le  cure  e direi  a mano del  senatore  Luigi Mangiagalli, insigne ostetrico e benemerente cittadino, e sindaco di Milano in allotta. 

N. 23. “Chiamata”: quella trazione, cioè stiramento e acceleramento delle vene liquide, (cui va congiunta una sempre pi£  cupa  decessione  del  livello),  esercitata  sul  corso  d'acqua  da  una  prossima  cataratta:  o  da  una  doccia  in  forte declivio. Termine tecnico della idrologia e della idraulica teorica. 

N. 24. “Bacino di carenaggio”: tale realmente la sala grande del Conservatorio “Giuseppe Verdi”. 

N.  25.  “Arioso”,  che  in  toscano  vale  anche  borioso  (chi  si  dà  delle  arie),  in  accez.  gergale  mil.  ha  tutt'altro  senso. 

“Milanese arioso” dicesi ironicamente di chi è immigrato dal suburbio o dalla provincia, o da Cerignola d'Apulia, e vuol tuttavia gabellarsi per cittadino “della cerchia antica”. 

N.  26.  In  realtà  Cormano  con  una  sola  n:  e  Brusuglio.  Abbinati,  i  due  nomi,  nella  stazioncina  delle  Ferrovie  Nord Milano.  Cos¡  Cesano-Maderno,  Carugo-Giussano:  e,  altrove,  Calolzio-Corte,  Olgiate-Mòlgora,  Cedègolo-Ceto Cerveno. 

N. 27. “Proprietaria d'Isotta”, cioè di una automobile Isotta e Fraschini. Erano le pi£ lussuose e costose di tutta Italia. 

“Pèrtega”: pèrtica, sinonimo di stanga, se pure in dimensioni pi£ cospicue. (Dial. lombardi). 

N. 28. “Galuppava”: deglutiva: con avidità e prestezza. (Dial. genovese). 

N. 29. “Non valse a distoglierne l'animo dalla meta che si era prefisso”: standard del volere e potere: (1880-1940). 

N. 30. “Galassia di costolette crude”: lanciate dal guardiano l'una dopo l'altra nelle fauci di un lupo. Gabbione (1930-1940)  sotto  l'arco  della  ruina  centrale  della  Ghirlanda,  fuori  il  castello  di  Milano,  sul  fronte  Nord-Ovest;  la  ruina medesima è celebrata nel racconto “Una tigre al parco”, di penna dello scrivente. 

Le traiettorie della iterata proiezione si susseguirono con tale prestezza, che la risultante immagine persisté nella retina con effetto cinematogràfico, come d'una via lattea: (di costolette). 

N.  31.  “Cic¡p  e  ciciàp”  è  onomatopeico  milanese  di  uso  per  dire  il  chiacchiericcio  delle  signore  in  visita:  o  della portinaia con le serve. 

N.  32.  “Capellute  oréadi....  Migone”.  E'  Migone  arcinota  industria  mil.  di  saponi,  profumi,  lozioni  per  capelli. 

Distribuiva calendarietti profumati, con voluttuose e “capellute oréadi”: una per mese: e per pagina. Réclames a base di capelluti e barbuti signori erano financo sui tram di Milano, allora pitturati in giallo: (1895-1905). 

N. 33. “Quel che ghe voeur, ghe voeur”: icchè ci vòe, ci vòe: quel che ci vuole, bisogna mettercelo. Modo espressivo della “larghezza di vedute” milanese. 

N.  34.  “Gratac£li  assortiti”.  E'  gratac£lo  nome  ridevole  e  popolare  (plebeo)  della  drupa  d'un  frutice  montanino (Prealpi) di che ignoro né reperir posso il nome botanico. La drupa, ovoide, ha le dimensioni d'una oliva di Grecia: è liscia e dura e di colore scarlatto, com'è il corallo, con alcuni baffuzzi attaccativi a un estremo, venutivi a cerchio, sul margine d'una sorta di cratere. Insinuata per gioco nelle stiene alle genti, tra camicia e pelle, dicono la discenda "ad inferos", e la vi venga con quei baffi a sortir quegli effetti, pruriginosi e molesti o, secondo altri, grattugevoli, che il surriferito vocabolo denunzia: se pur col difetto di una "t". Qui è usato appunto in sineddoche: la causa per l'effetto. 

N. 35. “Accaparrato mediante feltro”: cioè col deporvi il proprio cappello di buon feltro (Borsalino, Barbisio) in segno di effettuata occupazione. E attendevano l'inizio del concerto all'impiedi, nell'ambulacro soprastante la gradinata. 

N.  36.  “Entropia”.  Roberto  Clausius  (1822-1888,  n.  a  Koeslin  in  Pomerania:  docente  a  Berlino  e  a  Zurigo)  ha denominato  col  curioso  nome  di  entropia  (  =  funzione  che  riappare,  che  si  rivolve,  dall'interno  de'  calcoli  sua)  il quoziente  d  Q  /  T  differenziale,  cioè  incremento  infinitesimo,  della  quantità  di  calore  immessa  in  un  ciclo  (in  un corpo), diviso per la temperatura assoluta (variabile) a cui ell'e via via immessa nel ciclo (nel corpo). L'entropia è la 

“dimensione estensiva” (Kant, "Critica d. R. P., Analitica") del fenomeno termico, di cui la temperatura assoluta è la 

“dimensione intensiva”. La quantità di calore finita è la somma integrale dei prodotti infinitesimi temperature assolute X entropie: [formula omessa]. 

N.  37.  “Brandeggio”:  (brandeggiare).  Termine  dell'artiglieria  da  marina.  Rotazione  della  torre  o  del  pezzo,  a raggiungere l'angolo azimutale, cioè la “direzione”, del puntamento e del tiro. 

N. 38. “Bagatto di tarocchi”. Bagàtt = ciabattino, (dial. mil.), calzolaio. Il bagatto è il numero 1, il pi£ debole, delle 21 

figure dei tarocchi. Il “matto” è senza numero. La vecchia caricatura sette-ottocentesca (milanese, italiana, francese) conferisce a' suoi personaggi grosse teste rotonde: è animata da un motivo macrocefàlico. 

N. 39. Gaetano Negri (Milano, 11 luglio 1838 - Varazze, 31 luglio 1902), grecista, esegeta di momenti e di perplessità religiose, allievo del Renan, storiografo (laico) di Agostino e (laicissimo) di Giuliano Apostata, sindaco emerito del comune di Milano (1884-1889), senatore del Regno il 4 decembre 1890, ferito e decorato  al valore nelle campagne contro  il  “brigantaggio”,  colto  di  geologia  e  di  cose  naturali,  mor¡  per  accidente:  sdrucciolando  (dial.  lomb.: scarligando) a un mal passo, e battendo del capo a un peggio sasso, durante una gitarella in sui monti del savonese, in quel  di  Varazze.  Animo  eminentemente  altruistico,  non  appena  percepito  il  lubr¡co  passo,  gridò  alla  moglie  e  alla figlia  che  sopravvenivano:  “Atenti”  (indeclinabile)  “che  se  scarl¡ga!”  Scarligò  lui  stesso,  defunse.  Oggi  (1943) ricordato da monumento eneo ai Giardini Pubblici di Milano: ed "aere perennibus" dalle opere. 

N. 40. “Per quanto arduo  possa  apparire.... uno scoperchiamento del genere”.  Il cimitero monumentale di Milano si distingue  dal  cimitero  maggiore  (detto  di  Musocco)  per  il  costo  e  in  pi£  casi  pel  fasto  granitico  o  marmoreo  delle edicole, dei sacelli; e delle strutture tombali: su cui, modulazioni e architetture di incalcolabile pregio, almeno quanto a valsente. Tonnellate di bronzo. E' il cimitero dei ricchi. “Famiglia Pedroni”, o anche semplicemente “Cazzaniga”, tu vi leggi (al trascorrere in attitudine reverente, col cappello in mano) sopra il portale delle edicole, dette “cappelle” o 

“tombe”. 

Non  vi  difettano  lastroni  monolitici  (assolutamente  inamovibili),  né  piramidi  egizie.  Né  grosse  chiappe  di  marmo saccaroide,  di  femmine  capellute  e membrute:  svolazzanti  nella  region  de'  rondoni con  la  pi£  bella disinvoltura  del mondo: che però c'è volsuto àrgani magni, oltreché i mesi e gli anni, a tirarle per aria colassù. Né tampoco vi dinoti carenza di bottoni in fila su matronale corpetto, uno via l'altro, bottone bottone bottone, sui quali s'è scaricata la "vis" 

creativa cioè afflato lirico del modellatore, quando creò tali vedove di bronzo, 1897, compunte, inginocchiate ad orare e  a  lacrimare  (stille  appropriate  in  bronzo,  come  cisti,  nelle  gote  deflenti)  sulla  tomba  del  “diletto  consorte  rag. 

Federico Bonazzola” o “cav. Amedeo Barbagallo”. 

Entrambi i campi santi testimoniano della "pietas" milanese e lombarda: molto ben tenuti sempre, molto ben sistemati, (1880-1890),  con  provvidenze  tecniche  encomiabili  in  un  terreno  difficile.  Testimoniano  che  i  lombardi  tutti  e  i milanesi in ispecie, memori dei loro morti, sono poi costruttori capaci, e amano le cose salde e ben fatte; quandoché motivi  di  lucro  o  di  particolare  tirchieria,  o  avverso  decreto  del  fato,  non  li  ritengano  dalle  opere  buone,  o  da  una buona esecuzione delle medesime. 

N.  41.  “Ròccoli  Vanzaghelli”.  Poi:  “al  poggio  d'ogni  ròccolo”.  Ròccolo  è  all'incirca  paretaio.  Variante  montanina della uccellanda (dial. lomb.:   selanda) o bressanella. Situato per lo pi£ su di un poggio. Le reti, alte m. 2,50 - 3, sono disposte  a  ferro  di  cavallo  e  dissimulate  da  una  specie  di  pergola,  che  le  sorregge.  Una  salda  casuccia  di  pietrame grigio, detta a sua volta “ròccolo” o “alpe” (alpe è ricovero pei bovini ai pascoli alti) sorge nei pressi, un tantino sotto lo spiazzo del paretaio: il quale funziona, pei fringuelli e tordi, da Colosseo senza leoni: con le reti, però. E nell'alpe vi pernotta l'uccellatore, e vi trovano talotta ricetto (a pagamento, alla Madonna di agosto) gli alpinisti o i camminatori del monte. 

“Uccelli scappati” (bresciano osèi scapà) son detti in Lombardia e nel Veneto quelle giunte di carne suina, e lardelli, e fegatelli,  che  sogliono  incrementare  in  padella,  o  su  stecco,  l'esiguo  numero  degli  uccelli  autentici.  E'  conferiscono alla  sinfonia  quel  tanto  di  grascia  o  di  sughi  che  dai  pennuti  non  le  provenga.  Roccolare  (dial.  lomb.  rocolà)  è uccellare, irretire: per esempio un merlo. 

N.  42.  “I  clan  dell'antica  gente”,  proprŒ,  cioè,  dell'antica  società  gallica.  E  aggiungi  le  “fare”  ("élites"  etuiche, aggruppamenti  de' nuovi venuti, in ogni borgo o città) degli invasori langobardi. “Confederati in un Foro”, cioè nel municipio di diritto latino, poi nel Comune. 

N. 43. “Tu, forte appoggio de le patrie mura, eccetera.”: Giuseppe Parini, "Odi", 5: “L'innesto del vaiolo”: vv. 46-48. 

N. 44. “Abasurdito”: orribile gallicismo dal francese "abasourdir" = assordare, intontire. 

N. 45. “R  éra”, (dial. lomb.), è la fossa delle spazzature di casa, oltreché il letamaio. Per  estensione,  quel condotto verticale ricavato nel muro, a guisa di canna fumaria, per il quale il domestico “r  ff” ( = spazzatura) vien precipitato negli appositi serbatoi di cantina. Dispositivo tipico della edilizia urbana milanese, ha il plauso dell'Autore. 

N.  46.  “La  castità  lacerata,  ....  la  putredine  della  dolina”.  Decedettero  anche  in  età  di  anni  venti,  o  diciannove. 

Riaffiorarono in chi li  vide morire, nell'attimo  della lor morte, parole del  "carmen saeculare"  di Orazio: “puerosque castos”. Non fu morte da cartolina, né da “disegno di A. Beltrame”. 

“Allora, nel rovin¡o tragico della pietraia, distesi un telo sui sacrificati: il sasso non dava tomba, o corona”. 

N. 47. “Lariano o voltolino secondo i passi”. Voltolin = valtellinese: (dial. comasco). Voltolina è Valtellina = Valle Teglina:  (di  Teglio).  Gli  uccellatori,  quando  e'  stanno  bene  a  baiocchi,  si  spostano  da  un  ròccolo  all'altro  giusta  le opportunità  della  stagione  venatoria  e  le fortune  dell'aucupio:  per  esempio  dal  Lecchese  o  dal  Lario in Valtellina  o viceversa. “Passi” o passate, di determinate specie di uccelli. 

N.  48.  “Quagliotto”  (quaiòtt),  gergale  mil.  per  borsellino,  portamonete:  da  quaglia.  Come  il  gergale  fiorentino 

“lasagno”, per portafogli: “te tu ci ha' voto illasagno”. 

N. 49. “Laghetto”. Forse l'antico laghetto, cioè darsena o scalo del naviglio, dopo Santo Stefano in Brolo (brolo è a un di presso orto) doveché venivano scaricati i marmi (di Candoglia) e i materiali in genere per la estruzione del Duomo, sabbie,  calce,  laterizi,  legname,  tradotti  per  canale  (Naviglio  Grande)  a  Milano.  Oggi  ancora  via  Laghetto,  e  via Poslaghetto. 

La città è in proda (da Nord) alla cosiddetta “zona delle risorgive” o “dei fontanili”. Da cui copia d'acque e di limpide polle: né vi difettano rospi e ranocchie, a' quali è dedicato l'indovinello (validamente onomatopeico): 

"Sott al pont de c¡k e c¡ak 

Gh'eva sott Berl¡kk-berlàkk: 

Con la vesta verdesina...." 

N. 50. “Palpiruolo” (dial. mil. palpiroèu) è il gruzzolo, il sacchetto de' baiocchi: cioè la cosa palpabile. 

N.  51.  “Vetustà  d'impianti  sforzesca”.  Nel  1931  non  esisteva  ancora  il  nuovo  “Ospedale  del  Perdono”  sulla  via comacina, fabbricato e allestito qualche anno pi£ tardi. 

Il nucleo del vecchio edificio dell'Ospedale Maggiore è una ragionata costruzione sforzesca, e assai agiata per l'epoca; ell'è dovuta alla intelligente, civile munificenza di Francesco (figlio di Jacomo, Jacomòs, Mòs, Muzio, il “villano di Cotignola”)  Attendolo  detto  lo  Sforza  (come  il  padre),  e  di  Bianca  Maria  Visconti  sua  moglie:  che  dogalmente agiscono,  e  pure  con  certo  lor  senno  e  saviezza,  in  un  clima  civicamente  generoso  e  operoso.  L'inizio  della  gran fabbrica  (la  Cà  granda)  risale  al  1456,  su  disegni  di  Antonio  Averulino  o  Averlino  da  Firenze,  detto  il  Filarete, previamente inviato dal Duca a riconoscere i maggiori ospitali d'Italia. 

L'assegnazione di legati, e talora cospicui, all'Ospedale Maggiore è tradizione umanissima degli abbienti milanesi che decedeno senza prole: o anche con prole. 

N.  52.  “Clarinetto-cuc£lo”.  Nel  secondo  tempo  della  sesta  sinfonia  di  Beethoven,  le  due  note  del  cuc£lo  sono sostenute dal clarinetto, il chioccol¡o della quaglia dall'oboe, il canto dell'usignolo dal flauto. 

N.  53.  “La  silente  galoppata  di  Libitina”.  La  dea  romana  dei  funebri  e  degli  onori  funerari  nella  Milano  1925  s'è abbonata a “L'Elettrotecnica”. L'argentato e impennacchiato “carrozzone”, in figura di delubro semovente, - quattro colonnine  nere  ne  reggono  il  tetto  e  i  piumacchi,  -  scivola  veloce  sull'asfalto,  com'ombra,  nel  suo  decoro  barocco. 

Accumulatori lo motorizzano, traendolo silentemente al campo della dea silenziosa. I dolenti e gli erbaggi seguono in auto. Sicché il mortorio ha la velocità del galoppo. 

N. 54.  Ai d¡ dell'Autore (1895-1905) le  balie degli agiati milanesi portavano ancora la raggiera a spilloni d'argento (delle donne brianzuole) descritta dal Manzoni per la trans-abduana o diciam lecchese Lucia ("I Promessi Sposi", cap. 

3, alla fine). Rituale il corsetto bleu-pavone, o rosso-scarlatto: e la gonna scarlatta, nel primo caso, o di velluto nero nell'altro. Grembiule bianco e camicia un po' accollata ma non troppo; con “ricchi” merletti. Monili di filigrana d'oro, o d'argento, o bei vezzi di ambra o di corallo, e orecchini di corallo, fino al 1938-40, le insignivano. Calze bianche, pi£  raramente  rosse:  scarpini  neri,  un  po'  piatti,  con  tacco  di  centimetri  2,8.  Ampie  gale  del  grembiule  annodate  in vita, da dietro. 



Questo  apparato  le  infagotta  e  le  desessualizza  un  tantino,  perciocché  le  esclude  dalla  moda  dell'anno,  o  della stagione, che è richiamo sessuale de' pi£  pungenti (addosso  al meglio) nelle  vie di città. Si direbbe che una latenza moralistica,  dentro i  visceri de'  padroni,  si  studi  e  preoccupi  di  distrar da loro l'attenzione  e l'aggressione  maschile, intente  com'elle  sono  al  governo  de'  parvoli:  rovesciando  su  di  loro  quell'addobbo,  e  compensandole  per  intanto  a coralli. Contuttociò trovano talora chi le incocca d'una guardata d'asino, o d'un sorriso di balafro: è uno che non bada a balia: e felice lui. Sane sono. 

N. 55. “I portinai”: tipica istituzione milanese. Di “portinara”  (per lo pi£  femmina: e trucibalda) non è sprovveduta nemmeno  la  casa  de'  pi£  poveri.  Ivi  talora  un  ciabattino  al  deschetto,  o  un  sarto,  in  difetto  di  femmina,  adempie lateralmente all'ufficio di fra' Zaccaria: chiuso dentro uno sgabuzzino che dà sulle scale: imberrettato e occhialuto. 

Nelle  case  borghesi  e  nelle  signorili  hanno  piglio  e  grinta  adeguati  all'importanza  delle  mansioni:  e  alla  reverenza nodrita  per  esse  loro  dai  pecoroni  inquilini.  L'Autore,  pusillo,  cerca  tuttod¡  propiziarsele,  con  vili  sorrisi:  e  con donativi di qualche valsente. 

N. 56. “Le signorine” o “signorine di studio” erano le commesse o le impiegate dell'azienda (1895-1910). Oggi (1943) per lo pi£ “dattilografe”. 

N.  57.  “Levatrici  diplomate,  specialiste  in  Comolli”.  Alle  levatrici  praticone  del  vecchio  tempo  si  sostituirono gradualmente  (1910-1925)  levatrici  diplomate  dopo  un  corso  di  studi.  Il  trapasso  dall'empiria  alla  scienza  (sic)  fu espedito per le cure benemerite del sen. Luigi Mangiagalli prelodato e di altri ginecologi egualmente sennati e fattivi. 

Comolli,  cognome frequente  verso  il  Ticino, in  dialetto milanese  italianizzato  vale  co'  molli =  teste  molli.  (Co'  per capo,  da  caput,  è  anche  in  Dante,  almeno  3  volte).  Assapora  dunque  il  prelibato  gioco  di  parole,  a  proposito  delle levatrici e dell'arte maieutica: “specialiste in co' molli”. 

N. 58. “El comandava”, detto del medico, (dial. lomb.) = prescriveva. Il “dottore di famiglia” con la sua farmacopea di pillole, polveri, beveroni, sciroppi, “polentine” e “linose” assortite, è istituzione secolare. Jeri (1930-1940) s'è fatto ormonico e opoterapico e vitaminico: e consiglia, ascoltatissimo, Alto Adige e bagni di sole. 

N.  59.  Il  transito  ferroviario  di  stupendi  crisantemi  (specie  sulle  F.  N.  M.  che  disservono  la  zona  delle  ville,  assai vasta: Varese, Como, Erba) era ed è una nota caratteristica di fine-ottobre metà-novembre. Ne' due sensi: cioè, per i pi£, dalla villa alla “tomba” milanese, o, per altri, dall'acquisto milanese alla “tomba” in villa. 

Vedi anche: “Dalle specchiere dei laghi”, di penna dello scrivente (in "Gli Anni", Firenze, Parenti, 1943): “Ed erano dolci e infinite le ville: giardini memori, pi£ che i nepoti e gli eredi, fiorivano crisantemi alle tombe”. 

N. 60. “Niobe-Vettabbia”, cioè Niobe nata e accasata nel rione Ticinese, donde sgorga e defluisce la Vettabbia, per cui riscontra l'apposita nota al “Girolamo”: (racconto n. 2). Sulle sponde del detto, e d'altri canali ancora, abitazioni e casipole piuttosto vecchiotte, e un po' scabbiose: e il fiore del basilico, e il fiore dell'antico dialetto. 

N.  61.  “Testé  divinamente  burrose  nella  sala”.  Dacché  ivi  s'eran  tolta  la  elegante  giacca  di  lana,  rimanendo  in camicetta di seta, a maniche corte: o cortissime. 





AL PARCO, IN UNA SERA DI MAGGIO. 



Un attacco padronale, "rara avis", procedeva da “piazza” Castello verso il viale  grande con un certo  augusto  e pure appenato batacchiamento  dei  quattro  ferri,  grevi  e  piatti:  che il  quadrupede  pareva  stentasse  ogni  volta  a  levarli  (se non  a  riporli  poi  sull'asfalto  nell'alternazione  abituale),  come  li  succiasse  il  magnete:  forse  la  totale  calamità  del sottoterra.  In  quella  mazurka  stanca  si  richiudeva  il  malinconico  giro  del  dovere:  pei  grossi  ginocchioni  rotondi, reumatizzati, per gli stinchi e i garetti risecchi, e gli snocchiati e infrollati pasturali dell'età sua sempiterna. Il garrese, e la punta dell'anca, dietro, erano per bucare il mantello a ogni passo. La groppa, col filone della schiena, faceva una corda molla da non dire, una catenaria (1), se pi£ vi piace: ma ladina molto, però. E non del tutto iscamito il collo, nella  distinzione  del  ritegno  altalenava  giù  e  su  quella  testa  orecchiuta  e  anche  un  tantinello  crinita,  com'e' 

significassero  in  tra  tutt'e  due  ma  davvero  ma  davvero.  Il  semovente  cocchio,  con  attaccato  un  cotal  ciondolaccio, vittoriose motociclette lo sopravvenivano e gli precorrevano male odoranti pedendo in una  perfida giostra,  buttatesi tutte  in  una  volta  e  in  un  fiato  a  quella  ribalda  gimcana.  Era  adesso,  dopo  il  colmo  del  viale,  era  la  carrozza  a sospingere, con la componente orizzontale del proprio peso, il quadrupede, in lieve  discesa: zavorrato e frenato  per suo  conto  da  quei  quattro  ineluttabili  ferri  sotto  agli  zoccoli,  stromenti  satanici  della  gravità.  Sicché  l'ugne  piatte, larghe e rotonde, si spappavano a quattro foglie di ninfea grassa: galleggiavano ognuna per un attimo in sullo stigio padule del macadàm (2). Lo scalpito, con le battute eguali d'un celèuma, vi risonava in una sua diligenza broccolona e tenace: decoro e pompa invitti, superstiti al franare delle ère. Nel viale, a intervalli, sibilavano e garrivano i clakson; contro l'inane si avventavano le macchine. 



Dai paraocchi, lustri e funerei, della donchisciottesca bestia, dalla frangetta di crin nero e dal pennacchietto nero sulla fronte, e in uno con la loro immagine medesima, il nome e l'immagine della proprietaria balenarono ad Elsa. Solo un nome  poteva  legarsi  a  quei  cos¡  nobili  segni,  un  nome  solo  in  tutta  l'anima:  “Donna  Eleonora!”  Le  labbra  lo pronunziarono,  prima  ancora  che  la  avvistassero  gli  occhi.  E  vide  infatti  la  dama:  incastonata  nella  pi£  assoluta coerenza con la propria figura, come l'avessero modellata di stucco: e, dalle stupende grinze del di lei volto, la percep¡ 

nel suo essere e nel suo significato immortali, ancora pi£ tigliosa del cavallo. 

Era un cavallo mitologico, d'intelletto umano, certo: o pi£ che umano, forse: tale il cavallo di Cesare, o del paladino: forse dotato di favella, come l'ospite equino del dottor Gulliver e tutti i cavalli ragionevoli del paese di Houyhnhnms: quell'uso  di  parola,  dicevano,  che  n'è  dato  a  significare  altrui  notizie  del  cervello  nostro  e  del  nostro  sentimento interiore,  a  proferire  la  verità.  Pensionato  degli  antichi  poemi  (dal  nome  “cavallo”  ricevettero  dignità  e  nome  di genere),  aveva  trovato  impiego  alle  scuderie  del  Terraggio,  sotto  il  blasone  tutt'altro  che  cavalleresco  della  serica gente:  quella  che  se  l'era  guadagnato  a  piedi,  il  blasone,  col  fornir  foraggio  agli  intendenti  di  Bellegarde  (3),  dopo averne fornito a Murat. 

Era un cavallo araldico (4), uscito di mano a Cosmè Tura sullo sfondo della stessa luce fulgente: lussuriante nei toni della  porpora,  del  dorato  arancio.  Adesso,  povera  bestia,  la  sua  mitologica  fuga  si  amareggiava  dell'inesorabile inseguimento  di  che  lo  facevano  oggetto  quella  carrozza  dietro  al  culo,  anzitutto,  il  cocchiere,  la  dama:  oltreché continuamente  sturbavasi  (per  iterati  contraccolpi  dentro  le  meningi  di  lui)  fra  tanti  e  cos¡  malvagi  petardi.  Una tolemaica  girogiostra  di  motociclette  rampanti,  un  fotomontage  iridato  di  saette  rosse  o  violette  e  gasolina  usta, intronato  di  scoppi,  di  esplosioni  a  catena,  induceva  il  coagulo  ultimo  della  trombosi  nei  lobi  del  zoccolante mummione: l'embolo definitivo ne' vasi duri, tumefatti, calcinati, violacei, di cui gli s'intricava quella pappa di tapioca di materia grigia assolutamente ariostesca. Nel piroettante cosmo della Viscosa e delle moto Guzzi (5), col pericolo di vedersi ribaltato a ogni giro lui e il cocchio e il cocchiere e la padrona, e dama, oh! non pi£! non pi£! il Giovacchino a piumeggiare  sul  suo  fastoso  galoppo,  non  pi£,  non  pi£  Gérard,  non  pi£  Gros  (6),  a  pitturar  lui  che  rampicava  nel vento, mostrando il bianco degli occhi: le froge dilatate: da un bel nulla. La pedente e sparacchiante meccanica del pi£ 

triviale  novecento  gli  finiva  d'ingarbugliare  quella  fettuccia  di  veduta  libera  davanti  gli  occhi,  tra  i  due  paraocchi. 

Bolidi erbi-fruttivendoleschi, lattai saettanti nella domenica: con cosciame di femmine sul retrosella. E spara, spara.... 

E la rosea o l'azzurra fumea d'una sciarpa (di quelle femmine), svolava via con i capelli dal collo, uno sciàvero di tulle o di crˆpe georgette si dilungava nel vento di corsa, orizzontale, come fumo di ciminiera nella corsa. E, sotto, la sc¡a cinerina e azzurrina della puzza. 

Il cocchiere, Leopoldo (in realtà Baldovino Garbagnati), nobilmente incartapecorito in vetta alla serpa, la lunga frusta a mano col groppo delle redini, già non se ne dava per inteso. Una puntuta coccarda, a ritta, gli sopravanzava sul tetto del cilindro: piuttosto frusto. Egli  avea l'occhio, secondo il solito, a una quarta dimensione  del mondo. La coccarda pareva un echinoderma nerastro, di quelli che il pittore abbandona alla spiaggia in una luce irreale, sulla batt¡ma d'una natura morta, con fondo. 

La dama, molto ben messa in cocchio, e infronzolata in certi toni di quaresima, tra il nero e il viola, davasi a diveder dama dal garbo un po' passo onde s'era abbandonata a sedile e a schienale, dalla maestà e leggiadria con che reggeva il parasole viola, tutto inghirlandato d'una lattuga viola di crèpe. Aveva il viso, per quanto grinzuto, e giallo, adesso però favente e arridente in una benignità inattesa, forse immeritata dal popolo. L'abituale atarassia del suo spirito, e del suo imperturbabile naso, pareva stemprarsi e intepidirsi nell'alito germ¡le della primavera, di cui forse l'ammaliavano e la tenerezza  e  il  sorriso:  quello  che  il  Luini  aveva  identificato  e  riflesso  di  tra  i  pioppi  delle  terre,  per  la  gioia  un  po' 

chiusa, tirata a cera, del Poldi-Pezzoli (7). 

E  quell'irruente,  quel  troppo  facile,  e  dunque  isciapito  e  banale  germogliare  degli  ippocastani,  quella  lor  furia muratiana e plebea, e d'altronde scusabile, a voler di colpo inverdire tutto il Parco, avanti tutti i cespi del Parco. Una luce buona e benigna discendeva dai suoi occhi altolocati e dal suo “spirito dominatore” (tale lo celebravano i Perego) sulla  fanteria  ciabattosa  dell'umanità.  Le  ultime  letture  e  meditazioni  l'avevano  indotta  a  sospettare,  prima,  e  poi  a concedere....  che  anche  i lattai,  dopo  tutto....  Talché  pareva  ora,  con  quel lampo mollo  de'  duo  stralucenti  bianconi, pareva proprio la dicesse: “Fratelli, il mio cuore è con voi....” 

Di certo da una  quindicina di ore  nessun fratello, nessun garzone di lattaio  .... e tanto meno di  macellaio.... doveva aver pronunziato il cognome illustre in quel modo.... in quel tal modo.... che solo una creatura abbietta può venirgli in mente di pronunziarlo cos¡.... “Poveri ragazzi....”, pareva consentire con un tal volto: “.... ma già: una vita, in fin de' 

conti, ci ha da essere anche per voi.... Solo.... potrei darvi un consiglio?....” (le attenuazioni retoriche praticava tutte) 

“....  volete  accettare  il  suggerimento  d'una....  diciamolo,  via!....  d'una  gentildonna  d'antico  sangue?....  esperta  del mondo?.... Non abusate della vostra gioventù!.... Le panchine del Parco, passi.... Ma i prati fuori il dazio!.... quelli che voi  con  tanta  disinvoltura  li  aggregate,  sguaiatacci,  ....  alla  parrocchia  di  Santa  Maria  in  Camporella  (8)  ....c'è  da arrossire del toponimo.... Certi prati, non vi pare anche a voi, giovanotti?.... possono pur serbarvi delle sorprese.... No, no....  L'idillio,  ogni  idillio....  dimanda  invece....  l'olezzo  d'un  delicato  sentire....  La  donna,  a  colui  che  la  stima  e  la ama, e non la degrada.... la donna deve esser lei a dar l'esempio.... a dischiudergli il meglio di se stessa....: come un recondito fiore.... la sua tenera.... la sua virginea corolla: .... s¡, tutto il tesoro insospettato della nostra anima.... di noi, donne!....  Be',  l'uomo,  si  capisce,  è  tutta  un'altra  faccenda:  ....  dicono  che  è  cacciatore:  ....per  quanto....  ne  conosco anche di quelli.... che scàpen domà vede la légora.... In lui si vuol vedere decisione, fermezza.... ardimento, audacia anche, magari.... una certa intraprendenza, capissi.... maa.... indirizzata al bene.... La strada giusta, e non quella che si perde via.... fuori il dazio.... Una maschia rettitudine, un intimo, un virile impulso verso l'alto.... verso i pi£ alti ideali del vivere.... Excelsior!.... come in Longfellow.... Non lo diceva anche il senatore, jeri, al té?.... lo zio Gnecchi, al mio té?.... “reggi il viril proposito - ad infallibil segno”.... Quei chocolats fondants del Gigli.... han fatto colpo.... e intanto neanche la duchessa Litta è pi£ riuscita ad averne di simili.... Si è dovuta contentare degli Squarciarlo).... Sono pi£ che discreti,  dopo  tutto....  Dicevo  dunque,  giovanotti,  ricordatevi  di  dover  rincasare....  Tutti  dovremo  rincasare,  un giorno!.... E voi, ragazze.... Alle sette, lo sapete bene, dovete “mettere il riso”. Purché alle sette in punto.... ci siate...., non andrò a sofisticare sul corpo.... sulla specialità.... Che importa, a noi, dopo tutto, se era del terzo o del quarto?.... o di  Savoja  Cavalleria?.... E'  un  diritto  naturale!....  Il medioevo  è finito  da  un  pezzo!....  lo  dice tutte  le  volte  anche il senatore.... per quanto non scherzi coi chocolats fondants! Be', tra persone di giudizio.... ci si intende sempre.... E dal medioevo in qua n'è passata dell'acqua, sotto i ponti!... Hanno perfino proclamato i diritti.... poveri pazzi!.... i diritti dell'uomo!.... Insomma, bisogna concedere che sono di carne e ossa anche loro.... 

Ma lo spirito deve dominare la materia....” 



E'  utile  registrare  qui  che  l'eletta  gentildonna  aveva  “assistito”,  cioè  pòrto  (col  miglior  garbo)  le  sue  membrane timpaniche, al concerto del 28 aprile: quello di cui s'è ragionato poc'anzi, che l'ingegner Valerio, viceversa, ebbe ad accompagnarvi la zia, “a farle un po' da cavaliere”. La dama v'era intervenuta: non molte seggiole discosto dalla sella curule, e dallo zio Gnecchi in persona. E vi aveva anche lorgnato con misura. 

Altra  volta,  egualmente,  tra  i  damaschi  e  i  velluti  e  le  dorature  de'  salotti,  o  ne'  giochi  e  rimandi  delle  specchiere, aveva notato certa prossimità, per quanto instabile e calcolatamente provvisoria, e un po' troppo grave e un po' delusa, anche,  di  Valerio  ad  Elsa:  determinata  magari  da  nient'altro  che  dalle  combinazioni,  od  occasioni,  o  congiunzioni, delle  poltroncine  e  dei  sedili:  e  dei  tabourets  (9)  di  cui  ogni  salotto  con  vivace  grazia  si  popola.  Vi  opera  dunque, anche tra i rasi d'un luigi quindici, l'imprevedibile puro? il mero casus, la caduta atomica di Democrito e di Leucippo, di Epicuro e di Lucrezio? forse l'accidente scolastico, di Alberto e di Toma, e di Don Ferrante? forse la congiunzione astrologica,  di  Guido  Bonatti  e  dell'onnisciente  Cardano?  o  la  congiuntura,  dell'odierna  prassi  e  chiaroveggenza bancaria?  Forse  però  però  la  goethiana  Gelegenheit,  che  postula  una  preefficienza  e  preesistenza  recettiva  dello spirito?  in  amore,  dunque,  una  valenza  disponibile?  Il  guaio  è  che  donna  Eleonora,  nelle  due  tracce  precipiti  e parallele  di  quel  casus,  le  era  sembrato  di  potervi  anzi  di  dovervi  discernere,  o  comunque  percepire,  un  impercetto clinamen.  Oh!  forse,  un'idea.  Una  idea  obbligata,  a  non  dir  coatta:  come  ne  vien  suggerita  da  quel  bernoccolo romanzatore  che  ci  ossiede,  (e  anche  ai  reluttanti,  ai  pudenti),  ogni  qual  volta  l'aspetto  di  due  destini  è  tale,  da occludere in sé una possibilità verisimile. Forse il giovane, a compiere il quadro generale del suo volere e potere, ci aveva interpolato anche quell'obbligo: quella diligenza, un po' incaponita all'atto, del mostrarsi gentile con le signore, e dòmine: assiduo e, a tratti, susurrante (dal tabouret) all'orecchio delle pi£ quotate fra le belle: che riuscivano magari anche a sorridergli, alla fin fine, e ad esprimergli, con quel sorriso, la loro gratitudine di donne: d'essersi, un tantino ogni  volta,  un  po'  barbificate  di  lui.  La  bella  zia,  mi  dicono  i  Perego,  non  poté  dunque  sfuggire  al  destino  delle consorelle:  cioè  d'esser  fatta  bersaglio  alle  sue  cavalleresche  volizioni.  Il  calcolo  insegna  a  calcolare:  e  il  regolo  a regolarsi. E un altro giorno poi, poco dopo il concerto, donna Eleonora aveva occorso a Valerio e ad Elsa in via Brera, davanti  il  general  comando  (10),  ch'eran  fermi  ne'  convenevoli  a  lasciarsi  gomitare  dai  passanti:  i  quali,  poveracci, facevano del loro meglio per contentarli. Lo scambio de' saluti e delle reverenze aveva osservato e soddisfatto le pi£ 

squisite regole circa la precessione, il tono, e l'ampiezza: impegnando però in modo esclusivo la tensione psichica dei tre soggetti: tanto da non lasciar adito, in quel luogo e in quel punto, - verso i bulbi piuttosto indaffarati della dama, - 

né alle serpicanti precognizioni dello zelo, né ai pruriginosi commentari del dubbio. 

Nel  Parco,  al  transito,  con  quel  parasole  dietro  la magnificenza  del  cocchiere  e  del  cilindro,  dopoché  del  cavallo,  - 

c'erano  bottoni  d'oro  alle  reni,  piatti,  sulla  marsina  del  tipo:  nella  mano  destra  una  frusta,  lunga  ed  esile:  che  dopo l'eleganza padronale del collo tondo si acuiva ad inimitabili schiocchi e sparacchi dello sverzino, - al passare, - che fu raso  ai  platani  e  però  al  marciapiede,  dov'è  la  grande  curva  del  viale  presso  la  Marsaglia,  al  di  qua  della  fuggitiva carriera  d'ogni  motocicletta  -  la  dama  incocchiata  mutuò  con  Elsa,  dacché  la  riconobbe  lorgnando,  un  lungo  e incredibile saluto. Le si poté legger nel viso, di cheli pi£ che di mummia, una meraviglia ridente: un baleno, tanto fu chiaro  e  improvviso  il  connettere;  che  cangiò  tosto  in  serio,  come  la  campagna  da  sole  a  ombra  col  travenire  del nuvolo: poco prima, davanti la villa von Willer, aveva accolto la levata di cappello di Valerio. Questa meraviglia, di cui Elsa intu¡ a un press'a poco la determinante, in quanto lei pure aveva incontrato Valerio dieci minuti prima, fin¡ di correggere  -  o  addirittura  di  spegnere  -  la  pertinace,  caritatevole  incredulità  della  gentildonna  (durata  mesi)  ne' 

confronti  di  lei.  Lo  sguardo  significò  allora  un  ammonimento  -  forse  un  contenuto  rimprovero?  -  aiutato  anche  dal naso:  “Figlia  mia!”  Al  trasgredire  del  cocchio  il  capo  si  rilevava  omai  nella  pace,  e  nella  gloria,  dopo  la  materna perorazione di quel saluto: e il parasole, rilevandosi a un tempo, d'un due dita, piaggiò col magnificar l'atto la maestà del giudizio. 

Il transito di donna Eleonora Vigoni, dalla retina allucinata di Elsa, era stato filmato alle cinque emmezzo. 

La  nobile  signora  aveva  percepito  l'inquietudine  (o  il  rapito  sogno,  invece?  )  della  sua  nuora  onoraria,  “la  lotta  di quell'anima”, cos¡ poi chiacchierò: quegli occhi, nel loro fulgore, che parevan piangere: come un po' di giorni prima nel salone di gesso: magari dimenticando le lagrime. Più anche l'aveva colpita il veder Elsa da sola, abbandonata dal 

“suo” Gian Maria sulla panca verde del parco, nel luogo della gente comune, a non dire del popolo. 

L'idea d'una innocente sosta, od attesa, di cugine o di pargoli, ch'era l'idea pi£ ovvia, non sovvenne affatto (che il cielo non volle) alla risolutiva perspicacia della direttrice di anime. 

Da quell'incontro nacque dunque senz'altro - combinatosi poche ore dopo con alcuni giudiziosissimi monosillabi del senatore  -  quella  tale  diceria  che  serpeggiò  poi  per  alcun  tempo  nella  nostra  città,  prima  che  altri  fatti,  per  quanto incerti, “venissero in luce”. La diceria si tramutò in una convinzione radicata, e si epicizzò in novità chiara e venusta di motti,  secondo il solito: “....che l'Elsa Caviggioni era stata veduta al  Conservatorio  eccetera eccetera; ....il giorno del concerto Stangermann eccetera eccetera; ....insèmma cont el so nevòd eccetera. eccetera; .... che l'è poeu el fioeu del fradèll de primm lètt eccetera eccetera; ....che sono poi quelli che stanno l¡ in via Camminadella eccetera eccetera; 

....voenna di nost vece familŒ d'ona volta eccetera eccetera... e poeu scŒori eccetera eccetera; .... ma che coi tempi che  corrono  eccetera  eccetera.  E  poeu  dopo  l'eva  stada  ved  da  ankamò  al  Parco,  da  sola,  come  se  si  fosse  appena incontrata con qualcheduno eccetera eccetera; .... cont i occ ross....” (che non era vero) “.... agitata, nervosa....” (che era ancora meno vero). “S¡, l'ingegnere neolaureato....” (il neo non si poteva tralasciarlo a un'occasione simile) “.... 

che dopo tutto era un giovane serio eccetera eccetera; ....studiosissimo: .... in materia de eletricitàa poeu.... parlèmen nanka....  eccetera  eccetera.  Ingegnere  alla  Ticinella....  a  la  Tesinella  de  Biegràss....  perché  aveva  trovato  subito  il posto, .... si capisce!.... on fioeu compagni.... E poi era anche socio del Filologico.... il Circolo Filologico Milanese.... 

che l'è l¡ in via Clerici.... doma svolta de via Boss.... quasi dirimpètt a la Cort d'Apèll.... Che era poi fidanzato.... o in via di fidanzarsi.... be', ma l'uomo è cacciatore.... si sa!.... cont ona gran bela t“sa.... Per quanto, ufficialmente, bisògna fa finta de savè nagòtt.... Una magnifica ragazza! Piena di vivacità e di spirito....: e sono poi nobili, oltre tutto.... In fato  de  danée,  magari....  de  quii  ghe  n'han  minga  tanti....  Sig  ra....  La  Lola  De  Marpioni,....  la  sorella  della  Maria Filiberta!..;. precisamente!.... No, ....quella è la campionessa di pattinaggio....; questa qui no, non ricordo di che cosa sia  campionessa....  Gran  brava  gente!....  che  stanno  l¡  domà  al  principio  di  via  Spiga,  in  del  palazz  Br  gna,.... 

eccetera, eccetera.”. 

“Ma.... e lei?....” 

“Lei chi?....” 

“Lei.... la incriminata....” 

“Mah!.... el mond l'è fà insc¡.... E coi tempi che corrono.... Di' piuttosto, ....con suo nipote....” 

“Con suo nipote!”, conchiudevano a mani giunte le neononne, mentre che un brivido euripideo si scaricava traverso le fulgurate  medulle  d'ogni  zia  Checca  o  Peppina,  che  nessun  Ippolito  mai  era  venuto  loro  in  mente  di  concupire-esecrare, vindicante Artemide, nelle latèbre d'un'anima incestuosa. 

Come si cap¡ dopo (per l'ovvia isterèsi (11) onde veniamo a conoscer l'effetto, in rapporto all'operare d'una causa) gli accenni dello zio Gnecchi dovevano aver beneficiato d'un altrettanto ragguardevole assenso. Il chiodo senatoriale era stato  ribadito  dalle  martellate  categorizzanti  di  donna  Eleonora,  della  eletta  gentildonna  di  via  Manin.  Talché  il gambero,  come  sempre i  suoi  confratelli, fu  costituito  in  totem:  quindi  in  dogma: e  per  quella  capacità  iperbatica  e permeatrice d'ogni tessuto, ch'è d'ogni nuovo dogma o neoplasma o neo-gambero, ovverosia carcinoma, o canchero, si propagò  e  divulgò  in  breve  tempo,  e  in  modo  mirabile,  nel  soma  della  somaresca  tribù  (gnecchico-recalcato-caviggionica):  e  pi£  gambero  era,  e  pi£  dogma  divenne:  dacché  la  tribù  vige  e  funge  come  corpo  uno  ed  unanime rispetto alla mònade centrale e gamberologica. 

Nessuno  osò  mai  “prospettare”,  al  senatore,  l'ipotesi  ch'egli  avesse  potuto  “concepire”  una  minchioneria.  La 

“relazione” fra Elsa ed Ippolito, cioè volevo dire Valerio, veduta nella luce d'una rivalità vittoriosa della elettrotecnica e del dinamismo sull'arcadico cioccolatto, o cioccolato, o cioccolatte che fosse, maturò a sottinteso obbligativo della buona  società  che  faceva  le  viste  di  crederci:  per  deferire  al  senatore.  La  faccenda,  anzi,  divenne  un  po'  la  gloria segreta della parentela: tutto è grande, pei grandi! Prima, troppo brava gente erano. Un cornuto in famiglia ci voleva pure,  un  giorno  o  l'altro,  “coi  tempi  che  corrono!”  Ed  eccolo  là,  nell'orror  sacro  della  sua  solitudine,  deliziato  e pepettato la glossa, come un crisòstomo, dai birichini ravanelli delle nostre parti; aureolato, come un gervasio-protasio la nostranona cuc£rbita, d'un nimbo di carta d'oro di gianduia.... 



“Buona  sera,  zia  Elsa!”  Due  vocine  la  salutarono  come  ripetendo  una  giaculatoria  imparata  a  suon  di  scappellotti. 

Erano i  due ragazzi.  Il pi£ alto,  arrossendo,  si  levò  con  un  lento  sforzo  di  tutta la  sua  volontà  obbligata  il  berretto, mentre il piccolo, con una bollicina di muco da un foro del nasuccio nàsica, aveva una mano a comprimere, o forse a grattarsi, un ginocchio. “Adesso viene anche la mamma”, soggiunsero soprapponendo le voci, come a scuola: col tono con cui dai banchi asserivano in coro: “I quattro fattori sono Mazzini e Garibaldi....” Ed ecco infatti la cognata color marrone, e la borsetta ermetica della cognata (isocròma ai guanti, e all'abito), tenuta saldamente da una mano ferma, corta e rotonda, inguantata di pelle marrone tersissima e tesa, direi gonfia: intorno alla qual mano guantata era avvolta la catenella “d'oro” della borsetta in parola, ad affermare, dopo la cosciente presa, un secondo e indissolubile vincolo. 

La meglio di tutte le cognate, per verità. Ecco, mentre ancora avanzava, il sorriso aperto di lei sotto lo scintillio degli occhi  vividi  e  furbi,  un  po'  annegati  nel  volto,  nelle  gote  paffute.  I  due  rivolsero  i  due  nasi  verso  la  mamma,  che procedeva a raggiungerli: Elsa, levatasi dalla panchina, fece alcuni passi ad incontrare l'Adalgisa. 

“Appena  ti  han  veduto  mi  sono  scappati  come  due  diavoli!....  Ma  che  cos'hai?....  Si  direbbe  che  hai  pianto....” 

“Mamma, mamma!”, esclamarono penosamente i due, ad un tratto. 

“Che c'è?.... Lascia stare quel ginocchio!.... Ti sei fatto male un'altra volta.... al  ginocchio!.... Vedere!.... Ecco!.... al solito....” 

“S¡!”.... “No!”.... 

“Mamma! mamma!.... abbiamo visto quell'uomo.... c'è quell'uomo nel viale....”, ripetevano: e guardavano spauriti nel fondo d'un viale.... quello che discendeva alle rocce, e al “torrente”.... dove l'anno prima avevano raccolto fiori.... d'un bianco profumo.... e “insetti color castagna, come quelli del papà”: maggiolini intontiti.... “Mamma!” 

“Che volete?.... Non toccatemi!....” 

“Mamma!”, dissero ancora, implorando, in un'espressione di timore: ne volevano la mano, si stringevano a lei.... “C'è quell'uomo....” 

“Ma che uomo?.... Che vi salta in mente?” 

“Quello  che  ha  litigato  nel  prato....  nel  terreno  da  vendere....  te  lo  abbiamo  detto....  ma  sì!....  col  garzone  del macellaio....  che  porta  il  cioccolatto  dello  zio  Gian  Maria....  Non  ti  ricordi  che  te  lo  abbiamo  detto?....”,  spiegò  il maggiore.  Piagnucolava.  Recitò  “terreno  da  vendere”  come  un  pappagallo,  in  una  sorta  d'ecolal¡a  infantile meccanizzata anche pi£ da quel trauma. 

“E' passato anche lui”, osservò il piccino. 

“In bicicletta”, fece il pi£ grande: “era una Bianchi”. 

“No, una Legnano”. 

“Una Bianchi! sei stupido!.... mamma, non è vero che era una Legnano.... non credergli....” 

“Mamma, andiamo a casa!....” 

“Ma che avete, che cosa diavolo dite?.... Se avete appena fatto i capricci.... per voler venire al Parco....” 

“....Ma adesso litigheranno ancora....”, dicevano: le  si stringevano  paurosamente alla  gonna.  “Ecco là.... in  fondo al viale.... Ma si è alzato.... per andare nell'altro viale.... se il Bruno lo vede, litigano....” I ragazzi parevano implorare. Ed Elsa ne aveva udito le parole con un batticuore improvviso. Una luce le brillò negli occhi, stupendi, dilatati nell'ora di fulgore, che il rapido sguardo della cognata avidamente raccolse, come un primo ed inaspettato documento. 

“.... Io non li capisco proprio.... Dev'essere ancora per quello spavento di gioved¡ l'altro.... per quella scena che han visto....  come  t'ho  raccontato  jeri....”  Poi,  ai  figlioli:  “Ma  che  cosa  vi  succede?....  Siamo  al  Parco....  Non  fate  gli sciocchi!.... Un'altra volta imparerete a non allontanarvi nei prati!.... Erano scappati di mano... a quella stupida d'una Dirce....  Che  cosa  volete  che  facciano?....  Non  vedete  quante  guardie?....  quanti  soldati?....  Qui  non  litigheranno  di certo, state sicuri.... Non potrebbero neanche cominciare.... che li arresterebbero....” 

“Con le manette, mamma?....” 

“Dici  il  vigile,  mamma?....  Ce  n'è  due....  oltre  quello  a  piedi....  due  in  bicicletta  che  continuano  a  girare  tutto  il Parco....  adagio  adagio,  però....  Anche  i  bersaglieri  devono  aiutare  i  vigili,  vero?....  E  i  carabinieri  perché  non  ci sono?....” 

“Mamma, quando i carabinieri devono correre, come fanno?.... che hanno la spada?.... Io cadrei subito, se mi va tra le gambe....” 

“Ma  loro  sono  grandi:  e  poi  sono  abituati....”  “Ma  s¡,  anche  i  bersaglieri,  anche  i  carabinieri....”,  fece  l'Adalgisa ridendo.  E  guardò  poi  la  cognata,  con  que'  due  occhi  d'inquisitrice  benevola,  un  po'  da  sarta,  indugiando  qua  e  là, dandosi  l'aria di  dover  pur badare  ai  dettagli,  di  dover finire  col davanti....  con  lo scollo.... “Come  sei  bella,  Elsa!” 



L'ammirava davvero, quasi rivivendo con lei. “Ma perché?”, aggiunse poi sottovoce: mentre i figlioli, senza staccarsi d'attorno, continuavano a perscrutare le luci-ombre di dopo i cespi e i tronchi, inseguendo con quattro occhi sincronici l'andare  di  quel  figuro,  vagolante  e  a  momenti  ondeggiante,  in  un'incertezza  come  d'ubriaco....  Dagli  ippocastani, ancora,  non  cadevano  fiori....  quei  fiori  dal  tepido,  dal  candido  olezzo....  che  le  loro  manine,  gli  anni  avanti, raccoglievano come le stille gentili della primavera.... 

“Perché, cara, perché piangi?.... che hai?.... Il tuo Gian Maria non ti vuol bene?....” 

Elsa arross¡: parve anzi indispettita, sdegnata: il broncio d'un attimo. 

“Ma  che  cosa  ti  salta  in  testa?”,  protestò  con  veemenza,  al  passare  un  fazzolettino  sugli  occhi  (non  praticava  le discipline tintorie: poteva piangere): “Perché non dovrebbe volermi bene? Mi adora....” 

L'Adalgisa, con una sua franchezza irritante, di donna che la sa lunga, annu¡: ma rise dell'iperbole. Quel riso da furba era perfettamente silenzioso. Nel volto  paffuto, d'un color pieno e uniforme, la ciccia ragionevole e ben trattata, gli occhietti risfavillarono giocondamente. 

Non le riusciva di immaginarsi il cognato in funzione di adoratore. Piuttosto lo vedeva a tavola, con una gran dignità e sospensione in tutta la faccia, in procinto di voler trasgredire poco a poco dalla protesta al corruccio: perché il lesso.... 

avevano dimenticato il sale: per il pepe, che non pepava: per i rapanelli troppo rapati, con via cioè tutto il fiocco, e il codino.  Le  sovvenne  anzi  di  un  piccolo  litigio  di  lui  con  la  moglie,  a  proposito  della  coda  dei  rapanelli:  la  Maria (quella del rubinetto), credendo proprio de fà polito, aveva sfrondato e decaudato i rapanelli: del ciurlo e della radice, del  verde  e  del  bianco:  riducendoli,  da  fronzuti  e  tricolori  che  erano,  ad  essere  delle  pallottoline  rosse,  ridicole.  Il vecchio sangue lombardo, a quella veduta, era “insorto” con inusitata “energia”. L'evirazione del gatto non avrebbe suscitato uno sdegno simile in Jean Jacques (12). 

“Ma domando io!”, urlò quella volta il nobiluomo cioccolatiere, fra la costernazione di tutti. E si levò di tavola. Elsa aveva finito per dover piangere; la Maria s'era giustificata nel dialetto di Lasnigo, tirando in scena le nostre parti: ciò che aveva placato d'un subito il nobile cuore del gentiluomo, altrettanto facile al perdono quanto ai magnanimi scatti, e disteso la fronte venerata del paterfamilias, permettendo agli ospiti di arrivare ad assaporare tutto il resto del pranzo, ch'era stato eccellente. La “colezione” era cioè potuta entrare in porto. 

Questo  rivedeva  ora  la  madre  de'  due  discoli  tirati  allo  scappellotto:  mentre  intanto  girava  lo  sguardo  all'intorno, quelle occhiate rapide e profittevoli dell'accortezza, che sembrano delle parentesi nel bel testo del discorso principale, della  chiacchierata  o  della  seccatura  dominante.  Elsa  pareva  ora  nervosa:  come  in  una  sottile  inquietudine,  in un'impercettibile,  e  pure  percetto,  orgasmo.  Non  si  poté  contenere:  guardò  a  sua  volta  in  direzione  del  viale, dell'“altro” viale: ch'era o pareva già immerso in un'ombra, dolce e calda, come nell'attesa di un dolce e di un supremo sgomento. Il maggio del municipio, virente e fronzuto dai fasti beauharnaisiani del Cagnola e del Canonica ai dorati parafulmini della Marsaglia, non pioveva ancora sugli amanti senza tetto la pioggia de' suoi bianchi, de' suoi teneri, de' suoi popolari fiori. 

“T'interessi  forse  di  quel  disgraziato?”,  disse  l'Adalgisa  col  cervello  alle  beneficenze  de'  due  coniugi:  e  si  avvide subito di aver fatto una domanda inopportuna. 

“Quello.... non so chi sia: ....un poco di buono certo....” 

“Mamma, mamma!....”, dissero quasi con un urlo i ragazzi: pi£ atterrito pareva il maggiore, i di cui labbri tremavano. 

Il poco di buono, uscito dal viale interno, s'era seduto a una panca nel viale grande: ch'era cornucopia di “màchine”, moto, e carrozzelle da nolo, dette bàgheri, almeno chez nous. Fermo davanti a lui sulla sua bicicletta, un piede a terra, Bruno pareva non averlo neppur veduto: accendeva una sigaretta con un automatico che doveva funzionar poco. Alle due  donne,  e  non  ostante  il  gioco  dell'ombre,  e  una  certa  distanza,  tuttavia  parve  di  aver  a  notare  nel  seduto  una timidità strana e improvvisa, e nel fare del ciclista, invece, la pi£ serena allegrezza. L'uomo, ora, guardava a terra, ma aveva  portato  la  mano,  la  dritta,  alla  tasca  della  giacca  che  sta  sull'anca:  poi  s'era  come  ripentito  del  gesto,  aveva levato da un'altra tasca un suo gran fazzoletto: stava soffiandosi il naso lentamente, malinconicamente. 

Bruno allora lo guardò un attimo, come si guarda una porcheria: e part¡ a capo alto, con gli occhi al di là d'ogni fronda come  cercasse  la  prima  stella  nel  cielo:  la  sigaretta  accesa  tra  i  labbri,  una  sola  mano  al  manubrio.  Dopo  qualche pedalata melensa giravoltò. Elsa, in quel punto, abbassò il capo sul piccolo. Il giovane, trascorrendo nel viale a pochi passi da loro, in un agevole tornear delle gambe e degli scarpini nuovi che aveva, salutò allegramente: “Buona sera, signora Elsa!.... Buona sera, signora!.... Ciao nasone!.... Ciao canapione! (13)”. Si volgeva, andando, si rivolgeva: col sorriso  nel  volto.  Quell'impeto  e  quel  vigore  de'  capegli,  dalla  fronte,  come  una  vampata  violenta  che  il  camino chiami,  indietreggiava  a  deprimersi  a  metà  testa  sotto  un  cerchietto  d'acciaio:  questo,  chiudendone  il  volume,  li costringeva al capo con l'esatta tensione d'una molla. Giravoltò e ripassò. I ragazzi lo guardavano estasiati: “El leon in doe l'è?”, gridò al maggiore, che aveva un rigo traverso il naso. “El t'ha sgraffignàa la canàpia?” 

L'Adalgisa avrebbe voluto offendersi per conto dei figlioli: nasone! canapione! ai suoi ragazzi! Ma l'allegrezza ebbe ragione dell'orgoglio materno. Le gote sorrisero. 



“E' un bel tomo!”, esclamò: “un bell'originale....”: e di nuovo i suoi occhi, dalla ciccia dove s'incastonavano, feriron la cognata d'un lampo; che non mancò il segno, come una fiòcina lanciata in groppa al merluzzo, al momento giusto. Nel sorriso di lei, acceso e spento, vi fu quasi la benignità di un furbo soccorso, la dolcezza ruffiana di un invito. Invito.... 

come a confessare un qualche cosa.... ad abbandonare quel ritegno.... Tànt e tànt.... 

Per  un attimo  Elsa aveva  seguito con lo sguardo il ciclista; i ragazzi anche  loro: e  guardavano a un tempo verso la panca: non osavano dir nulla: solo, a tratti, il piccolo stringeva la gonna alla mamma. 

L'uomo  si  alzò.  Veniva  verso  di  loro:  pareva  assorto:  un'attitudine  di  cattiveria  stanca  nella  persona  e  nel  viso, emaciato, brutto, da crederlo sudicio. Quando fu vicino a due metri, i ragazzi terrorizzati lo videro passar oltre, con una guardata inizialmente distratta alle due signore. Ma una luce di perfidia gli balenò dalle pupille, dalle iridi nere, puntute, lucide, come quelle del serpe. Essi non poterono risolvere ne' motivi elementari, nelle causali di dettaglio, il loro pauroso ribrezzo. Soltanto, come chi ancora è incapace d'analisi, ebbero l'impressione: “che fosse vendicativo e avesse invidia dei ricchi”. Poiché abbassò gli occhi anche alle scarpe di loro, le quali, per combinazione, eran gialle, nuove, e abbastanza lucide: mentre le calzettine ci ricadevan sopra tutte guaste e passite: e anche i calzoncini erano piuttosto in disordine, le gambe brutte e sgraffiate: e la pelle de' ginocchi, al disotto la ròtula, s'era screpolata (ne' loro strusci  di  pellirosse)  al  derma  bigio  e  pressoché  cinereo  dell'elefante,  o  di  certi  suini  del  tropico.  I  due  nasi,  poi, dovevano  avergli  dato  l'idea  ch'essi  fossero  dei  ragazzi  ben  brutti,  immeritevoli  della  fortuna:  di  avere  delle  scarpe cos¡. La mamma dardeggiava la zia. La fiòcina aveva imbroccato il merluzzetto, l'argenteo dardo.... aveva raggiunto il guizzo argentato dell'anima; lo sguardo aveva rapito lo sguardo. 

“Vorrei  vederti  felice,  mia  cara....”,  susurrò  piano  l'Adalgisa.  “E  non  dovresti  neppure  diventar  rossa....  d'un  po'  di luce....” 

Ebbe,  dicendo  questo,  occhiolini  in  scintille,  ma  un  tono  nuovo,  che  Elsa  non  le  aveva  ancora  conosciuto  ne'  bei parlari di famiglia: parole quasi un alito affocato, sommesso. Sembrava attendere una confidenza segreta: il suo dire, invece, parve peccaminosa rivelazione: 

“Diventar rosse!....  e  perché,  poi?.... Certe  volte.... mi  domando  se  è  ancora  possibile....  se  ne  vale  la  pena....  in  un mondo cos¡!....” 

“Siamo  già  belle  e  rosse  all'uscir  di  casa,  quando  ci  occorre....”,  tentò  scherzare  Elsa,  pur  non  ascritta  alla corporazione del piumino. Guardò, un'ultima volta, verso dove sparivano tutti i ciclisti. 

“Lasciamelo dire, sei bella!....”: e la vedova, come scrutando, la rimirò: un po' nel modo che soglion tenere le modiste, alle prove, i parrucchieri: i pittori, anche. “.... Mi pare perfino un peccato che tu sia cos¡ bella.... cos¡ giovane.... Sei sciupata....” 

“Sciupata?.... perché sciupata?....”, fece Elsa guardandola con meraviglia, come se da una parola all'altra fosse altro il giudizio: infingendosi, mostrando d'interpretare a suo modo. 

Era donna. Era davvero “deliziosa”, come le diceva la sarta ogni volta, con piccoli gridi nel mirallegro, e aggiungeva, aggiungeva  interminabilmente,  prillandolo  in  chiave  di  soprano:  “....la  bacerei....  la  bacerei....  la  bacerei....  la bacerei!.... tanto è bella....” Procedeva, ora, a lato la cognata: tutti, tutti si rivolgevano: i guidatori, anche, avvistandola cos¡ alla lontana dal fiume delle macchine. Sopra la stanchezza calda e un po' inquieta di sua persona recava, andando lenta,  la  stola  invisibile  di  malinconia.  Gli  ippocastani  verdi  accoglievano  taluni  dei  molti  raggi  orizzontali  del tramonto, facevano ripiovere qua e là una luce setosa (14) tra le ombre del viale. 

Era fulgida. Le blandizie dorate del vespero, come ricusandosi a nimbare la tristezza del di lei volto, stavano invece consacrando in quella luce la vitale significazione di tutto il suo essere indicibilmente elegante: quel che di ignaro, di ritenuto, e tuttavia di fidente, di sospeso verso il futuro, di che sembra emanare il passo malizioso della giovinezza. 

Un abito molto casto e semplice, non rattratto però. Anzi pareva indugiare in cadenze, come di peplo: non fosse stata la brevità della gonna che le mode imponevano. Di seta, a righe verticali assai vivide nello staglio de' disgiunti colori; difficile ora elencare tutte le tinte, ma il verde cupo e il bleu-nero di certo, come in certi spettri di assorbimento. Dei guanti di pelle lievissimi: bianco-rosa forse? quasi il petalo del fior di melo? o forse erano invece verdi anche loro? Un cappello, in forma d'un elmetto un po' piatto (di paglia tinta), o d'un padellino rovescio se volete, e un po' sghembo anche, con due brevi penne sopra gli orecchi, tale d'un'alivola divinità: oh, era la moda di quell'anno. Degli scarpini di pelle estremamente morbida, forse d'un color lucente di erba, con un sistema ahimè troppo celere di allacciamento, ma che imbrogliandosi di tra i diti doveva far la delizia.... cioè la delizia di nessuno: se le allacciava da sé. 

Ma i dettagli non contano, o la meccanicca (15) delle fibbie. No, tutto questo non era nulla. Il guaio era che l'abito, castissimo, velava tuttavia - per talune insorgenze determinate dal “caso di forza maggiore”: contro cui quindi non era eccezione  valevole  -  tegumentava  le  sommesse  cause,  o  motivi,  che  potevano  indurre  noi  ad  aggettivarlo  in  quel modo. Cioè i motivi ineffabili, e le indescrivibili cause. Parlava ora l'Adalgisa. Lei taceva.  Dal cappello i capelli si gittavan fuori: e  ne  irraggiavano  in  gran parte,  né  corti né  lunghi: ma folti, moltiplicati  e  dorati;  come  sogni  per  sé fuggenti, che però la volontà chiara del giorno, con la sua legge armata di pettine, avesse ricondotti a quella ondulativa disciplina: adunatili in una “maniera”. E di nuovo poi gli scarpini e le calze: erano a noi di nuovo il principio di tutta un'altra serie di avvenimenti mentali, o bulbari, di deduzioni inconsce, la di cui àrsi folle verso i cieli dell'immaginato sarebbe  vano  tentar  di  ancorare  alla  nostra  povera  prosa:  come  ai  latrati  d'un  barboncino  condinzolante  l'ascendere augusto del globo aereostatico ad aria (col fuoco dentro) denominato mongolfiera. 

Il  risultato  complessivo  era,  in  noi,  nell'animo  nostro,  e  in  quel  declino  dell'ora,  un  disperato  sgomento:  un  male sconosciuto  e  remoto:  presagi,  rimpianti:  come  il  ricordo  d'una  irripetibile  gioia  del  vivere,  d'una  luce,  che  giorni crudeli ne avessero allontanata per sempre: poiché tutto, di lei, pareva significare senza nostra speranza, dopo bruni alberi: “son io, s¡! Quella che avete veduta e sognata: ancora per un poco, oggi, sono con voi!” 

Ogni pi£ tenera vena, in lei, doveva convogliare quel suo sangue verso il battito splendido ed efimero della sua vita, dare agli occhi la loro purità lucida e dilatata, come di un ampio turchese, come in una imagine musiva, a Ravenna. 

Poi,  senza  grido,  mattutini  pensieri  dovevano  avvivarvi  la  chiarità  serena  da  tutto  l'essere,  quella  pace  quasi preventivata dal cuore: dal nostro; ch'era impossibile, contemplandola, di tirare a registro: chi non vi fosse confortato da una particolare indigenza, o da un particolare Sacramento. 

La indigenza d'ogni lubido, la fede ai programmi: ch'era il pi£ bel vanto, appunto, della sua nuova famiglia. 

L'Adalgisa  le  spiegò  allora,  giustificandosi,  quel  “sciupata”.  Non  intendeva  dimagrita....  o  stanca....  Anzi,  ....  al contrario,.... voleva intendere “male impiegata”.... (Disse proprio queste due parole). E commentò “che in milanés”, come anche in italiano, d'altronde, “se d¡s l'è trà via”.... per dire.... quando una roba buona la regalano, magari.... a chi non apprezza.... Come dàg on bescòtt a on àsen (16).... E lei invece, poverina, regalata.... cos¡.... a tutta quella tribù di zie,.... di cugini,.... e cognati, e nipoti!.... con donna Eleonora alla testa!.... 

Precipitò  nell'esegesi  come  una  barca  in  una  cateratta:  e  al  punto  stesso  le  apparve  tutta  la  enormità  incredibile dell'affermazione, poi del commento. Quantunque.... il Gian Maria,.... alla fin fine, .... quello.... in ballo non lo aveva tirato.... (Il nome di lui, però, le zuzzurullava sui labbri in una specie di solletico o di prurito, come, durante un'attesa, il pollice fremente di Figaro sulla corda ancor muta della guitarra. E un istinto glie lo risucchiava giù dai labbri ogni volta, un veto sacrale). 

Senonché l'Adalgisa era di quelle meravigliose donne lombarde che il proprio vigor di cervello manifestano in pragma (le  idee  per  loro  sono  atti),  cioè  in  una  prescienza  vittoriosa  d'ogni  obiezione:  col  postulare  dovunque,  davanti  a chiunque,  la  certezza  nella  propria  infallibilità.  Per  quanto  sbagliata  sia  la  strada  ove  si  son  messe,  per  quanto appiccicoso  il  pantano  dove  si  sono  impelagate,  ne  usciranno  a  tutti  i  costi  in  trionfo.  La  lingua  ce  l'hanno,  il 

“carattere” anche. E con la lingua e con il carattere si trionfa, ciò è noto, dei peggiori nemici. Oltreché del destino, dei professori de' propri figli, e delle donne di servizio quando “sciupano l'aceto”: Dio ne guardi l'olio. 

Di tutto si trionfa, quando  si ha un carattere: nonché d'una povera sonnambula,  che  si affida ai  vertiginosi cammini della notte: dove  il  cieco consequenziare della categoria di causa vale ed agisce,  però  al di fuori del  suo sogno. Gli occhi della sonnambula parevano inseguire in idea in un remoto spazio un fuggente: forse uno che ripasserà, sulla sua bicicletta: che rivivrà nella immagine: una seconda, una terza, una ventesima una cinquantesima volta. 

Permodoché  l'Adalgisa  chiar¡  e  commentò  alla  cognata  le  sue  ragioni  perfette.  Si  irritò  poi  di  quanto  andava ragionando, vedendo il rossore, il dispetto di Elsa: la odiò. Cercò allora delle ragioni per poterla odiare: e riusc¡ anche a trovarle: Elsa voleva far la stupida a tutti i costi. 

“....  Ecco....  tante  cose....”  E  la  maggiore  di  età  fin¡  per  assumere  un  tono  stizzito,  seccamente  enunciativo, grandinativo: dirupò nell'autobiografia, “m¡, m¡, m¡”, come le capitava sovente, ormai. “Oh!.... Ero anch'io come te.... 

fo minga per d¡,.... ma si voltavano tutti.... come quel stupid k¡, vàrdel,.... che l'è pasàa domà adèss: ....ma perché non li guardi?.... Non potevo venir fuori del portone che subito ci avevo due o tre scemi dietro.... ogni volta.... E signorina di qui.... e vorrei darle un bel bacione di là.... e bella biondona a sinistra.... e bella verginella a destra.... Se troèvom!.... 

Oeh, già!.... E mi guardi solo un momento.... e se lei vuole le posso insegnar io a far l'amore.... Si sa, gli uomini.... 

sono uno pi£ porcello dell'altro....” (Elsa orripilò del vocabolo). L'Adalgisa tacque, però, del Fossati, e del portoncino di Via  degli  Angeli.  Aveva  detto “verginella”,  riprendendo  il modo  a  certa  galanteria  macaronizzante  dei  primi  del secolo,  ma  in  realtà  ci  aveva  in  mente  altro  nome,  in  sineddoche:  e  di  altro  finale,  per  quanto  vezzeggiativo-diminutivo lui pure. Una allitterazione un po' da sin verg  enza, grata, comunque, al nostro orecchio di “porcelli”: alla quale si scoscende senza volerlo, in idea, ogni volta: previa metatesi (con sincope, sineresi e contrazione), solo a udir il nome d'un nostro oceanista e memorialista oceanico: e magellanico. 

Si riferiva a un'epoca eroica, se vogliamo qualificarla per tale, e rigurgitante di schiaffi, in cui gli uomini  erano  pi£ 

precisamente dei suini e abbadavano tuttod¡ dietro a femmine, inseguendone magari per via. Oggi, se Dio vuole (17), un cotale malvezzo va fortunatamente scemando, o addirittura estinguendosi di giorno in giorno; con gran vantaggio del  nostro  decoro  di  bipedi  e  non  pi£  maialoni.  “....  Ero  proprio  come  te,....  come  te  oggi....”,  (Elsa  protestò, inutilmente),.... “con  pi£  mosconi  addosso  che  un fico....  di  quei  maturi,  quei  bei  brogiotti di metà  settembre....  Ho però avuto la fortuna di incontrarmi in un uomo.... il mio povero Carlo.... un uomo che mi ha voluto bene.... Ecco!” E 

inspirò l'aria della soddisfazione: del decoro e dell'orgoglio. 

“....Ma dagli altri!.... dalle altre!.... Dio, Dio! se ci penso!.... Credi: non ho avuto che invidia, cattiveria, dispiaceri.... 

ma dispiaceri da piangere!.... da passar dei  mesi nella bile.... Da quella brutta tartaruga, poi,.... che  è passata di qui domà adesso,.... in carrozza,.... non so se l'hai veduta anche tu,.... con l'ombrel¡n de fà ombra,.... de scònd la faccia,.... 

perché la gà vergògna a fà vedè la faccia.... da tanto che è secca.... Con quel cavallo da funerale.... Se penso.... a quello che ha detto di me!.... Vorrei che Dio le facesse passare tutto quel che ho passato.... patire quel che ho patito.... 

“Ecco.... Credo che se esiste veramente un Dio, come predicano tutti i vostri preti” (disse proprio “i vostri”, con una impertinenza  irritata:  impallid¡,  nel  disdegno:  la  sua  voce  pervenne  a  un'acutezza  stridente,  ràbida,  come  per  un attacco d'isteria) “.... se è proprio vero che c'è, sto Dio,.... ma poi vorrei vederlo all'atto, che cosa è buono di fare: .... se esiste,.... quella brutta strega dovrebbe proprio calcarla giù nel suo Inferno.... nel pi£ profondo dell'Inferno.... giù, giù in fondo! strega!.... a brusà in s   la gratiroèula.... (18) dalla mattina alla sera....” Ignorava che i fondali son diacci. 

Il viso di lei, dianzi cos¡ paffuto ed ilare, Madonna! adesso era illividito in un odio, pareva verde: “.... a rosolarci su poco a poco.... per tirarla pi£ lunga.... p  scé longa ankamò.... come San Lorenzo.... Dio, Dio!.... cosa non mi ha detto dietro!.... quel serpente....” 





NOTE. 



N.  1.  “Catenaria”  è  la  figura  di  equilibrio  della  catena  sospesa  per  i  due  capi:  (frane,  "chaŒnette",  ingl.  "catenary curve"). 

E' la curva secondo cui si dispone un filo pesante, omogeneo, flessibile, inestensibile, tenuto per i due estremi A e B, nel campo della gravitazione terrestre. L'equazione della catenaria è y = a/2 (e +e [sormontate da] x/a - x/a) = a cos iperb. x/a. ove si denomina a la distanza dell'asse x, del punto centrale ed imo, sedente sull'asse y. E' curva simmetrica rispetto  ad  y. Galileo, in  un  geniale  errore, aveva  assimilato  la  catenaria fisica  all'arco  centrale  della  parabola.  E di fatto,  se  te  tu  sviluppi  la  y  in  serie  di  Stirling-Mac  Laurin,  e  te  tu  trascuri  i  termini  (trascurabilissimi  ne'  computi applicativi)  di  grado  della  x  superiore  al  secondo,  te  tu  ne  cavi  l'equazione  y  =  a+  x2/2a,  ,  che  è  l'equazione  d'una parabola. Il che si pratica appunto nel calcolo meccanico delle funicolari e delle linee elettriche aeree, cioè sospese. 

“Corda molla” dicesi d'una lunga strada che avvalli e nobilmente risalga, descrivendo una catenaria. 

N. 2. “Macadàm”, dal nome dell'ideatore John Loudon Mac Adam, ingegnere, è tipo di pavimento stradale in breccia o  vo'  dir  ghiaia  compressa:  a  opera  di  apposito  compressore  a  rulli.  Oggimai  la  si  suole  impegolare  di  bitumi: (catramatura): in superf¡cie, quasi una pelle. Il Mac Adam, nato ad Ayr nella Scozia, (1756-1836), fu ispettore delle strade: (di Bristol, 1815: poi del Regno Unito, 1827). Collaudò pertanto, con vantaggio della città e del paese, il suo nuovo sistema: che aveva sperimentato con caparbia tenacia, "suis sumptibus", fin dal 1798. Rifiutò (cortesemente) il titolo di baronetto. 

Adottato, il bitume, ne' viali di Milano, con un certo anticipo di fase in confronto di altri municipi: (1902-1904 circa). 

N. 3. Bellegarde, Enrico Giuseppe conte di: d'antica nobiltà savojarda, havvi pure chi lo fa nascere a Chambéry (1755 

o 1760) e morire a Verona (1831). Pi£ probabilmente Dresda 1756, Vienna 1845: disparità di lumi degli storiografi ne traggon la penna in sussulti. Militò nelle armate austriache d'Italia (1797) agli ordini dell'Arciduca Carlo: e pi£ tardi le comandò (1800, dopo il  Melas e dopo Marengo): e riusc¡ lui pure a riscòtere. Oh, un paio di stangatelle a caval di Mincio, non ho mai capito bene se a Monzambano o a Valeggio, se a Natale o se a Santo Stefano del 1800: e chi glie le  appioppò  fu  il  Brune:  (Guglielmo  Maria  Anna,  futuro  maresciallo  dell'Impero  ed  ex-giornalista).  Aveva  firmato, rimpetto  al  sec£ro,  i  “preliminari  di  pace”  di  Leoben:  18  aprile  1797,  luned¡  di  Pasqua,  il  giorno  medesimo  che Verona,  stretta,  manifestò il  suo  parere.  Questi  s'erano  perfezionati  nel  trattato  di  Campoformio, (17  ottobre  1797), oggi Campoformido, alt. s. m. metri 77, a 8 chilometri da Udine. Per essa carta l'impero austriaco, pi£ affamato d'un drago, deglutiva d'un sol colpo la vecchia ciacolona dei Manin e dei Tron: previamente depredata de' suoi meglio ori dalla manina del nanetto, e brigante forte però: ori, argenti, cavalli di bronzo lisippei, codici della Marciana, Tintoretti, Tiziani, galere, velature, cordami, eccetera eccetera eccetera eccetera. Firmò adesso, il Bellegarde, rimpetto a Brune, l'armistizio detto di Treviso (16 gennaio 1801), ripercussione della vittoria di Moreau a Hohenlingen, la “Marengo del Danubio”: il qual Treviso preluse, per l'Italia, al trattato di Lunéville (9 febbraio 1801). 

Commendatore di Maria Teresa dopo la fazione di Caldiero (30 ottobre 1805), feldmaresciallo (1809), presidente del consiglio aulico (1810), rioccupò la Lombardia quando il sec£ro fu assecurato, ma non troppo, nell'isola ferruginosa. 

“Entrò a Milano” add¡ 8 maggio 1814. Dopo la pace di Parigi (30 maggio) allest¡ e torchiò, e fé' recitare per tutta terra l'indispensabile (12 giugno 1814) 



Proclama. 



Noi  Enrico  conte  di  Bellegarde,  Ciambellano  e  Consigliere  intimo  di  Stato  di  Sua  Maestà  Imperiale  e  Reale Apostolica,  Commendatore  dell'Ordine  Militare  di  Maria  Teresa,  Gran  Croce  dell'Ordine  di  Leopoldo,  eccetera eccetera,  Feldmaresciallo,  eccetera  eccetera,  Presidente  del  Consiglio  Aulico  di  Guerra  e  Comandante  in  Capo dell'Armata d'Italia, eccetera eccetera. 

....  sotto  lo  scettro  dell'Augustissimo  Imperatore  e  Re  Francesco  Primo,  Padre  adorato  de'  suoi  sudditi,  Sovrano desideratissimo... 

da tutti quegli altri che non l'avevano ancora assaggiato. 

Ecco dunque il Bellegarde. Seguirono parate militari, funzioni religiose, inni, luminarie. 

N.  4.  Annitrendo  con  la  rabbia  d'un  inferocito  gatto  s'impenna,  ed  acumina  pi£  che  corni  gli  orecchi,  il  cavallo: raspando  l'aere,  con  zoccoli,  sopra  al  reluttare  del  dragone  resupino:  il  qual  mostro  ha  spalancate  le  fauci:  di  che lingueggia,  come  lista  di  fiamma,  la  sua  lingua  ontosamente  impudica.  Ma  il  Cavaliere  glie  l'ha  drizzato  per  entro caverna, il buon colpo, e trafitto della su' lancia il palato, e dritto dritto quegli indimoniati bulbi, e cervella. 

Accade tuttociò nel “San Giorgio” di Cosimo ovvero Cosmè Tura (1430 circa-1495): ed è tela rappezzata di duo metà che  decoravano,  dall'esterno,  le  portelle  dell'organo  del  Duomo  di  Ferrara,  mentre  l'Annunciazione  le  decorava dall'interno.  Le  immagini  e  l'aggettivo  “araldico”  si  erano  già  coagulate  in  un testo  nel  1934: la “Esposizione della Pittura  Ferrarese  del  Rinascimento”  è  dell'estate  1933:  e  lo  scrivente,  ebbro,  vi  trascorse  indimenticabili  ore.  Nel bellissimo catalogo te tu vi leggi, a pagine 46-47, di penna di Bernardo Berenson (in traduzione): “Il Tura è un grande maestro del  grottesco, e della  sua forma pi£  alta: il  grottesco araldico, il blasone. Gli esempi di grottesco, per nulla affatto incoscienti, ed anzi perfettamenti voluti, abbondano nelle sue opere. Ha tutto un serraglio di animali simbolici, e se dipinge un cavallo, come nel San Giorgio, gli dà, come farebbe un armaiuolo, il frontale di un cavallo araldico, da torneo”. Al genio nonché all'arte del Tura, alla sua formazione ferrarese, alla sua coerenza spietata, ossessiva, nata da 

“una  immaginazione  che  fiorisce  sul  metodo”,  dedica  magistrali  note  e  pagine  in  Longhi:  Roberto  Longhi,  in 

"Officina  Ferrarese", Roma,  Le  Edizioni d'Italia,  1934-XII,  pagine  33  e  segg. Accenna, l'insigne  critico,  alle  “follie pi£ feroci del Tura e del Crivelli, alla dolorosa eleganza del giovine Bellini, alla speciosamente rigorosa grammatica mantegnesca”.  Se  ne  ripete  l'origine  “da  quella  brigata  di  disperati  vagabondi,  di  sarti  di  barbieri  di  calzolai  e  di contadini, che passò per un ventennio nello studio dello Squarcione. Anche il Tura è 'di Squarcione', come firmavano lo  Schiavone  e  lo  Zoppo.  Anch'egli  da  un'interpretazione  medievale,  irrealistica,  del  Rinascimento,  e  si  educa sognando all'ombra dell'altare criso-cupro-elefantino di Donatello”. 

“Che cosa sortisse da questo incontro di spiriti antichi e di problemi moderni nel temperamento feudale, ghibellino, di Cosmè Tura, cortigiano di Borso d'Este, è a tutti noto”. E pi£ avanti ragiona “della sua architettura che dà nell'assiro e nel  salomònico”,  di  “turbini  impietrati”,  di  “una  natura  stalagmitica”,  di  “un'umanità  di  smalto  e  di  avorio  con giunture di cristallo”, di “cieli di lapis azzurro”, di “tramonti di croco ossificato”. Leggi: e te tu vedrai. 

N. 5. “Moto Guzzi” = motociclette di fabbricazione Guzzi. Officine Guzzi a Mandello del Lario, ramo che  volge a mezzogiorno, o quasi, riva orientale,  dopo un po' di golfi  e di seni  da  Lecco. Sparso, il  borgo, sull'ampio ventaglio della deiezione. Guzzi! Nome vivo e dirò palpitante nella sistolediastole d'ogni italico centauro. 

N. 6. Gérard (Francesco Pasquale Simone, 1770-1837) ci presenta d'un polputo Murat Re, a piedi e a capo scoperto, ma in procinto di coprirselo, la lussuriante e cresputa e però non pettinata capellatura, l'occhio inutilmente vivace in un volto pieno, puerile, ed imberbe: e gi£ gi£ poi tutto l'armamentario e l'impaccio fastoso delle pellicce, dei codini, dei codoni, dei cordoni, dei cordoncini, delle  divette d'osso, degli alamari, dei guanti,  della fusciacca, del colbacco, con  un  fioccolone  d'oro  da  una  parte,  che  ciondola,  e  col  piumacchio  nivale;  un  moretto,  di  cui  s'intravede  metà  il naso,  gli  porge  quell'indescrivibile  copricapo.  Glorifica  poi  massimamente,  il  Gérard,  in  un  valido  scorcio,  le  ben tornite  cosce,  e  chiappe,  del  cavalcatore  quarantunenne  ed  eroe-Re  deglutitore  di  bistecche.  Lo  strascico  d'un sciabolone turchesco, poggiato al suolo, ma attaccato al padrone, e' ti fa l'effetto di una coda metallica o d'una sorta di animalesca appendice: di quella cos¡ esibita e magnificata persona. 

Nel dipinto di Gros (Antonio Giovanni, barone di: 1771-1835), la faccia del Re a cavallo è altrettanto piena e puerile: e tra capelli, fiocchi, peli, piumacchi, ne vien fuori, con perianzio pistillone e stami, quasi un maestoso e fantasioso fiore  dei  tropici,  che  ha  per  orchi  il  volto,  con  le  gote  un  po'  cascanti:  e  bamboccio.  Il  piumacchio  centrale  del colbacco, di fili  candidi e pari, ed eretto e pur docilmente inflesso nell'aere, sgorga da una  specie di vagina di altre inimmaginabili penne, a ricciolo, ma tenere e lanose da non dire, tra di struzzo e di papera, e di oca del Madagascàr. Il fioccolone  del  colbacco  è  doventato  addirittura  una  carrucola,  un  paranco  doppio  di  nave,  che  governa  due sottofiocchi.  Una  pelle  di  tigre  s'è  arrovesciata  sul  cavallo,  con  la  coda  che  la  nasce  dal  collo,  e  la  testa  morta  a sbatacchiare  sul  didietro:  ed  è  un  meraviglioso  leardo, il  cavallo,  o  anzi  un roano  pomellato,  e  balzano  da  tre. Che batte  quasi  il  Cosmè  per  l'acutezza  cornificata  de'  due  orecchi  in  istato  di  perpetua  erezione,  e  per  l'elettrico disprigionato  da'  crini,  che  li  travolge,  rabbuffandoli,  il  vento:  e  per  quel  zoccolacchiare  inane  ed  aereo  della impennata, come l'avesse veduto il serpente. Bianco, degli occhi: vene turgide, al muso: froge soffianti: spuma. Bella, poi, la coscia, e anzi tutta la gamba del Re!: una nota unita, un fuso inguainato, inguantato, dentro la tempesta tigrina della chincaglieria. Sullo sfondo, il pennacchio del Vesèvo. 


N. 7. Il museo Poldi Pezzoli, nell'omonimo “palazzo” (entrata da via Morone), colpisce il visitatore per la ricchezza e la  buona  manutenzione  delle  sale  nobilmente  arredate:  (pitture  de'  maestri  grandi,  mobili,  arazzi,  orologi  a  tic-tac, pavimenti  lucidissimi).  “E'  lo  stupendo”  (e  piuttosto  tetro)  “appartamento  di  un  amatore  d'arte  e  collezionista  del periodo 1850-1879, Giovanni Giacomo Poldi Pezzoli”. Cos¡ la guida della C. T. I. Legato in testamento alla città che si fa un dovere di addomenicarvisi per nulla moneta, a morir d'uggia tra il Lissandrino e lo Hayez, tra Cosimo Tura ed Emilio Cavenaghi, tra Filippo Càrcano e fra' Galgario, tra Pier della Francesca ed Eleuterio Pagliano, e il Poliamolo e il Palizzi e il Mantegna e il Montagna e il Pitati e il Crivelli  Carlo  mio dilettissimo, e gli Induno e il Cima, ecco il Luini v'è rappresentato: un po' meno che a Brera, forse, e che all'Ambrosiana. La battuta vuoi significare che i fulgori de' tramonti, la gran porpora e gli ori de' tramonti lombardi, e' finiscono captati ne' musei: contubernali all'odor di cera del Poldi. 

N.  8.  “In  camporella”,  (andà  in  camporella,  fa  a  l'amor  in  camporella,  menà  la  tosa  in  camporella),  gergale  ed estremamente volgare per dire “nelle prata extra muros, nella suburbana campagna”. 

N. 9. “Tabouret”, (franc. s. m.), è sgabello: da noi è sgabello rotondo e, al di sopra, paffuto:  per imbottito cuoio, o velluto.  Soprattutto  lo  sgabello  girevole  (in  sostegno  fisso  a  tre  piedi)  del  sonatore  di  pianoforte.  Capita  spesso  ai grandiglioni ingegneri d'essere invitati a sedere su inadeguato sedile: (troppo basso). Donde ginocchia in bocca. 

N.  10.  “General  comando”  (dal  tedesco  "General  Kommando"):  de'  milanesi  vecchi  per  dire  il  Comando  del  terzo Corpo d'Armata, in via Brera. Designazione ereditata dai bisnonni, e legittima anteriormente all'8 giugno 1859. 

N. 11. “Isteresi”, nel discorrere de' fisici, è il ritardo onde un fenomeno si determina correlativamente ad un altro. E 

usasi dimolto bene per i fenomeni periodici: nel qual caso la voce è sinonimale a “sfasamento, ritardo di fase”. Dal greco "Ostetos" = posteriori "ysteréo" e "yster¡zo" = venir dopo, venire pi£ tardi, tardare, indugiare, rimanere indietro. 

N. 12. Leggivi, all'apertura dell'"Emile": “Il [l'homme] mutile son chien, son cheval, son esclave”. 

N. 13. “Canapi¢n” è nasone: (dial. lomb.): canàpia, s. f., è naso pronunziato. Dovendo regalare un titolo a ciascuno de' 

due fratelli, e valendo, ognun de' due, per un identico merito, il giovanotto bellamente disvaria: dalla lingua al dialetto. 

N. 14. La foglia stessa dell'ippocastano, dopo al primo schiudersi e buttare del germoglio, è tenera e vagamente setosa, un po' come quella adulta del gelso, ma d'un verde pi£ intenso. Cavane, il tramonto, raggi, e luminescenze di seta. 

N. 15. “Meccan¡cca”, s. f., è gergale lombardo per ordegno, ingegno, dispositivo meccanico: (dal franc. "mécanique", s. f.): e dicesi anche “il trucco, il tranello” e perfino “il trabocchetto”. 

N. 16. “Dàg on bescòtt a on àsen” = dare un biscotto a un asino: (comasco-valtellinese). L'Adalgisa aveva imparato la frase a Inverigo, al Crott di Castègn. 

N.  17.  “Se  Dio  vuole....  fortunatamente....”:  avverti  l'andamento  cialtronico  della  frase.  Con  malo  democritismo  il termine secondo (da fors) contraddice alla validità santa e sommessa del primo, che ha fondamento in una Teodicea. 

N. 18. “Gratiroèula”, (da grata = grattare: dial. lomb.), è propriamente grattugia (dial. mil.) e, per similitudine, la lastra bucherellata del confessionale: ma nella precipitazione iraconda dell'Adalgisa passò per graticola. Circa la specie del tormento, bé ti sovvenga un po' po': 

"Come tenne Lorenzo in su la grada, 

E fece Muzio, alla sua man, severo, 

Eccetera eccetera." 

(In "Par.", 4, 83-84). 





L'ADALGISA. 



“.... E che ero una qui, e che ero una là; e che cantavo nei teatri di strapazzo, per i militari; che avevo già avuto una cinquantina d'amanti!.... ma s¡!.... cento.... mille.... un milione!” 

Una frenesia improvvisa aveva colto quella donna, per solito cos¡ “normale”. I ragazzi si erano allontanati a guardare una  carabina  che  aveva  un  ragazzo,  e  pareva  vera:  non  ad  aria  compressa,  ma  con  le  “vere  cartucce”.  Stavano osservandola estasiati, pezzo per pezzo: la toccavano, timidi, con un ditino, l'uno dopo l'altro, mentre il ragazzo, muto e sprezzante, gioiva di orgoglio. 

“.... Se non fosse stato per il mio povero Carlo, che mi adorava.... senza esagerazione.... mi adorava”, ricordò di aver sorriso del verbo adorare nel caso di Elsa, “.... povero figliolo!.... se non fosse stato per lui.... ti dico io che me lo sarei preso  davvero  l'amoroso....  ma  de  quii  viscor  (1),  però....  un  tenente  dei  bersaglieri....  s¡,  proprio,  un  tenente....”, pareva una bambina in capricci, che dicesse un cioccolattino col rosolio.... s¡, proprio, col rosolio! “con delle piume fino alla vita!”, e segnò davvero la cintura, “per farla crepare di rabbia.... quella stregaccia!.... E ce l'avevo l¡ pronto, veh?.... bastava solo che avessi voluto!... Vedova.... padrona di fare quel che volevo.... dopotutto.... Ed era perfino un nobile.... un meridionale, magari.... ma un gran bel ragazzo!” 

“E'  una  strega!”,  gridò;  “sono  delle  streghe!  tutte  quante  insieme!....  Gli  manca  soltanto  la  pentola  da  far  bollire  i malefizŒ, con dentro le lingue dei rospi.... Mi hanno avvelenato la vita!” 

“Non pensarci, cara, a certe tristezze”, disse Elsa assai triste, con una sincera pietà. “Rasserenati.... hai almeno i tuoi figli....”: e un pianto le velò improvvisamente gli occhi. 

“Non  voglio  rasserenarmi,  che  rasserenarmi  d'Egitto!”,  gridò  l'altra  con  una  rabbia  crescente,  facendo  volgere  chi passava. “Non voglio. E tutto perché ero rimasta vedova! Cosa non me ne han dette! Cosa non me ne avevano fatte passare già fin da prima!.... perché cantavo! S¡, cantavo; oh bella!.... Cantavo!.... perché avevo una voce.... che se non avessi sposato il mio povero Carlo.... a quest'ora sarei sul palco del Metropolitan.... con una cinquantina di file di perle intorno al collo....” 

I ragazzi, laggiù, ipnotizzati da quella carabina. 

“E questi due disgraziati lo devono a me, solo a me, se domani avranno qualche cosa addosso anche loro, come t  tt i alter, una posizione, un po' di sostanza....” 

Elsa considerò che in realtà la cognata le era sempre parsa pi£ sollecita dell'ordine che del disordine: pi£ preoccupata della casa, dei “paviment de cera”, che del palcoscenico del Metropolitan. Una tenuta inappuntabile della persona, una borsetta  chiusa,  stretta  a  due  mani  sulla  cerniera,  una  oculata amministrazione  della “sostanza”.  Intenta  sempre alle cose  fondate,  alle  scuole  e  alle  scarpe  dei  ragazzi,  e  impegnata  a  tutt'altro  che  a  cercar  bersaglieri,  o  ufficiali  de' 

bersaglieri, con le penne fino alla vita.... 

Solo la patita umiliazione, lo sdegno che l'aveva r“sa per anni, lunghi anni, potevano indurla ad esprimersi cos¡. Solo il ricordo degli anni di gioventù e d'orgoglio, che aveva sperato felici dopo le nozze: e invece nella “nuova famiglia” 

l'avevano considerata come una disgrazia, una debolezza “di quel benedetto Carlo”. E l'avevano lasciata freddamente in disparte, o addirittura respinta, come una profittatrice e una ex-cantante d'operette, una furba, insomma, a cui fosse riuscito di fare il colpo. 

Il colpo col povero Carlo. 

“Hai  da  vendicarmi,  Elsa  mia!”,  disse  a  un  tratto;  in  un  tono  sommesso,  cattivo,  quasi  un  suggerimento.  Cercò  un fazzoletto nella borsetta: se lo premé sugli occhi, si soffiò il naso. 

“Vendicarti?” 

“Voglio dire sta' allegra; divertiti intanto che sei ancora in tempo. Non pensarci, non essere cos¡ triste. E' tutta poesia, nient'altro che poesia, credi a me....” 

Disse “poesia” come avrebbe detto le feci o altri materiali putrescenti. 

“Soltanto.... sceglilo bene.... Càtel foeura cont i occ avert.... (2). 

“Ma non dargli la soddisfazione di credere al loro stemma.... alla loro superbia.... di prendere come oro colato tutte le minchionerie che gli vengono fuori della bocca.... Sono dei marchesi minchioni! Dai retta a me! Tu poi! Che sei come me,  che  sei  pi£  bella  di  me....  che  sei  giovane....”:  la  guardò  con  l'occhio  ammirato  d'una  sacerdotessa,  d'una medichessa.  “Se  non  sei  felice....  se  non  hai  tutte  le  soddisfazioni  che  meriti....  ascoltami!  Gli  anni  fanno  presto  a passare.... è inutile consumarli a far via la polvere ai mobili, ai ritratti.... Credimi, Elsa, non meritano....” 

“Ma di che parli? Che dici? a quali marchesi alludi?....”, implorò Elsa, con una voce tuttavia cos¡ limpida, che disarmò la cognata. La quale, come una scolaretta redarguita dalla maestra, inghiott¡ senza batter ciglio quel difficile “alludi”. 

I  ragazzi  tornarono  rasserenati,  e  ormai  dimentichi  dell'uomo  cattivo,  a  raccontare  le  perfezioni  della  carabina. 

Litigavano però intanto fra loro, in un “a parte” sottolineato da qualche calcio in tralice, sostenendo l'uno che era una Vetterly, l'altro una Royal Manchester. “Sei stupido!” “E tu sei scemo!” “Finitela!”, si inviper¡ l'Adalgisa; pareva fuor di sé. “Finiscila, Gianfranco, o ti do uno schiaffo!” E lo schiaffo arrivò prima ancora della formulazione dell'ipotesi, come il lampo in precedenza sul tuono. 

Gianfranco, interdetto, zitt¡ e smise di tirar calci al fratello, ma non pianse. Luciano si affievol¡ subito lui pure. 

Elsa  ebbe  delle  parole  buone  e  dolci  per  entrambi:  ma  intanto  che  si  chinava  sul  pi£  piccolo,  a  racconsolarlo,  e  a persuaderlo  che  i  calci  sugli  stinchi  potevano  far  del  male  anche  a  Gianfranco,  Bruno  ripassò  pedalando,  lento, preciso.  E  le  parve,  mentre  lui  la  guardò,  un  pensiero  inesorabile  e  fulgido  scaturito  dalla  folla  tediosa  dei  viventi. 

L'Adalgisa,  stavolta,  segu¡  quel  ciclista  con  l'occhio,  esasperata  anche  di lui,  come  di  una  cosa  irregolare,  contraria alla decenza, e al buon ordine della società. Dopo quel po' po' di sermoncino. Oh! Ella avrebbe voluto veder pedalare il suo Carlo! Oh! allora s¡! 



Oh! Col suo Carlo “era una cosa diversa”. Il loro romanzo era stato una cosa incredibile, cos¡ davvero credeva. “Una pagina  meravigliosa  nel  breve  libro  della  vita!”  diceva  la  “strega”,  cioè  donna  Eleonora  Vigoni,  (adoratrice  di Longfellow), con molta dolcezza; e con altrettanta perf¡dia. Ella possedeva in sommo grado l'arte di lodare il Signore per far dispetto agli uomini. In tali occasioni atteggiava la lunga faccia vizza a un cos¡ compunto e disciplinato "Deo gratias",  che  veniva  voglia  di  prenderla  a  schiaffi.  Certi  ingegneri  e  fabbricanti  di  scaldabagni  -  il  suo  salotto  non poteva respingerli, per via delle parentele e degli affetti familiari che ad esse conseguono - quando lei gli rivolgeva due parole d'obbligo piene di indulgenza e d'una commiserante sopportazione, avevano proprio difficoltà a non uscir dai  gangheri.  Dai  quali  gangheri  usciva  poi  viceversa  ella  stessa  non  appena  il  garzonaccio  del  macellaio,  e  il  suo degno sosia della drogheria Usuelli, avesse pronunziato il nome illustre dei Vigoni “come solo può pronunciarlo un teppista”,  eccetera  eccetera.  La  cattiva  pronuncia  di  simili  “farabutti”  era  stata  anzi  causa  efficiente  (3)  a  mutar  di macelleria nove volte in due anni: addebitandone però la colpa alla fesa. 

La  “pagina  meravigliosa  nel  breve  libro  della  vita”  aveva  avuto,  per  il  povero  Carlo,  un  inizio  assolutamente imprevisto dall'austerità ironica dei Vigoni, per quanto alcuni, i Tantardini marito e moglie, ad esempio, che ebbero loro  pure  occasione  di  commentarmi  tutta  la  storia,  lo  ritengano  invece  de'  pi£  comuni  e  direi  usuali  nella  fisica dell'uman genere. 

Il povero Carlo, per quanto affetto da onestà cronica, utilizzava il suo diploma di ragioniere “amministrando” alcune case popolari in corso Vercelli, ma giù in fondo, però: e “on para de palazz de sciori in via Brisa.... che domà quii....”: e rivedeva seralmente i conti ad alcuni droghieri de' pi£ pepati tra il Pontaccio e il Terraggio, passando anche da via San  Giovanni  sul  Muro.  Questi  droghieri,  immersi  da  anni  in  un'atmosfera  mista  di  zafferano  e  portorico  (4)  tra scatole di biscotti Wafer, non lo erano altrettanto nella computisteria, poveracci. 

Come dice anche solo il nome, Carlo!, egli era un bravo e bell'uomo. I suoi baffi, al loro tempo, avevano trionfato in Libia, terrore del deserto. Neri e guglielmini sotto il casco, sublimi in vetta al mehàra, perseguirono implacabili alcuni beduini  dagli  occhi  cisposi;  e  li  avevano  fugati  ogniqualvolta.  I  beduini,  accoccolati  nel  rovescio  delle  dune, avvistavano  quei  baffi  a  tre  chilometri  e  mantenevano  poi  il  vantaggio  per  tutta  la  corsa.  Quei  baffi  avevano innamorato una mora, ma una mora vera, di Tobr£k: nonché un paio di morettone un po' pi£ nostrane, svoltando fuori da corso Vercelli, giù, giù, per i sentieri e lungo i filari dei salci, fino alla cascina Caccialèpori. 

E poi altre more, da mangiare, colte qua e là, in Valassina, “lunghesso” le siepi che circoscrivono campi di patate o di granturco: delle di cui foglie silicose, cra cra cra, larghe e lustre, le vacche sono amantissime. 

Carlo  tornava  dalle  sue  passeggiate  suburbane  con  delle  scarpe  da  masnadiero,  che  facevano  la  disperazione  della serva.  Pareva  un  “ingegner  civile”  reduce  da  misurazioni  di  terre.  Per  quanto  avesse  avuto  cura  di  rimboccarsi  i pantaloni, la Giovanna doveva lasciarli seccare “e poeu gratà e spazetà on para d'or”, rompendosi di quando in quando una  qualche  unghia  sul  panno,  nella  devota  cancellazione  delle  pillàcchere.  Tornava  quasi  affannato,  con  la  bocca mezzo aperta al respiro, le labbra infebbrate, e un grande appetito in corpo: un po' “sperlusciato” (5) nei capelli e nei baffi, i due grandi e lucidi occhi un po' spauriti, il viso incavato, l'animo piegato a clemenza. Soprattutto, diceva lui, 

“stràkk me n'àsen”. 

Unico “vero amore” l'Adalgisa! l'esaudimento  di questo amore  aveva però richiesto tutta  una complicata  procedura, delle visite piene di sorrisetti, dei brindisi in famiglia: la lieta sciarpa, infine, del sindaco. 

“Del  resto,  non  bisogna  credere  che  pensasse  domà  a  godere”  (6),  affermò  l'Adalgisa  con  un  moto  d'orgoglio.  “Lo studio, la scienza, erano il suo pane. Non era certo uno che viveva per il ventre. Nelle poche ore libere, studiava sui libri.  Continuava  a leggere fino  alla  una,  in letto,  che io  ero  già  bell'e  addormentata.  Si  occupava  di tante  di  quelle cose! Faceva delle raccolte. Le raccolte, oltre ai ritratti dei paesaggi della Libia (7), erano il suo pi£ grande ideale”. 

E infatti accumulava sistematicamente, nelle scatole disusate delle scarpe e dei biscotti di Novara, doviziosi strati di pezzetti di buste “con tutti i francobolli del mondo”: ma non solo quelli vecchi del Venezuela o della Martinica, s¡ 

anche  quelli  di  jeri  l'altro,  e  del  Regno  d'Italia.  Del  Regno  d'Italia,  anzi,  con  la  venerata  effigie  di  Sua  Maestà,  ne arrivò a possedere un duemila. Tutte le migliaia di pezzi di busta avevano sedimentato in ventitre scatole di ex-biscotti le  quali,  in  cima  a  un  armadio,  guai  a  chi  le  toccasse.  L'Adalgisa  aveva  finito  per  convincersi:  chi  pò  savell?,  che forse, un giorno, magari, si sarebbe anche.... potuto realizzare.... 

Ed oltre che appassionato filatelico era un dilettante mineralogista: parlava di cassiterite e di orneblenda, di schisti e di faglie: di stato crioscopico, di allotropia, di rocce peridotico-serpentinose.... 

Più che la “geometria dei cristalli”, però, “che quella, magari, l'è minga pan per i me dent....”, lo interessavano invece 

“i minerali in se stessi”; si lisciava i baffi, stirandoli e filandoli come da una conocchia, con un gesto un po' alla zuava; 

“.... che la nat  ra, domà derv¡ i oecc, l'è talment varia.... talment infinida....” E apriva davvero sui suoi ascoltatori due occhi nerissimi, rotondi, da intimidire i bambini. 



Dei “minerali in se stessi” aveva riempito pi£ d'un armadio di casa, e una credenza vecchia, dei nonni, e i tiretti della scrivania, la mensola d'un caminetto senza canna, i due tavolini della “sala de ricéf”, il pi£ grande e il pi£ piccolo. Per tutta la casa abbondavano i fermacarte (di calcite o di solfo) e, in conseguenza, le carte. 

I bimbi, crescendo, ebbero il permesso di giocare con alcuni minerali dei pi£ tenaci e dei meno avvenenti, ma fu loro proibito di “consumarli”. Ciò non ostante, fra i residui della spolveratura e della spazzatura, nella “lana” che veniva stanata da dietro i mobili, e già magari in prossimità dell'atra r  éra - ch'è, da noi, come la bocca d'un domestico Erebo 

- si reperivano quasi ogni giorno, sotto alla scopa, delle briciole di solfo cristallizzato, delle lamette o scagliette, ahi ahi, di mica; talora dei minuzzoli di ortoclasio. 

Le  donne,  è  ovvio,  congiuravano  di  celare  lo  scelus  al  pater-familias,  deviandone  i  complessi  talenti,  a  colazione, verso un qualche altro ramo dello scibile: o addirittura verso il prosciutto. Di San Daniele? Certo: vero San Daniele. 

“E' buonissimo, proprio!” conveniva lui. Ma poi lo scelus finiva per trapelare dalle fenditure della reticenza, come il sospetto d'un incesto dalla casa delle Vestali. 

E non c'era passeggiata nei monti, a Intronno, né bagno di mare, a Varazze, che non ne discendesse o non ne uscisse greve di testimonianze geologiche o talassologiche, di conchiglie, ricci, cavallucci duri, secchi in breve come un'ala di pollo arrosto  troppo  arrostito: o gelatinose meduse,  enfiate  della loro  urticante idropisia. O, giù dai  dirupi,  silice. O 

pulverulenta dolomite. 

Il “periodo glaciale”, poi, lo zavorrava senza misericordia. 

O con il brus¡o o il ronz¡o, in una qualche tasca, d'un qualche notturno silfoide. O d'un cervo reluttante, d'un disperato calabrone.  L'Adalgisa  disse  delle  parole  latine:  avvicinò  con  gran  sicurezza,  ma  naturalmente  non  riusc¡  a pronunziarli, i nomi del carabus violaceus e del purpurascens e s'imbrogliò poi del tutto nel carabus glabratus, un vero scioglilingua. La sua memoria di vedova e la sua bravura di donna milanese in un battibaleno menò sterminio degli sciagurati:  una  pioggia  di  beccacce  sotto  i  colpi  d'una  carabina  a  tre  canne.  Aveva,  dei  nomi  difficili  imparati  dal marito, l'idea che fossero assolutamente necessari a comprovare la sua qualità di “signora” e la sua fedeltà postuma di Adalgisa: e che in ogni modo bisognava pronunziarli come gnente fosse, con l'aria pi£ naturale del mondo. 

Questi càlabi eran le prede pi£ frequenti nei boschi, dissepolti da sotto mucchi di fogliame e di rami fradici, inseguiti poi con le pinze, in un batticuore, dopo il cataclisma: quando irraggiavano in celere fuga sull'umidore denudato della terra, a celarsi nuovamente dentro le borraccine ed i muschi. 

Perché infine il povero Carlo (8) era anche entomòlogo, ragione per cui diverse signore di mia conoscenza, tra le pi£ 

colte  anzi  della  nostra  società,  lo  dicevano  professore  d'etimologia.  La  sua  “passione”,  la  sua  “specialità”  furono  i coleotteri. Dapprima aveva tentennato, aveva svolazzato qua e là, come ad orizzontarsi, nel campo infinito: “la natura l'è  talment  granda,  talment  infinida!....”  Poi  “però,  poco  a  poco,  aveva  preso  a  ragionare,  a  restringersi.  Trovò  che bisognava  “specializzarsi”,  saper  resistere  alle  tentazioni  dissolvitrici  dell'Enciclopedia.  “Siamo  nel  secolo  della specializzazione”,  enunciava autorevolmente: ipnotizzando  gli interlocutori coi grossi occhi e coi  baffi, gli  uni e gli altri nerissimi. 

Trascurò cos¡ a poco a poco calabroni e farfalle, mosche e cimici: abbandonò al loro destino lepidòtteri, imenòtteri e d¡tteri: non volle pi£ saper di rincòti, “roba de pomada merc  riàal”, soggiungeva ridacchiando, con un'a baritonale, lunga dai 18 ai 22 secondi. 

Si liberò d'ogni scoria enciclopedica, si specializzò. Puntò sugli scarabei. 

Tutta  questa  crisi,  diobono,  dopoché  alla  fiera  di  Sant'Ambrogio,  una  domenica,  s'era  imbattuto  in  un  volume scompagnato del Fabre, che aveva accompagnato in seguito con l'opera del Pirazzoli: “"I coleotteri italiani - Nozioni elementari"“ e con il libro di Eger Lessona: “"Il raccoglitore naturalista"“. 

L'Adalgisa, a dir vero, non vedeva di troppo buon occhio questa nuova “inclinazione” del marito, ne era anzi un po' 

seccata. Ma poi vi aveva tacitamente aderito, pensando tra sé e sé: “meglio questo che i vizzi,.... o un quai cornett....” 

Tanto che dopo  lunga  lotta interiore, sentendosi con  le spalle al sicuro dal lato miée, Carlo aveva  osato cedere alla tentazione  d'un  nuovo  acquisto, un'offerta  proprio  vantaggiosa,  bisogna  convenirne,  anzi  una  “vera”  occasione: uno dei primi atlanti sistematici in Italia: "Il Catalogo dei Curculionidi Siciliani" del geometra Vitale. 



L'Adalgisa,  rabbonitasi  alquanto,  prese  a  rivivere  in  una  elisia  mansuetudine,  o  come  nella  dolcezza  de'  rimpianti, quelle ricerche fervorose del povero Carlo: i coleotteri, proprio, erano modi della divina Sostanza (9). Nella vivezza appassionata  del ricordo,  nel  sopravvivente  orgoglio  della  donna,  della  sposa, ogni captato  cureulione  diventava  un atto di amore. 

Raccozzando  alla  brava  nomi  e  fatti,  commossa,  venne  poi  a  puntuar  meglio  il  discorso,  d'una  qualche  lacrima,  di reiterate  e  impeccabili  soffiate  di  naso.  Sospirava,  dopo  ogni  pausa,  dolorosamente,  come  quando  si  ricordano  le nobili  cose  del  passato  e  dei  compagni  dispariti.  Andava  cos¡  rappezzando  in  uno  strano  arazzo  quei  curiosi avvenimenti etimologici (o entomologici, se preferite) che avevano occupato i suoi anni belli, dopo l'urlo dei parti. 

E li risognava davanti la testimonianza di Elsa, in una luce attenuata, di memoria. Pel tramite d'un sacro, indissolubile vincolo, quei fatti le avevano  comunicato non forse la passione dell'indagine, “de  vorè ravanà (10) de per t  tt”, ma almeno “el rispetto della Sciensa”, cos¡ assicurava. 

“Come quel giorno.... ch'el m'è tornàa a cà consciàa, ma consciàa....” Levò le mani inguantate a nascondere il volto, e quasi  a  smorzare,  un  attimo,  la  fulgidità  del  ricordo.  “Madonna  Santa!....  pareva  che  fosse  caduto  in  un  lago  di palta!....” (11). 

Era  caduto  infatti  in  una  specie  di  pantano,  fra  la  roggia  Brisighella  e  la  roggia  Scond  da,  ch'era  straripata, quest'ultima: in territorio di San Colombano al Lambro, in campagna, dov'erano andati “per San Péder”, a trovare certi parenti pieni di polli. Il dolce piano, quel pomeriggio, nel sole fulgidissimo, brusiva di amori e di voli. 

S'era  cavata  la  giacca,  s'era  sporto  avido,  con il retino, per  una  preda  di  larve:  e  anche  ditischi  adulti,  magari:  cos¡ 

almeno riferirono i testimoni. Ma quei vigorosi nuotatori, subodorate le intenzioni del retino, (lo lumarono subito, dal sotto  in  su),  via!  s'erano  spiccati  come  altrettante  spole  dall'erbe  e  dagli  steli  subacquei,  dove  pareva  invece  che  ci dormicchiassero: e lui dietro! col suo retino, bravo! come ci fosse probabilità di raggiungerli! In maniche di camicia com'era, teso fino all'ultimo il braccio, Dio com'era peloso!, perché aveva rimboccato la manica. Attaccandosi con la sinistra a un ramo, s¡! finché il ramo si scerpò netto: e lui patap£nfete!: dentro come un salame fino al collo. 

Una nuvola di fango lo aveva subito circondato. 

Quelli  intanto  bucarono  via  l'acqua  come  siluretti  felici,  scampati  nei  roridi  e  verdi  regni,  fra  i  capegli  dell'erbe  e dell'alghe:  salvi  dal  loro  profilo  ellittico  o  parellittico,  che  offre,  credo,  un  minimum  di  resistenza,  che  segna  un optimum della forma natante. E devono aver raggiunto quest'ottimo nella pertinace evoluzione della discendenza, in un loro amore del meglio e poi del perfetto, educendo dalla grossolanità primigenia il garbo del capo, del corsaletto e dell'èlitre,  sforzandosi  di  tendere,  tendendo  all'elisse,  entro  paludi,  o  gore  morte  nelle  golene  de'  fiumi:  ogni  acqua ferma  un  bacino  da  esperimenti,  ogni  specchio  livido  un  mondo  da  perforare  col  pensiero:  traverso  generazioni  e millenni raggiungendo il loro laborioso integrale isoperimetrico (12). 

Bruno ripassò, alto e calmo, sulla sua bicicletta. Anche il suo sangue, traverso i millenni, doveva aver comportato e risolto tutta una serie di problemi infinitesimali. Gli imponderabili atti e moti, le intime e quasi inavvertite volizioni, le oscure  e  tormentose  delibere,  le  profonde  elezioni  dell'istinto,  i  minimi  sopralivelli  della  scelta,  “les  petites perceptions” (13), s'erano lentamente stratificate negli evi, affiorando nella risorgiva di una persona. L'oscuro tendere, l'oscuro volere, l'oscura fermezza, l'oscura fede: l'oscura fatica della sopportazione, l'oscura negazione e ripudio delle cose abominevoli, la scelta degli atti vitali, il raggiunto essere, alfine, come di chi emunto alfine risorga: nel giorno!, dalla tomba infernale della miniera. 

La  onorevole  discorsività  degli  atti finiti,  dei  bei  pensieri  distesi,  come  mutande  ad asciugare  al  sole, non  è  se non ordinaria  pratica,  non  è  creazione,  non  è  euresi,  ma  godimento,  ripetizione  e  profitto.  Perciò  l'abitudine,  la  cara abitudine,  “le  mie  care  abitudini”,  erano  il  bozzolo  prediletto  dove  s'imbozzolavano  tutti  della  famiglia,  lo  zio Agamennone, i nipoti, i cugini, il N. H. Giovan Maria, e la stessa donna Eleonora, per quanto sardonica e tira-sberle (14). Il nobile Gian Maria, poi, neanche parlarne: stretto e rappreso nelle sue abitudini come la nave del Duca fra le gelate  cataste  della  banchisa.  Perciò  quei  due  nasi  del  Gianfranco  e  del  Luciano,  poveri  nasoni  in  lotta  (presente  o prossima)  coi  verbi  deponenti,  avevan  l'aria  di  significare:  “ci  siamo  e  ci resteremo:  soprattutto  ci resteremo”.  Elsa pareva turbata, assorta. 

A Bruno chi gli aveva disegnato la faccia? Quale sangue, nuovo o remoto, gli aveva messo il ciuffo? Quale vigore o disperazione? Di che gente o costume, di che travaglio o tempo, era venuta quella fronte? Da quale servitù ribelle il suo sguardo, e quella mano, quel braccio ch'ella aveva veduto recidere i tendini alla bestia distesa? Da quale macellaio o macelleria egli era stato licenziato ai buoni modi del vivere? Quando, e da quale mente era stato “progettato”? Era partecipe dell'equivoco delle labiali? 



In dodici o quindici scatole di legno, pavimentate ognuna del suo soprafondo di sughero e questo, poi, coperto d'un foglio  bianco  a  coordinate rettilinee (15),  su infiniti  spilli, davanti  gli  occhi  sgranati  de'  due  bimbi,  il  povero Carlo aveva meticolosamente infilzato gli Scarabei e i Ditischi infiniti della natura, i Cebrioni, i Cureulioni, i Cerambric¡di, i Buprèssidi, gli Elatèridi: le fuggitive Cicindèle odorate di rosa e di muschio, lucide come Giovanna d'Arco nella loro corazza di acciaio chiuso, brunito; poi gli infaticati Ateuci e le Silfi, e tutta la gen¡a saluberrima dei beccamorti agresti e silvani. I pi£ piccini, i pidocchietti minimi della terra infinitamente materna, li consegnava invece (con un punto di un suo speciale mastice o balsamo) a un piccolo cataletto di midolla di sambuco: e infilava poi nel cataletto lo spillo pi£ esile, da lato, per non guastare il morto. 



La  preparazione  e  il ritaglio  dei  cartellini  occupò talvolta,  nell'ultim'anno,  il  ragazzo  pi£  grande.  Intere  domeniche! 

Coi ditini nelle forbiciacce, intento al lavoro, serio serio, ogni tanto si passava la puntina rossa della lingua sul labbro di sopra. 

La grande ansia della famigliuola era che il pig¡dio - (con questo vocabolo si dimanda il didietro dei coleotteri, cioè l'ultimo  segmento  addominale)  -  potesse  vuotarsi,  come  talora  avvenne,  dopo  morte,  all'atto  dell'infilzamento. 

Rimaneva allora moscio moscio, preda d'una mortificante tendenza all'ingiù. 

“Ah! quel pig¡di, quel pig¡di!”, sospirò l'Adalgisa in dialetto. Elsa dovette ridere. 

“Una volta abbiamo litigato per il veleno: perché bisogna mazzarli (16) alla svelta, soffocandoli nel vasetto, povere bestie. Bisogna metterci dentro un po' di bambagia, nel vasetto, imbevuta d'un qualche acido, soja m¡, un qualche cosa che li sofèghi subito, capisci? L'alcool non va, perché i e fa diventà smòrt.... s¡, insomma, gli porta via il suo colore naturale....  L'arsenico  neanche  tirare  a  mano.  Sicché  voleva  doperare  a tutti i  costi il  cianuro.... Cara te!....  con due ragazzi in casa! E allora, siccome ha visto che io volevo impormi, lui alza la voce ankamò pusé de mi.... che con la scienza  non  si  può  discutere,  quel  che  ghe  voeur  ghe  voeur....  Va  ben,  ma  mi  pensi  ai  mè  fioeu,  mi  me  fa  di  tò bordòkk!.... Dio Madonna!.... Pèna sent¡ bordòkk.... momenti el me lasa andà una sberla.... Poer fiolàsc!” 

La soffiata di naso fu inevitabile. 

“E poi, nelle scatole, ci metteva un vetro di orologio a rovescio, sul fondo, con una specie di olio giallo per preservarli dalle  càmole,  dai  vermi....  Oh!  Dio  mio!  non  mi  ricordo  pi£  come  si  chiamava....  pèta,  pèta....  un  nòmm  come vetriòlo....  cetriòlo....  benzonitrolo.... pèta....:  nitrobenzolo!....  adesso m'è  venuto in mente!  che  sentiva  di mandorle. 

Oppure l'essenza di urbano.... cioè.... de.... mirbano, che ti fa venire un tal mal di testa!.... Insomma abbiamo proprio litigato”. 

Le si velarono gli occhi. 

“Quelle poche settimane di campagna, o al mare, non lo crederai, ma andava in giro tutta notte con la lanterna, pieno di pinze.... lo prendevano per matto.... Di giorno col retino.... con le sue scatole e la sua cartucciera. Ah! Signore!.... 

Ma almeno, poverino, può dire di essersi divertito, quei pochi anni, di aver goduto la vita....”; si soffiò il naso; “di aver fatto qualche cosa anche lui, a sto mondo, povero ragazzo!....” 

L'Adalgisa era diventata un molino a vento. Il suo cervello formicolava e brusiva di ricordi, come un campo, a giugno, di insetti e di voli, di zampe e di èlitre. 

Ricordò  la  famosa  cattura  dell'Ateuco,  lo  scarabeo  nero  “che  perfino  i  re  dell'Egitto,  ma  pensa  un  po'  che  epoca superstiziosa  in  confronto  alla  scienza  del  d¡  d'inkoèu,  lo  veneravano  come  un  animale  sacro,  come  un  pavone....” 

Carlo aveva raccontato mille volte la storia, ai ragazzi divertiti, a tavola: “Per quanto.... al momento che si è dietro a mangiare.... cara te!.... tant petitosa l'è poeu minga....” (17). 

Erano  al  mare,  verso  Viareggio,  l'anno  che  avevano  fatto  i  corni  a  Varazze  suscitando  le  proteste  del  nobile  Gian Maria  e  alcuni  tentennamenti  ironici  della  sarcastica  parrucca  di  donna  Eleonora:  “quel  Carlo!”  Dove  la  sabbia scottava sotto i piedi: e lui ci andava apposta: si appostava l¡ delle ore, in agguato. 

Il  forte  e  nero  animale  gli  era  apparso  a  un  tratto,  sul  dorato  fulgore  dell'arena.  Avvedutosi  dell'uomo,  si  era  dato subito  a  fare  il  morto,  raccogliendo  le  zampe,  acquattandosi,  simulando  l'indifferenza  levigata  d'un  ciottolo....  d'un sassolino....  Una  grossa  e  rotonda  pallottola  gli  stava  davanti,  ossia  dietro:  Carlo  s'avvide,  riflettendoci,  che l'ipocritone aveva camminato a ritroso.... 

Vele erano nel mare, lontane. 

Sul  fronte  del  nerissimo  insetto  il  ragioniere,  felice,  riconobbe  l'epistòma,  cioè  la  potente  pala  dentata,  quasi  uno spazzaneve  di  locomotiva.  Dopo  un  po',  vedendo  che  non  succedeva  nulla  di  nuovo,  quella  brutta  bestia  riprese  la fatica.  Puntava  sulle  zampe  anteriori  e  retrocedeva  in  una  sicurezza  perfetta,  come  se  ci  vedesse  dal  pig¡dio.  Ogni volta bisognasse afferrava la pallottola con le posteriori ed ecco, ecco la sospingeva all'ins£, terribilmente, valicando con la tenacia di Sisifo le piccole dune, le increspature dell'arena; a noi un nulla, bastioni enormi a lui. La pallottola, perfettamente  sferica  e  infarinata  come  una  polpetta,  era  venti  volte  pi£  grossa  dell'Ateuco,  ma  doveva  averlo inebriato col suo profumo, come l'odor solo della “borsa” inebria il pugile alla lotta. 

E la sfera ascendeva, lenta: si sublimava sopra la repulsione di quella pazienza color pece, superava i tenebrosi divieti della gravità. Trasgredito il vertice, ripiombava rotolando nella gravità. L'Ateuco, infaticato, la sospingeva per monte e per valle fino alla dimora di sua donna: che attendeva, ansiosa, per il piccolo, per la imminente larva, quella balia provvidenziale. 

Accorsero dei ragazzi di bronzo, ignudi. Carlo, tutto chino, con un batticuore, aveva già estratto le pinze. Con quelle afferrò l'Ateuco mentre si dibatteva furente, lo rinchiuse nel vasetto.... Un ragazzo prese invece la pallottola, eccitato a conquistar la sua parte di fortuna; che però la sent¡ molle e anzi gli si spiaccicò fra i diti: “Ma un vedi che la è cacca, ett£  bischero!....”,  strillarono  ridendo  i  compagni.  Quello  rimase  esterrefatto,  con  la  polpetta  stiacciata  fra  i  quattro diti: poi corse alla batt¡ma dicendo madonnabona madonnabona ziohàne. 



“Era proprio l'Ateucus Sacer Linnaei!”, confermava poi la voce baritonale di Carlo ai soli adulti, a Milano, in sala de ricéf,  tra  la  diàspora  dei  cristalli  e  dei  sassi.  “I  Geotrùpidi  e  gli  Ateuci”,  seguitava,  mutando  l'accavallatura  delle gambe  ed  esibendo  a mezz'aria  una  lunga  scarpa  nera,  l'altra,  che  a  sua  volta  oscillava  col  polso, “una  volta  che  si sono assicurati la preda, ne traggono  delle grosse pallottole, maa.... confezionate  a regola, in ciascuna delle quali la femmina depone un uovo....” La preda era poi nient'altro se non la materia che i ragazzi avevano chiamato.... col suo nome. 

Le voci come tràggono o rid£cono, propaross¡tone di passaggio a Milano, esaltavano la sua fierezza eloquente, piena di lampi neri degli occhioni e di una calda comunicativa. Si lisciò i baffi, anche quella volta, se li appunt¡ col gesto largo  dello  zuavo: “Cos¡,  appena  nato,....  il  principino  trova  il mangiare  bell'e  pronto....  tale e  quale  come  fosse  un figlio di papa.... 

“L'Ateucus Sacer è ben raro da noi (18): il mio, giusto, l'ho trovato vicino a Viareggio, ed è stato un caso, un puro caso, che posso ringraziar la fortuna.... Anche in Libia, del resto....”: crollò il capo. “Noi abbiamo l'Ateucus Pius”, e diceva  noi  con  un  certo  sussiego,  per  dire  noi  a  Milano.  “E  poi,  frequentissimo,  neanche  parlarne,  il  Geotr£pes Stercorarius....” 

“Che cos'è mai la natura!”, dicevano gli ascoltatori ammirati. 

“Ogni generazione spiana la via alla generazione seguente!”, concedette il buon ragioniere distendendo i sopraccigli, guardando lontan lontano, nel vuoto. Si lisciò ancora i baffi, nerissimi, affusolandoli tra pollice e indice, come doveva fare il maestro di caccia di Napoleone Terzo: “.... spiana la via ai venturi! gli prepara il nido....” 

Cos¡ disse, pur intuendo che il nido in discorso non era un vero e proprio nido, nello stretto significato della parola: dato che era la pallottola. 

“E'  il  sogno  di  poter  allevare  i  nostri  figli  nel  benessere....  nella  sicurezza  del  domani,....  di  vederli  crescere  forti, generosi,  con  l'orgoglio  di  sapersi  nostri  figli!....  E  questo  lo  cerchiamo,  lo  otteniamo  a  prezzo  di  qualunque sacrificio.... valendoci della fatica, dei risparmi sacrosanti di tutta una vita!” 

“Propi insc¡! Ben detto!”, rincalzarono tutti. Scopersero poi, felicitandosi reciprocamente della scoperta con dei nuovi 

“ben  detto!  vorevi  propi  dill  anka  m¡”,  che  i  risparmi,  per  l'appunto,  possono  essere  paragonati  al....  alla....  s¡, insomma, a quella polpetta. 

Un'altra volta si trattò invece del Necrophorus, anzi di tutta una confraternita di Necrofori, al margine d'un sentiero, nei campi. Una puzza! 

Era un topo marcio. E vi lavoravano intorno come dannati: a scavare, a tirare, da seppellirlo prima che facesse giorno, da metterlo in arca. L'humus, che è femmina, funzionava da Cassa di Risparmio. Carlo, con ali ai piedi lungo i sentieri della  notte,  aveva  seguitato  l'indizio  di  quell'odorino:  giunto  sull'epicentro  si  chinò,  mettendo  avanti  la  lanterna.  Il naso, che aveva trasmesso ai figli moltiplicato per due, gli era stato fedele in misura maggiore d'ogni previsione. 

La stella di Espero dava luce di acetilene lontana al cantiere, la lampada lo rischiarò a giorno, improvvisa. Scoperti cos¡ a un tratto, quei brulicanti gli parvero maestri d'ascia e calafati in cantiere, come a Varazze; o come in bacino, a Genova, pel carenaggio d'un puttanone di quelli, “che navicar non ponno”. I topi marci lucrano indulgenza plenaria appo i Silfoidi, e, quel che pi£ conta, il funerale gratuito. 

Una disciplina  e un “affiatamento”  inimitabili  animavano  quella  benemerita Compagnia  della  Misericordia:  a  cui il mirifico Padre Eterno, in premio della di lei buona volontà e insospettata perizia, e d'una encomiabile resistenza ai gas tossici, aveva conceduto in privilegio il succulento cadavere. 

“Ne ho raccolti un cinque o sei.... Con le pinze, sig  ra!, per minga tocà el ratt con i man.... 

“Questi  necrofori,  una  volta  seppellita  la  sua  brava  carogna,  ci  banchettano  dentro,  felici....”  (Era  felice  anche  lui). 

“Dénter  in  del  venter,  in  di  b  sèkk  del  ratt....”  Si  stirò  i  baffi.  “Poi  si  accoppiano”,  e  questa  brutta  parola  fu pronunziata da un Carlo straordinariamente serio; “indi vi depongono i uovi....” 

Un'agape  sacrificale,  un  banchetto  totemico.  Poi  l'orgia,  a  pancia  piena,  nella  pancia  del  topo  morto.  Il  futuro assicurato: una prole felice. 

Cos¡ tutto è fecondo, nella infinita fecondità di natura. 



Il  guaio  fu  “quando  le  cose  precipitarono”.  Al  ricordo,  l'Adalgisa  levò  il  fazzoletto  della  borsetta,  la  cui  molla,  nel venir chiusa, fece un trac assai nitido. “Con due figli da tirar su, capirai!” Aveva dovuto “ridursi”: assolutamente. “Ma dove metterla, tutta quella roba?” 

Il trasloco tragico fu una specie di cataclisma. La tromba marina della disdetta l'aveva aggirata e ravvolta via verso il buio, forzandola a smaltire sui due piedi un quattro quintali di sassi: per non dire dei ricci, dei conchiglioni, e alcune lunghe  stanghe  di  calcio (19),  pezzi  di  stalagmiti: come candele  smoccolate. “E  senza  alcun  profitto,  senza  poterne ricavare  un  centesimo!”  Anzi:  “quas  quasi  dovevo  pagargli  io  il  trasporto....  Ah!  Madonna,  che  momenti!....  Che momenti ho passato!.... Domà il Signore lo sa!....” E fortuna ancamò che il capomastro di casa Ingegnoli era buono come  il  pane.  Aveva  da  colmare  una  buca,  nella  fabbrica  nuova  l¡  a  due  passi,  pènna  foeura  di  via  Pisacane.  I 

“minerali in se stessi” finirono l¡. 

I facchini del trasloco, invece, “che sono come le bestie”, avevano perfezionato la disgrazia. 

Anzitutto  nell'agguantare  le  prime  teche  venutegli  fra  le  mani,  le  avevano  “scorl¡te”  (20)  con  una  tal  mancanza  di riguardo,  da  disincagliare  issofatto  alcuni  Cureulioni  dei  meno  felicemente  infilzati,  o  forse  un  po'  troppo  secchi, ormai. E anche dei Bupressidi. I costoro cadaveri avevano preso a vagabondare nel sepolcreto inseguiti dal ciotolino del mirbano, il quale, essendo un vetro d'orologio, non solo era andato in briciole lui, ma aveva anche infranto il vetro della teca. Poi, come non bastasse, e nonostante una tremenda intemerata dell'Adalgisa, avevano deposto alcune delle quindici scatole, le pi£ preziose naturalmente, quella dei Geotr£pidi fra l'altre, davanti a una ruota del furgone: dove ci si  leggeva  sul  fianco,  a  lettere  cubitali,  Fratelli....  Fratelli....  che  so  io!:  e  subito  dopo  le  avevano  completamente dimenticate. (Lo sdegno, al solo ricordo, dové metterle in subbuglio il fegato). 

Ne  consegu¡,  appena  mossi  i  cavalli,  un  appiattimento  definitivo  della  pi£  eletta  società  de'  Geotr£pidi  e  de' 

Cureulioni,  oltreché  delle  Blatte.  La  Blaps  Mort¡saga,  alta  e  pretensiosa  sulle  zampe  e  dura  e  crocchiante  sotto  il calcagno, si ridusse ad essere niente pi£ che la proiezione ortogonale (21) della sua propria superbia. 



Del disastro, l¡ per l¡, piangendo di stizza, l'Adalgisa avrebbe avuto una gran voglia di far colpa alla sbadataggine, alla solita incuria della portinaia. Ma una insolente guardata di colei bastò a dissuaderla, “povera signora”, dall'agganciare il  definitivo  litigio.  “Che  la  vaga  là,  sciora  Adalgisa”,  opinò  la  bolscevica  donna  con  un  suo  fare  incuorante, moralizzante, pieno di bonarietà e di perfidia: “che la vaga là, che l'è poeu minga sta gran disgrazia!.... ghe n'è pesg, di desgrazzi,  a  sto  mond!”  E  s'era  data  a  spazzare  il  marciapiede,  furiosamente:  come  se  la  paglia  e  tutti  i  fr£stoli  di quello sgombero l'avessero di troppo infettato. Aggiunse in fine con un'alzata di spalle, quasi parlando fra sé e sé: “de qui bordòkk l¡ se ne troeva de per t  tt”. 



“Una vipera, ti dico, una vipera....” Aspirò sdegnata alcuni cucchiai d'aria, che le sibilava fra i denti. Pareva ansimare nell'obbrobrio  del  ricordo:  di  quel  dispregio  plebeo  cos¡  turpemente  manifestato  verso  la  “raccolta”:  “la  principale passione” del suo povero Carlo. 

I  ragazzi  si  turbarono  del  turbamento  materno.  Parteciparono  angustiati  allo  sdegno  della  mamma  contro  “quella vipera”, che non rammentavano affatto. Con gli occhi limpidi dilatati da tristezza, con due nasi che richiamavano due volte quello del loro povero papà. Guardavano il davanti materno, ancor florido, palpitare sotto i merletti, sotto la seta marrone.... 

“Con una donna come quella, che ti spia giorno e notte, per il solo gusto di far la spia.... anche quando non c'è niente da spiare.... ma che cosa ci dev'essere mai da spiare?.... allora la vita diventa un tossico....” 

Elsa era quasi per sorridere: voleva consolarla. 

“E  vedova!  con  due  figli  da  tirar  su!  e  con  l'appetito  che  hanno!....  Oh,  Signore,  Signore!....”  I  ragazzi  parevano mortificati d'aver tanto appetito; è una brutta cosa, certo.... un vizio.... comune a quasi tutti i ragazzi. “No! il mondo non vale la pena di tutti i nostri sacrifici!.... di tutti i sforsi (22) che facciamo per poter andare in giro a testa alta!.... e per  cosa,  poi?.... No,  no.... credilo,  credilo....  Elsa!....  Divertiti,  dammi  retta.... divertiti!.... intanta  che te  set  a  temp ankamò.... 

“Domani sarai una vecchia.... piena di rughe.... come quella che è passata poco fa.... in della soa carozza.... di temp de Carlo  Còdega....”  (Era  donna  Eleonora,  col  Leopoldo  in  serpa  servitore-cocchiere,  trainati  dall'atassico  esemplare equino che ho tentato di descrivere). 

“Più brutta ancora, se possibile, pi£ strega, pi£ invidiosa; pi£ stemègna.... (23). Con tutte le malattie dei dottori dentro lo stomaco, in di polmòn, ma sig  ra!, in di rognòn.... come la Mornati o la Pertegati, come la Termontel. Ti orinerai adosso, te lo dico io.... come la nonna di tuo marito.... 

“Andate a giocare! andate via! Cos'avete da tirarmi la sottana?.... Volete un altro paio di schiaffi?”, gridò esasperata ai ragazzi. Un malumore incontenibile l'agitava tutta, s'era fatta pallida, con degli occhi senza ragione.... Quelle parole, quei modi, non le  erano  abituali, ch'io sappia: almeno fino a  quegli anni.  I ragazzi chinarono il capo, si scostarono, ignari dei precedenti del mondo, ossequenti al decreto: di quella imbizzita divinità. 

Elsa credette di doverla confortare, superò il ribrezzo dei presagi: ignorò l'inciviltà dei modi e dei termini, buttati fuori da  una  furia  cos¡  sorda  e  cos¡  repentina.  “Via....  non  pensare  a  certe  tristezze”, le  sugger¡  dolcemente, “tutti,  si  sa, dovremo diventar vecchi.... un po' per volta.... Basta accomodarci all'idea.... Tu hai i figlioli.... i tuoi figlioli....”: e li guardò  sorridendo,  poveri  nasoni:  e  chinò  il  capo  nell'ombra.  Tanto  che  l'Adalgisa  parve  davvero  chetarsi, rasserenarsi.  Gli  uomini  e  i  giovani,  passando,  le  rimiravano:  molti  si  rivolgevano:  sostando  poi  a  guardarle, profittando  dell'ora....  Le  donne,  le  ragazze  dedicavano  a  Elsa  interminabili  occhiate,  come  d'una  invidia  senza ritegno.... 

Disincagliato  dai  coleotteri,  dai  geotr£pidi,  -  acciaccata  inoltre  la  testa  della  vipera,  -  fu  allora  che  il  consumato romanzo della vedova  Biandronni guadagnò finalmente  il  suo  vento, e lo insaccò a piene vele. Dopo alcune battute d'apertura, il discorso lingueggiò rapido, simile a fiamma in pagliaio, dato, poi, che Elsa era la quarantesima volta che lo ascoltava: e i riferimenti base li aveva oramai a memoria. 

Gli  occhi della  narratrice non mollavano un istante i due ragazzi, che s'erano finalmente distratti,  dietro l'omino dei palloni,  stavolta....  Era  la  storia  del  suo  primo  amore:  (locuzione  di  cui  si  estasiava:  e  ne  usava  con  parsimonia,  e sempre  e  comunque  a  palpebre  arrossate):  del  suo  unico  amore,  correggeva  poi  subito,  ogni  volta....  oh!  non  come tante, che dicono, dicono.... ma poi.... basta voltar via la testa mezzo minuto.... che tràcchete.... Questo qui era stato unico.... unico “propi de bon”.... 

L'Adalgisa aveva cominciato da stiratrice, anzi da “piscinina....” (24). Ma, data la voce, e la passione, gli zii avevano finito per accedere all'idea della signora Cova, di farle prendere, cioè, delle lezioni di canto. Ci vollero dei bei denari, poveri zii. Ma ne avevano, col negozio. Gli anni passarono, la maestra “si ritirò”, il maestro mor¡: ce ne furono altri due: gli zii l'aiutarono sempre: quelli del negozio, della drogheria sul cantone del Nerino. 



Era  allora  una  bella  e  vivace  ragazza  del  nostro  popolo,  se  lo  dico  potete  credermi,  per  quanto  certi  sussurroni  mi accusino  di  incompetenza....  La  conoscevo  di  vista,  la  incontravo  per  via....  Non  alta,  ma  di  buone  proporzioni.... 

Ardita,  provocatrice:  d'occhi,  e  di....  Un  po'  troppo  soda,  forse,  come  certe  tedesche  quando  fanno  la  ginnastica svedese: e davanti,  poi, e sulla periferia.... un po'.... un po' troppo.... non saprei come  dire.... Era già il tempo che i gusti, anche da noi, principiavano a ingentilirsi.... Alcuni della nostra combriccola, ch'erano ammiratori e recitatori del poeta, e avevano però pi£ in promptu i suoi tipi, i suoi modi, e io stesso che lo amavo e lo amo, prendemmo - non ricordo bene chi fosse il primo a cominciare - cominciammo a chiamarla portianamente la Tettòn, nel parlar fra noi, beninteso: o anche, talvolta, pi£ sgangherati, la Tètascia. Era una sgangheratura affettuosa, sinceramente ammirativa, e  direi  fraterna....  cioè,  un  po'  pi£  che  fraterna....  una  cosa  tutta  diversa,  anzi:  tipica,  comunque,  del  nostro  tono trivialone ed allegro e delle nostre sane risate, in quegli anni. 

Aveva poi degli occhi limpidissimi, d'un azzurro infantile, con l'iride d'un color castano-nero, dorato, d'oro nero.... che occhi, Dio mio!.... per quanto a volte vi trascorresse come un lampo di gioconda e spregiudicata malizia: o addirittura di furberia. E si posavano talora sopra di noi, stupendi, quetandosi, e quetandoci, come in una gioia vivificatrice. Il caldo ardore del vivere pareva consegnato alle cose, alle torri: si placava nei gelati. 

Fu,  “per  breve  stagione”,  una  Violetta  e  una  Gilda  di  quinto  ordine:  eppur  cara  a  noi  tutti  che  l'applaudimmo freneticamente  tutta  una  stagione  di  prima  estate,  al  Fossati,  e  una  stagione  di  autunno,  al  Carcano,  poco  avanti l'epopea. L'epopea di allora, si capisce. 

Nessuno di noi pat¡ né sudò mai tanto in guerra, salvo che il sangue s'intende, come sudammo al Fossati nel mese e nella stagione d'amore per batter le mani alla Tettòn dopo l'ultima biscroma del Parigi o cara: per dirle e gridarle che eravamo presenti, che eravamo felici: felici di lei, del suo trionfo: della sua “ascensione”, della sua “apoteosi”. Un po', a dire il vero, ci montavamo e volevamo montarci la testa. Più di me, che poco intendevo e meno intendo di canto, eran  loro  che  s'estasiavano  dei  trilli,  dei  barbagli,  delle  volate,  dei  profumi,  dei  pompieri  d'oro,  del  friggere  e  del sibilare de' carboni, con l'“Ah, se ciò è ver, fuggitemi! - pura amistade io v'offro” scondinzolante infine nello sgranarsi di  un  delizioso  picchiettato:  tutto  trilli,  gorgheggi,  come  strascico  e  fuga  di  creatura  singhiozzevole  e  ricolma  che s'involi a passettini rapidi rapidi, sgomenti e pure concitati e capricciosi, dispettosi, con quegli stivaletti! reggendo le gonne, Dio, Dio, da far impazzire la terza regione platonica dell'inseguitore.... degli astanti.... 

Gli spasimi isteroròidi dell'“Amami Alfredo”, conoscendo la buona polpa lombarda che c'era sotto, già allora, a vero dire, mi avrebbero lasciato un po' incredulo: ma non c'è come “voler” credere, perché anche i convinti del contrario vengano guadagnati alla causa. E il teatro vaporava come un calderone di sedani, dove a bollire, viceversa, ci fossero stati buttati degli “impiegati civili”, delle pasticche di altea (25), delle ascelle in libertà. E noi altri stipati all'impiedi fra la lingèra e la claque, sul piancito fetente del retrologgione, nell'ebullizione generale dei senza giacca, con davanti delle  bretelle malvage  che  parevano  aver  la rogna  nell'elastico,  con  qualche  corbello  di  stecche  di  balena,  qua e  là, portatore di melanzane fradice sotto garze celesti, con quel suffumigio sottocchio, del palcoscenico: con le finestre di dietro  inchiodate,  perché  giù  in  istrada  tutta  l'altra  lingèra  a  tasche  asciutte  non  avesse  udire  a  gratis  l'Alfredo. 

Vocalizzi, disperati gorgheggi, nelle zone sopracute della tessitura, mettevano a vana prova l'estensione della gamma vocale dell'Adalgisa, come di altre cantanti, del resto. Ma eravamo credenti. 

E  allora  tutto,  e  ogni  cosa,  ogni  ingrediente  di  quel  fasto  e  di  quel  frastuono  impennacchiati  di  struzzo,  di  quei precipitati  starnutamenti  dell'orchestra,  i  piatti,  poi!,  e  i  tendaggi,  e  le  scene,  i  modiglioni,  i  pilastrini  a  cui  ci aggrappavamo, le panche stesse,  le aranciate clandestinamente vagabonde nel buio, alle  nostre spalle, e tutte  le luci verdi  e  vermiglie  che  trafiggevano  il  barattolone  fumoso,  tenebroso,  tutte  le  cose  e  gli  oggetti  e  i  mezzi  della montatura sudante parevano daddovero i nuclei di un ardore vitale, di un “entusiasmo per l'arte”, che non badassero a traspirazione:  con  quelle  creature,  con  quel  popolo  in  fase  di  vapore,  di  cui  lei,  lei!....,  dopo  un  po',  nel  sorriso fascinoso,  inchinandosi  irraggiata  dai  riflettori,  doveva  raccogliere  l'acclamazione  plaudente,  l'urlo,  l'urlo encomiastico.... 

Le finestre barrate di tavole, chiodate. Eppure, nelle sere di Rigoletto, il mibemolle sopracuto nella ripresa interna del 

“Caro nome....” scatenava applausi ben percepibili da via degli Angeli, dal Foro Bonaparte.... Come Violetta, però, mi piaceva di pi£ che come Gilda: una paccioccona un po' troppo credula alle promesse, e alla fatalità e innocuità dello spadino  del  duca....  allora  almeno  mi  sembrava....  e  la  prega  Iddio  tutte  le  feste,  al  tempio....  che  noi  altri  cattolici romani li chiamiamo chiese, viceversa, e non tempio.... Un tempio un po' astratto, e lei con un occhio al giovanotto, però....  Insomma,  “come  mentalità”,  il  contrario  giusto  dell'Adalgisa,  che  non  s'era  mai  lasciata  metter  nel  sacco.... 

(26). Oh! l'Adalgisa!.... Avrei voluto vederla.... 

Il “sempre libera degg'io - folleggiar di gioia in gioia” le permetteva di esagitare sul piancito la vivezza, la snellezza del suo giovane corpo: quella pianta cos¡ gagliarda, quel cestello del corsetto, ricolmo: se pur di angosce senza nome: con  due  sbuffi,  come  d'una  eterea lattuga: flabellato  a  ogni  passo  dall'onda  lenta  di un  ventaglione  di  struzzo;  quel garbo dei fianchi.... e del resto, cos¡ nobilmente costretto nel lucore delle sue sete, quel pathos e quella gonna inseguiti da uno strascico serpigno, demoniaco, da inciamparci i cavalli.... 

Nel  morir  tisica,  poi,  era  inarrivabile.  Fosse  che  qualche  volta  eravamo  magari  mezzo  storditi,  bevuti  non  direi, poveracci, non ricordo bene,.... ora,.... certo è che il mal sottile, tra la nuvolaglia de' veli, sottintendeva in lei un seno, un  davanti....  già....  di  povera  creatura  consumata  dalla  cloròsi....  oh!  quest'è  certo....  ma  una  cloròsi  da  secondo impero, date retta...., che ne avanzava pur sempre qualche cosa di potabile.... ve lo garantisco io.... 

Il tragico estinguersi di quella vita era a momenti pi£ vero e immediato del nostro ardore. “Oh Dio! compermèss che me ven fastidi”, sospirava Remigio come svenendo: e tutti gli facevano largo dassenno, qualcuno zittiva, furibondo: e, allora un bieco muggire di proteste a catena, di minacce. Che poi ci lasciò la pelle per davvero, sul Podgora. 

Tutti tenevano il fiato, a udirla tossire, cantare, nel suo gran letto di cartapesta, con doppieri, sui tavolini, a illividirne l'ora pallida fra la serica lucentezza e le lattughe bianche della camicia da notte.... tenevano il fiato tutti, in loggione, respiravano nel naso come tanti porcelli.... 

Andavamo ogni tre o quattro volte, un paio di volte per settimana: ma saremmo andati ogni sera, credo, ove miglior cornucopia  ci  sovvenisse.  Dopo  le  solite  indigestioni  di  mineralogia  o  dopo  esserci  cavati  gli  occhi  per  interi pomeriggi  nell'“aula  di  macchine”:  (che i maggiorenti del  Politecnico,  e  forse la  paterna  sollecitudine  degli  erari  di allora, avevano voluta senza finestre, simile a discreta cantina). 

Dopo cena andavamo da lei, voglio dire al Fossati, ad estasiarci di lei, della sua voce, della sua “passione”, della sua tubercolosi. 

Com'era simpatica! 

Davanti a lei,  pigiati fra i garzonacci del Garibaldi, dimenticavamo perfino  l'ingegner Bagatto. E  dire che in quegli anni,  presso  la  gran  parte  dei  frequentatori  de'  loggioni,  non era  pur  anco invalso  l'uso  un  po'  snob,  oggi  pressoché generalizzato,  di  lavarsi  di  quando  in  quando  anche  i  piedi:  almeno  in  occasione  del  Corpus  Domini.  Tutto dimenticavamo in quegli anni! E di lei finivamo per sognare. 

Remigio anzi, una notte, stanco della proiettiva, su quei gomitoli di fili infiniti ci si addormentò, povero ragazzo! A letto,  con  la  luce  accesa,  con  ancora  tutte  le  dispense  spampanate  sui  lenzuoli.  Poi  mi  raccontò  il  sogno.  Sognò  di essere penetrato furtivamente, contravvenendo ad oscuri divieti, in una specie di clinica piena di donne tubercolotiche. 

Oh, ne sarebbe stato capace anche sveglio! 

Un orgasmo, ignorato dalla prosa ottimistica dei nostri educatori, lo guidava in quel luogo: le ammalate, (e degenti), forse perché attendevano la consueta visita del sanitario, erano alquanto scoperte. 

Il padrone della clinica doveva essere, o gli parve, lo zio droghiere, quello del cantone del Nerino, che lui conosceva perfettamente per avergli grattato qualche manciata di caramelle dai vasi di bottega: con quella sua lestezza, con una destrezza furba, pi£ furba d'ogni attento silenzio: da prestidigitatore di mestiere: distrattolo dal banco col comandargli una qualche quisquillia che sapeva accantonata nel retro. E il brav'uomo ci andava, con le sue ciabatte.... 

“E  difatti,  adesso,  mi  stava  guardando  piuttosto  brutto....”,  raccontò:  “proprio  di  traverso,  anzi,  stava  lumando:  sto turco della malòrsega. E lei invece sorrideva, e mi diceva: s'accomodi, signorino Remigio, s'accomodi perché morirò tisica”.  E  lui  le  disse  qualche  cosa  in  un  orecchio,  non  ricordava  che  cosa:  e  lei  allora  gli  singhiozzava  addosso piangendo:  “no,  no,  no....  devo  morire....  il  dottore  non  vuole....  devo  morire  oggi  stesso....  anzi,  in  questo  preciso momento....” Ma intanto! Intanto rimase viva un'altra mezz'oretta, o fors'anche dieci minuti, o solo cinque, o magari due o tre secondi soltanto.... Nel sogno, lo sapete bene anche voi, non s'ha mai la nozione esatta.... del tempo.... 



Aveva  ammiratori  infiniti,  ma  aveva  il  senso,  come  dire?  il  desiderio,  la  mania  della  famiglia:  delle  nozze  e  del consorte legittimi, delle buone regole. “Voglio veder tutto a posto!” diceva già allora, imperiosa, stringendo le labbra: negli anni che già la sua vivacità costituzionale cominciava ad evolversi in prepotenza, come la crisalide in un liberata regina. 

Fu  poco  prima  della  guerra  che  incontrò  appunto  un  uomo,  che  divenne  anche  lui  un  suo  ammiratore:  ma  non l'ammirava  al  Fossati,  con  gli  altri  frenetici,  e  nemmeno  l'aspettava  dietro  scena,  coi  guantoni  bianchi,  come  un pappagallo vestito, col suo bravo mazzo di rose bianche: da stare attenti a non pungersi i diti.... o sul portoncino del Foro  Bonaparte....  No.  Questo  qui  lo  incontrò  “in  famiglia”,  “sotto  Natale”:  e  aveva  dei  baffi  neri,  stupendi!  degli occhi di fuoco. Agile, forte: solo il naso, magari.... 

Per quanto avesse i modi d'un signore, accettò di giocare a tombola “cont i fasoèu”, e perfino al gioco dell'oca.... oh! 

che risate!.... 

Gli zii glie lo presentarono: era il ragionier Biandronni: era il povero Carlo.... “L'è stàa official in Libia”, soggiunsero con  una  certa  angoscia  nel  viso  implorante,  e  strinsero  l'una  nell'altra  le  mani,  di  conserva:  ed  egli,  con  signorile modestia,  con  giovenile  spigliatezza,  si  andava  affusellando  i  baffi,  le  punte  di  quei  suoi  baffi!  nerissimi....  Il ragioniere, da qualche mese teneva la contabilità del negozio. E la tenne poi sempre, da galantuomo: e incaricato poi del cum quibus, del palpiruolo vero e proprio, versamenti, pagamenti, tasse, stipendi al commesso, eccetera eccetera, ebbe  a  render  sempre  ragione  d'ogni  cosa,  e  di  tutto,  fino  all'ultimo  centesimo,  con  quella  sua  precisione  franca  e brava. “E gli assegnò sette e cinque per diece”, soleva conclamare di sé, con un vocione compiaciuto: estasiando quel pelabrocchi (27) d'uno zio. 

L'Adalgisa cantava già, e viveva da sola: orfana, si era “emancipata”, come dicevano e credo dicano ancora le buone zie, a Milano, quando parlano con una certa libertà, e non senza un certo rimorso, di fatti o di ragioni un po' ardite, un po' fuori della norma. Aveva montato un appartamentino in via San Girolamo, oggi Carducci, al quart pian: dopo quel moncone di torre ch'era a guardia della pusterla rossa, di rosso mattone. Lumava con le finestre un po' dappertutto: e lo aveva  tutto tappezzato de' suoi  propri ritratti, vista  un  po' da tutte le parti: (ma il monumento era  sempre quello, sotto il vitino (28), sopra il vitino): con certi occhi prepotenti, vividissimi: che volevano viceversa parer languidi, e ci riuscivano a stento. Con dei gran mazzi di rose bianche tra mano, ma reclinati, abbandonati sospirosamente all'ingi£, a significare  un  momentaneo  e  floreale  abbandono  dell'alma,  un  “manibus,  o,  date  lilia  plenis”  tra  il  romantico  e  il mefistofelico impostole là per là dal fotografo: che sapeva d'Aleardi e di Boito: e sosteneva d'essere stato garibaldino. 

“Che la me  faga  minga  qui oecc  l¡!....”,  le  diceva  furente  il fotografo  entrato  sotto  il  taffetà  nero,  con  la  voce  d'un semisepolto: “.... che la me par on capel¢n.... La donna, l'artista, la ga de vèkk uno sguardo dolce.... un po' languido.... 

La me dà a trà s¡ o no?.... specialmente ona donna come lée.... sfiorata oremai de la gloria.... e de la gloria pi£ pura.... 

Uno sguardo, un occhio, on oecc... savar¡a no come di.... come la Frine.... hée!.... la Frine del nost Pelegatta.... L'ha minga vista a la Permanént?.... (29). Ona meraveja, ghe disi” Fuoruscito dal taffetà, seguitava ancora a perorare: “.... 

O tutt'al pi£”, girava certa vitarella, “tutt'al pi£ un aspetto materno.... come la gavèss el fioeu im bràsc... Che la pensa domà on moment a la Madonna de la Seggiola.... il capolavoro dell'immortale Raffaello!.... Ecco: che la se gira on poo in s   la vida, per piesè....”: (rientrò nel tunnel): “....on poo p  sée.... ecco: insc¡: ankamò on poo.... ecco, dess basta.... 

l'occhio dolce, affabile, me recomandi, un po' malinconico magari.... hée!.... La malinconia, ghe par? la sarà semper p  sée poetica d'on capp stazion.... Tiri un sospiro, cioska!.... s'el ghe riès.... Un sospiro: se l'è, dopo t  tt? Come s'el so moròs  el  ghe  fasèss  magara  ou  quai  cornett....  Più  affabile  quell'occhio!....  Ancora  pi£  affabile!....  Ecco....  brava.... 

insc¡.... Insc¡ ghe semm!.... ecco, ecco.... ferma.... ferma un momento!.... un momento solo.... ecco fatto!” 

Il  tentativo  di  tramutarsi  in  Frine-Madonna  della  Seggiola  occasionava  -  unitamente  allo  sforzo  di  rigirarsi  a cavaturaccioli per meglio valorizzare il vitino, e lo strascico, con quel volto leggermente proteso e quella dolcezza e quel languore di 22 secondi - occasionava la strana, e come rigonfia espressione di grossa tenca galleggiante, asfittica, o  addirittura  senza  pi£  pensieri,  che  fu  la  peculiarità  inconfondibile  di  alcuni  ritratti  dell'Adalgisa  eseguiti  in  quel torno, e da quella sorta di fotografo-garibaldino. 



Il povero Carlo l'amava già molto: l'amò subito, e sempre. 

Ma quando “successe la disgrazia”, “a poco a poco, successe”, “per farla soffrire ankamò de p  ”, nel tempo cioè che la voce la cominciò ad attenuarsi, “a perdere un po' di volume, se vogliamo”, “ma era pur sempre una gran voce!.... 

l'èva una gola d'usignolo come raramente se ne incontrano.... oggigiorno, poi!”: e quando si smarr¡ poi del tutto e non ci furono che dei meravigliosi occhi arrossati dal rimpianto, e asciugati da un fazzolettino di marchesa, allora, lui, il Carlo, non vide quale difficoltà sussistesse, “oremai”, per le nozze. Per un matrimonio in piena regola. La scomparsa della voce sembrò, in lui, aver centuplicato l'amore. 



Ella era donna di popolo: sana e buona e con la lingua spiccia, e piuttosto prepotentella, come s'è avuto occasione di appuntare: e in “vestaglia” casalinga avrebbe fatto la gioia, dato il colore un po' stinto di quell'addobbo, d'alcuno de' 

nostri pi£  esperimentati contenutisti. In quanto poi avrebbe mollato una sberla (30) al primo rompiscatole.... questo non so, purtroppo,.... se anche questo sia un titolo valido.... in Contenutismo. Oh! quando “soppressava” (31) gonne e copribusti!.... e le sottovesti, le “sottane d'amido”! in vista del “Parigi o cara” del Fossati o del Càrcano! Quarantadue centimetri  di  merletti,  di  pizzi.  Dei  bandoni  di  pizzi  incartonati,  che  la  sottana  si  tramutava  in  una  campana.  Ma bisogna  riconoscerlo:  né  i  mazzi  di  rose,  né  le  corbeilles,  né  i  cioccolattini,  né  i  brindisi,  né  i  cenini,  né  gli  inviti, proposte (voglio dire) di cenini e d'inviti e di brindisi, nulla di tutto ciò la sedusse. “Grazie tante”, diceva, “ma go de ndà ankamò in de la zia....” E infilava i guanti, trafiggeva di due o tre spilloni (32) il cappello, abbassava la veletta, 

“Ecco!”, prendeva su l'ombrellino. Dopo le prove, alle sei. 

A  un  certo  punto,  di  fiori  e  di  cene  non  ne  volle  pi£  sentir  nemmeno  parlare.  Forse  il  curculione  ottimo  massimo, nerissimo, le stava già ronzando all'intorno, con elitre vibranti già, la vigilia, il turgore del trionfo. 

Tutta la sua “mentalitàa”, come dicevano allora a Milano, cioè la sua “psicologia” (come sosteneva Remigio, ridendo, imbrogliando i suoni) di donna di popolo, di cantante, e di stiratrice in proprio, fu rivolta invece - con una coerenza d'atti e di contegno ammirevole, con una tenacia e una razionalità che ebbero, secondo me, del sublime - a evolversi, a trasfondersi in una borghese perfetta, in una “signora” al cento per cento. Con due domestiche, cuoca e cameriera, con un marito in piena regola, con  un ottavino di palco alla Scala (33), a sentir cantare gli  altri, no a cantar lei: con un 

“breloque” “tempestato di diamanti” sull'avvallamento centrale del seno: che era un seno piuttosto ragionativo. 

Oh! adesso scherzo, per farmi passare la tristezza delle cose lontane: ricordi e sogni: ed anni mutatisi in cenere. Ma l'avvallamento,  credetemi,  credetemi!  era  una  cosa  deliziosa  eterea!:  da  disimparare  a  ragionare.  Ossia:  metteva  il povero Carlo, e noi tutti quanti, in condizioni tali che ragionava solo lei, contro noi: bella e decisa in ogni atto, in ogni occasione: anzi, certe volte, meravigliosamente prepotente. (A monte i ritratti, che quelli, sappiamo, son vanità delle donne:  oltreché  dei  divi  o  gigioni,  scaligeri  o  fossatiani).  Riusc¡,  roba  da  nemmen  crederci,  a  “realizzare  delle economie”:  gli  zii  l'aiutavano,  con  larghezza  di  vedute:  si  rivoltava  le  toilettes:  andava  in  campagna  a  Inverigo,  al Crott di Castègn (34). 

Con noi della combriccola - alcuni erano “vecchi” amici del povero Carlo, sebbene molto minori di età - con noi fu sempre  generosa  di  sorbetti,  di  limonate,  (dette  oggi  spremute  di  limone),  di  petits-fours,  di  cocomero  in  ghiaccio, tutte  le  volte  che  ci  convitò  “al  me  quart  pian,  se  vor¡  vegn¡  s    a  mangià  l'ing  ria”.  Era  questa  la  formula  rituale dell'invito. “A pacià e bˆf e lavà la facia”, aggiungeva ridendo, secondo un'antica e divertentissima spiritosaggine di mia  gente:  (la  trovata  è  dovuta,  stando  ai  pi£  recenti  studi,  a  un  giovane  stalliere,  chi  dice  anzi  cocchiere,  chi addirittura coppiere, del vescovo Cuneberto o Culberto o Golberto, 1040 circa). 

Lassù, in mezzo ai ritratti e alle dolciere, che calda luce! Nelle contrade, la nostra gente viveva. Rideva allegra, felice, la signorina Adalgisa, mi porgeva la coppa delle caramelle: “com'è incantato lei!”, lasciandomi il tempo di prenderne quante volevo, incoraggiandomi anzi nella pesca: “quale vuole?.... aspetti, glie la trovo io.... e la menta? e il ratafià? 

non le  piace il ratafià.... e questa?....” (leggeva) “....noisette: non le va la noisette?” Un tremito  di gratitudine era in me,  tanta  gentilezza  mi  affascinava.  Ero  davvero  incantato,  non  osavo  guardarla  troppo  a  lungo.  Perché  avevo  gli occhi di fuori, alla sera: sui tegoli e sui colmigni della mia svergolata Milano; tra i camini e i fili e i pali sbirolenti dei tetti  arrossati  dal  tramonto  caldo  del  luglio,  o,  poi,  del  settembre  (35):  o  nell'ombre,  gi£,  tra  le  viventi,  cicalanti immagini di alcuni “terrazzini” pi£ prossimi, o lungo le ringhiere dei terrazzi sui tetti: vicini, lontani, fino al lontano tramonto.  Vecchie  marmitte  bleu,  rugginose,  di  ferro  smaltato,  fiorivano  ivi  di  basilico  la  bontà  perenne  dei  coppi: ch'è il ruvido, lo scuro mantello del nostro essere, del nostro vivere antico. O li ingemmavano del rifiorire d'una rosa: bianca;  o  rossa,  pi£  rossa  d'ogni  fastigio  sforzesco.  Dimesse  per  acciacchi  e  ruggine,  dopo  anni,  dal  loro  ufficio minestrante. Il gran pavese delle mutande, con bindelli, e delle camiciole ad asciugare magnificava la sera, gioioso nel vento;  ch'era  uno  spirare  di  Maestro.  Galliche  lame  delle  nubi,  già  cenere,  nel  tumultuato  occidente:  cirri  d'oro:  di fuoco. Lontani monti parevano carovane azzurrine, chiudevano il paese della vita. Guardavo ancora, dall'altro lato, ai vecchi coppi d'un tempo, al campanile delle Ore: e, a fianco, ultimo, il sogno alabastrino della mole farsi madreperla ed ombra, sorgere e spiccarsi dall'ombra, come fiamme, le rosse aguglie coi Santi: pretestati dell'ultima porpora. 

Rideva,  rideva,  mi  porgeva  quell'altro  piatto,  dei  fondants,  parlando  con  cinque  o  sei  alla  volta:  c'erano  la  signora Binda,  la  signora  Carugati,  la  ragazza  Dumenil,  e  un  altro  paio  di  ragazze:  dette  allora,  da  noi,  “signorine”.  Mi porgeva  un  bicchierone  di  limonata  in  ghiaccio,  rimestandolo  con  un  cucchiarino  lungo,  dal  gambo  anzi  infinito, adeguato alla profondità di quel pozzo: togliendone all'ultimo un mezzo seme, verdolino, con gran cura, come fosse per  un  malato  di  stomaco:  o  certe  granite!  e  poi  di  nuovo  le  caramelle,  i  petits  fours,  i  cioccolatini,  e  l'alzata  dei sandwichs per quanto già mezzo vuota e sguernita dopo il saccheggio, di quegli altri masnadieri. 



“Caramelle in ghiaccio!”, urlava Remigio con le sue labbra rosse bagnate di sugo di cocomero, con un'ombra appena sui labbri e con due enormi baffi color cocomero traverso le gote fino agli occhi. Andava attorno fra le ragazze e le seggiole  col residuo  emisfero  di  quel pallone  verde  cupo:  dandone,  con le  nocche, un rimbombo  sciocco, di  zucca: pareva fosse interessato nell'azienda, voleva a tutti i costi ne prendessimo, non c'era verso: urlava allegro, rovesciava la testa all'indietro ridendo a crepapancia, non si sapeva mai di chi o di che cosa, sbavava come un bimbo, riempiva di baccano la sala; metteva all'asta le fette tricolori di cui nessuno pi£ aveva voglia, sventolando una quarta o quinta fetta (36) sopra le teste, seminando semini neri per tutto, imbrodolandoci tutti: “Io sono l'imperatore!”, urlava: “e l'ing  ria l'è  mia!”  E  rideva,  rideva,  povero  ragazzo,  come  rise  poi  sempre,  anche  in  faccia  ai  tognini  e  alla  Margniffa  (37), quando lo beccò sul Podgora, sta troja! 

L'Adalgisa, come ho detto, mi porgeva la limonata: con dentro quella interminabile festuca del cucchiarino speciale, che  pareva lo  stelo  d'un  garofano:  con il  piattino  sotto: “stia  attento, mi  raccomando  il mio  bicchiere....,  perché  lei, certe volte, mi pare un po' un salame....”: e non mollava né bicchierone né piattino finché non fosse ben certa che li avevo presi a mia volta, con tutt'e due le mani. Potete ben capire che cos'era, da lei, una limonata.... dico una vera e propria “spremuta di limone”! Altro che sorbetti! avevo altro in testa, arrossendo, con l'animo ai tegoli (in apparenza) e ai suoni di fuori, dietro al saettare nero dei voli, allo stridio gioioso delle rondini. 

Io non ero ragioniere: lo capivo: mai, mai, lo intuivo, mai avrei avuto in pugno la via Brisa! E sentivo una strana fitta, a  sinistra,  vicino  al  cuore,  come  se  tutto,  già  allora,  fosse  tutto  perduto.  Nessuna  “famiglia  di  signori”  mi  avrebbe incaricato di amministrar case: i droghieri zii non mi salutavano neanche. Provavo allora un dolore, una tristezza.... le cose mi sgomentavano.... un senso di umiliazione incredibile.... Avrei voluto avere i baffi del povero Carlo, avrei dato, per quei baffi, per il nastrino della Libia, tutto il pacco de' miei riccioluti integrali. 

Altro che sorbetti avevamo in testa, davanti a lei! Ripensandoci ora, a distanza di anni, io credo che con quei sorbetti l'Adalgisa abbia voluto umiliarci, con quei cioccolatini, trattandoci da ragazzi, da ridicole crisalidi, perché al paragone venisse fuori pi£ bello, pi£ imponente, il suo Carlo - “el me Carlo”, diceva - come un farfallone adulto, completo, che salpa e sventola verso la rosa pi£ rossa: come un bandierone spiegato: il “suo” Carlo, l'unico Carlo, in tutto il creato universo, ch'ella riconoscesse degno di portare questo nome. 

Ma  no,  poverina:  povera  creatura  anche  lei!  No,  no.  Forse  voleva  solo  dimostrarci,  a  furia  di  sandwichs  e  d'acqua dolce, che era una signora come tutte le altre anche lei, una vera signora, come le nostre mamme e sorelle.... che anche lei “sapeva ricevere”, cos¡, come niente fosse. 

Ebbe,  insomma,  un'adolescenza  e  una  giovinezza  illibata:  fino  al  povero  Carlo.  “Seppe  capire”  il  Carlo.  Lo 

“apprezzò”, lo “intu¡”, lo “studiò”: e lo “cap¡” cos¡ a fondo, che certe volte, se glie lo avessero dimandato là per là, sui due piedi, tra il ferro caldo e la salda d'amido, non avrebbe saputo dire nemmen lei che cos'era: se un ragioniere o un mineralogista, o piuttosto anzi un filatelico, un entomologo (ma questo fu assai pi£ tardi): o un valoroso, un reduce dalla Libia. O un minchione. “On bel mincionòn d'ora, con d   oècc, cont on par de barb¡s....” (38). 

Seppe amare il Carlo anche prima del sindaco: ma solo per facilitare il sindaco. I sindaci dell'epoca demo-liberale, è noto, certe volte erano un po' duri d'orecchio: avevano bisogno anche loro d'un qualche incoraggiamento, poveri asini, per  decidersi  a  inalberare  la  sciarpa,  se  non  proprio  ad  offrire  la  penna  (39).  Cos¡,  non  sempre,  ma  di  quando  in quando,  accadeva  pure  che le  spose  dopo  un  cinque  mesi  dall'asperges  ti  sfornavano  magari  un  settimino:  che tutti però, l¡ per l¡, lo avrebbero detto di nove. “Quattro chili e mezzo!” significava la bilancia, senza pronunziar parole. E 

come settimino di cinque mesi, date retta, poteva anche passare. 

Per lei ci fu un anno, il 1913, se ben ricordo, o forse il '14 - se ben connetto i millesimi in aristoteloide unità - ci fu un'estate bruciata che il nostro sindaco aveva proprio l'aria di voler ciurlare nel manico, da quell'insigne menatorrone che era: e anche “la stansa de Liss¢n” (40), già comandata, sembrava languire in fabbrica: o addirittura languirne il modello nel magazzino delle Idee, come una pura Idea-Stanza. 

Ma  lei,  l'Adalgisa,  “seppe  perseverare  nel  suo  affetto”.  Impavida.  Quando  le  lingue  dei  casigliani  del  San  Giròlom (oggi Carducci) erano già tutte in moto da un pezzo: e brusivano pi£ che vespe su favo. Lei?.... Perché mai avrebbe dovuto badare alla perfidia?.... di certe vipere?.... di certe streghe pettegole?.... Lei continuò ad amare il suo Carlo: e basta. S'impicciassero  dei fatti  loro....  Lei  aveva  il  diritto  di  voler  bene  a  chi  voleva....  senza domandar  permesso  a nessuno.... e chi voleva era il Carlo, il suo Carlo. Lo amò ininterrottamente. Lo amò decisamente ed a fondo, senza esitazioni prive di costrutto: con dei gran “dèss basta, che doman te ghe de fa i c  nt de via Brisa!” 

Unica limitazione, giusto, questa qui di via Brisa: oltre che lo educò al massimo riguardo per i lenzuoli di lino, che lavava in un mastelletto (appositamente comperato) “cont el savon de Marsiglia”, e stirava poi lei stessa, infaticabile, impiegandoci  degli  interi  pomeriggi.  “El  pusée  che  me  premm  l'è  la  ziffra”  (41),  diceva,  avvicinando  il  ferro  alla guancia, “....che a dàghela in man a certa gent....”, e avanti tu-t£, tu-t£, col ferro e col ferro, animosa, “.... se r¡s-cia viceversa de vedè tornà a casa on carpògn.... brusatàa s   in d'ona quai manéra....” A certa gente, cioè alle lavandaie e alle stiratrici di mestiere. 

Era davvero un magnifico A (Adalgisa), tutto intrecciato e avviticchiato a un magnifico B (Borella), con propaggini e subordinative  gestite  in  comune,  di  cirri,  di  pàmpani,  di  svoli,  di  fili;  da  non  averne  un'idea.  Le  ho  vedute  anch'io, qualche  volta,  le  due  lettere:  mi  facevano  pensare  alle  iniziali  di  “Medoro”  e  “Angelica”  intortigliate.....  intagliate dagli amanti nelle cortecce silvane.... oh! come i corpi e le anime, i nomi: perché quel B stava per diventare un C: (Carlo; su nuovi lenzuoli). 

Ne rivedo ancora, dopo tanti anni, la felice, la indissolubile simbiosi. 

Viveva d'amore. “Però, con la testa in di c  nt!.... Fina in lett!....”, protestava sommessamente l'amato. 

In quella stagione d'amore la sua voce era ancora voce: per quanto già singolarmente velata: come se la pellicola d'una mandorla, o la tenue buccia d'un fagioletto, o qualche cosa di simile, le fosse andata a star di casa nella glottide. 

“Quela vòs!” le aveva urlato, una sera di residui vocalizzi, il povero Carlo: una sera ardente di fine agosto, stanca ed aurata, ch'egli s'era  messo a rigovernare certi  conti di Corso Vercelli al tavolino d'anticamera, in mutande. “Cont el carimàa che gh'è  nanca dent  d'inciòster!”,  lamentò poi  subito, cadendo in un accoramento piagnoso.... Reiterato  già focosamente, alla bersagliera, non ostante il foco del giorno, l'amore gli aveva regalato una testa.... un cervello dolce e vuoto; la macchina calcolatrice che ci stava a pigione per solito s'era disciolta  in uno  smemorato giulebbe: sicché i conti del C¢rs Vercèll, tutt'a un tratto, erano diventati una nebbia: e gli mettevano una rabbia, da stiacciar la penna sotto  i  calcagni,  ci  avesse  avuto  le  scarpe  ai  piedi,  in  quel  punto,  anziché  le  ciabatte,  come  aveva.  Il  rotolare  e  lo scampanellare  dei  tram, dalla  via, il  grido mesto  del  cocomeraio.  Veniva fino in  San  Girolamo,  dalla  campagna, la calda vampa dell'estate che dispera di sé: il sibilo d'un treno fuggente sulla Varesina: e ancora e sempre le immagini e i ricordi proibiti del granoturco.... lustro.... benevolente, propizio.... ma fuori, però, fuori.... due ore di gamba foeura del  Sempi¢n....:  fatto  apposta  per  far  ombra....  a  quei  quattro  pasticci....  ma  fuori!....  ankamò  dopo  la  Cassina Mornaga.... in capo al mondo.... passato anche la Cassina Brisighella.... 

E lei era apparsa, in vestaglia, sbattendo la porta, decisa, senza dir parola, senza guardarlo: aveva preso di sul tavolo il calamaio vuoto, con sicurezza lombarda: e da buona massaia lombarda glie lo aveva colmato seduta stante, in cucina, d'un  certo  inciòster  di  sua  fabbrica:  usatissimo,  d'altronde,  presso  la  quasi  generalità  delle  nostre  pi£  casalinghe gentildonne. 

“Ma ques chi l'è l'inciòster del r  binett!”, aveva osato protestare il povero Carlo col calamaio in mano, guardandoci dentro, mortificatissimo. Quei modi di lei erano un affronto al suo diploma “de ragionàtt”. “D¡ minga s   di stori!”, lo aveva  rimbeccato  lei,  terribile,  con  una  improvvisa  ruga  verticale  nella  fronte,  impallidendo.  Nell'ombra dell'anticamera gli occhi erano di fuoco: d'un fuoco nero: “E poeu del rest, se anca el f  dèss.... gh'è giò tanto de quel fond.... che te pòdet tirànn foeura ona brenta.... del tò inciòster!.... R  ga (42), o salàmm!.... Te stet l¡ con la facia per aria, come on bambàn?....” 

Stava per andarsene, ma si ripent¡. “E poeu ten bée a ment che chi sèmm in cà mia, e minga in cà toa!.... E in cà mia gh'è l'inciòster che me fa còmod a m¡.... cara el me bel ragionàtt!” “Ti.... se te voeuret fa i c  nt de la Vercelina col tò inciòster, va foeura de cà mia.... va a cà toa!.... che tant e tant i to c  nt....”, alzò le spalle, “.... per quel che me renden a mi....” 

Poi, dal sarcasmo al furore: “E on'altra volta tira minga a man de mètess in lett ai quatr'or de sira.... col sòfegh che fa.... Perché te fo c¢r a sciavatàt giò per i scàal....” (43). 

Si fermò di botto. Sardonica, girata di tre quarti: davanti l'uscio: le mani sui fianchi.  Ebbe un ghigno: atteggiando i labbri, il volto, a un incontenibile dispregio. “....Bei c  nt!.... Ha!.... E per quel che me renden!....” 

Aveva  spifferato tutta quella requisitoria di cà mia e vaca tòa  con la secca, inaudita velocità d'una mitragliatrice, in quella parlata vertiginosa e crepitante che non dà tempo alle repliche, come la gragnuola non dà modo ai ripari. In un tono irruente, latrante, sporgendo la faccia nel galoppo dei buccinatorii e  dei labbri: o,  per attimi, attenuato  e  cupo, quasi a lasciar presagire un pi£ spaventoso gastigo. Quel tono che fa cos¡ stupende e temibili le Erinni di buona razza in Verziere: o ne' ballatoi e “terrazzini” de' pi£ popolari casamenti: della “metropoli lombarda”. 

Interdetto, con un tal nulla in cervello, egli pat¡ come un senso d'annientamento. La lingua, in bocca, gli pareva quella d'un altro, che gli fosse capitata in bocca per caso. Un rospo morto. Sent¡, dentro l'animo, sprofondare la Libia. Quel 

“va a cà toa!” gli aveva messo un brivido nella spina dorsale: avrebbe voluto prenderla a schiaffi, insegnarle come si fa a parlare: ma le mutande, agiate, e prive anche d'un bottone, gli pericolavano: se appena avesse lasciato la cadrèga (44). Cos¡ mi raccontò lui stesso, non senza umore, qualche anno pi£ tardi. Lo incontrai durante una licenza di guerra. 

“A  cà  toa?”,  pensò  esterrefatto:  mentre,  vuoto  d'idee,  aveva  l'ugola  al  giambone  e  al  mellone,  che  sarebbero  venuti dopo i conti. Il mellone, anzi, era già in fresco da un paio d'ore, e cioè “fin de primma”. Sotto al rubinetto di cucina. 



Aveva un appetito, ma un appetito! Da non ricordar pi£ le caselle della moltiplica. E s¡ che il caldo dicono tutti che fa andar  via la fame!  Anche le  mutande  gli  davano  fastidio.  Gli riprincipiava  a  bollir la  testa,  adesso.  Il  sette  per otto cinquantasei  gli  ronzava  in  testa  come  un  calabrone  inebetito  in  un  bicchiere  capovolto,  si  spappolava  cammin facendo,  filtrato  dalle  meningi,  in  un  sette  per  otto  o  cinque  che  sei!  Come  un  ritornello  insensato  al  montar  della febbre. I quaderni.... le carte.... 

Gli  risovvenne  a  un  tratto,  di  squarcio,  che  cos'era  per  lui  quella  creatura  inviperita,  quel  corpo  stupendo,  caldo. 

Povera Adalgisa! “tutto quello che aveva fatto per lui”. 

Ed egli? 

Pensò di chiederle scusa, di andare a metter la testa sotto il rubinetto, invece del popone: d'infilar subito i pantaloni: d'inginocchiarsi  davanti  a  lei,  se  voleva,  purché  gli  perdonasse.  E  si  avvide  allora,  come  ridesto  da  una  lunga  e straordinaria assenza, che la cà soa non poteva essere se non la casa d'entrambi. 

Fecero la pace. “Marmognòn (45), d'on marmògna!” lo bland¡ la donna, accostando il suo nasino un po' alla francese a quello ultranerviano  di Carlo, sfiorettandolo  in una specie di  scherma dei nasi, e strusciandoglielo  su, sulle guance, come  si  fa  col  gatto  quando  siamo  in  vena  di  tenenezze:  (e  lui  non  graffia).  Ebbe,  poi,  un  suo  tono  carnale,  una vividezza recondita, quella che è eterna alla donna, quella che soleva svelarsi all'amato, fulgurativamente, e soltanto all'amato: un suo modo, insomma (che trascendeva la banalità fenomenica) per significare “passata è la tempesta”. Era allora  proprio  che  il  povero  Carlo  gli  si  scompaginava  al  tutto  l'architettura  dell'io,  quel  rubesto  edificio  o,  per  pi£ 

specificare,  casotto  daziario,  di  inibizioni  meneghine,  umbertine,  inostricate  su  Santa  Marta  (46),  “s  i  scarp  de montagna”, sull'Università Popolare, sui francobolli della Martinica, sui solini smontabili dell'Unione Cooperativa, sui rifugi  nuovi  del  Club Alpino  Italiano: il tutto rilegato  a  fil  doppio  da  un “volere e potere”  che  avrebbe  rincorso  un cappero in cima al Sempione. Se i capperi fossero centesimi, da far tornare una partita di bilancio. 

Fecero la pace. E ancora una volta l'odore estivo di lei lacerò, come un lampo certo, la nubilosa concatenazione delle moltipliche. Difatti, due mesi dopo, mi arrivarono i confetti. 



Rimaneva, per lei, la “sua arte”: la questione della voce. Ma in que' due mesi l'arte, cioè la voce, le andò a posto del tutto.  Diventò  una  voce  normale,  pi£  che  normale:  da  dar  degli  ordini  alla  cameriera,  alla  cuoca,  come  le  signore, come  una  vera  signora.  Faceva  dei  gargarismi.  Usava  dei  colluttori  efficacissimi,  con  disciolte  dentro  due  o  tre sostanze alla volta. 

E pure certe volte reluttava stizzita all'idea che il “suo” Carlo, “cos¡ sensibile in tutto”, non fosse mai arrivato a intuire 

“quanto  male  le  aveva  fatto”  ridendo,  certe  volte,  dell'arte:  e  di  lei:  o  almeno  trascurando,  o  sottovalutando,  di  lei, proprio “la cosa pi£ preziosa che Dio le aveva dato”. (E con questo intendeva appunto la voce). Ma poco a poco si calmò: si rasserenò. 

Guardava, come trasognata, verso rive remote. Un palpito repentino, dal nodo fondo  e vivente dei visceri, come un oscuro sorgere, come di chi postulasse lontanamente la vita, la carezza materna. “Non era la voce”, si disse, “non era trascuranza!.... Ma nanca per sògn!” E dava in un'alzatina di spalle, sorridendo, gli occhi puntati all'infinito, foeura di veder, da sembrare una sposina di Novello (47). 

“Era  la  gelosia!....”:  ecco  cos'era.  La  gelosia  per  tutti  quei  bellimbusti....  “coi  so  màzz  del  fiòr....”  “Poer  fioeu!”, sorrise: e guardava ancora lontano, sognando, lontan lontano: “Dopo t  tt, l'è on òmn anca l  , cont i so barbis....” Un uomo. Oh! di questo era certa. E in quell'idea della gelosia si chetò: e forse in quell'altra, e contigua, ch'egli era un uomo:  questa,  anzi,  pi£  profonda  e  valida:  se  pure  meno  decorosamente  esprimibile.  Si  chetò,  si  salvò.  Fu  sempre vivace  e  lucida,  prepotente  (alle  casseruole,  con  le  serve)  e  docile  (ai  ritmi).  Sana  e  calda  era  già  per  suo  conto. 

Ragionò sempre. “Il breloque” arrivò (48). 

In fondo, era già arrivato da un pezzo. 



“Se non fossero state quelle cagne, che anni felici!” sospirava, “e anche non ostante tutti i disastri, e il fallimento del poer  Vanni!”  Le  cagne,  chi  non  lo  immagini  già  da  sé,  erano  le  parenti  acquisite  nella  nuova  parentela:  cognate, suocera, donna Eleonora Vigoni, eccetera. 

Soprattutto quest'ultima che divenne per lei un incubo, e ch'ella battezzò di “suocera universale”, in quanto realmente s'era investita di adeguate funzioni ispettive nei confronti di tutte le giovani spose della “famiglia”. E anche di quelle fuori  famiglia,  che  pur  le  venisse  fatto  di  accalappiare  nel  cerchio  ipnotico  della  sua  sperimentata  saggezza,  di mammana d'alto bordo. Nel dar consigli alle spose smorzava la voce in un susurro pieno di comprensione, da jettatrice condiscendente, e tuttavia resistente: un fare tutto speciale, - a vederla seduta in quella mormorazione, - tra la levatrice e la maga e la druidessa. Questa gentildonna, che aveva amici garibaldini, e una sarta nipote di Cavallotti, era molto intelligente  e  colta:  e,  come  tutte  le  gentildonne  della  nostra  città  ch'erano  maturate  prima  del  telefono,  disponeva d'inchiostri e di cartoncini finissimi per la sua corrispondenza particolare; aveva una calligrafia magnifica, quantunque un po' minuta, nonché beninteso una grammatica e uno stile perfetti, che molti dei 50000 scrittori italiani di oggi, me compreso, potrebbero sinceramente invidiarle. Questi cartoncini venivano quotidianamente spacciati nelle pi£ diverse direzioni in città, ed anche oltre la cerchia de' Navigli, recando i di lei  squisiti autografi alle  persone ragguardevoli ch'ella onorò de' suoi indirizzi. Un vecchio servo con le basette, leggermente cisposo del sinistro, ma estremamente old England - (forse il cocchiere stesso che abbiamo ammirato al Parco) - li recava personalmente a destino: con un ombrello verde nei giorni di pioggia. Ma poi il servo mor¡ e il telefono, quello ancora con la manovella, prese a tinnire negli  orecchi  delle  signore  e  delle  gentildonne  milanesi,  che  a  poco  a  poco  disimpararono  a  scrivere,  in  buona  o cattiva calligrafia, dato anche l'incalzare dei tempi. 

Molto intelligente e colta, con degli interi “poems” e “ballads” di Longfellow, Tennyson e Coleridge nella memoria - 

(di quando in quando affioravano in lunghe e sbalorditive citazioni, da nessuno comprese) - osò gustare perfino dello Swinburne, del quale pure citava alcuni versi, pochi pochi però, dall'ode a Mazzini: e rabbrividiva pel rimanente (elle frissonnait): all'idea cioè delle Lesbie, Faustine, Dolores, Erodiadi, Bersabee e Marie Stuarde varie, di cui non finiva pi£, viceversa, d'ingolosirsi la magistrale spasmofil¡a o algolagn¡a del poeta. Alta, nobilissima nel portamento, ironica e  sardonica,  e  diademata  d'una  parrucca  regale,  non  lasciò  all'Adalgisa  un  solo  minuto  di  requie.  Le  sue  battute,  le mezze  frasi  lasciate  cadere  a  mezzo  il  discorso  con  una  noncuranza  distratta,  facevano  poi  il  giro  della  città:  e  in ventiquattr'ore  erano  bell'e  che  pervenute  alla  vittima,  come  delle  serpi  spedite  a  domicilio  in  un  paniere  di  fichi. 

Ispettrice  “ad  cubiculum”  e  suprema  ammonitrice  “ad  aures”  per  tutte  le  spose  della  piramidale  dinastia,  padrona inoltre di un cavallo, di una carrozza, di un cocchiere, di una marsina del cocchiere, e di un cilindro del cocchiere con coccarda; circondata, ne' suoi salotti, da un cosmo inimmaginabile di porcellane, di cristalli, di bibelots, di pantere di maiolica,  di  vasi  cinesi,  e  di  Sèvres,  e  di  cioccolattiere incrostate  di rubini finti con corone regali  del  Portogallo, il volto  e  il  naso  aristocratico  di  lei  si  installarono  come  un  brutto  sogno,  brutto  e  interminabile,  nella  disperazione popolana dell'Adalgisa, che sapeva ahi, ahi, di via Vétere e di quarto collegio (49). 

Secondo l'Adalgisa, il suo salone era “la fabbrica della maldicenza, e nient'alter....” Non c'era perfidia che fosse aliena al canapè di donna Eleonora. “La cantante?.... ah! la cantante!”, esclamavano di lei, distratte, in un tono un po' nasale, e di estrema indulgenza. Trovavano che vestiva come una “parvenue”. 

“Se andasse dalla Teruzzi....” 

“Eh! s¡.... e come cantante....” 

“Del  Fossati....”,  sibilava  annoiata la  papessa. (Gli occhi  delle  belle  si  incrociavano,  in  un  sottinteso di  pudore e  di carità).  Possedeva,  come  nessun'altra  gentildonna  da  noi,  l'arte  di  sedersi  nel  centro  de'  suoi  mercredis:  pareva  il ragno, al centro de' suoi radiati pentagoni. “Del Fossati!....”: e la  carità  si spegneva in una bassa e fremente nota di violoncello, quasi un brivido, sulle rosse labbra di tutte quante le amiche e le nuore: sia le nuore effettive che quelle di complemento. Alcuna, veramente stupenda. 



“Credimi, Elsa!....”: ritornava ora, fuor di sé, alle conclusioni di prima. “Da' retta a me!....” 

“Cantante,  cantante!  Loro  che  cosa  sono?  Son  forse  gocciolate  giù  dal  candelotto  di  Pasqua?....  E  quella dell'architetto?.... Non era la sua signorina di studio? E la Recalcati?.... non era la sua serva, forse?....” 

“La governante.... s¡....”, mitigò Elsa, con una gran dolcezza. “E la milionaria di via Pisacane?.... che poi si è scoperto che non aveva neanche le mutande?.... E quel mort de famm d'on marchés, cont el so stemma, cont el so castèl, cont i so fondi, cont el so Garbagnàa?.... I miei fondi, i miei fondi di Garbagnate.... Bei fondi! Che ghe renden s¡ e no de pagà i tass e i dèbet di so paisàn desoravia ancamò.... Una bicòcca d'on castèl pien de ratt.... che se sforàgen per tutt i sorée  di  e  nott  de  cercà  on quaicòss  de  roda....  (50)  e troeven  on  bel  nagòtt.... te le  disi m¡.... Di rataponi  de  mezz méter, long a sta manéra”, e indicò la lunghezza d'una quarantina di centimetri, “che hin lor che ghe màngen i gatt del fatòr....” 

Tacque  un  attimo,  poi  riprese:  “E  anche  il  tuo  Gian  Maria....”,  ed  ebbe  un  lampo  di  crudele  sincerità,  negli  occhi, ancor  vividi:  “....  scusa  se  ti  parlo  chiaro....  va  bene....  capisco.... è  un  gran  brav'uomo....  un  signore,  con  la  cam¡sa d'àmid.... S¡, s¡, capisco.... e poeu i ciocolatitt hin p  ranca bon de sciscià....” Una impertinente villan¡a le ribolliva per tutte  le  vene,  e  sul  viso  accalorato.  I  colletti  e i  polsini d'amido  e  la fabbrica  di  cioccolatto del  vecchio  gentiluomo cocciuto rivissero un istante, come farfalla in lume, nella rapidità di quella icastica popolaresca. Ma era assolutamente necessario vincere; vincere la battaglia della certezza, e piegare e frustare a scudisciate nel culo il destino, che l'aveva inzaccherata di quell'epiteto di cantante. E fin¡ vittoriosa. 

Fin¡  col  povero  Carlo,  e  a  suo  modo  s'intener¡:  vagabonda,  -  con  quella  borsetta  chiusa,  stretta  a  due  mani,  - 

vagabonda  nei  pascoli  sconfinati  della  vedovanza.  La  sua  povera  memoria  andava  andava:  verso  il  tempo,  e  le immagini  che  non  ritornano.  Vi  ritrovava,  disperatamente,  la  ragione  e  il  senso  del  suo  sopravvivere.  Ogni  anima tende a motivare il suo essere: quando il motivo è nell'irrepetibile tempo, ogni anima vive nella memoria. 

Vedova! Nel 1921. 

Aveva allora, al collo, una collana di palle nere di diametro modulatamente crescente verso il profondo, le tre centrali e pi£ grosse parevano addirittura delle albicocche, colte nei regni di morte. Un velo nero fino ai calcagni. Ingrassava. 

Di tanto in tanto aveva gli occhi rossi. Qualche volta riusciva anche a piangere: non che il suo dolore fosse men vero, o la sua reumiliata solitudine: ma sentiva come il pudore di quella  “debolezza”; non  voleva “dar  soddisfazione alle vipere”. 

Adalgisa Borella vedova Biandronni. 

Era  riuscita,  dopo  un  funerale  con  centoventitre  corone  e  dopo  una  disperata  battaglia,  a  seppellire  il  suo  Carlo  al Monumentale: mentre oscure trame e il compassionevole suggerimento di donna Eleonora tendevano a dilontanarne il feretro verso Musocco, adducendo le ragioni della “spesa”, e che dopo morti “tant'e tant” ....(quelle donne e signore cattolicissime  non  s'avvisavano  della  contraddizione)....  e  che  il  pi£  importante  era  di  pensare  ai  figli,  eccetera eccetera. 

“Ai miei figli ci penso già io, e molto pi£ di voi, potete star sicuri!.... Non ho bisogno dei vostri consigli!....” Le urla erano  pervenute  ai  coinquilini:  l'attacco  era  finito  con  delle  pezzuole  d'acqua  e  aceto  sulla  fronte,  con  dell'acqua antisterica di Santa Maria di Leuca.... 

Del funerale ricordava con orgoglio i vigili municipali mobilitati in soprannumero a sbarrare e a ristabilire il circolo delle vetture e dei tram, e delle carra: (oggi denominato traffico). Rivedeva quegli elmetti di panno, vittoriosi e neri sopra il coàgulo della circolazione metropolitana, i cittadini reverenti, a capo scoperto, le biciclette paralizzate, tutta Milano  costernata,  nel  leggere  le  grandi  scritte  d'oro  dei  nastri  delle  corone:  “Al  rag.  Carlo  Biandronni  -  i  cugini Gnecchi”, “Al rag. Carlo Biandronni - la Società Pro Patria”: e via via, in centoventitre varianti. 

“E'  bisognato  tener  indietro  la  gente  cont  i  capelloni....  perché  tutti....  tutti!....  gli  volevano  puranche  bene,  povero figliolo....”, disse, con voce rotta da modesti singhiozzi, asciugandosi gli occhi. Ricordò poi la compagnia d'onore del 

“sesantasètt  fanteria,  el  so  regiment  de  la  Libia....”,  i  bravi  soldati  “che  piangevano  anche  loro,  a  momenti,  poveri ragazzi!” (51), (ma questa era un iperbole del suo allucinato cordoglio), il presentat'àrm! infine, il celere baleno della sciabola, l'estremo saluto dei soldati al soldato. 

Fu  in  quell'epoca,  o  poco  dopo,  che  i  ritratti  del  povero  Carlo  invasero  i  salotti  dei  Cavigioli,  dei  Caviggioni,  dei Biandronni,  dei  Perego,  dei  Lattuada,  dei  Maldifassi,  dei  Vigoni,  dei  Gnocchi,  dei  Gnecchi;  e,  d'altra  parte,  dei Borella,  dei  Ghiringhelli,  dei  Pessina,  dei  Trabattoni,  dei  Recalcati,  eccetera  eccetera  eccetera  eccetera.  Nemmeno donna Eleonora Vigoni poté rifiutare una temporanea ospitalità, fra una pantera e un Sèvres, a quel ritratto tutt'occhi, tutto naso, tutto baffi, a quel “Guigoni & Bossi” (52) cos¡ vivo, cos¡ balzante, cos¡ “lui”. “Ah l'è l  , l'è propi l  ! l'è l  , ch'el par vif!”, badavano ad esclamare i marsinoni della famiglia, con vociacce di baritoni in preda a commozione, a persuasione.  E  siccome  -  dato  che  in  quei  mesi  era  proprio  l'epoca  che  due  o  tre  figliole  della  quinta  generazione venivano a tiro anche loro - siccome stavano per entrare in scena anche i Consonni, i Carugati, i Gadda, i Roncoroni e i  Brambilla,  cos¡  per  ogni  nuovo  nucleo  familiare  c'era  già  in  riserva  il  suo  bravo  “ritràtt”:  le  quattro  fidanzate potevano star tranquille: c'era un “povero Carlo” anche per ognuna di loro, pronto. 

Lei, l'Adalgisa, non era mai stata grafomane: aveva una scrittura un po' da oca, come capita, qualche volta, anche in via delle Oche (53): e quei pochi biglietti che soleva spedire in particolari occorrenze o circostanze a speciali “persone care” si listarono a lutto: da tutt'e due le parti; dopo una tremenda lite nella cartoleria Cazzaniga. Anche la busta era listata di nero, da tutte e due le parti: perfino l'inchiostro, stavolta, era nero. I francobolli, purtroppo, non poté averli col lutto: per quanto è un'idea, questa, che coltivata a Milano, potrebbe rendere fior di soldi al Ministro Segretario di Stato per le Finanze e il Tesoro. 

Passò  interi  pomeriggi  al  Monumentale  in  una  disdegnosa  solitudine:  parendole  cos¡  di  avvicinare  l'amato,  il  suo sposo, il suo uomo, il padre delle sue creature. Ci andava qualche volta coi ragazzi: per lo pi£, sola. 

E una volta l¡, davanti la tomba, non faceva che lavorare, pulire, disporre i fiori, rigovernare i vasi, toglierne li steli risecchi,  mondar  le  foglie,  rimetter  l'acqua,  lucidar  bronzi  ed  ottoni  col  Sidol  (54).  Ed  ecco,  improvvisamente,  fa tremare, la suppellettile funebre, oltre il velo screziato delle lacrime, “.... Insc¡ me par de fà on quaicòss anka per t¡,.... 

pòer el me fioeu....” Grossi lacrimoni le gocciavano sul marmo. Gli steli spinosi e i candidi petali delle rose che stava per deporvi le si impigliavano, talora, dentro la collana di palle nere: pendula, all'atto del chinarsi, dal collo. 

Fu una pura combinazione, ma la tomba del povero Carlo era nel medesimo campo, e reparto, di quella dei Carugati di via  Brisa, papà  e mamma,  suoi  ex-amministrati.  Il  figlio  maggiore  era morto  in  America:  e  le  tre  superstiti  sorelle, poverine,  stentavano  ormai a  far  le  scale,  oltreché  a  sbarcare il lunario,  da  quelle  grandi  azioniste,  che  erano,  della 

“Tessile Tremolada e Bertagnoni” di gloriosa memoria. “Se recomandom a lée!....”, avevano implorato stringendole disperatamente  le  mani  con  le  loro  mani,  -  ossi  venati  di  azzurro,  -  con  una  sola  voce  tremolante,  e  con  tre  teste tentennanti, che parevano dire no, no, no. 

“Lée che la pò andkàk t  tt i d¡!... N  m in tanta disarémm el rosàri per t  cc quànt.... per i nost pòer mort e poèu anca per el pòer scior Carlo.... per el nòs' pòer ragionàtt....” 

L'Adalgisa le aveva rassicurate con una alzatina di spalle, come a dire che la cosa andava da sé, beninteso. “Non sono mai  stata  abituata  (bit  vàda)  a  dormire  in  piedi!....”,  diceva.  “Non  posso  stare  senza  far  niente,  neanche  al Monumentale....” 

Le tre sorelle Carugati le avevano descritto “el mon  ment” in ogni dettaglio, con dei gran “poèu anka”, e recitando l'intero  epitafio,  senza  dimenticare  neppure  un  “vasètt”.  Tantoché  l'Adalgisa  poté  riconoscerlo,  fra  le  molte  e impagabili sculture che popolavano il campo, anche prima di leggere “Ai loro amati genitori....” 

Saturno,  con  la  clepsidra  e  la  falce,  e  una  lanternetta  modello  Diogene,  vegliava  la  tomba  deserta  dei  due  vecchi, riuscitissima opera dello scultore Cavedoni. Disteso sul duro, come un disoccupato in un “terreno da vendere” (55), sembra che sia uno dei pi£ indovinati Saturni del nostro famoso cimitero, il quale ne è stracolmo. 

L'Adalgisa,  non  appena  fu  sicura  d'averlo  identificato,  gli  si  mise  subito  attorno,  con  una  certa  sua  risolutezza impaziente:  quasi  a  un  lattante  cui  urgessero  delle  cure  improrogabili:  con  la  mobilità  e  la  sicurezza  di  movimenti d'una “nurse” diplomata. Anzitutto lo guardò molto severamente; come un ghibellino guarderebbe un dissenterico di parte guelfa. Ma subito dopo si sent¡ buona, e pi£ che mai energica, e disposta al fare, e piena di tutto il suo slancio lombardo. 

Il vecchio fannullone, di prospetto, per quanto avesse l'aria un po' rimminchionita, era però perfettamente in regola: gli  erano  cresciute  due  serpentesche  basette,  come  ad  un  garibaldino  ottantottenne,  e  molto  simili  difatti  a  quelle dell'on.  Giuseppe  Marcora  di  venerata  memoria:  ma  assai  pi£  lunghe,  anzi  addirittura  interminabili,  come  certe anguille sott'acqua, che non si sa dove diavolo gli vada a finire la coda, o la testa. 

Le regioni boschive della di lui persona erano drappeggiate di un lenzuolo, o coperta, in marmo massiccio e, ad ogni buon conto, anche dalle due code arrotolate di quelle due millenarie basette. Né c'era da credere al vento, che potesse levar via le difese del panno, o del pelo. (Sotto carovane di nuvole il vento d'autunno turbinava la polvere, le stanche foglie. Scaruffò i bossi, tagliati alla Umberto (56); ai cipressi degli aspettanti viali gli dipanava la fronda, ne sdoppiava le cime aborrite). 

Il vecchio non batté ciglio; nessun appunto gli si poteva muovere, almeno quanto al davanti. Ma siccome l'Adalgisa gli girò subito intorno una quindicina di volte, instancabile, salendo perfino con le sue scarpette nere sopra la tomba e osservando minutamente ogni cosa, ogni dettaglio, anche frammezzo ai diti dei piedi e nei due buchi degli orecchi, e anche  di  fianco  e  di  dietro, cos¡ trovò  che  la  falce  era  a  posto,  non  meno  della  clepsidra  e  del lanternino:  ma  certi licheni verdastri, o nerastri, insistevano invece a incrostargli quell'altra falce, tra le due natiche, d'una scandalosa flora criptogamica. Le  natiche in parola erano “rivolte a settentrione”, come le mura di Porta Nuova nei Promessi Sposi. 

Donde quelle muffe. 

Il  vecchio  necessitava  inderogabilmente  d'una  operazioncella  alquanto  banale,  che  l'Adalgisa  rimandò  tuttavia  al giorno dopo. Il tempo la fer¡ negli occhi, con una ventata di polvere. 

Fu, comunque, non cessava poi dal raccontarlo, una operazione pi£ difficile del preventivato. Dove intervennero, oltre ai muscoli  e  al temperamento “fattivo”  della  donna,  anche  un raschino  incurvo  da  meccanico,  e  pi£  di un foglio  di carta; carta vetrata, s'intende. Di borotalco non ci fu bisogno, come per il Gianfranco e per il Luciano quand'erano in fasce, ma certo le venne in mente anche questo. 

Grattò e raschiò per mezz'ora, per un'ora, forse: e le dita le si fecero tutte verdi, come d'una tritura di prezzemolo. A opera finita, quando si sent¡ esausta, le venne la rabbia. Se la prese con le sorelle Carugati: “Vorar¡a che vegnèssen on po' k¡ ànka lor, de tant in tant, a vede cose gh'è de noeuf.... qui tr¡ carampànn de via Brisa.... cont el so rosari.... e la soa testa che donda....” 

Due  inservienti  dinoccolati  la  guardavano  a  bocca  aperta;  uno  reggeva  da  una  mano  un  inaffiatoio  vuoto,  s'era scordato  di  posarlo;  l'altro  si  era  ficcato  un  dito  nel  naso;  e  ci  stava  lavorando.  “E  lor  cos'hin  k¡  a  fa,  t  tt  l'ann?”, gridò, rilevatasi, tutta rossa nel volto. Ma quelli, dopo un breve battibecco, le diedero della matta. “Se sèmm k¡ a fa!.... 

perché ne moeur domà v  n al més, a Milan”. Si allontanarono protestando. L'Adalgisa non pervenne a capire che cosa borbottassero “intra de lor”. Ma è quasi certo che la mandarono al diavolo. 





NOTE. 



N. 1. “Viscor” (dial. mil.): vivace, vispo. Leggi tra i righi. 



N. 2. Cattà (pron. catà), è cogliere: (lat. "captare"). Cattà foeura = scegliere; prendere. “Apri gli occhi a cercarlo”. 

N.  3.  Secondo  il  Maestro,  la  causa  può  essere:  formale:  materiale:  efficiente:  finale.  La  “causa  nel  senso  primo  e principale della parola” è la efficiente. 

N. 4. “Portorico”; caffè dell'isola di Porto Rico nelle Grandi Antille. Misture varie di sedicente Portorico e sedicente Moka,  in  realtà  di  caffè  brasiliani  e  raramente  arabi  o  africani,  costituivano  le  altrettante  “specialità”  de'  diversi droghieri e caffettieri. 

N. 5. “Sperlusciato” (dial. mil.): coi capegli arruffati ossia scarmigliati. 

N. 6. “Domà a godere”: soltanto a godere: in un italiano raggiunto partendo dal dialetto: gòt si tramuta in gòdere. Cos¡ 

talvolta il romano ha sédere per sedére; da sède. “Si metta a sedere - basta cos¡”. 

N.  7.  “Ritratti  dei  paesaggi  della  Libia”.  Ritratto  per  “fotografia”:  in  un  italiano  massinellico.  Altrettanto  “dei paesaggi”, che è ridevole oltreché pleonastico. 

N. 8. Il “povero Carlo” ha radici e sviluppo nell'epoca “positivistica”. 

Università  Popolare.  Biblioteche  circolanti:  bibliotechine.  Circolo  degli  Impiegati  Civili:  (con  le  maiuscole,  in Galleria  V.  E.:  analogo  ai  Circoli  degli  Ufficiali).  Unione  Cooperativa:  (emporio  generale,  ripartito  per  argomenti ossia voci di vendita, sul tipo dei Grands Magasins francesi): notevole nella Milano 1895-1905. Fondata già da Luigi B£ffoli;  azioni  da  lire  10  perché  anche  l'impiegatuccio  (gergale  piemontese  “travèt”)  e  l'operaio  e  in  genere  il consumatore-acquirente  potessero  costituirsene  azionisti  e  in  certo  modo  “controllare”  l'azienda.  L'idea  motrice  (a sfondo  giustizia  sociale)  era  anzi  quella  che  il  soprappi£  di  lucro  accantonato  dall'emporio  nella  felice  esuberanza della  sua  propria  auto-gestione,  ritornasse  a  mano  al  consumatore-acquirente-azionista:  sotto  forma  tangibile  di dividendo (detto allora “frutto” o “interesse”), cioè ripartizione utili. Banca Popolare Cooperativa Anonima di Milano, fondata (1865) dall'allora giovanissimo Luigi Luzzatti poco dopo quella di Lodi (1865: prima in Italia) e coeva pure a quelle  di  Cremona  e  Bologna  (1865).  Mutue  Cooperative  Incendi:  (cioè  di  auto-assicurazione  de'  soci  contro  gli). 

“L'idea  cooperativa”  e  “il  movimento  (=  prassi)  cooperativo”  “si  sviluppano”  in  tutta  Europa  dal  1840  circa, 

“apostoli” in Germania Schulze-Delitzsch (casse rurali) e Raffeisen: (banche cooperative). In Italia Francesco Viganò e  l'infaticabile  Luigi  Luzzatti  (Venezia,  1  marzo  1841;  Roma,  29  marzo  1927;  economista,  sociologo,  filantropo, docente  universitario,  ministro  del  Regno,  senatore  del  detto,  ornato  di  pappafico)  legano  i  lor  nomi  al  movimento cooperativo e delle “banche popolari” e “casse rurali”: da 4 banche di tipo cooperativo nel 1865 si perviene a 140 nel 1880, a  694 nel  1890,  a 736 nel 1908. (Acme  dello sviluppo fra il 1880 e il  1890). Azioni  da lire  5 a lire 50, negli intenti suddetti. Il dispositivo di legge del 1882, “regolamentando la materia”, stabilisce l'obbligo (già consuetudine) della nominatività delle azioni. Dispositivi statuari limitarono a un massimo (non superabile) le azioni da possedersi 

"pro  capite":  per  esempio  tante  fino  alla  concorrenza  massima  di  lire  5000  a  persona.  Donde  la  comune  pratica  di intestarne  alla  moglie  e  ai  neonati:  sono  gli  anni  dei  pargoli  cooperatori,  o  cooperativi:  o  addirittura  cooperativi-incendi. 

Altre note: bigliardi, e bigliardo a domicilio, (sala da bigliardo in casa), birre austriache e però boeme, e tedesche, e chiare e scure, coi relativi zelatori: vini e liquori francesi: prime birre italiane (e dispute connesse): pallacorda: prima piscina da nuoto, a Milano (Bagno di Diana): ciclismo (pesante, arrancante) e berrettini da ciclista con visiera, oggi desueti:  calzoni  “knickerbocker”,  cioè  con  cinturino  sotto  il  ginocchio:  calzettoni.  Scherma  e  ritrovi  schermistici. 

Società di ritrovo (Clubs) come la Società Patriottica, la Società del Giardino, il Club dell'Unione, e molt'altre: dalle pi£ “aristocratiche” o grasso-borghesi alle popolari e popolarissime. Salotti, in quelle, sale di lettura, salone da ballo, (ivi, poi, conferenze: e proiezioni luminose accompagnatorie con la “lanterna magica”), divani di velluto rosso, sale da gioco (dòmino, scacchi), ristorante, gabinetti con le prime maioliche. In queste il gioco delle bocce, lo spaccio delle bibite: pergola eventuale. Rarissimi gli occhiali da sole (alpinisti su nevaio o ghiacciaio), oggi (1943) comuni e direi indispensabili  al gagà e alla dàttilo per attraversare il  sagrato; diffuso (alla totalità della popolazione) il pitale, oggi onninamente inibito dagli architetti e arredatori igienisti e quadrangolari: (ma il Nostro obdura, pervicace nell'eresia). 

Non ancora asfaltate le grandi strade di comunicazione e però polverone indescrivibile; non ancora gli ski, né i traumi (fratture,  distorsioni)  che  vi  conseguono;  molto  alpinismo  e  alpinismo  popolare:  e  però  stelle  alpine,  scarpe  alpine: (ditte  specializzate,  come  l'Anghileri  a  Lecco  e  a  Milano):  inaugurazioni  di  rifugi  alpini,  costruiti  a  spese  di volonterosi oblatori, con Messa celebrata da sacerdote-alpinista: talora dedicati al nome di Garibaldi (Giuseppe) o al Duca degli Abruzzi: (Luigi Amedeo di Savoja-Aosta, duca degli). Il Club Alpino Italiano fondato (1863) da Quintino Sella ingegnere minerario, biellese: (C.A.I. è “calli” nei dial. lomb.). Colui che il Carducci dileggia quale adescatore politico, “il lungi operoso tessitor di Biella s'impiglia, - ragno attirante in vano, dentro le reti sue”, fu, oltreché statista di gran dignità e pareggiatore di bilancio, alpinista e cristallografo eminente: primo scalatore italiano del Monviso. Il suo  nome  è  ricordato  ad  onore  dalla  sella¡te,  raro  (Savoja)  fluoruro  magnesio  (Mg  Fl2)  e  identico  alla  belonesite (Vesuvio):  cos¡  come  il  nome  di  Tancredi  de  Gratet  de  Dolomieu  è  ricordato  dalla  dolomite:  carbonato  doppio  di calcio e magnesio Ca, Mg (CO3)2. I nomi de' minerali derivano spesso dai nomi degli scopritori, o classificatori. 



Presenza ed efficienza di carrozze e cavalli,  e corriere  a cavalli con  tettuccio (dette  “giardiniere”), nelle vie di  città minori e, pi£, nelle strade di campagna: indi polpette cavalline e pip¡ cavallino a ogni piè sospinto, per via. Tafani e stalle  in  città.  Fanaliere  a  petrolio.  Lumi  a  gas,  accesi  al  crepuscolo dal  gasista, mediante  pertica  piròfora.  Calcio  e automobilismo  ai  primi  vagiti.  Nessun  “camion”:  carrozzone  dei  ladri  e  “furgoni”  postali  a  cavalli:  qualche  auto pubblica  o  padronale  (1906)  di  carattere  difficile  e  gargarizzativo,  o  esplodente  e  pedente:  autista  con  pelliccia  da orango, occhialoni, berrettone a visiera. Atletica leggiera. A Milano la “Pro Patria” e la “Forza e coraggio”: (rivali). 

Fumo  ferroviario:  relitti  del  detto  in  conche  auricolari,  nei  capegli,  sopraccigli,  nelle  narici.  Frequente  il  “carbone nell'occhio”: cocca del fazzoletto adibita al estràrnelo. Trombette ferroviarie di ottone, assai pese, avvinte da cordone verde. Iterati pè-pè alla partenza. Rari i gabinetti a tenuta idraulica. Reticella o retino per chiappare le farfalle durante le  gite:  (sàcculo  di  rete  con  imboccatura  a  cerchio:  e  astato  quest'ultimo).  Merende  bonarie  sull'erba,  con  tono  da caccia all'elefante, capitolo “bivacco”. 

Cautele contro le macchie di verde-erba sugli abiti: (cocò, gonne, ginocchia). 

Tralascio gli articoli gastronomici e beverativi, come il latte e pangiallo da San Giorgio (24 aprile) in poi. 

Donne  e  uomini  in  abiti  pesi:  e  le  donne  accollati  (collo  inguainato  nel  “collo”  dell'abito  sostenuto  da  “ossi  di balena”).  Gambe  delle  donne  rigorosamente  e  sempre  nascoste:  (salvo  le  ballerine  sul  palcoscenico:  sole  gambe visibili). Stivaletti femminili insino al polpaccio, con allacciatura di stringhe interminabili. Ardite (“scollacciate”, sic) vignette  di  “scandalosi”  libelli,  o  giornali  d'umore,  scoprivano  la  caviglia  (inguainata  dallo  stivaletto)  dell'eroina (notoriamente  affetta  dal  titolo  di  “svergognata”),  destando  l'allarme  delle  autorità.  Gesto  estremo  della  “danseuse” 

quello del rialzare la gonna in sul davanti, palesando stivaletto-caviglia. Lirica dei “piedini”. Psicopatici (due o tre in Europa) innamorati di stivaletto usato, ossia borzacchino usato (il "brodequin" di Beaudelaire): che funge da feticcio erotico un po' per tutti. 

Cappelloni da signora, e spilloni per amarrarli ai capegli: questi accomodati nel “chignon” (malloppo) in sull'occipite e in un tettuccio (spagn. "tejadillo") con frangetta, sulla fronte. Parasole estivo: usato anche da uomini: in tal caso di seta verde-scura o marrone. Preti con parasole nero, lungo le strade di campagna. 

Busti (per le donne) con “stecche di balena”: donde: “mettersi il busto, slacciare il busto”, eccetera: moda femminile del “vitino” ossia vita stretta, torturante pi£ che cilicio: donde “vitino adorabile, il di lei estetico (= grazioso) vitino”. 

Sottane di lana e di seta fino a terra; e terminate nello “spazzolino” ( = fettuccia a spazzola, cimòsa a spazzola) tutto il giro;  spazzolino  che  veniva a  spazzare  il marciapiede.  Doviziosa infangatura invernale.  Le  gonne  da  passeggio  con strascico (2 a 4 palmi secondo eleganza): continua manovra del detto a evitare le sudicerie e i relitti stradali: canini, cavallini,  e  d'altri  mammiferi  ancora.  Attimi  di  ritardo  nella  richiusura  degli  usci  e  de'  battenti,  a  lasciar  prima strisciare  tutto  lo  strascico  (detto  “coda”),  quasi  di  una  serpe  che  si  rimbuchi.  Nei  balli,  speciali  attenzioni  agli strascichi  delle  dame.  “Quadriglia”  e  “Lancieri”  Cappelli  maschili  di  varie  fogge:  anche  a  bombetta:  (milan. 

cardanello): che era copricapo elegante: usato ancora il cilindro ("haut-de-forme"), di altissima distinzione. Pregiato il panama  (costosissimo)  e  comune  l'estiva  paglietta  (milan.  magiostrina,  con  etimo  probabile  da  màg  =  maggio,  e magiostra  =  fragola).  Uomini  con  pantaloni  rimboccati:  (contro  il  fango,  la  polvere):  pratica  usuale  nell'inverno. 

Mutande delle donne fino a metà polpaccio e anche pi£ giù, talora campaniformi cioè a imbuto rovescio: con giri di merletti e di svoli a insalata, in numero crescente secondo il rango, dalla sartina alla regina Vittoria. Pantaloni degli uomini senza la piega. Non anco il rossetto né la tinteggiatura femminile del viso e degli occhi: non anco il "crayon". 

Baffose e baritonali scenate da parte di mariti e padri, tonitruanti per un po' di cipria della figliola o mogliera. 

Uomini  baffuti  come  Vercingetorige,  specie  gli  “ingegneri  civili”.  Predilezione  per  le  stoffe  a  quadretti,  specie pantaloni  estivi  e  panciotto.  Grossa  catena  d'orologio  (oro  o  argento)  sull'emisfero  addominale,  sul  panciotto: (succeduto al medioevale giustacuore). Grosso e cipollone orologio in un taschino del detto. All'attacco della catena, breloque:  cioè  pendaglio:  con  ritratto  (all'ipoclorito  sodico)  di  persona  amata,  e  assai  capelluta  quando  non integralmente  calva:  pieno  di  bruscoli  di  tabacco,  il  breloque,  e  da  rompersi  le  unghie  ad  aprirlo.  I  denti  guasti, (riconsegnati  dal  cavadenti-estrattore  al  proprietario-paziente),  religiosamente  serbati  lungo  i  decenni  in  uno scampoletto di velluto scarlatto. 

Ai  bagni  di  mare,  le  donne  (signore)  in  costume  da  bagno  nero  o  bleu-scuro,  accollato:  giubbetto  e  sottana  e mutandone nere o bleu-scure, con ornamenti multipli di svoli, e di “spighetta” rossa: scarpaccini di corda: spesso, le calze, anche all'entrare in acqua: in difetto, caviglie pallide, color mozzarella: cappelloni  di paglia  contro l'estate: il sole paventatissimo. 

Conferenze pubbliche su tutti un po' gli argomenti dello “scibile umano”: e talora a pagamento: e tuttavia frequentate. 

Conferenzieri  specialisti:  (Antonio  Fradeletto,  Innocenzo  Cappa).  Tra  i  piedi  dei  lari  il  “positivismo”  sparpagliò apparati e apparecchi “scientifici” d'ogni maniera, e macchine da tavola e da cucina: pinze speciali per gli asparagi, spremilimoni di vetro a corona dentata, ferri a uncino e a cucchiaino raspante per estrarre la medulla dall'osso-buco, casseruole lunghe da bollirvi la trota, pere di gomma d'ogni calibro, schiaccianoci e cavaturaccioli di non pi£ veduto modello.  Appese  al  muro  (della  camera  da  letto  maggiore,  o  del  guardaroba)  l'apparato  per  l'enteroclisma,  allora usatissimo, con ricco metraggio di cannula in gomma, da raggiungere ogni pi£ remoto (e scaravoltato) cocò. Appese termometri in  ogni  dove,  da  dentro  e da fuori  finestra, barometri,  sia  torricelliani  che  aneroidi  ed  altri, igrometri:  e talora  i  tre  insieme.  Frate  o  ballerina  con  la  tunica  o  la  sottanella  che  trascolora  cangiando  di  rosa  in  azzurro,  da 

“bello” o “secco” a “tempesta”. 

Per tutta casa dovizia di fermacarte: (fetta di stalagmite, dipintavi erubescenza vesuviana o approssimata cupolaglia di San  Marco):  conchiglie  marine  in  funzione  di,  talora  fastosissime:  ammassi  di  cristalli  grezzi  idem  idem:  pirite, ematite, pirolusite, solfo in cristalli. Cannocchiale d'ottone con treppiede, sfoderabili a volontà l'uno e l'altro per veder la  luna  dal  terrazzo:  vetro  affumato  per  le  eclissi  di  sole.  Cannocchiali  da  montagna.  Scatoloni  di  macchine fotografiche,  allora  parallelepipedi:  e  irremovibilmente  tali.  Atlanti.  Carte  topografiche,  connesse  con  le  gite  e  col C.A.I.:  frequenze  geologòfile  e  cristallòfile.  Orologi  a  cucùlo  (col  cucùlo  che  non  funziona);  libri  “scientifici”;  le prime  e  rare  maioliche  in  qualche  orinatoio  di  lusso;  altri  in  marmo  carrarese.  Candelieri  e  candele  e  lampade  a petrolio. Raccolte di insetti, specie farfalle. Soldati col kepp¡ d'incerato, e la nappina, e la visiera: coi pantaloni lunghi e le ghette. I primi impianti d'acqua potabile ne' borghi di riviera e di campagna, da vincere le epidemie ricorrenti del tifo. Polemiche relative. 

Stuzzicadenti  di  penna  d'oca  temperata,  reggi-penna  d'argento.  Cannoni  grandinifughi.  Cioè  batterie  di  tromboni rivolti  al  cielo,  da  sparare  contro  le  nubi  “sature  di  grandine”  e  i  nembi,  per  farle  a  brani:  avanti  ancora  le grandinassero. Lo scrivente ne vide  una (1905?) in Brianza. Piazzate  un po' come batterie antiaeree, se  non che sui poggi in campagna. Capanno del custode-bombardiere (sagrestano del villaggio), con le necessità della manovra e le artificerie, cioè gli scartocci della polvere pirica. 

A ogni epoca la sua saggezza. 

N. 9. “Modi della divina Sostanza”: Benedetto Spinoza, "Etica", libro primo, def. 5: “Per modum intelligo substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam concipitur”. I modi sono determinazioni (limitazioni, negazioni parziali,  e  però  momenti  individui,  e  probabilmente  “esseri”  particolari  e  fenomeni  singoli)  degli  attributi  (due: estensione, pensiero) della unica sostanza: (Dio: ens absolute infinitum: ragione suprema e universa, occludente in sé la totalità de' suoi modi). 

N. 10. “Ravanà”: con etimo probabile da rava = rapa. Accudire a tirar le rape, nell'orto: essere chinati in faccende: e però rimovere laboriosamente alcunché: e dunque indagare lo scibile e l'empiria: darsi pena a scartabellare ne' libri e a rimettere in sesto il mondo. 

N. 11. “Lago di palta”: lago di fango: (dial. mil.). Rio de la Palta è scherzosamente il Rio de la Plata, per gli immigrati lombardi: in quanto limoso. 

N. 12. “Laborioso integrale isoperimetrico”. Problemi isoperimetrici: una ragguardevole classe di questioni di minimo (o massimo) trattate nel cosiddetto “calcolo delle variazioni”, arduo e periglioso capitolo dell'analisi. Isoperimetro è detto  il  problema,  da  molti  invece  la  risoluzione  (algebrica)  del  problema:  indipendentemente  dal  contenuto  dello stesso: (geometrico, meccanico,  o  altro). Un  siffatto  nome deriva  per  estensione (antonomàsia  e  sinèddoche)  da  ciò che il “problema della brachistocrona” o “problema di minima discesa” cioè discesa in un tempo minimo, (proposto da Giovanni Bernouilli in "Acta Eruditorum", giugno 1696: risoluto dal detto e, altrimenti, dal di lui fratello Giacomo, in Id. Id., maggio 1697), è affine ai problemi di dato perimetro e massima area, di eguale ossia pari perimetro, di “isoperimetro”, già considerati dai Greci. 

Analiticamente  il  problema  generale  del  calcolo  delle  variazioni  da  luogo  alla  ricerca  di  un  algoritmo  ossia  forma algebrica  "y",  funzione  incognita  (in  partenza)  della  variabile  "x",  tale  che  renda  massimo  (o  minimo)  l'integrale definito, fra limiti assegnati, di una funzione nota "F" contenente la "y", le sue derivate, e la "x". 

Un isoperimetro classico, al quale il Nostro aveva forse il pensiero, è il problema di Newton ("Principia mathematica" 

eccetera, Londra 1686, libro 2, sezione 7, propos. 34, scolio): formulabile in questi termini: “Cercare la curva passante per due punti dati, rotante intorno a un asse dato, generante il solido che incontra la minima resistenza alla immersione in un liquido, nella direzione dell'asse”. 

Cioè qual sagoma deve avere un proietto, per esempio un siluro, per incontrare a prora la minima resistenza da parte del mezzo liquido attraversato. (Ipotesi quadratiche  del Newton sulla resistenza  del liquido in rapporto alla velocità del proietto). E' questo il primo (1686) problema di variazioni. 

I ditischi non li hai a ritenere e' siano solidi di rotazione, come accade essere al pezzo tornito di Isacco Newton; ma insomma le curvature principali, (il “garbo” delle costruzioni navali), come quelle di un po' tutti i natanti, e i volanti, tendono in essi a risolvere per evoluzione (costruzione biologica della specie) problemi di minima resistenza. 

Altro problema naturale di minimo,  da  noi umani solubile per procedimento  derivatorio, (calcolo  differenziale), è il problema  di  “superficie  minima”  della  chiusura  di  fondo  nelle  cellette  a  prisma  esagonale  dell'arnia.  Vi  accenna Maurizio maeterlink nel  suo  libro "La vie  des  abeilles". La chiusura di fondo d'ogni celletta prismatico-esagonale  è costituita da tre facce rombiche inclinate rispetto all'asse della cella. L'inclinazione dei tre rombi è tale da resultarne minima  la  totale  superficie  e  però  minimo  l'impiego  di  cera,  a  parità  di  volume  racchiuso  =  capienza  della  cella. 

L'operaia-ape  ha  risolto  il  problema  biologicamente  e  d'istinto,  se  pur  d'istinto  si  tratti,  o  non  invece  di  ragione.  Il fisico  ed  entomòlogo  Réaumur  (Renato  Antonio  Ferchault  de,  1683-1757)  propose  la  questione  al  matematico Koenig: il quale, col sussidio del calcolo, reper¡ che l'angolo acuto dei rombi doveva resultare di gradi 70 e minuti 34, affinché la superficie di ogni cella risultasse minima. (Gli angoli de' rombi dipendono dalla inclinazione di essi loro sull'asse). Colin Mac Laurin calcolò 70 e 32, Cramer 70 e 31. Le api avevano adottato e ritengo seguano ad usare 70 e 32,  maclaurizzando  ne'  secoli.  Il  riscontro  sulle  celle  dell'arnia,  voglio  dire  del  favo,  mediante  misura  fisica  di precisione, è dovuto a Maraldi: (Giacomo Enrico, 1665-1729, astronomo: nipote di Cassini). 

I  problemi  isoperimetrici,  radunati  poi  e  sistemati  nel  calcolo  delle  variazioni,  occuparono  via  via  l'assiduita indagatrice  degli  analisti,  e  degli  eminenti  fra  essi:  da  Newton  e  dai  Bernouilli,  cioè  dall'origine  dell'analisi infinitesimale, ai d¡ nostri: Mac Laurin, Eulero, Legendre, L'H“pital, Borda, Jacobi, Gauss, Delaunay, Ostrogradski, Weierstrass, eccetera; autore principe sommo Lagrange (Giuseppe Luigi, Torino 1736 - Parigi 1813), nel 1766 e per vent'anni a Berlino, presidente di quell'Accademia dopo Eulero: da ultimo senatore napoleonico. 

N. 13. “Les petites perceptions”, nella psicologia di Leibniz, ("Nou-veaux Essais sur l'Entendement Humain"), sono incrementi  infinitesimi  nella  vita  dell'essere  individuo,  causali  inavvertite  della  scelta:  come  “la  [fonction] 

différencielle”  è  l'incremento  infinitesimo  della  funzione  algebrica.  Talora  questa  designazione  quantitativa  e meccanistica  (“petites  perceptions”),  e  apparentemente  banale,  sembra  alludere  ai  motivi  e  agli  impulsi  della  zona inconscia dell'io. In tale impiego noi dobbiamo accettarla come un simbolo idiomatico inadeguato (sei-settecentesco), dalla esplicita e divulgativa dialessi di un mondo razionaleggiante adibito a voler rappresentare fenomeni e fatti che soltanto  una  dialessi  futura,  se  non  un'esperienza  e  una  coscienza  future,  (Dostoiewski,  Proust,  Freud),  sarebbe  un giorno  pervenuta  a  descrivere,  a  catalogare.  E'  da  supporre  che  il  meccanismo  profondo  della  evoluzione  biologica (Goethe,  Darwin:  antesignani  ed  epigoni)  e  il  suo  segreto  gioco  si  avvalgano,  al  loro  progredire,  di  una  misteriosa dinamica dell'inconscio o almeno dell'inavvertito, (anche nella costruzione delle zone logiche superiori), prima che dei termini  ufficiali  della  conoscenza,  per  esempio  degli  enunciati  di  un'etica  di  superficie  e  comunque  esterna  alle medulle  e  alle  trippe.  Sono  i  fatti  minimi,  i  richiami  infinitesimi  della  necessità,  le  sottili  elezioni  dell'“istinto”,  le esperienze interne e talora incerte ed oscure, i battiti pazienti del coraggio senza parola, gli impulsi non confessati ad uomo, circonfluiti dalla verità buia dell'essere; non già e non sempre i fatti magni e memorandi de' magnanimi Atridi, di che Clio pascola, e ci razzola Erato. Sono quelli veduti da Dio, e da Dio solo, per cui la tremante persona respinge il suggerimento della bassezza, affronta il cammino del Golgota: anche se nessuno vede, quando nessuno vede. “Le jour de la gloire” arriva cos¡, per la carne e per l'anima, al di là e al di fuori delle trombe. 

L'io  inconscio  si  sottrae  benanco,  talora,  al  canone  e  agli  schemi  educativi  o  corruttivi  del  luogo  e  del  tempo,  cioè dell'ambiente (franc. "milieu"), alle retoriche varie, per esempio scolastiche o familiari, o sociali, quando esse tendono ad  avvilupparlo  della  loro  frode  verbosa  o  a  sorreggerlo  del  loro  viatico  inutile,  per  fini  e  con  mezzi  che  non riguardano  le  urgenze  della vita.  Si  incontrano  dunque,  talora,  individui  ben  nati,  e  relativamente  ben  vissuti,  negli ambienti  pedagogicamente  pi£  tristi:  dacché  resistenze  insapute  vigono  e  valgono  in  loro  per  una  sorta  di  eredità (ignorata  dall'erede)  contro  l'istanza  sovvertitrice  degli  esempi.  Si  vedono  tal'altra  volta,  per  contro,  riuscir  a  male ragazzi  “amorosamente”  cioè  pignolosamente  educati,  quando  il  crostone  della  retorica  moralistica  di  superficie,  il caramello etico rovesciato a parole sulla loro fralezza cremosa, non è valso a ricomporre, in un'anima che va in pezzi, lo  spirito  e  le  ragioni  della  vita:  cioè  la  brama  di  conquista  biologica,  di  ascensione,  di  profittevole  scelta,  di accumulo. Dopo rotto il déclic della molla organica interna, non c'è diti di Vescovo né virt£ ed unzione di Sacramento che valga a rimontarne il tic-tac. Il gioco multiplo e avaro degli infinitesimi, delle minime elezioni accumulatrici, della dura disciplina selettrice, s'è scombinato in un blando desiderio di requie, s'è rilassato in un abbandono (alla lubido), o ne' pisoli della vanità soddisfatta, s'è sdraiato in una eutanasia: l'essere è, da dentro, un morente: per cui la tromba la può sonare a perdifiato, ma suona invano. 

N. 14. “Tira-sberle” (dial. mil.): tira schiaffi. 

N. 15. “A coordinate rettilinee”. Il fondo delle bacheche, o scatole a vetri, per collezioni di insetti, è pavimentato di sughero  (per  infilarvi  gli  spilli):  e  sòpravi  una  carta  millimetrata  giallo-rosa,  di  quella  usata  dagli  ingegneri  e  dai macchinisti: talché rimirando l'animalucolo ponnosi valutarne le dimensioni contro il reticolo millimetrale del fondo. 

N. 16. “Mazzarli”: ammazzarli; “bombagia” = ovatta di cotone: “soja m¡” = che ne so, che so io; “soféghi” = soffochi; 

“diventa  smort”  =  impallidire:  scolorare;  “doperare”  =  adoperare;  “ankamò  pusée”  =  ancor  pi£;  “bordòkk”  = 

scarafaggi; “péna” = appena. Vocabolario dell'Adalgisa. 

N. 17. “Tanto appetitosa non è”: (la storia dell'Ateuco). 

N.  18.  Nel  mirabile  "Fiore  della  Mirabilis"  di  Riccardo  Bacchelli,  è  pure  descritta  la  ostinata  retrogressione, l'indaffarato  zampettare  dell'Ateuco:  capitolo  quarto,  pagine  209,  210,  213  dell'edizione  Garzanti  1942.  La  spoglia d'un  Ateuco,  detersa  dall'onda,  è  raccolta  dal  Brederus  sulla  spiaggia  del  Battifredo  di  Ugliancalda  (  =  Forte  dei Marmi),  non  lungi  da  Viareggio.  Alcune  osservazioni  dell'Autore  circa  la  struttura  degli  insetti  (pagina  210)  e l'infinito  rigoglio  della  vita  (pag.  213)  possono  (ovviamente)  accompagnarsi  ad  alcuna  delle  mie,  o  del  mio personaggio. 

Ma il dramma è altro, e ben pi£ complesso, e Ruben Brederus è persona d'altra nascita e levatura e formazione che il Carlo.  I  fatti  e  gli  aspetti  di  natura  sono  patiti  dal  protagonista  come  occasioni  e  direi  simboli  necessari  del  suo trasgredire nel nulla. L'analisi di un cotale parallelismo, a cui si fa parallela altres¡ la concezione giansenistica della grazia  imperscrutabilmente  da  Dio  datane  o  tolta,  sfocia  a  pagine  meravigliose,  d'una  incredibile  validità.  (Mia personale esperienza). 

Desidero notare che "Il Fiore della Mirabilis" è uscito a puntate in sei numeri della "Nuova Antologia" dal 1 ottobre al 16 dicembre 1942 - Anno 77. Le glorie dello scarabeo vi son celebrate col numero del 16 dicembre 1942, fascicolo 1696, pagine 98, 99, 100. Il mio Ateuco, imbalsamato nel 1934, vide la luce dell'eternità ne "Il Tesoretto", almanacco dello  "Specchio",  1941,  Mondadori,  stampato  in  sulla  fine  del  1940.  Leggivi  a  pagine  463-66.  In  quel  "Tesoretto" 

pagine 449-478, buona parte del racconto dell'Adalgisa e del povero Carlo. 

N. 19. “Lunghe stanghe di calcio”: in realtà di carbonato di calcio Ca CO3: stalattiti e stalagmiti. 

N. 20. “Scorlite” (dial. mil.): squassate, scosse. 

N. 21. “Proiezione ortogonale” (geometria proiettiva, disegno) è la trasposizione su foglio dei punti di una figura od oggetto secondo direttrici (linee di proiezione) parallele fra loro e ortogonali ossia perpendicolari al piano del foglio. Il contorno della immagine e quello di ogni sua parte resultano per ciò avere forma e dimensioni identiche alla forma e alle dimensioni dell'oggetto o della figura rappresentata, contrariamente a quanto avviene con la proiezione centrale. 

(Linee di proiezione emananti da un centro a distanza finita). 

N. 22. “Storsi”: sforzi: (Adalgisa Borella vedova Biandronni). 

N. 23. “Stemègna” (dial. mil.): avaro, sordido. E' sostantivo, e indeclinabile. 

N.  24.  “Piscinina”,  (Milano,  1870-1920),  è  piccina,  piccolina.  Bimba  o  giovinetta  (da  8  a  16  anni)  che  impara  il mestiere di sarta o modista o camiciaia o stiratrice: e reca le compere o gli indumenti stirati alle clienti, in una tipica cesta a fondo piatto rivestita talora d'incerato, o di tela. Vedi pittura milanese dell'epoca, per esempio gli Induno. 

N.  25.  “Pasticche  di  altea” (  =  althaea officinalis),  bianche,  gommose,  zuccherate,  in  forma  di rombo  cioè losanga: erano  di  moda  e  direi  di  prammatica  da  masticarle  e  impastarsene  i  denti  a  teatro.  Nel  manicotto  di  pelo  (talora caudato)  delle  “signore”  incedenti  o  trasferite  in  carrozza  verso  lo  spettacolo,  c'era  sempre  un  sàcculo  (di  carta  da droghiere) con 20 a 25 pasticche romboidi di altea, bianche. 

La borsetta o borsa o borsona, oggi (1943) organo del sesso per le categorie eleganti, o paraeleganti, allora non usava. 

Ma nella stagione frigida il manicotto di velluto o di pelliccia teneva le veci della borsa: talché non avevi a stupire ne fuoruscissero l'una  dopo  l'altra  quelle medesime  cianfrusaglie  e moccichini  assortiti  che  oggi  sono  domiciliati  nella detta. Non però il crayon, né gli annessi tintorii, non il bocchino d'ambra, né le sigherette. “E venir dallo specchio - la donna sua, sanza il viso dipinti” te tu vedevi a quegli anni, se pur non vedevi Bellincion Bartesaghi “andar cinto di cuoio  e  d'osso”.  Un  po'  di  cipria  sul  naso  era  motivo  di  boati  di  tuono  da  parte  del  "vir"  (spagnolo  "varon")  ossia 

"paterfamilias", “tutore della morale” nei confronti della incipriata femmina, moglie o figlia o domestica. 

I pantaloni degli uomini non avevano la piega: apparsa verso il 1905-1908 per le cure dei vari lords Brummel di via Mansoni: ( = Manzoni Alessandro). Per referenze circa la non-piega dei pantaloni, rivolgersi al monumento eneo di Verdi (Giuseppe) a Piazzale Buonarroti (Michele Angelo). I pantaloni di bronzo del simulacro genovese d'altro e non meno venerato Giuseppe, e cioè Mazzini, al giardino Di Negro, sono essi pure destituiti di piega: e danno luogo a tutta una  ghirlanda  di  considerazioni  estetiche,  e  direi  di  sospetti  o  di  dubbi  coprostatici  per  natura  loro  ineffabili  alle persone  pulite;  se  anche  la  penna  d'un  alunno  di  Rabelais  (Francesco)  è  arrivata  a  inchiostrarne  la  evidente consistenza: (in copia minuta). 

N. 26. “Metter nel sacco”. La Gilda, è noto, finisce realmente in un sacco. 

N. 27. “Pelabrocchi” (gergale mil.): tosatore di cavalli: e però uomo di scarse eleganze. 

N. 28. “Vitino”. Suprema ambizione  delle donne e perentorio  dettame delle mode: 1895-1905. Costringeva il sacco addominale (delle creature del bel sesso) a straziante incerchiatura da parte di formidando “busto”. Ardua manovra, talotta, l'allacciatura del detto. 

N. 29. “Esposizione Permanente”, in via Principe Umberto, era ed è un edificio destinato a mostre e raduni vari. 

N. 30. “Sberla” (dial. mil.): schiaffo; manrovescio. 

N. 31. “Soppressava” (dial. mil.): stirava. 

N. 32. “Spilloni”. In acciaio di elevate qualità meccaniche, lunghi fino a 24 e 28 centimetri, terminanti in una gemma di vetro: per amarrare il largo cappello (di feltro o di paglia) al dolce e sodo viluppo delle chiome. Queste venivano estrutte e intorcigliate in forma d'un sontuoso pasticcio: con tettuccio, o frangia, o entrambi, sulla fronte: e un grosso 

“chignon” sul dietro. 

N. 33. “Ottavino di palco alla Scala”, cioè un ottavo dell'abbonamento intero. L'abbonamento era divisibile fra 2, 3, 4, 8 coabbonati, che si alternavano all'utenza del palco. 

N. 34. “Crott” (dial. comasco): crotto, grotta: osteria di monte o collina con  cantina in grotta,  cioè cavata nel  sasso vivo: e, per estensione, alberguccio paesano. Qui “Crotto dei Castagni” o “delle Castagne”: (omòfoni). 

N.  35.  “Tramonto....  del  luglio....  del  settembre”.  Gli  studenti  del  Politecnico  erano  spesso  a  Milano  in  quei  mesi: (esami; preparazione agli). 

N. 36. “Quarta o quinta fetta” a persona, s'intende: cioè 5 X il numero delle persone presenti. 

N. 37. “Margniffa”: quella signora che si desidera incontrare il pi£ tardi possibile. “Tognini” (tognitt): gergale mil. per austriaci: da Togn = Antonio. 

N. 38. “Con due occhi, con un paio di baffi....” 

N.  39.  “Poveri  asini”  (poer  asen),  non  è  spregiativo:  bonariamente  commisera.  “La  penna  d'oro”  veniva  offerta dall'ufficiale  di  stato  civile  (sic:  per  solito  un  assessore  del  comune,  talora  il  sindaco)  agli  sposi  che  fossero  suoi conoscenti e avessero titoli a riceverla: con la quale apponevano le loro firme in sul registro. 

N. 40. Il mobilio della camera da letto, ordinato e costruito a Lissone. 

N.  41.  “Ziffra”:  cifra.  “Carpògn”  -  groppo  o  nodo  in  un  rammendo  male  eseguito.  “Br  satàa  s  ”  =  bruciacchiato: (dial. mil.). 

N. 42. “R  ga”: rimesta: (con la penna, nel fondo del calamaio). 

N. 43. “Non propormi di andare a letto” (per lo scopo ineffabile) “alle quattro pomeridiane.... con quest'afa.... Perché te tu vedresti.... ti farei correre a colpi di ciabatta giù per le scale....”: (dial. mil.). Le ciabattine (spagnolo "zapatillas") femminili, con tacchi alti e rubesti, ponno venir adibite a bisogne gastigative. 

N. 44. “Cadrèga” è seggiola (dial. mil.): dal greco kathédra, per metàtesi e corruzione. 

N. 45. “Marmognòn”: brontolone: (dial. mil.). 

N. 46. In via Santa Marta affacciavasi, a quegli anni, il Regio Istituto Tecnico “Carlo Cattaneo”: oggi trasferito in pi£ 

agiata sede, a piazza della Vetra. 

N.  47.  Giuseppe  Novello,  pittore:  ed  esimio  caricaturista  di  “interni”  (familiari,  borghesi).  Conosciuto  dal  N.  alla tavolata di Bagutta. Nato a Codogno. Capitano degli alpini. 

N. 48.  La "breloque" (fran. sost. femm.) è ciondolo: per estensione pendaglio: e anche “tempestato di diamanti”.  In sede meneghina muta di genere: “el breloque”. 

N. 49. “Di via Vetere e di quarto collegio”: la città era divisa in collegi elettorali. Nel quarto prevaleva il voto plebeo. 

Via Vetere, trasversale di corso Ticinese, non è delle pi£ "chic" di Milano. 

N. 50. “Ratt” è ratto: “rodà”: rosicchiare (dial. mil.): anche “mangiare a ufo; lucrare”: (gergale). “Nagòtt” (ne guttam quidem) = nulla. 

N.  51.  Per  apprezzare  la  battuta,  tieni  presente:  i  soldati  che  rendono  gli  onori  funebri  al  Carlo  non  sono  quei medesimi  gregari  ch'egli  ha  avuto  a'  suoi  ordini in  Libia. A  distanza di anni,  altre leve  hanno riempito i ranghi  del 

“sesantasètt fanteria”. Per questi qua il Carlo Biandronni non è che un nome, salva sempre la reverenza al defunto. Il cervello della commossa Adalgisa opera sintesi d'un tipo non infrequente nella società massinellica. 

N.  52.  “Guigoni  &  Bossi”:  un  rinomato  “studio  (  =  laboratorio)  fotografico”  dell'epoca:  (1900-1915).  I  capolavori dell'arte uscivan di “studio” (sic) firmati in elegante corsivo: impresso a lettere d'oro sul margine inferiore del “passe-partout”, cioè cartone-tavola  che  reggeva e  incorniciava la fotografia, detta ritratto. La scritta metteva capo, col filo dell'"i" finale, a una svolta: e a uno svolo al di sotto e all'indietro; come appunto le firme; ed era inclinata di 20 gradi in ascesa (lo svolo di 25 in discesa) rispetto al lato del "passe-partout" o cartone. Talché sotto il “ritratto di famiglia” 

dei  cugini  Borella,  (nidiata  impagabile:  e  tutti  in  pose  varie  e  sempre  aggraziate),  di  che  si  felicitava  il  salotto  dei Cavenaghi, tu non vi leggevi “Borella”, “Ecco i Borella”: checché!: te tu sillabavi stupefatto, ascendendo a 200: “Guigo-ni e Bos-si”. 

N. 53. “Via delle Oche”: Via di Okk: in oggi scomparsa: vecchia contrada mil. e patetico ricordo. 

N. 54. “Sidol”: nome commerciale d'uno specifico impasto per lucidare gli ottoni, il bronzo, e altri metalli. 

N. 55. “Terreno da vendere”, “Area fabbricabile”: scritte ben frequenti su palizzate e steccati, nella periferia di Milano 1890-1930.  Pratacci  spelacchiati  fra  una  casa  e  l'altra:  negli  anni  del  pi£  intenso  “incremento  demografico”  (= 

inurbamento): e della pi£ “vertiginosa” corsa al rialzo di aree fabbricabili. Nei “terreni da vendere”, incidenze diverse: monelli col pallone, mutande abbandonate da Didone, brani neri d'ombrelli, vagabondi (argentino: "atorrantes"; mil. 

gergale: barboni) che, toltasi la giacca o una maglia, o peggio, vi passano in rassegna i pidocchi. 



N. 56. Capelli “tagliati alla Umberto”, o “a spazzola”, è designazione dei parrucchieri da uomo. I bossi, “arboscelli di perpetua  verdura”,  (Rigutini  e  Fanfani)  e,  altrove,  i  lecci,  e'  vengono  tagliati  e  direi  tosati  ne'  giardini  della  Italia secondo  forme  geometriche  o  superfici  di  gradevole  ornato:  (giardino  di  Bòboli,  giardini  liguri,  toscani,  padovani, romani). 
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