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    LO SPUMARINO PALLIDO


    



    


  


  Il colosso coi piedi di creta


  



  Di uva moscatella ce n'era una vite soltanto, nell'orto della canonica: e don Camillo aveva un debole particolare per l'uva moscatella.


  Orbene, accorgendosi che un tizio stava gingillandosi con le mani e con la bocca attorno alla sua uva moscatella, don Camillo si seccò.


  Don Camillo rimase lì un bel pezzetto, appostato dietro le gelosie della finestra di cucina con la speranza di vedere la faccia dello screanzato: legittima curiosità resa ancor più giustificata dal timore di non arrivare in tempo ad agguantare il franco-vendemmiatore.


  Ma il criminale continuava a mostrare due spalle prive della minima espressione e allora don Camillo abbandonò il suo osservatorio e, camminando a passettini leggeri e cauti, uscì nell'orto e incominciò la marcia di avvicinamento.


  Un trattore arrivò nei paraggi dell'orto facendo un fracasso maledetto e ciò permise a don Camillo di concludere felicemente l'operazione.


  - Scusi, disturbo?


  La voce di don Camillo fece trasalire l'assassino che si volse lentamente, ed era lo Smilzo.


  Don Camillo lo stette a guardare qualche minuto poi esclamò:


  - Come mai da queste parti?


  - Passavo di qui e mi sono fermato un momento a piluccare. E' roba vostra?


  - Il fatto che questa vite sia dentro l'orto della canonica avrebbe dovuto fartelo sospettare.


  - Ero soprapensiero, non me ne sono accorto.


  Don Camillo tentennò gravemente la testa:


  - Capisco. Dovevi essere davvero molto soprapensiero se non ti sei neanche accorto di scavalcare la rete metallica della siepe.


  - Non ho scavalcato nessuna rete metallica, - precisò lo Smilzo continuando a piluccare il grappolo che aveva fra le mani.


  Pareva che la presenza di don Camillo non lo interessasse un accidente tanto era tranquillo: ma, d'improvviso, lo Smilzo si inabissò come inghiottito dalla terra e disparve sotto la vite.


  Fu svelto: e, saettando in mezzo all'erba come una lucertola, raggiunse in pochi secondi il punto preciso dove la rete metallica era sollevata dal terreno di due buone spanne e si infilò nel sottopassaggio.


  Disgraziatamente don Camillo stava sul chi vive e, scattato all'inseguimento, riuscì ad afferrare un piede dello Smilzo.


  Tirò con energia il piede e lo Smilzo rientrò a marcia-indietro.


  - In fondo avevi ragione, - disse don Camillo quando, uncinato lo Smilzo per gli stracci, lo ebbe rimesso in posizione verticale. - Per entrare qui tu non hai scavalcato la rete metallica. Vuol dire che la scavalcherai nell'uscire.


  Bisogna potenziare l'aviazione sovietica!


  - Reverendo, - replicò lo Smilzo cui non sorrideva per niente l'idea di essere afferrato per il coppino e per il fondo dei pantaloni e poi spedito a volo oltre la cortina di fil di ferro. - Non cavate speculazioni politiche da un fatto occasionale.


  - Ah: tu lo chiami fatto occasionale una violazione di domicilio con annesso furto?


  - Non buttiamola nel tragico: io non ho commesso un furto. Io mi sono limitato a prendere un anticipo. Il giorno della riscossa proletaria è vicino e tutti i diseredati avranno la loro parte.


  Oramai a don Camillo era passata:


  - Smilzo, - affermò, - se le cose stanno così, prenditi pure un altro anticipo. Se poi tu volessi un anticipo di vino, ho una bottiglia di bianco amabile in fresco dentro il pozzo.


  Era un pomeriggio di fine agosto e non si muoveva una foglia neanche a soffiarci sopra. Un caldo da crepare.


  Don Camillo si avvicinò al pozzo e tirò su la secchia con dentro la bottiglia poi entrò in casa.


  Lo Smilzo lo seguì e quando don Camillo, stappata la bottiglia, ebbe riempiti i due bicchieri che erano già pronti sulla grande tavola della cucina domandò:


  - Reverendo, dove volete arrivare?


  - Smilzo, voglio semplicemente arrivare a sedermi e a bere un bicchiere di vino fresco. Se vuoi arrivarci anche tu, mettiti lì e bevi. In agosto, alle tre del dopopranzo non si fa della politica.


  Lo Smilzo si sedette e mandò giù d'un fiato il vino del suo bicchiere.


  - Se non è avvelenato è buono, - osservò.


  Don Camillo non gli diede retta: bevve anche lui e tornò a riempire i due bicchieri. Cavò di tasca un toscano, lo tranciò fra le unghie dei pollici e ne offerse mezzo allo Smilzo.


  - No, - spiegò lo Smilzo. - Fumo soltanto sigarette. Anche cicche di sigarette.


  Don Camillo si alzò e, dopo aver frugato in due o tre cassetti, buttò un pacchetto di Nazionali davanti allo Smilzo:


  - Bisogna tenere in casa anche questa roba: c'è sempre qualche stupido che preferisce le sigarette al sigaro.


  Lo Smilzo non accusò ricevuta: aveva vino e sigarette. Tutto il resto non contava un fico secco.


  Fumò e bevve:


  - Se Peppone sapesse che sono stato qui! - esclamò ad un tratto.


  - Vivi tranquillo: io non glielo vado certamente a dire. E poi è un secolo che non ci parliamo più. In confidenza, un po' mi dispiace. Con tutti i suoi difetti non è il peggiore. C'è gente più balorda di lui, in paese. E non soltanto fra voi scatenati.


  Lo Smilzo non rispose: bevve un lungo sorso di vino poi sospirò:


  - Mah!


  Quel «mah» fece drizzare le orecchie a don Camillo che riempì i bicchieri e poi disse asciugandosi il sudore:


  - Non mi va di alzarmi: d'altra parte la bottiglia è vuota e, per averne un'altra, bisogna andarla a prendere. La porta della cantina sarebbe quella lì.


  - Bianca o rossa? - domandò lo Smilzo alzandosi.


  - Rossa.


  - Io starei sul bianco per via di non fare delle mescolanze.


  - Troviamo una via di mezzo: rossa corretta da un salame.


  Lo Smilzo partì a razzo e riapparve con una bottiglia e un salame.


  - Il pane è lì dentro nella credenza. Troverai anche l'asse e la coltellina, - comunicò con voce stanca don Camillo.


  Alla Bassa, quando agosto fa sul serio, le gole sono bruciate per la sete, e bisogna bere. E, per poter bere come si deve, non c'è niente di meglio che far la punta a un buon salame che mette addosso una sete tremenda.


  Il salame era straordinario e don Camillo osservò:


  - Perché non prendi la mia bicicletta e non vai a chiamare Peppone? Davanti a un salame così, sono sicuro che ci troveremmo d'accordo.


  Lo Smilzo scosse il capo.


  - Smilzo, - esclamò don Camillo, - non mi fraintendere. Non ho la minima intenzione di fare brutti scherzi. Va bene: domani ci scanneremo, ci sbudelleremo; intanto chi ci vieta di mangiare due fette di salame in compagnia? Di' la verità: non avrai mica l'idea che io pensi in ogni momento alla sporca politica?


  Lo Smilzo scosse ancora il capo:


  - Reverendo, non è per questo. Lasciate perdere Peppone. Non parliamone più.


  Don Camillo lo guardò:


  - Non sapevo che aveste litigato. Se è così, come non detto.


  - Non abbiamo litigato! Caso mai si dovesse litigare, sarebbe lui a litigare con me perché io non litigherei mai con lui. Altre cose.


  - Smilzo, beviamoci sopra e cambiamo sinfonia: oggi la politica non mi interessa.


  Lo Smilzo ci bevve sopra ma, quand'ebbe bevuto, si sentì in dovere di rettificare:


  - Non si tratta di questioni politiche. Cose private. Stupidaggini senza importanza ma che, a uno come me, danno fastidio.


  Don Camillo tentennò il capo:


  - Mi dispiace davvero. Non credevo che anche lui, a un bel momento, si mettesse a far la carogna con gli amici. Tu sei un barabba, però, nei riguardi di Peppone, ti sei sempre comportato più che da amico. E' un ingrato a trattarti male.


  Lo Smilzo protestò:


  - Non ci siamo intesi: non è che mi tratti male. Lui si comporta sempre come prima con me. Però non è più quello di prima. Reverendo, come faccio a spiegarvi? Sarebbe come voi foste amico intimo del campione mondiale di ciclismo. Non succede niente fra voi e il campione mondiale di ciclismo, l'amicizia è identica, il trattamento è identico. Però succede che il campione mondiale di ciclismo si invacca e incomincia a perdere le corse. E la vostra amicizia per lui non è più quella di prima.


  - Se ragionassi col tuo cervello sballato, forse sì, - rispose don Camillo.


  - Ma siccome io ragiono con un cervello normale, la mia amicizia non cambia perché io sono amico dell'uomo e non del campione. Anzi: più è sfortunato e più mi sento amico suo.


  - Sì, - gridò lo Smilzo. - Però vi dispiace che lui stia perdendo il campionato! Sarebbe come se vostra moglie perdesse i denti. Voi volete sempre bene a vostra moglie ma vi dispiace che perda i denti!


  Don Camillo scosse il capo:


  - Peppone non è né un campione di ciclismo né tua moglie: secondo me tu hai preso un colpo di sole.


  Lo Smilzo si mise a urlare:


  - Reverendo, ma è possibile che voi non riusciate a capire?


  - Se vuoi che capisca, spiegati! - rispose brusco don Camillo.


  Lo Smilzo mandò giù in una sorsata un bicchiere di vino e incominciò a spiegarsi:


  - Reverendo la colpa di tutto è di quel disgraziato che ha messo in testa alla moglie di Peppone di rinnovare la sala...


  



  *


  



  Era un soffocante pomeriggio di agosto. Un altro rovente pomeriggio di agosto. Don Camillo grondava sudore ma non mollava l'osso: era lì, da più di un'ora appostato dietro il Siepone. Aveva visto il suo uomo entrare e lo voleva vedere uscire.


  E, quando il buon Dio volle, l'uomo uscì e, mentre stava per risalire in bicicletta, si trovò davanti don Camillo.


  - Buon giorno, signor sindaco.


  Peppone guardò don Camillo con occhio pieno di sospetto.


  - Buon giorno, signor prete.


  Don Camillo si strinse nelle spalle:


  - Non credevo di averle mancato di rispetto salutandola, - si dolse.


  - Lei è uno che manca di rispetto alla gente qualunque cosa faccia. Lei è una provocazione permanente.


  Don Camillo levò gli occhi al cielo:


  - Signore, - esclamò, - è mai possibile che questa gente sia sempre in servizio? E' mai possibile che questa gente veda ogni cosa esclusivamente in funzione della politica? Signore: cosa pensa questa gente quando vede un tramonto, o un'alba, o un'eclissi di luna? Cosa pensa questa gente quando in primavera vede rifiorire i ciliegi? Neanche davanti a una eruzione, a un terremoto, a una tromba marina, a una valanga questa gente non può dunque avere nel cervello un pensiero che non riguardi il partito e le ultime direttive?


  Peppone ascoltò corrucciato lo sfogo di don Camillo poi disse:


  - Questo ragionamento non lo dovete fare voi a me. Son io che lo debbo fare a voi. A voi, reverendo, che avete il sangue avvelenato dalla politica.


  - Peppone, - spiegò pazientemente don Camillo, - è un secolo che non ti vedo: mi ha fatto piacere rivederti in perfetto stato di salute e l'unica mia colpa è stata quella di dimostrare la mia sincera contentezza.


  - Reverendo, come si fa a sapere quando voi siete sincero e quando no?


  Don Camillo era a piedi e Peppone camminò al suo fianco rimorchiandosi la bicicletta.


  La strada era piena di polvere e polvere era sospesa nell'aria e seccava la gola.


  Don Camillo dava sul serio l'idea di essere animato dalle più oneste intenzioni e così, poco alla volta, Peppone abbandonò ogni diffidenza e la conversazione diventò sempre più serena.


  Parlarono di cose quanto mai generiche e, quando furono arrivati davanti alla canonica, don Camillo trovò naturale invitare Peppone a entrare per bere un bicchiere di bianco amabile. E a Peppone parve naturale accettare.


  Bevvero una bottiglia e quando uscirono don Camillo disse a Peppone:


  - Debbo andare dal Bicci: ti accompagno fin davanti a casa tua.


  Presero la scorciatoia, un sentieraccio che, con tutto il caldo che assassinava la gente, riusciva a essere fangoso, perché era in una bassa dove moriva l'acqua degli scoli dei campi attorno.


  Arrivato davanti a casa sua e visto che don Camillo ansimava, Peppone trovò naturale invitarlo a entrare per bere un bicchiere.


  L'andito era semibuio e fresco:


  - Ci mettiamo qui? - domandò don Camillo.


  - No, no, andiamo di là.


  Di là voleva dire "in sala". In quella stanza che alla Bassa chiamano "la sala". Lì dentro ci sono i mobili della camera da pranzo, gli ingrandimenti fotografici dei parenti morti, le carabattole vinte alle lotterie e ricevute in regalo. Di solito è la stanza dove nessuno della famiglia va mai perché da soggezione con tutte le magnificenze in essa contenute e poi è la più triste e meno ospitale della casa.


  Ma quando Peppone aprì la stanza della sala, don Camillo rimase a bocca aperta.


  Non si aspettava - nonostante la descrizione dello Smilzo - una faccenda del genere: intonaco nuovo, lampadario '900, mobili nuovi, tende ricamate alle finestre e, meraviglia delle meraviglie, un pavimento di mattonelle a marmettoni. Un pavimento che scintillava come fosse di cristallo.


  Incredibilmente liscio, incredibilmente nitido e pulito.


  - Ebbene? - disse Peppone vedendo che don Camillo non accennava ad entrare.


  - Peppone! - esclamò don Camillo - ma questa è una cosa straordinaria. Una sala che così bella e moderna è difficile trovarla anche in un palazzo di città!


  - Non esageriamo! - ridacchiò Peppone - A-vanti, avanti! Non fate storie.


  Don Camillo entrò cautamente e Peppone fece per seguirlo ma, in quell'istante, si udì un urlo quasi disumano e apparve la moglie di Peppone.


  Si aggrappò a lui e lo bloccò sulla soglia.


  Poi guardò inorridita le scarpe impolverate e inzaccherate di Peppone e farneticò a lungo lanciando strida da aquila ferita.


  Allora Peppone fece un passo indietro e quando riapparve aveva sotto i piedi le pattine.


  Quei maledetti rettangolini di panno inventati dalle brave signore borghesi di città per salvare la lucentezza dei pavimenti.


  Don Camillo guardò Peppone che camminava come un pattinatore e che, così grosso e forte com'era, e col fazzoletto rosso cupo al collo e i capelli spettinati e incollati sulla fronte e con le mani grandi come badili scure per il sole e per l'unto delle macchine, avrebbe dovuto far ridere, mentre faceva quasi pena.


  Don Camillo era venuto lì per ridere ma non sentì nessuna voglia di ridere.


  Tornò invece indietro e messe sotto le suole due delle pattine che stavano in attesa sulla soglia, pattinò anche lui sul pavimento luccicante.


  Si sedettero senza dir niente alla tavola col piano splendente come il pavimento. E stettero lì zitti fin che non riapparve la moglie coi bicchieri e la bottiglia sul vassoio.


  La donna depose il tutto sulla tavola, riempì due bicchieri poi se ne andò spiegando con voce autoritaria:


  - La bottiglia sul vassoio e i bicchieri sulle sottocoppe.


  Don Camillo asciugò, prima di bere, il piede del bicchiere sulla manica e poi depose con garbo il bicchiere al centro della sottocoppa.


  Nessuno dei due sapeva come incominciare. Per fortuna apparve sulla porta lo Smilzo che sventolava una gran busta gialla.


  - Capo, urgentissima da parte della direzione del Partito.


  - Porta qui! - ordinò Peppone riscuotendosi.


  - No, la lascio lì - rispose lo Smilzo facendo l'atto di mettere la lettera sulla sedia imbottita che stava a fianco dell'uscio.


  Peppone ritrovò la voce tonante dei bei tempi:


  - Smilzo, portala qui! - urlò.


  Lo Smilzo esitò un istante poi, imbarcatosi sul terzo paio di pattine stazionante nei paraggi della soglia, pattinò sul pavimento lucido verso il capo.


  - Siedi e bevi! - gridò Peppone riempiendo un bicchiere.


  Lo Smilzo strinse i denti e si sedette.


  - Bottiglia sul vassoio e bicchiere sulla sottocoppa! - urlò ancora Peppone allo Smilzo buttandogli davanti un centrino di panno ricamato.


  Peppone lesse la lettera urgentissima e la ripose in tasca. Poi bevve il suo vino tutto d'un sorso e, dopo una sufficiente pausa di silenzio totale, affermò:


  - Reverendo piantatevi bene nella testa che, il giorno della rivoluzione proletaria, noi cammineremo senza pattine.


  - C'era scritto nella lettera del Partito? - si informò don Camillo.


  - E' scritto nella storia dei popoli! - rispose Peppone.


  E lo disse con tanta fierezza e tanto nobile decisione che lo Smilzo si sentì rianimato dalla fede nella vittoria finale.


  - Bene, capo! - approvò lo Smilzo.


  



  



  La lotteria


  



  A sentirli loro, per i contadini va sempre male. Se piove, perché piove, se non piove, perché non piove, se ricavano dieci perché potevano ricavare dodici. Se ricavano dodici perché potevano ricavare quindici.


  Don Camillo lo sapeva perfettamente e non si faceva mai illusioni quando doveva andare in giro a bussare a denari per quel benedetto asilo che oramai era impiantato e doveva per forza continuare a funzionare.


  Quella volta, però, don Camillo aveva il cuore pieno di ottimismo: l'annata era stata straordinaria per tutte le coltivazioni e il formaggio era su di prezzo. Ma, dopo aver bussato a tre porte, sapeva già tutto il sillabario: il pomodoro non aveva reso quello che avrebbe dovuto rendere, le bietole avevano dato una gradazione bassa.


  E poi c'era ancora l'uva nei filari.


  Decise di cambiare subito registro. Per racimolare i quattrini necessari bisognava ricorrere al rimedio estremo: la famigerata lotteria con ricchi premi.


  Si diede da fare per raccogliere i ricchi premi.


  Per quanto riguarda le lotterie e le pesche di beneficenza, in campagna succede preciso come in città: si approfitta dell'occasione per liberare la casa delle più schifose cianfrusaglie. E, alla fine, sono sempre quegli stessi dannati oggetti che circolano nelle fiere di beneficenza. Ogni rione cittadino ogni paese hanno i loro perché chi vince uno di questi arnesi si affretta a offrirlo generosamente la prima volta che vien gente a raccogliere doni per la pesca benefica.


  Don Camillo lavorò quindici giorni e, alla fine, si trovò la canonica trasformata in una fiera di Sinigallia. Se avesse avuto sufficiente coraggio, don Camillo avrebbe potuto approfittare dell'occasione per liberare il paese di quelle scorie. E in verità sentì acuto il desiderio di distendere sul sagrato tutta la mercanzia e di passarvi sopra col rullo di cemento; ma seppe frenarsi.


  Comunque, adesso che la massa dei normali c'era, bisognava racimolare i due o tre premi eccezionali. Senza i quali nessuno avrebbe comperato un biglietto.


  Aveva ancora i due colpi maiuscoli, da fare: Filotti e il Comune.


  Ma Filotti rispose subito che più di cinquanta bottiglie di vino bianco non poteva cacciar fuori, per via che il pomodoro non era andato bene, le bietole neanche, eccetera eccetera.


  Don Camillo puntò ogni speranza sul Comune e andò a chiedere udienza al sindaco.


  Peppone non lo lasciò neanche parlare:


  - Reverendo, - disse, - so tutto. L'asilo ha bisogno disperato di quattrini, esattamente come il Comune. Con la semplice differenza che, mentre l'asilo può organizzare delle lotterie per racimolare soldi, il Comune non lo può. Quindi stiamo peggio di voi.


  Don Camillo tirò su una boccata d'aria lunga come la galleria del Sempione poi, una volta gassato, esplose:


  - Il signor sindaco vuol dire che il Comune si rifiuta di dare il suo contributo?


  - No: il signor sindaco vuol dire che il Comune offre quello che può.


  Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori alcune manciate di roba spiegando:


  - Cinquanta matite Superbus, trenta gomme da cancellare, venticinque quinterni di carta protocollo e cinquanta penne uso Perry. Come mia offerta personale, vi darò cinque scatole di cera per pavimenti marca Ceratom.


  - Quella adoperala per...


  - Reverendo, - lo interruppe Peppone severamente, - si ricordi che lei sta parlando nientemeno che col signor sindaco. La cancelleria la ritira lei o gliela debbo mandare a casa?


  Don Camillo non gli rispose neppure: fece dietro front e si avviò verso la porta. Giunto sulla soglia si volse:


  - Sai cosa ti debbo dire? - gridò.


  - Dica.


  - Che fate schifo tutti. Poveri, ricchi, comunisti e anticomunisti.


  - Un momento, reverendo! Mettiamo i puntini sugli i.


  Don Camillo tornò alla scrivania e fissò negli occhi Peppone.


  - Se vuoi mettere i puntini sugli i, eccomi. C'è qualcosa che non ti va?


  - Non mi va che lei dica delle stupidaggini. I comunisti, per sua norma e regola, non fanno schifo. In ogni occasione i comunisti si comportano in modo perfetto.


  Don Camillo agguantò il pacco delle matite e lo mise sotto il naso di Peppone, gridando:


  - Cinquanta lapis Superbus, i più schifosi dell'universo: dono della amministrazione comunista!


  - Dono della amministrazione comunale! - rettificò Peppone. - I comunisti non c'entrano. Quindi, prima di dire che i comunisti fanno schifo, lei deve sentire cosa le risponde la sezione del Partito comunista.


  Don Camillo rimise le matite sulla scrivania poi si piantò i pugni sui fianchi:


  - E cosa mi risponderebbe, secondo te, la sezione del Partito comunista se io andassi a chiederle un dono per la lotteria?


  Peppone si strinse nelle spalle:


  - Vediamo un po', - borbottò. - Secondo me, se lei si rivolgesse alla sezione comunista, la sezione offrirebbe, per esempio, una bicicletta Stucchi gran lusso,, nuova di zecca, con fanaleria elettrica e cambio Simplex. E, magari, con coprisella, cavalletto e portapacchi.


  Don Camillo lo guardò per un istante a bocca aperta:


  - Tu hai voglia di scherzare, - esclamò alla fine.


  - Io, forse, sì. Ma la locale sezione del Partito comunista no. Chi vuole la bicicletta Stucchi gran lusso, nuova di trinca eccetera, non ha che a indirizzare una breve domanda scritta alla sezione stessa.


  Don Camillo sghignazzò:


  - Già: perché tu mi risponda: «Si rivolga a Pella!».


  Peppone scosse il capo:


  - No, reverendo: lei manda due righine di richiesta e, due ore dopo, la bicicletta le arriva in canonica ancora con l'imballo originale della casa.


  Naturalmente nella esposizione dei premi, la bicicletta dovrà stare al posto d'onore e portare un cartellino di quaranta centimetri per trenta con scritto sopra a stampatello grosso così: «Dono del Partito Comunista Italiano». Per alleggerirle la fatica, il cartellino glielo manderemo già bell'e pronto.


  - Non ti disturbare, - rispose secco don Camillo. - Tienti pure cartello e bicicletta. Io non faccio l'agente di pubblicità.


  - Reverendo: e se alla bicicletta Stucchi extra lusso eccetera noi appiccicassimo un motorino Mosquito pure nuovo di trinca?


  - Neanche se ci attacchi sopra un motore Fiat 1900 con frizione idraulica!


  - Mi spiace. Comunque ci pensi, reverendo.


  - Ci ho già pensato.


  Don Camillo tornò a casa col motore imballato e andò a sfogarsi col Cristo dell'altar maggiore:


  - Gesù, - ansimò, - fra tutti questi disgraziati, chi è il più disgraziato?


  - Tu, - rispose il Cristo.


  Don Camillo guardò in su perplesso:


  - Io? E perché mai?


  - Perché hai il cuore pieno d'ira, don Camillo.


  - Gesù, - implorò disperato - è possibile non arrabbiarsi dopo quello che mi è successo?


  - Sì, don Camillo, è possibilissimo.


  A don Camillo vennero le lacrime agli occhi:


  - Gesù, ho bussato a novantanove porte e nessuno mi ha aperto. Alla centesima mi hanno aperto per farsi beffe di me: come faccio a rimanere tranquillo?


  - Don Camillo, io busso a centomila anime, ogni giorno, e nessuna si apre e allora mi addoloro. Ma se, dopo centomila, una ne trovo che si spalanca la gioia mi riempie il cuore pur se dietro la porta di quell'anima trovo solo irrisione. Ignorare Dio è mille volte peggio che irriderlo. Chi ignora Dio è il cieco che non vedrà mai la luce. Non potrà mai vivere da uomo giusto chi ignora Dio, perché chi ignora Dio non è uomo.


  Don Camillo aveva ancora il motore che marciava a tutta birra e tentò di giustificarsi:


  - Signore, se io ho fame e novantanove persone mi negano un pezzo di pane, non è forse più malvagia di tutte le centesima che me lo offre, e copioso, inducendomi, per averlo, a compiere un'azione disonesta?


  - Certamente, don Camillo: se Peppone ha tentato di farti compiere un'azione contraria alle leggi di Dio, egli è il più malvagio.


  Don Camillo si asciugò la fronte piena di sudore:


  - Signore, non è possibile stabilire con esattezza se egli mi ha proposto di compiere un'azione contraria alle leggi di Dio. Anche perché, nelle leggi di Dio, non si trovano accenni specifici alle biciclette Stucchi e alle pesche di beneficenza... Comunque è positivo che io non posso far cosa che sia di giovamento all'idea professata da Peppone. Idea che è condannata come contraria all'idea cristiana. Non vi pare, Signore?


  - Don Camillo non saprei cosa risponderti con esattezza: neppure io ho una sufficiente competenza di biciclette e di lotterie benefiche.


  Don Camillo si inchinò:


  - Gesù, - disse con voce triste, - chi sa come sarebbe contento Peppone se sapesse che anche voi vi fate beffe di me.


  Don Camillo tornò in canonica a passare in rassegna la misera mercanzia racimolata. Poco dopo, arrivò lo Smilzo che depose sulla tavola dell'andito i lapis e l'altra robattola.


  - Da parte dell'amministrazione comunale, - spiegò. - Se riuscite a far la punta a uno di questi lapis, lo potete adoperare come punteruolo.


  - Ringrazia il signor sindaco. Digli che non doveva prendersi tanto disturbo.


  - Niente disturbo. Quando si può essere utili al reverendo arciprete, è un vero piacere. Se volete che vi aiuti a portare nella letamaia quei rottami, ben volentieri.


  Don Camillo tirò su dal mucchio un orrendo gattino di gesso pitturato e lo spedì per via aerea verso la testa dello Smilzo.


  Ma l'individuo era già pronto alla difesa e, acchiappato il gatto di gesso al volo, lo mise delicatamente sulla tavola:


  - E' meglio un gatto di gesso oggi, che una bici con motorino domani, - spiegò tagliando la corda.


  Don Camillo sgretolò sotto una suola una torre di Pisa di alabastro che pareva fatta di zucchero succhiato.


  



  *


  



  Pur mettendo nella massima evidenza le bottiglie del Filotti, l'esposizione dei premi della lotteria pro-oratorio-giardino risultava spaventosamente sconfortante.


  Per la seconda volta don Camillo fu preso dalla acuta tentazione di distruggere tutta quella schifezza. Riuscì ancora a resistere e andò a confidarsi col Cristo dell'altar maggiore:


  - Gesù - disse - può il fine giustificare i mezzi?


  - No, don Camillo. Dal male può scaturire il bene, ma tu non puoi usare coscientemente il male per ottenere il bene. Perché tu devi agire sempre secondo le leggi di Dio e le leggi di Dio ti vietano di compiere il male.


  - Gesù: la stricnina è un veleno terribile, ma il farmacista dosandola giustamente può trame una salutare medicina.


  - Don Camillo, la morale cristiana non è stata fatta in farmacia.


  Don Camillo abbassò il capo e si allontanò: «Tutti contro di me», sospirò mettendosi a sedere davanti allo scrittoio del tinello.


  Poi prese un foglio e scrisse la domanda.


  La bicicletta con motorino arrivò un'ora dopo e la portò lo Smilzo col furgoncino.


  Assieme alla bicicletta c'era il cartello composto a stampa, a lettere enormi.


  - Reverendo - avvertì lo Smilzo. - Ricordatevi: posto d'onore.


  



  *


  



  L'esposizione dei doni della lotteria fu aperta il giorno dopo e la gente affollò lo stanzone.


  La bicicletta con motore «offerta dal Partito Comunista», fece un colpo formidabile.


  Spiletti disapprovò in pieno la faccenda:


  - Reverendo, io non avrei né chiesto né accettato regali da quella gentaglia.


  - Anch'io, se lei e tutti gli altri, invece di rifilarmi delle porcherie di gesso e di latta dorata, mi aveste offerto qualcosa che giustificasse una lotteria.


  - Se non c'erano i doni, non dovevate farla, la lotteria. Ci avreste evitato una figuraccia.


  - Giusto, - esclamò don Camillo. - Se uno ha la rogna non gli si fanno togliere i guanti in pubblico, ma gli si lasciano le mani coperte in modo che la gente dica: «Oh, che bel signorino elegante e pulito!».


  Naturalmente, tutti i rossi vennero a rimirarsi la loro stupenda bicicletta con motore e si gonfiarono come tacchini.


  Il giorno dell'estrazione venne anche Peppone col suo stato maggiore. Lo stanzone e il sagrato erano zeppi.


  Furono venduti gli ultimi biglietti e vennero imbussolate le relative matrici.


  Incominciò l'estrazione: don Camillo era riuscito a mettere assieme soltanto cinquanta premi decenti. Estratti in ordine di importanza i cinquanta numeri, il resto della paccottiglia sarebbe stato distribuito un pezzo ogni biglietto in modo che nessuno tornasse a casa a mani pulite.


  - Primo premio: una bicicletta con motore! - annunciò don Camillo.


  Un bambino estrasse un numero dall'urna.


  - Ottocentoquarantasette! - urlò don Camillo. - Chi ha il numero Ottocentoquarantasette vince la bicicletta.


  Nessuno dei presenti lo aveva.


  - La bicicletta resta a disposizione di chi possiede il numero Ottocentoquarantasette! - urlò don Camillo. - La nota completa degli estratti verrà pubblicata domani. Secondo premio: un cesto contenente cinquanta bottiglie di vino bianco. Numero...


  Il ragazzino cavò il numero: duemilatrecento.


  L'uomo che aveva il duemilatrecento si fece avanti sventolando il biglietto e, facendosi aiutare dagli amici, ritirò sghignazzando il cesto di bottiglie.


  Praticamente la pesca-lotteria era finita perché l'unica cosa che interessava alla gente era la bici con motore. Il resto, escluse le bottiglie, era poco più che spazzatura. Ma nessuno si mosse fino a quando non vennero assegnati tutti e cinquanta i premi "distinti".


  E quando i cinquanta doni furono ritirati dai vincitori, la gente incominciò a borbottare. Era ben curioso che, dei vincitori dei cinquanta premi, l'unico a non essere presente fosse proprio quello della bicicletta.


  - Io - disse un giovanotto - ho comprato il numero ottocentoquarantasei e l'ho comprato qui dentro, all'ultimo minuto e ho visto che nel bollettario rimanevano ancora quattro biglietti: l'ottocentoquarantasette, l'ottocentoquarantotto, l'ottocentoquarantanove e l'ottocentocinquanta. Mi piacerebbe vedere il bollettario: non vorrei che avessero imbussolato il biglietto non venduto anziché la matrice.


  Qualcuno andò ad avvertire don Camillo che arrivò ansimando:


  - Non ci sono trucchi! - urlò. - Noi abbiamo imbussolato soltanto matrici.


  Ecco qui quella estratta. Ed ecco qui il bollettario. I biglietti sono stati venduti tutti.


  - E chi lo prova? - borbottò il giovanotto.


  - Il maresciallo dei carabinieri, il notaio qui presenti!


  - E come fanno a sapere se il biglietto è stato venduto? E se qualcuno lo ha staccato e se lo è messo in tasca? Il fatto che la matrice sia entrata nell'urna non significherebbe niente, allora.


  Don Camillo impallidì:


  - Questo qualcuno potrei essere stato soltanto io perché gli ultimi quattro biglietti li ho venduti io.


  - Io non dico... - esclamò il giovanotto. - Comunque se i biglietti sono stati venduti qui, perché non è saltato fuori quello che ha comprato l'ottocentoquarantasette?


  Don Camillo aveva una voglia pazza di agguantare il giovinastro per il collo e di sbatacchiarlo contro il muro, ma doveva rimanere calmo:


  - Signori! - gridò. - Il numero ottocentoquarantasette è stato venduto qui pochi minuti fa. Chi l'ha comprato deve essere qui. Per favore guardatevi in tasca: bisognerebbe che la faccenda fosse liquidata subito. Chi ha comprato un biglietto da me, qui, poco fa, cerchi nelle tasche.


  Si frugarono tutti, anche quelli che non avevano comprato biglietti, e ad un tratto si udì qualcuno borbottare:


  - Ce l'ho io!


  E venne avanti Peppone che porse un biglietto a don Camillo.


  Don Camillo cavò fuori dal contrabbasso un respirone di sollievo:


  - Tutto a posto? - domandò allegramente. - E' convinto il giovanotto? Molto bene: è con vero piacere che consegno il primo premio al signor sindaco.


  Niente di più giusto: offerto dal Partito comunista era bene che tornasse al Partito comunista.


  La gente rise.


  - Hanno fatto poca fatica quelli lì - borbottò il vecchio Cibia. - Hanno offerto la bicicletta e poi se la sono ripresa indietro. Quelli sono bravi a dar da bere alle oche quando piove!


  Peppone si volse rosso come la rivoluzione d'ottobre:


  - Che stupidaggini state dicendo? Io ho comprato un biglietto come tutti gli altri. Che cosa c'entro io se il primo estratto è toccato a me?


  - C'entra che, se non compravi il biglietto, non lo avresti vinto.


  Lo Smilzo intervenne: agguantò per il manubrio il biciclo e disse a Peppone:


  - Capo, lasciali dire: noi siamo perfettamente nell'ordine e nella legalità.


  Si avviò verso l'uscita e Peppone lo seguì digrignando i denti.


  - E' il sistema sovietico - spiegò sorridendo don Camillo. - Grandi promesse e poi niente in tutto. Fumo negli occhi!


  Peppone che aveva sentito si volse:


  - Venite un'altra volta a domandarmi qualcosa e poi vedrete che bel regalo vi faccio!


  - Ecco il vostro cartello - gli rispose ridacchiando don Camillo. - Altro che «Dono del Partito comunista»: dovevate mettere «Vana promessa del Partito comunista».


  Peppone se ne andò in fretta per non compromettersi e, quando don Camillo uscì trionfante e andò a ringraziare il Cristo dell'altar maggiore, il Cristo gli disse:


  - Don Camillo, il più malvagio sei ancora tu.


  - Signore, lo so - rispose allargando le braccia don Camillo. - E me ne duole: ma in politica la malvagità è una dolorosa necessità perché in politica non si tratta con uomini ma coi partiti. E i partiti non sono creature del buon Dio. Amen.


  



  



  Lo Spumarino pallido


  



  Peppone si trovò ad avere bisogno d'un metro di tubo di rame da un pollice e, poiché in paese nessuno era in grado di fornirgli qualcosa del genere e doveva finire il lavoro per l'indomani mattina, saltò sulla corriera e andò a cercare il tubo in città.


  Arrivò che già suonava il mezzogiorno e fu costretto ad aspettare fino alle tre del pomeriggio. E la storia non finì con la riapertura dei negozi perché non un negozio, di ferramenta, aveva tubo di rame da un pollice, e così Peppone dovette fare il giro delle officine.


  Insomma, quando trovò quel maledetto tubo, incominciava a cadere la sera.


  Per di più la corriera era già partita.


  Trenta chilometri non sono uno scherzo: d'altra parte il lavoro non poteva essere rimandato perché si trattava di una boule della fabbrica di salsa di pomodoro e quelli della fabbrica sarebbero venuti a ritirare l'arnese riparato alle quattro della mattina seguente.


  Peppone si mise in cammino con la speranza di trovare una macchina che gli desse un passaggio.


  Lì, sulla strada grande, era inutile perdere tempo e fiato a fermare macchine: centinaia di macchine passano per la strada maestra: va a immaginare quale è quella che è diretta al paese tal dei tali.


  Bisognava arrivare almeno alla provinciale: qui passavano macchine già selezionate, già avviate sulla strada giusta.


  Sgambinò fino alla provinciale e, appena ebbe svoltato, arrivò un camioncino. Marciava pianino e, vedendo gesticolare Peppone, il guidatore fermò subito.


  Non andava al paese: ad ogni modo per circa sette chilometri batteva la strada di Peppone e Peppone salì. Sette e tre (dalla città a lì) dieci: meglio venti che trenta.


  Alla svolta del ponte nuovo, Peppone saltò giù dal camioncino e, salutato l'ometto, riprese il cammino pedibus calcantibus.


  Oramai era quasi sera e, come se questo guaio non bastasse, incominciò a piovere.


  C'era, a poca distanza, una maestà col portichetto davanti e Peppone potè ripararsi lì sotto.


  «Scusate se vi volto le spalle», borbottò Peppone alla Madonnina toccandosi la tesa del cappello. «Ma non devo perdere d'occhio la strada. Sono rimasto a piedi per via di questo maledetto tubo e bisogna che trovi un passaggio.» Via via che il buio aumentava, aumentava anche la pioggia e, guardando la strada fangosa e completamente deserta, si aveva la sconfortante idea di essere tagliati per sempre fuori del mondo.


  Peppone aspettò mezz'ora, aspettò un'ora e poi perdette la pazienza: «Scusate!», esclamò rivolgendosi alla Madonnina, «se non passano più macchine me lo dite voi cosa posso fare?».


  La Madonnina non glielo disse e Peppone muggì- Ed ecco due fari d'automobile apparire dalla parte giusta: Peppone entrò in agitazione e si preparò allo scatto, sul limite del portichetto, perché bisognava sì acchiappare la macchina, ma bisognava anche cercare di non inzupparsi di pioggia.


  Quando la macchina, che procedeva lentamente causa gli scrosci e il fango, fu arrivata a pochi metri dalla cappelletta, Peppone balzò in mezzo alla strada.


  La macchina, una 1400 grigia, bloccò: Peppone con un salto raggiunse la portiera e mise dentro la testa dal finestrino mentre la pioggia gli mandava a mollo la schiena e annessi.


  Il guidatore aveva acceso la lampadina del cruscotto e Peppone intravide un viso pallidissimo.


  - Cosa c'è? - balbettò il guidatore.


  - Niente - rispose Peppone. - Cosa vuoi che ci sia! C'è che sto bagnandomi il sedere! Dove è diretto lei?


  - A Torricella - spiegò il guidatore che era un giovanotto magro, elegante, molto fine e anche, a quanto pareva, molto timido.


  - Benissimo! - esclamò Peppone aprendo la portiera e infilandosi nella macchina a fianco del giovanotto.


  Nel dimenarsi che fece per mettersi comodo sul sedile, Peppone urtò al petto con la estremità del tubo di rame il giovanotto che si ritrasse portando le mani aperte all'altezza delle spalle.


  Peppone rimase qualche istante assai stupito dallo strano contegno del giovanotto, poi, accorgendosi che gli occhi dell'infelice erano fissi sul tubo di rame, capì.


  - Ma cosa crede che sia questo arnese - esclamò Peppone. - Un mitra? Non lo vede che è un pezzo di tubo di rame avvolto nella carta cerata nera?


  Il giovanotto cacciò fuori dalla esigua cassa toracica un sospirone che non finiva più.


  - Lei mi capisce - spiegò seccato. - In una strada buia di campagna, a veder saltar fuori d'improvviso un pezzo di uomo come lei che ti da l'altolà con un arnese del genere in mano vien da pensare a cose poco allegre. Coi tempi che corrono...


  Peppone si strinse nelle spalle:


  - E come potevo fare diversamente? E' un'ora che aspetto perché ho perso la corriera e devo essere a casa stasera, piove che Dio la manda. Bisogna rendersi conto della situazione in cui si trova un individuo.


  - Me ne rendo conto - rispose asciutto il giovanotto innestando la marcia e rimettendo in cammino la macchina. - però c'è modo e modo.


  Anche l'uomo più calmo e riflessivo, allorché abbia il sedere completamente bagnato, diventa nervoso:


  - Si fa presto a parlare quando si può viaggiare comodamente in macchina fregandosene del mondo! - ruggì Peppone assai di malumore. - Ma quando, per vivere, ci si deve stracciare l'anima dalla mattina alla sera, la faccenda cambia!


  - Io non viaggio per divertimento - si giustificò timidamente il giovanotto.


  - Nessuno lo mette in dubbio! - sghignazzò con ferocia Peppone. - Se viaggiasse per divertimento non avrebbe scelto questa strada e questo tempo.


  Il fatto è che, mentre viaggia per lavoro, ma in macchina, io viaggio per lavoro ma a piedi e sotto l'acqua. E quando sarò arrivato a casa non potrò andare a letto, ma dovrò rimanere a smartellare in officina fino alle due di notte. Se tutto va bene.


  Il giovanotto, intento alla guida, non rispose e Peppone non disse più niente. Percorsi due o tre chilometri nel più assoluto silenzio, Peppone fece tra sé e sé una considerazione importante:


  "Sono un cretino", pensò. "Blocco questo disgraziato spumarino facendolo morire di paura; gli salto dentro la macchina come se fosse non roba sua ma roba del comune. Poi, invece di ringraziarlo di non avermi preso a pedate sul muso, gli organizzo anche la polemica antiborghese mettendolo in stato d'accusa. Bisogna tirarlo un po' su di giri, povero spumarino di città, se no ce l'ho in coscienza".


  La macchina passò davanti al cimitero del Borghetto che aveva il cancello affacciato sulla strada, sotto il palone che reggeva una lampada della magra illuminazione del paese: Peppone si tolse il cappello e gli parve che il giovanottino apprezzasse molto quel gesto di rispetto per i defunti.


  - Poveri, ma cristiani! - esclamò Peppone. - I nostri paesi non sono belli, però sono civili.


  - Lo so - borbottò lo spumarino di città con scarsa convinzione.


  - Lei è pratico di queste parti? - domandò Peppone.


  - No, è la prima volta che ci vengo, ma so com'è la gente della Bassa...


  Falco rosso, Mitra e il Pistolero, non sono forse di queste parti?


  A Peppone parve cogliere un palese tono di sarcasmo nella voce dello spumarino, specialmente mentre pronunciava i nomi di battaglia dei tre più famosi campioni dell'estremismo rosso della Bassa, e si ribellò:


  - Caro signore, il Falco rosso, Mitra e il Pistolero non sono gente della Bassa, sono tre maledetti squinternati che sono nati qui come potevano nascere in qualunque altro paese. Lei non deve giudicare noi della Bassa da tre bulli che hanno buttato in politica la loro professione di ladri di maiali, e che adesso sono, come meritano, in galera. Lei deve giudicare dagli altri. Cosa crede, lei, che qui alla Bassa comandino i violenti, i disonesti e i senza Dio?


  - No, no! - protestò con vivacità lo spumarino pallido. - Io non volevo dire questo. Io ho nominato quei tre perché ne hanno parlato tanto i giornali...


  - I giornali! Lei non deve guardare i giornali per capire la Bassa: deve guardare noi!


  La macchina passò davanti alla maestà del Crociletto e Peppone rese omaggio alla Madonnina cavandosi il cappello.


  Lo spumarino pallido, che non aveva cappello, chinò il capo.


  - Vedo con piacere che anche lei è un buon cristiano! - osservò compiaciuto Peppone. - E quando si è buoni cristiani ci si intende sempre anche se le idee sono diverse.


  Lo spumarino gli lanciò un'occhiata talmente perplessa che Peppone mentre si tirava su il bavero della giacca sfilò destramente dall'occhiello il distintivo pensando:


  "Se questo figlio di mamma sospetta soltanto che io sono comunista, gli viene un colpo secco per la fifa".


  - Quando si è buoni cristiani si è anche buoni padri di famiglia e quindi buoni patrioti: non è vero? - urlò con enfasi Peppone.


  - Certamente, - rispose lo spumarino pallido, - Dio, patria, famiglia.


  Questa è la base.


  - Bravo. Così si parla! Credere, obbedire e combattere!


  Peppone si accorse di aver detto qualcosa che non voleva esattamente dire.


  Comunque, sbirciando il compagno di viaggio con la coda dell'occhio, scoperse sulle labbra dello spumarino un sorriso di compiacimento. Si capisce: era quello che Peppone aveva immaginato. Ne volle la conferma:


  - Vedo che con lei si può parlare liberamente: e allora siamo sinceri. Due persone possono avere l'idea che vogliono ma, se sono dei galantuomini, devono riconoscere quello che è giusto. La storia è la storia. Le balle sono balle.


  Quindi non si può condannare in blocco un uomo e affermare che tutto quello che ha fatto è sbagliato. Ha fatto delle cose sbagliate, ma siamo franchi, ne ha fatto anche delle buone. E se uno nega questo, è uno spudorato! Dico bene?


  - Benissimo! - esclamò lo spumarino. - Sono perfettamente d'accordo con lei.


  E' stato un uomo eccezionale. Eccezionale nei pregi e nei difetti, ma eccezionale. Uomini così non ce ne sono più, al mondo.


  Aveva intanto smesso di piovere e, traversando la borgata di Fraschetto, il giovanotto dovette rallentare perché c'era un ingorgo davanti alla Casa del Popolo: gente che stava a guardare due giovanotti intenti ad appiccicare dei manifesti riguardanti lo sciopero agricolo in preparazione.


  Il giovanottino si volse a guardare preoccupato Peppone che lo rassicurò:


  - Non si impressioni! - ridacchiò Peppone. - Carta appiccicata neanche buona a involgere le patate! Non ha nessuna importanza. Lo sa cosa è successo qui, qualche giorno fa, quando c'è stato lo sciopero generale?


  - No, - disse il giovanotto.


  - Manifesti, striscioni, ordini e contrordini, discorsi per preparare lo sciopero generale e poi tutti hanno lavorato. Tutti, capisce: rossi, neri, verdi, bianchi e gialli. Così è la Bassa: si guarda alla sostanza non alle chiacchiere!


  - Bene! - approvò soddisfatto il giovanotto. - Se uno dovesse badare alla politica...


  - La politica è la rovina delle famiglie! - esclamò Peppone. - Per questo io ho le mie idee e me le tengo senza bisogno di iscrivermi a partiti! E lei?


  - Io idem! Non c'è bisogno di avere una tessera per avere un'idea! Anzi, il più delle volte, quelli che hanno la tessera non hanno l'idea e viceversa.


  - Parole sante, - esclamò Peppone.


  Ma oramai erano arrivati: entrando in paese, la macchina incominciò a saltabeccare per via delle grandi buche che costellavano l'acciottolato della via principale.


  - Accidenti a quel disgraziato del sindaco e a tutti gli assessori! - imprecò il giovanotto. - Guarda che schifo!


  Poi ebbe l'improvviso timore di aver fatto una topica e domandò con un filo di voce:


  - Che amministrazione c'è?


  - Comunista, - rispose Peppone.


  Il giovanottino trasse un gran sospiro di sollievo:


  - Me lo immaginavo. Invece di fare della politica sarebbe meglio che facessero le strade.


  - Giusto! - approvò Peppone. Poi pregò il giovanotto di fermare. - Io sono arrivato, - spiegò scendendo. - La ringrazio molto. Buon viaggio.


  Fece due passi ma il giovanottino lo richiamò:


  - Il suo mitra! - gli disse ridendo allungandogli dal finestrino la canna di rame.


  - Se tutti i mitra fossero come questo, andrebbe meglio - replicò ridendo Peppone mentre recuperava il tubo.


  La 1400 partì e Peppone la stette a guardare:


  "Cosa c'è di più bello", pensò, "cosa c'è di più bello che dare una consolazione a un povero cretino? Ecco un idiota che, stanotte, dormirà tranquillo e che, domani, tornato in città, racconterà agli spumarini suoi amici che il pericolo comunista non esiste e che la famosa Bassa è roba da ridere!".


  Peppone, per finire il suo lavoro, smartellò fino alle quattro del mattino e dormì fino alle undici. Avrebbe tirato lungo se lo Smilzo non lo fosse venuto a chiamare a quell'ora.


  Alle undici e venti Peppone era alla Casa del Popolo:


  - Capo, è arrivato l'ispettore della Federazione, - spiegò lo Smilzo. - Ti aspetta nel tuo studio.


  Peppone entrò nel suo studio particolare e, si capisce, trovò lo spumarino pallido della sera prima.


  Peppone fu stupito di trovarsi davanti lo spumarino pallido e lo spumarino pallido fu ugualmente stupito di trovarsi davanti all'omaccio dal presunto mitra.


  Lo spumarino fu il primo a riprendersi:


  - Sono l'ispettore federale, - si presentò.


  - Sono il capo sezione e il sindaco, - rispose Peppone.


  Si strinsero la mano.


  - La Federazione vuole sapere come è andato lo sciopero generale nel comune.


  - Perfetto. Astensione totale dal lavoro.


  - Complimenti, compagno. E lo sciopero agricolo come si annuncia?


  - Meglio ancora dello sciopero generale.


  Lo spumarino sorrise:


  - Bravo, compagno. Avevo sentito parlare di te ma non ti conoscevo. Sono lietissimo di averti conosciuto.


  Si sedettero.


  Lo Smilzo portò una bottiglia con due bicchieri, poi si allontanò richiudendo accuratamente la porta.


  Peppone versò il vino nei bicchieri. Bevvero.


  - Ieri sera è stato un viaggio interessante. Sei magnifico, compagno Bottazzi: sai mascherare alla perfezione i tuoi veri sentimenti, - comunicò lo spumarino.


  - Anche tu, compagno ispettore, sai mascherare alla perfezione i tuoi veri sentimenti.


  Lo spumarino tirò solennemente le somme:


  - Siamo bravi tutt'e due. Il Partito può essere contento di noi.


  Peppone tentennò il capo:


  - Adesso, - borbottò, - si tratterebbe di vedere se noi possiamo essere contenti del Partito.


  Lo spumarino riempì i due bicchieri e disse:


  - Tira a campare, compagno Bottazzi.


  Ci bevvero sopra.


  Poi si trovarono perfettamente d'accordo nel riconoscere che il Lambrusco è un aperitivo straordinario e andarono al Molinetto.


  E ci mangiarono sopra.


  



  



  Il passagatto


  



  I Gnappi erano mezzadri alla Fossa da quasi un secolo, e la Fossa faceva parte d'un gruppo di poderi che, da quasi un secolo, appartenevano ai Barotti.


  I Gnappi, quindi, potevano essere considerati dai Barotti come gente di famiglia: eppure, ogni volta che il vecchio Bia, capo della tribù dei Gnappi, compariva alla Villabianca, al dottor Barotti veniva la febbre a quaranta.


  In compenso, ogni volta che il dottor Barotti entrava nell'aia della Fossa, la febbre a quaranta veniva a tutti i Gnappi.


  Il dottor Barotti non si era mai occupato di politica né aveva la minima intenzione di occuparsene: se ne occupavano, invece, i Gnappi e ciò bastava a trasformare in aspra questione politica ogni disaccordo fra proprietario e mezzadro.


  Il fatto che il dottor Barotti non accettasse, per esempio, la proposta di cavare un filare di gelsi, non aveva niente di politico e il dottor Barotti si guardava bene dal farne una questione politica: ma mentre per lui la cosa rimaneva strettamente circoscritta al filare dei gelsi, per i Gnappi diventava un episodio della lotta fra il capitalista sfruttatore e il lavoratore sfruttato.


  Naturalmente, se i Gnappi erano di pasta dura, il Barotti non era di pastafrolla e le relazioni fra proprietario e mezzadro diventavano sempre più difficili.


  Fino ad arrivare al momento in cui il Barotti non se la sentì più di ragionare con gente irragionevole e troncò bruscamente la discussione:


  - Insomma, la terra è mia e la voglio coltivare come intendo io. Se la cosa non vi piace trovatevi un altro padrone.


  Il vecchio Gnappi levò il dito ammonitore:


  - Prima di parlare così, lei dovrebbe avere riguardo di uno che l'ha portato in braccio. Si ricordi che quarantacinque anni fa, quando lei era un bambolotto alto così, me l'ha fatta addosso un sacco di volte.


  - Non è una buona ragione perché adesso io permetta che voi la facciate addosso a me - rispose il Barotti brusco.


  - Era meglio che, invece di portarlo in spalla come se fosse l'erba fenice, l'avessi buttato dentro la tampa! - urlò di rimando Bia che aveva sessantotto anni ma, in casi di emergenza, era ancora in caso di sragionare come un giovanotto di venti.


  Stando così le cose, non ci voleva davvero la faccenda del passagatto. E invece il diavolo ci mise la coda e accadde il dramma del passagatto.


  La terra della Fossa scolava tutta in un canalozzo che tagliava il podere in due e sfociava nel Canalnuovo, attraverso un passagatto.


  Il canalozzo, insomma, arrivato al confine est del podere, si trovava davanti il fosso di confine. Il fosso apparteneva al proprietario del podere attiguo e, per giungere al Canalnuovo, l'acqua di scolo della terra del Barotti doveva passare sotto il fosso di confine; e qui c'era il famoso passagatto, vale a dire un condotto sotterraneo a sifone, lungo dieci o dodici metri, costruito solidamente in cemento.


  Li chiamano passagatti, quegli arnesi lì, per significare che è un buco da gatti in quanto i gatti, che hanno sette vite e le ossa di gomma, riescono a passare da tutti i buchi.


  Nessuno li chiamerebbe "passacani" perché, anche se un passagatto ha mezzo metro di sezione, il terriccio, la sterpaglia e simile mercanzia, che si depositano fatalmente nella curva bassa di ogni sifone del genere, a un bel momento diminuiscono notevolmente la portata del condotto e, quindi, riducono il buco.


  Il cane del dottor Barotti non era al corrente di queste faccende e, un giorno che accompagnava il padrone durante l'ispezione ai campi, visto che un gatto, dopo aver saettato sul fondo del fosso quasi asciutto, si infilava dentro il buco del sifone, si slanciava all'inseguimento.


  E in tal modo, entrato con facilità nel passagatto, si incastrava miseramente nella melma e nella sterpaglia del fondo e non riusciva più a districarsi.


  Il Barotti si accorgeva soltanto dopo un'ora della triste avventura nella quale si era cacciato il suo cane; quando cioè fu richiamato dallo straziante lamento che veniva su dal buco del sifone. Allora corse subito alla casa dei Gnappi per avere un aiuto, ma ritornando assieme a due o tre dei Gnappi sul luogo della disgrazia, poteva semplicemente inviare un commosso saluto alla memoria del suo infelice cane: qualcuno, a monte del Canalnuovo, finite le sue ore d'irrigazione, aveva mollato il bottazzo e l'acqua, tornata a scorrere nel Canalnuovo, aveva riempito il fondo del passagatto.


  - Amen - borbottò il vecchio Bia. - E' morto proprio come dovrebbe crepare certa gente che so io.


  Il dottor Barotti tornò a casa molto angustiato e passarono i giorni ma non riusciva a dimenticare il suo povero cane che aveva fatto la morte del topo.


  Poi quando incominciò a piovere, dovette pensarci ancora di più perché, dopo due giorni di acqua torrenziale, il vecchio Bia arrivò alla Villabianca per avvertire che il canale di scolo aveva tracimato e i campi stavano diventando la laguna di Venezia.


  Il Barotti si stupì:


  - Che novità è questa? Il Canalnuovo non tira più?


  - Il Canalnuovo tira - spiegò Bia. - E' il passagatto che non tira.


  - Non è la prima volta che succede - gridò Barotti. - Se il passagatto non tira, arrangiatevi a spomarlo.


  - Non spetta a noi - replicò freddo Bia. - Tocca a voi. L'avete intasato voi.


  - Io?


  - Sì: il cane non era nostro, era vostro. Il cane non era mica a mezzadria.


  - Bel ragionamento! Neanche il fango, i sassi e la sterpaglia sono a mezzadria: eppure avete sempre sturato il passagatto senza discutere.


  Bia scosse il capo:


  - Il ragionamento non funziona. I sassi, la sterpaglia, il fango sono disgrazie naturali, come la grandine, o l'asciutto o la nebbia. Roba di cui né noi né voi abbiamo colpa. Ma se domani il vostro cane mangia una gamba al mio nipotino più piccolo, la gamba la paghiamo a mezzo? Del vostro cane siete responsabile voi perché è una cosa che non ha niente a che vedere col podere.


  Il vostro cane ha intoppato il passagatto: spomatelo voi. Se non lo spomate, i danni che porterà l'acqua non li divideremo ma li pagherete tutti voi.


  Il ragionamento del vecchio Bia filava giusto e il Barotti che era dottore di legge lo dovette riconoscere. Fece semplicemente una obiezione:


  - Sì, tutto è logico. Però sta di fatto che se io vi vedessi cascare dentro un canale, pur trattandosi di una disgrazia che non ha niente a che vedere con la mezzadria, io vi verrei a tirare su.


  - Io, invece, non vi verrei a tirare su, se vi vedessi cascare dentro l'acqua del canale - rispose freddo Bia. - Io sto semplicemente con quello che c'è scritto sul contratto.


  - Bene, d'ora in avanti ci starò anch'io.


  Il dottor Barotti mandò alla Fossa cinque uomini con l'ordine di sturare il passagatto ad ogni costo. E il passagatto fu sturato e l'acqua di scolo ritrovò la strada consueta: però, da allora, ogni volta che andò a ispezionare le colture alla Fossa, si fece accompagnare da due testimoni.


  E, ogni volta che rilevò qualcosa di irregolare, lo comunicò ai Gnappi, non più a voce ma con lettera raccomandata.


  Ricevuta la quinta lettera, i Gnappi diventarono furibondi e il più vecchio dei figli di Bia, mostrati i documenti provocatori a Peppone, gli spiegò:


  - Capo, la prossima volta che Barotti compare sull'aia, io lo caccio via a pedate assieme a quei maledetti che si porta dietro come testimoni.


  - Tu la prossima volta non prendi a pedate nessuno - gli rispose Peppone. - Se lui fa il carogna, mettiti a fare il carogna anche tu. Lettere raccomandate anche tu.


  Il Gnappi lo guardò perplesso:


  - E cosa gli scrivo?


  - Tutto quello che non va bene. Riparazioni da fare, servizi igienici, angherie, ingiustizie, soprusi, infrazioni contrattuali e via discorrendo.


  La spiegazione non parve dissipare i dubbi del Gnappi.


  - Capo, Barotti è un porco, ma ai patti ci sta.


  - Figurati se un maledetto agrario può stare ai patti! - replicò Peppone sghignazzando. - I patti non sono soltanto quelli scritti sul contratto: ci sono dei doveri che non sono scritti sul contratto e sono i più importanti.


  C'è scritto sul tuo contratto che il padrone si impegna a darti un acquaio senza scarafaggi?


  - No.


  - E nel tuo acquaio ci sono gli scarafaggi?


  - A miliardi!


  - E allora il tuo padrone è a posto di fronte al progresso sociale?


  - No.


  - Bene: incomincia con gli scarafaggi. Testimoni e lettera raccomandata. Se non provvede a rifarti il secchiaio a norma dei regolamenti igienici, manda una lettera al sindaco e io ti spedisco in casa l'assessore dell'igiene per la verifica e l'ingiunzione.


  Il Gnappi tornò a casa e fu combinata la prima azione di rappresaglia con scarafaggi raccomandati.


  Quattro giorni dopo il Gnappi tornò da Peppone:


  - Ha risposto.


  - E cosa dice?


  - Di mettere una volta alla settimana la polverina bianca sotto il secchiaio e in fondo ai muri del camerino. Ha mandato anche la polverina bianca. Va molto bene: gli scarafaggi sono scomparsi.


  Peppone diventò verde per la rabbia.


  - Vi fate prendere in giro come stupidi - urlò. - Comunque, insistete.


  Adesso attaccate con la faccenda del cesso. Com'è il vostro cesso?


  Il Gnappi allargò le braccia:


  - Come tutti gli altri: una schifezza.


  - Bene: fate la raccomandata: se non provvede, manderemo noi l'ingiunzione.


  I Gnappi scrissero e il Barotti rispose immediatamente: «Prendo atto del vostro giusto rilievo. Provvedo subito a ordinare una completa apparecchiatura igienica. Non appena il Comune avrà messo l'acqua potabile, avvertitemi e provvederò all'installazione.


  Qualora il Comune non intendesse mettere l'acqua potabile io provvederò al sollevamento elettrico dell'acqua, sempre che il Comune mi indichi dove posso trovare i quattro milioni occorrenti per i tre chilometri e mezzo di linea elettrica. Sempre pronto a installare un pozzo con sollevamento a mezzo di motore a scoppio oppure con pompa aspirante premente a mano qualora il Comune obblighi anche tutti gli altri proprietari a farlo».


  Era una faccenda complicata in tutte le maniere e Peppone decise di soprassedere. Consigliò ai Gnappi di attaccare coi pendizi.


  - Avete dei pendizi?


  - Certo: polli, uova eccetera come tutti gli altri.


  - I pendizi sono proibiti per legge. Non lo sai?


  - Sì, ma si danno al padrone extra contratto, perché le galline e il maiale sono del mezzadro e non a mezzo col padrone.


  - Questo non ha importanza: c'è nel contratto che ti proibisce di tenere polli e maiali?


  - No.


  - Questo è l'importante. Quando scadrà il contratto,- si vedrà.


  I Gnappi discussero la faccenda dei pendizi e tutti la trovarono ottima.


  Aspettarono la prima scadenza e agirono.


  Spedirono la raccomandata: «Avendo saputo che i pendizi sono proibiti, oggi, invece di mandarle i due capponi da lei impostici illegalmente, le inviarne la presente lettera. La adoperi per fare il brodo: verrà un brodo leggero, ma giusto».


  Il Barotti ci rimase male: non per i capponi perché ne aveva da buttar via, ma per la piccineria. E decise di farla finita.


  Mandò anche lui una raccomandata: «Avendo appreso che voi, oltre al mio podere, conducete in affittanza, servendovi di spesati, il podere Pioppetta di altro proprietario, voi non siete più da considerare coltivatori diretti. Pertanto, dovendo io sistemare un coltivatore diretto, sono, mio malgrado, costretto a intimarvi lo sfratto».


  Da allora il dottor Barotti non si fece più vedere alla Fossa e i Gnappi diventarono tutti feroci.


  La faccenda andò complicandosi giorno per giorno perché Peppone e i rossi la presero come un fatto personale.


  Ci furono manifesti alle cantonate, articoli di giornale e, sui pilastri del cancello di Villabianca, una mano misteriosa scrisse col catrame: «Barotti, sfruttatore del popolo, la tua ora si avvicina!».


  Ma il Barotti aveva la legge dalla sua parte. Aveva la legge e le copie delle raccomandate. La guerra durò un anno intero ma, a San Martino, i Gnappi dovettero sloggiare e trasferirsi tutti nel podere che Bia aveva preso in affitto.


  



  *


  



  Venne San Martino e l'ultimo carro carico di roba dei Gnappi uscì dall'aia della Fossa.


  Lo conduceva il figlio più vecchio di Bia che, appena varcato il ponticello e uscito in strada, fermò il motore.


  - Ehi, voi, spicciatevi che a momenti piove! - urlò l'uomo al padre che stava sotto il portico assieme all'uomo che il dottor Barotti aveva incaricato di ricevere le consegne del capitale morto e vivo.


  Il vecchio Bia si avviò: conduceva per mano un bambinello di pochi anni, il più giovane dei cinque nipoti e lo seguiva Togo, il decrepito cane da pagliaio. Arrivato in mezzo all'aia vuota e deserta il vecchio Bia si fermò:


  - Io non mi muovo di qui, - disse, - se quello là non viene a salutarmi.


  L'uomo di fiducia del Barotti rimase a bocca aperta.


  - Ma... - balbettò - come si fa? Non so se sia il caso...


  Il Gnappi figlio intervenne dall'alto del trattore:


  - Papa - urlò - venite! A momenti piove. Lasciatelo perdere, quel disgraziato!


  - Taci, tu! - rispose il vecchio duramente. Poi si volse all'uomo di fiducia: - Io non mi muovo di qui se quello là non viene a salutarmi - ripetè con voce ferma.


  L'acqua incominciò a venire giù fitta e minuta: il vecchio tirò sotto il tabarro il bambino e il cane gli si accucciò ai piedi.


  - Dopo cento anni, i Gnappi lasciano la Fossa - disse il vecchio - In un secolo qualcosa di buono lo devono pure aver fatto i Gnappi per i Barotti.


  L'uomo di fiducia, visto che il vecchio si era piantato sotto la pioggia lì come una statua, saltò sulla Topolino e partì a tutta birra verso Villabianca.


  Il dottor Barotti era nel suo studio, davanti al caminetto.


  - Bia la vuol vedere - spiegò l'uomo di fiducia appena fu giunto.


  - Vada all'inferno lui e tutta la sua razza! - rispose il Barotti.


  - E' là in mezzo all'aia, con un bambino e il cane. Sotto la pioggia. Dice che se lei non viene a salutarlo, non si muove. Il figlio più vecchio aspetta con l'ultimo carico sulla strada. Se fossi in lei non andrei. Il figlio è un mezzo pazzo, lei lo sa.


  Il Barotti si alzò:


  - Lei rimanga. Vado da solo.


  



  *


  



  Il Barotti, arrivato davanti al ponticello della Fossa, fermò la macchina e scese. Il Gnappi figlio, che stava ancora seduto al volante del trattore, volse la faccia dall'altra parte in un atto di disprezzo. Il Barotti imboccò il ponticello e gli apparve il vecchio Bia col tabarro nero, fermo sotto la pioggia in mezzo alla grande aia deserta.


  Quando il dottor Barotti fu sul ponte, il tabarro nero del vecchio si agitò e ne sbucò fuori il bambino.


  Togo, che era accucciato, si levò.


  Il Barotti, dopo un istante di esitazione, si avviò deciso verso il vecchio Bia.


  Il vecchio Bia sciolse il tabarro.


  - Dopo un secolo i Gnappi se ne vanno dalla Fossa - disse il vecchio Bia. - Sono venuti da galantuomini e se ne vanno da galantuomini, a fronte alta.


  La mano destra del vecchio Bia uscì dal tabarro e si incontrò a mezza strada con la destra del Barotti.


  La stretta fu dura e lunga, alla contadina.


  Quando la mano destra del vecchio Bia ritornò sotto il tabarro, uscì la mano sinistra che stringeva per le zampe due grossi capponi.


  - A ognuno il suo, e ognuno al suo destino - disse il vecchio Bia porgendo al Barotti i due capponi.


  Il Barotti rimase lì come un sasso, coi due capponi in mano, mentre il vecchio Bia si avviava lentamente verso il ponte assieme al bambino e al cane.


  Giunto sul ponticello, Bia si volse e, con gesto largo e solenne, si tolse il cappello.


  Con gesto largo e solenne il Barotti si tolse il cappello.


  Il vecchio Bia si rimise il cappello, fece dietro front e salì sul carro.


  Il trattore scoppiettò, si avviò, scomparve.


  Tutto adesso era deserto e abbandonato: la strada, la grande aia.


  E, in mezzo alla grande aia deserta e abbandonata, il dottor Barotti stava ancora piantato lì come un palo, col cappello nella destra e i capponi del pendizio nella sinistra.


  E non sapeva se stava ascoltando lo scoppiettio del trattore che s'allontanava, o se stava ascoltando i battiti del suo cuore.


  Come pioveva.


  



  



  Ricordando una vecchia maestra di campagna


  



  - Quest'anno, - spiegò lo Smilzo, - pare che il direttore voglia fare le cose in grande stile per via delle piante.


  - Che piante? - domandò Peppone che, seduto alla scrivania del suo ufficio, stava firmando delle carte.


  - Le piante della scuola, - borbottò lo Smilzo. - La festa delle piante, insomma.


  - Le piante della scuola si chiamano alberi, - precisò Peppone. - Quindi, la festa delle piante si chiama festa degli alberi.


  - Piante o alberi, qui si tratta che domani mattina arriverà in paese un sacco di rompiscatole cittadini: provveditore, vice prefetto, eccetera.


  Peppone smise di firmare:


  - Arrivi anche il Papa, io non mi muovo, - affermò deciso. - Non ho tempo da perdere in queste stupidaggini.


  Lo Smilzo si strinse nelle spalle:


  - Capo, le piante non sono stupidaggini, secondo me.


  - Le piante no, ma le autorità cittadine, sì, - stabilì Peppone. - Gli alberi siamo capaci di piantarli anche se non vengono a insegnarci quelli di città. Le autorità si muovono dalla loro poltrona solamente quando c'è da sentir cantare i ragazzini delle scuole o quando c'è da tagliare il nastro per l'inaugurazione di qualcosa che è già stato fatto. Quando ci sono delle grane in giro, non si muovono di sicuro. Che crepino tutti.


  Lo Smilzo cercò ancora di indurre Peppone a ragionare:


  - Capo, siamo d'accordo: tutti disgraziati dal prefetto all'usciere. Però tu, come sindaco, hai il dovere...


  - Come sindaco ho il dovere di pensare a cose più serie! - gridò Peppone pestando una zampata sulla scrivania.


  Lo Smilzo tagliò la corda e si guardò bene dal tornare in argomento: così Peppone, quella sera, andò a letto avendo già completamente dimenticato alberi, feste e autorità.


  Vennero a ricordargli tutta la faccenda, il Bigio e il Brusco, la mattina dopo:


  - Stanno per arrivare le autorità: c'è una grande aspettativa in paese, e la strada che conduce alla scuola è piena zeppa di gente. Spicciati: se arrivi in ritardo perdi un sacco di punti.


  Peppone doveva vestirsi da sindaco, farsi la barba, mandare a prendere le scarpe nuove dal calzolaio e perdette subito la calma. Combinò una confusione infernale, con raffiche di bestemmie e di urla da far sobbalzare le tegole del tetto e, se il Bigio e il Brusco non l'avessero aiutato, non sarebbe mai riuscito a combinarsi in modo presentabile.


  Quando il buon Dio volle, Peppone potè uscire di casa: ma le autorità erano tutte arrivate e la folla era così densa, nel gran cortile della scuola che, per entrare, Peppone fu costretto a trasformarsi, da sindaco in Panzer.


  Le autorità stavano già sul palco addobbato di bianco, rosso e verde e Peppone vedendo che il direttore didattico aveva tirato fuori un gran fascicolo e si apprestava a pronunciare il suo discorso, fu preso dalla disperazione: se non arrivava a issarsi sul palco prima che quell'accidentaccio incominciasse a parlare, era rovinato.


  Non ce la cavò: il direttore aprì il rubinetto subito e Peppone, dopo aver provocato col suo agitarsi molti rabbiosi zittii, si fermò pieno di rabbia.


  Il direttore parlava benissimo: era uno di quegli oratori fenomenali che riescono a snocciolare mezzo milione di belle parole senza dir niente. Sono gli oratori che più piacciono alla folla, perché la gente li ascolta come se fossero cantanti e non ha la minima preoccupazione di seguire il senso del ragionamento.


  Peppone stava ascoltando a bocca aperta, quando qualcuno, da dietro, gli sussurrò all'orecchio:


  - Ma bravo, il primo cittadino che arriva ultimo.


  Peppone non si volse neppure:


  - Caso mai penultimo, - borbottò a mezza bocca. - C'è qualcuno che è arrivato dopo il sindaco, a quanto pare.


  - Sono arrivato prima degli altri, - spiegò don Camillo. - Sono rimasto qui perché non volevo trovarmi assieme a certi individui, sul palco delle autorità. Comunque, ricordati che tu hai fatto fare al paese una figura da cioccolatino. Le più alte autorità provinciali onorano il paese partecipando a questa festa, e non c'è uno straccio di sindaco o di vicesindaco che li riceva.


  Peppone si tolse il cappello e si asciugò il sudore.


  - Impicciatevi dei fatti vostri! - disse a denti-stretti. - Ai fatti miei ci penso io.


  - Sono fatti miei perché anch'io faccio parte della cittadinanza, - replicò don Camillo.


  - I preti non hanno patria! - rispose Peppone.


  Don Camillo stava dietro a Peppone e il suo primo impulso fu quello di sparare una pedata nel sedere al sindaco. Ma rinunciò all'idea per ovvie ragioni e, soprattutto, per mancanza di spazio. Infatti, premuto ai fianchi dalla folla e bloccato sul davanti dalla schiena di Peppone, don Camillo aveva alle spalle la cancellata che recingeva l'ampio giardino della scuola.


  Intanto il direttore continuava a parlare: ma oramai era in fondo e, quando arrivato all'ultimissima cartella volse gli occhi dalla parte di don Camillo e scorse Peppone, sorrise e aggiunse al discorso un periodo:


  - Ed ora vorrei ringraziare le autorità e lo faccio a nome del corpo insegnante. A nome della cittadinanza lo farà, da par suo, il sindaco.


  L'oratore indicò con un gesto amabile Peppone e Peppone si sentì immediatamente un miliardo di occhi addosso.


  Poi udì la sparata finale del direttore, udì gli applausi che salutavano il pistolotto finale del direttore. Indi non udì più niente.


  Difatti nessuno fiatava e tutti aspettavano che il sindaco prendesse la parola.


  Tutti aspettavano: e, fatta eccezione degli appartenenti alla banda rossa, gli altri aspettavano con diabolica gioia che Peppone incominciasse a dire i soliti sfrondoni, per poterne poi ridere due o tre mesi al caffè o in famiglia.


  Peppone sudava ed era pieno di agitazione ma non riusciva ad aprir bocca:


  - Prego! - gli disse sorridendo dal palco il direttore - si accomodi al microfono, signor sindaco. Facciamo largo, per cortesia.


  Non si poteva rimandare più oltre:


  - Grazie, - rispose Peppone. - Potiamo parlare più meglio di qui...


  La reazione schiattò di gioia: "potiamo" e "più meglio": la faccenda prometteva di diventare colossale.


  Era una fredda mattina di novembre e la nebbia era leggera ma entrava nei polmoni come ghiaccio liquefatto: don Camillo si tirò il tabarro fin sotto gli occhi e si raggomitolò dentro la calda cappa nera.


  «Possiamo parlare assai meglio stando qui», disse il tabarro di don Camillo.


  - Possiamo parlare assai meglio stando qui, - ripetè Peppone.


  «Perché qui abbiamo voluto rimanere», suggerì il tabarro di don Camillo.


  - Perché qui abbiamo voluto rimanere, - ripetè Peppone.


  «Per sentirci come allora quando, ragazzi come questi cento e cento che ci stanno attorno», suggerì il tabarro di don Camillo.


  - Per sentirci come allora quando, ragazzi come questi cento e cento che ci stanno attorno, - ripetè puntuale Peppone.


  «In questo Stesso cortile, assistevamo al rito gentile del trapianto degli alberi, e il cielo e il paese erano come gli altri giorni, ma c'era qualcosa come di fiabesco, nell'aria».


  Peppone era formidabile: ripetè parola per parola la lunga tirata, e il tabarro di don Camillo suggerì ancora: «E la nostra vecchia maestra era con noi».


  Peppone ebbe un attimo d'esitazione poi si tolse il cappello e disse con una voce diversa:


  - E la nostra vecchia maestra era con noi...


  «E oggi, a distanza di tanti anni - suggerì il tabarro di don Camillo - quello stupore si rinnova...».


  Ma Peppone non prese l'imbeccata e disse invece:


  - La nostra vecchia maestra era con noi, quella mattina lontana. La vecchia signora Giuseppina che nessuno di noi ha mai conosciuto giovane, perché forse mai è stata giovane. La vecchia signora Giuseppina che è morta ma che è ancora viva perché non può morire e che adesso è qui e io la sento che è laggiù, dietro quegli scolaretti che stanno raccolti, classe per classe, attorno alle loro maestre.


  «La signora Giuseppina è là anche lei, col solito vestito nero, col solito cappellino nero in cima ai capelli bianchi. Con la solita grinta: e, ogni tanto, la sua mano piccola e secca balena nell'aria per far sentire il sapore delle vecchie ossa a qualche zucca rapata.» La gente non rise. E Peppone continuò:


  - Perché anche la signora Giuseppina è qui, e anche lei, come tutte le altre maestre, ha attorno la sua scolaresca. Ci sono tutti. Non ne manca uno solo: Diego Perini, morto a otto anni schiacciato sotto le ruote di un carro, Angiolino Tedai morto a sei anni di tifo, Tonino Delbosco morto a ventidue anni in guerra. Mario Clementi, Giorgine Scamocci, Dante Fretti, Girolamo Anselmi, Giuseppe Rolli, Alvaro Facini... Ci sono tutti non ne manca uno e stanno attorno alla signora Giuseppina. E tutti, anche quelli morti a quarantanni o quarantacinque, hanno ancora la loro faccia da ragazzi. Sono tutti tali e quali erano da scolaretti: la signora Giuseppina se li è ripresi uno per uno e adesso, dopo avergli insegnato le regole della grammatica, gli insegna le regole dell'eternità.


  «Questo è per me il significato della festa di stamattina e gli alberelli che adesso voi bambini pianterete dentro la terra sono come il legame fra la morte e la vita: fra la vita che sta sopra e la morte che sta sotto. E se l'avvenire dell'albero e il suo progresso verso l'alto sono sopra la terra, le radici sono sotto la terra. E ciò significa che l'avvenire è alimentato dal passato. Guai a coloro che non coltivano il ricordo del passato: sono gente che seminano non sulla terra ma sul cemento...».


  Peppone si asciugò il sudore poi disse con voce pacata:


  - Bambini io parlo a voi, giovani alberi che alimentate di nuove fronde il bosco della vita, e vi dico, non come attuale sindaco ma come ex scolaro: io lo so che adesso la mia vecchia maestra è qui insieme a tutta la sua scolaresca: lo so con estrema sicurezza e potrei vederla, la mia vecchia maestra soltanto se voltassi il capo da una certa parte. Ma non ho il coraggio di voltare il capo da quella parte perché io sono stato lo scolaro più cattivo dell'universo. Non ho il coraggio di guardare in faccia la mia vecchia maestra. Badate a non trovarvi un triste giorno nella mia situazione...


  «Io camperò quel che il destino vorrà e, quando sarò morto, mi presenterò anch'io come si son presentati gli altri, alla mia vecchia maestra. E ho paura che non mi voglia più in classe. Ho paura che mi dica, come mi disse allora, la volta in cui macchinai una vigliaccata' più grossa delle altre: "Fuori di qui, barabba!"».


  Peppone finì il discorso con voce sommessa, a testa bassa, rigirando fra le mani il suo cappello e la gente rimase attonita qualche istante. Poi scoppiò in un disperato battimani.


  Peppone non riusciva più a rimanere lì e scivolò via fra il muro e la gente.


  Fuori dal cancello la nebbia lo inghiottì.


  Alla prima carrareccia, abbandonò la strada e non gliene importava niente delle scarpe nuove e del vestito da sindaco.


  Camminò lentamente, a testa bassa, per raggiungere la stradetta sull'argine e arrivare a casa girando attorno al paese.


  Sentì sopraggiungere don Camillo che prese il passo e si mise a camminargli al fianco, ma non disse parola.


  Non parlò neppure don Camillo.


  Giunsero all'argine e parevano ancora più sperduti perché l'argine era annegato dentro la nebbia e non si vedeva niente altro che il nastro della strada, quasi fosse una strada sospesa in aria.


  Camminarono lentamente a testa bassa, nel gran silenzio poi don Camillo udì una voce sommessa alle sue spalle: «Camillo, te l'ho detto mille volte che non devi suggerire quando uno è interrogato. Sei un asino. Sei un asino anche se quel disgraziato di tuo padre vuol mandarti in Seminario. Seminario! Sarebbe meglio se ti mandasse a fare il famiglio da spesa».


  Don Camillo tirò diritto perché, se si fosse voltato e avesse risposto, Peppone certamente lo avrebbe preso per matto.


  Poi la voce si rivolse a Peppone: «Barabba! Barabba! Lo hai visto come sei finito? Capo dei barabba del paese.


  Capo dei senza Dio, capo degli anarchici...».


  - Io - balbettò Peppone. Ma la voce lo incalzò.


  «Taci! E bada a comportarti bene se non vuoi che io ti cacci fuori come allora, quando ti presenterai in aula... In quanto alla lezione che hai recitato stamattina... Be', ti darò la sufficienza: sei.»


  - E' un'ingiustizia! - sussurrò Peppone.


  «Sei meno! E se protesti ancora, ti do cinque. In quanto a quell'asino là che ti ha suggerito sbagliato, gli do quattro.» La voce tacque e i due uomini continuarono a camminare muti nella nebbia.


  Poi, ad un tratto, si fermarono, si guardarono in faccia e, come se si fossero messi d'accordo, si voltarono indietro.


  Si capisce: la signora Giuseppina era là in fondo, ferma in mezzo all'argine e attorno a lei erano tutti i suoi scolari morti.


  La signora Giuseppina levò il braccio e agitò in aria l'indice minaccioso.


  Don Camillo e Peppone si volsero di scatto e ripresero la loro strada quasi correndo.


  Don Camillo camminava borbottando in fretta delle preghiere e ogni tanto Peppone diceva: «Amen».


  Squinternato paese!


  



  



  Togo


  



  Accadde uno di quei fatti che, di solito, finiscono nelle tavole a colori della Domenica del Corriere. Invece, nessun giornale ne parlò, a causa di certe complicazioni che indussero la gente del paese a fingere di non aver visto niente, di non aver sentito niente.


  Era il pomeriggio di San Silvestro e in tutte le case si lavorava per preparare il cenone di mezzanotte e l'ammazzamento dell'anno.


  Chi non era in casa girava per il paese facendo la spola da una bottega all'altra, o bighellonava sotto i portici.


  I ragazzi erano in smania già dalla mattina presto e ingannavano l'attesa della baraonda finale sacrificando qualche petardo e qualche castagnola.


  Nell'aia dei Rosi, ce n'era un mezzo reggimento, di ragazzi e, nonostante le urla dei grandi, si sparacchiava come in tutti gli altri posti.


  Quando però venne l'ora di tirar fuori dalle stalle le bestie per l'abbeverata, il vecchio Rosi si fece in mezzo all'aia e avvertì che, se avesse sentito anche un botto solo, avrebbe preso a cinghiate tutta la banda.


  I ragazzi smisero di far fracasso e le bestie poterono bere tranquillamente.


  Ma, proprio quando arrivò il turno di Togo, una stramaledetta girandola partì da dietro il rustichetto e, dopo aver traversato sibilando l'aia, andò a scoppiare sul muso di Togo.


  Togo era un toro carnation colossale: una specie di carro armato di carne e faceva paura soltanto a guardarlo.


  Sentendosi scoppiare quell'inferno sul muso, diventò pazzo.


  Con un balzo si liberò del vaccaro e, sfracellata la grossa stanga di legno posta fra i due pilastri del portico, fu in un istante sulla strada.


  L'aia dei Rosi era, si può dire, in paese e, dopo cinquanta metri, la strada si infilava tra le case del borgo per sfociare, dopo cento passi, sulla piazza.


  Cosicché, nel momento in cui i Rosi, riavutisi dal colpo inaspettato, partivano all'inseguimento di Togo, Togo arrivava a fulmine in piazza.


  Fu una questione di pochi secondi e non facile da spiegare: il fatto è che Togo stava per sfogare la sua furia contro un gruppo di donne urlanti, rimaste imbottigliate fra un muro e due grossi autocarri fermi in posteggio, quando il maresciallo dei Carabinieri, sbucato da Dio sa dove con la pistola in pugno, gli sbarrò la strada.


  Il maresciallo sparò colpendo Togo di striscio e ciò rese ancor più furibondo il bestione.


  Per il maresciallo e per parecchie delle donne bloccate nella trappola dei due autocarri, era finita.


  Soltanto una raffica di mitra che avesse fatto scoppiare il cervello a Togo avrebbe potuto frenare la tragica corsa del toro impazzito.


  E la raffica di mitra arrivò al momento giusto.


  Non si sa da dove arrivasse: arrivò, comunque; e il bestione si schiantò proprio ai piedi del maresciallo.


  Il maresciallo ripose la pistola nella fondina e, toltosi il berretto, si asciugò la fronte fradicia di sudore e rimase lì a guardare la carcassa del bestione.


  Attorno a lui la gente faceva un putiferio infernale e le donne strillavano come fossero ancora sotto la minaccia di Togo: ma il maresciallo sentiva soltanto il crepitare del mitra.


  L'arma aveva sgranata la sua fulminea raffica e poi s'era taciuta, ma per il maresciallo sparava ancora. Il maresciallo era sicuro che, se si fosse voltato e avesse alzato gli occhi, avrebbe individuato con estrema precisione la finestra dalla quale il mitra aveva sparato.


  Per questo, il maresciallo sudava. Non perché il pericolo gli avesse messo paura, ma perché sentiva che doveva voltarsi e non aveva il coraggio di voltarsi.


  Non si voltò.


  In verità non potè neppure voltarsi perché si sentì agguantare da un omaccio eccitatissimo ed era don Camillo:


  - Bravo, maresciallo! - urlò don Camillo. - Tutta questa gente le deve la vita!


  - E' stato bravo e coraggioso davvero! - starnazzò una vecchia cretina. - Però se non c'era quello che ha sparato con la...


  Voleva dire «quello che ha sparato con la mitraglietta», ma non ci riuscì perché qualcuno le pestò su un piede una tal calcagnata da farle mancare i sentimenti. E subito la folla la assorbì.


  - Bravo, maresciallo! - gridò la gente. - Bravo!


  



  *


  



  Don Camillo tornò in canonica e aspettò tranquillo che il maresciallo tornasse a galla.


  E, difatti, dopo circa un'ora, il maresciallo tornò a galla.


  - Reverendo, - disse il maresciallo, - lei è l'unica persona con la quale io posso parlare liberamente. Vuole ascoltarmi?


  - Son qui per questo, - rispose don Camillo facendolo sedere davanti al fuoco del camino.


  - Reverendo, - disse dopo qualche istante di silenzio il maresciallo, - lei ha visto come si è svolto il fatto?


  - - Sì, stavo uscendo in quel momento dal tabaccaio dov'ero andato a comprare dei francobolli. Ho visto tutto perfettamente. L'ho vista buttarsi davanti alla bestia, sparare e fulminarla.


  Il maresciallo scosse il capo sorridendo:


  - Lei mi ha visto sparare al toro con la pistola e fulminarlo con una raffica di mitra?


  Don Camillo allargò le braccia:


  - Maresciallo, io non sono un competente d'armi e di balistica: io so soltanto che lei impugnava un'arma da fuoco e non potrei mai dire con conoscenza di causa di che arma si trattasse.


  - Capisco, - borbottò il maresciallo. - Lei, insomma vuol dire che non è in grado di distinguere un colpo di rivoltella da una raffica di mitra!


  - In Seminario non insegnano cose di questo genere.


  - Nelle scuole dell'Arma, invece, le insegnano, - affermò il maresciallo. - E io quindi ho il dovere preciso di sapere che quella bestia, sulla quale io ho sparato con una pistola, è morta perché colpita da una raffica di mitra.


  - Maresciallo, se lo dice lei, io non so cosa obiettare. Non è materia mia.


  Comunque, l'importante è che il toro sia morto prima di aver potuto sbudellare lei e quelle poverette che stavano dietro di lei. Non mi pare il caso di impiantare qui una polemica a sfondo balistico.


  Il maresciallo sospirò.


  - Reverendo, quella raffica di mitra ha salvato la vita a me e a numerose altre persone: questo è indubbio. Ma è pure indubbio che una raffica di mitra non può essere sparata che da un mitra.


  Don Camillo si strinse nelle spalle:


  - Maresciallo, come le ho spiegato, io sono un incompetente in materia d'armi da fuoco, ma se mi è permesso esprimere un parere, io direi che quella che lei definisce «raffica di mitra» potrebbe essere stata sparata, per esempio, da un fucile da caccia caricato a pallettoni. Io non vedo perché i suoi superiori dovrebbero trovare strano che un toro infuriato sia stato abbattuto con una doppietta carica a pallettoni.


  - Se si trattasse semplicemente di spiegare la cosa ai miei superiori, la tesi dei pallettoni andrebbe anche bene, - rispose il maresciallo. - Ma come faccio a spiegarla a me stesso? Vede, reverendo, il Carabiniere non è mai solo ma ha sempre un Carabiniere di guardia qui dentro.


  Il maresciallo si battè il petto e don Camillo sorrise:


  - E se lei fosse morto, quel Carabiniere che ha lì dentro dove sarebbe?


  - Sarebbe morto anche lui. Però non sono morto e il Carabiniere che ho qui dentro mi dice: «In paese c'è chi detiene un mitra in perfetta efficienza. Ciò rappresenta un delitto contro la legge: procedi!».


  Don Camillo accese il mezzo toscano e tirò alcune boccate:


  - Maresciallo, è inutile che continuiamo ad andare avanti a indovinelli: parli chiaro. Se ha dei sospetti su di me, proceda. Io sono qui a disposizione sua e del suo Carabiniere interno.


  - Reverendo, non scherziamo: io so benissimo chi ha sparato la raffica di mitra. E lo sa anche lei. Lo sa meglio di me perché lei lo ha visto.


  Don Camillo guardò negli occhi il maresciallo:


  - Lei ha sbagliato uscio, - esclamò con voce dura. - Per questo tipo d'informazioni si rivolga dappertutto fuorché qui. Se questo non le va, mi denunci per reticenza. Io, qui dentro, non ho un Carabiniere di guardia, ho la mia coscienza che può insegnare molte cose a lei e al suo Carabiniere.


  - Non potrà mai insegnarci che un privato cittadino, il quale oltre al resto è il capo locale dei fautori della rivoluzione e della giustizia popolare, può detenere un mitra! - gridò il maresciallo.


  - Io non voglio saper niente né di capi locali, né di rivoluzioni, - replicò don Camillo. - Io voglio soltanto farle sapere che il mio mestiere non è quello della spia. E se lei cerca da me delle delazioni, può andarsene.


  Il maresciallo scosse il capo:


  - Io da lei volevo semplicemente sapere come può un uomo onesto denunciare chi ha salvato la vita a lui e ad altre persone. E volevo anche sapere come può un uomo onesto non denunciare il detentore di un'arma che rappresenta un pericolo grave per la comunità.


  L'ira di don Camillo si placò.


  - Maresciallo, il pericolo non è il detentore dell'arma, bensì l'arma.


  Bisogna tener presente che si è drammatizzato troppo, per ragioni di polemica politica, sul cosiddetto mitra. Il mitra è un'arma spaventosamente micidiale, ma non è detto che chiunque detenga un mitra sia un delinquente, un pericolo per la società. Può essere più pericoloso, per la società, il detentore di un chiodo o di un coltello da cucina. Alla fine, per chi ha combattuto, l'arma diventa un oggetto caro in quanto ricorda un passato onorevole, duri giorni di sacrificio, di fede, di speranza...


  - Comprendo, - interruppe il maresciallo. - Un "souvenir", un nonnulla ben lubrificato che, con una raffica, può falciare il più grosso toro della regione...


  - E salvare, così, dalla morte un maresciallo e svariati cittadini, - aggiunse don Camillo.


  Il maresciallo si alzò:


  - Reverendo, - esclamò, - io posso cercare il detentore del mitra e magari posso non riuscire a trovarlo. Però debbo ad ogni costo trovare il mitra.


  Anche don Camillo si alzò:


  - Lei troverà il mitra. M'impegno io a portarglielo.


  



  *


  



  Uscito il maresciallo, don Camillo volò a casa di Peppone:


  - Il toro l'hai ammazzato tu, bravo. Però, adesso,' caccia fuori il mitra.


  Peppone lo guardò stupito:


  - Date i numeri, reverendo?


  - Peppone, il maresciallo sa che sei stato tu a sparare. Anche se gli hai salvato la vita, il suo dovere è quello di denunciarti per detenzione di arma da guerra proibita dalla legge...


  - Il maresciallo è matto, - ridacchiò Peppone. - Lui non può sapere un bel niente per il semplice fatto che io non posseggo mitra né mi sono mai sognato di sparare su dei tori.


  - Peppone, smettila di scherzare: hai sparato tu. Io ti ho visto, con questi miei occhi.


  - E allora andatelo a raccontare al maresciallo. Perché lo venite a raccontare a me?


  - Io non faccio la spia, io faccio il ministro di Dio e Dio non ha bisogno che io lo informi di quel che succede qui o altrove.


  Peppone scosse il capo:


  - Voi fate il ministro del Vaticano e dell'America e perciò cercate di fregare in ogni modo i galantuomini.


  Don Camillo aveva deciso di non raccogliere provocazioni di sorta e non gli diede retta.


  Cercò invece di spiegare a Peppone l'angustiosa situazione del maresciallo e ce la mise tutta. Pregò, implorò, supplicò.


  Ma Peppone gli rispose con una sghignazzata.


  - Io non capisco a cosa voi vogliate alludere. Io non so niente né di mitra né di tori né di marescialli. Provate da un'altra parte. Forse vi riuscirà di combinare qualcosa di meglio. Provate ad andare dal parroco: se insistete, qualche mitra lo scucirà.


  Don Camillo lasciò la casa di Peppone col cuore gonfio di sconforto.


  - Non mi dispiace per te, se ti denunceranno, - disse a Peppone prima di uscire. - Te lo meriti perché sei uno sciagurato. Mi dispiace per il maresciallo che si vede costretto a ripagare con una denuncia chi ha salvato la vita a lui e il pane ai suoi bambini.


  - State tranquillo, - sghignazzò Peppone, - che, se avessi avuto un mitra, come voi dite, io non avrei sparato al toro ma al maresciallo.


  



  *


  



  Giunto a casa, don Camillo non ritrovò la sua pace e continuò a camminare in su e in giù per l'andito freddo della canonica.


  Alla fine prese una risoluzione e si slanciò di corsa su per le scale.


  L'ampio e polveroso granaio era completamente buio ma don Camillo non aveva bisogno di lume per trovare ciò che cercava.


  Trovò infatti, ben presto, la canna fumaria che saliva verso il culmine del tetto. E trovò il mattone famoso che, a spingerlo a destra, cacciava fuori la parte di sinistra. Tolto il mattone, don Camillo introdusse il braccio nel buco e con la mano esplorò finché non sentì sotto le dita il chiodo. Al chiodo era assicurato un fil di ferro. Lo sciolse e incominciò a tirare aiutandosi con la mano rimasta fuori dal buco.


  Smise di tirare quando il fil di ferro finì e incominciò la cassettina stretta e lunga.


  Ricuperata la cassettina e toltone il contenuto, andò a chiudersi nella sua camera per controllare se tutto fosse a posto.


  Poi si intabarrò e uscì.


  Passò la siepe dell'orto e prese la via dei campi.


  Arrivato al macchione del Canaletto, aspettò che scoccasse la mezzanotte.


  E, quando, allo scoccare della mezzanotte la gente incominciò a sparacchiare un po' dappertutto per ammazzare l'anno, sparò anche lui, a distanza di qualche secondo l'uno dall'altro, qualche colpo.


  Poi marciò sulla palazzina dei Carabinieri.


  Il maresciallo era ancora alzato e don Camillo, appena fu al suo cospetto disse:


  - Ecco quello che lei chiama mitra. Non mi domandi donde venga, non mi domandi chi me l'abbia dato.


  - Non le domando niente, - rispose il maresciallo. - Mi limito a ringraziarla per il suo aiuto. Buon anno.


  - Buon anno a lei e al suo Carabiniere interno - borbottò don Camillo, riavvolgendosi nel tabarro e uscendo.


  Ma non erano passati dieci minuti che il campanello della porta della palazzina squillò di bel nuovo.


  Il maresciallo stesso andò ad aprire e, nell'aprire, qualcosa di massiccio e pesante che, dall'esterno, stava appoggiato al battente, cadde verso l'interno.


  Il maresciallo raccolse l'arnese che recava un cartello legato con fil di ferro.


  E sul cartello qualcuno, incollando lettere ritagliate dai titoli di qualche giornale, aveva scritto: Mitra colpevole di aver salvato la vita a un maresciallo.


  «Lo stile è l'uomo», ridacchiò tra sé il maresciallo.


  Poi, collocato l'arnese vicino all'altro portato poco prima da don Camillo, allargò le braccia, esclamando, ad onta di quello che poteva essere il parere del fu Togo: «Troppa grazia, Sant'Antonio Abate».


  



  



  In piedi e seduti


  



  Don Camillo aveva studiato un grandioso programma di festeggiamenti per l'arrivo del nuovo anno.


  Un programma grandioso ma assai semplice in quanto poteva essere riassunto in queste poche parole: «A Capodanno, un pollo nella pentola di ogni poveretto».


  E, così, don Camillo aveva prudentemente messo le mani avanti iniziando il suo giro di raccolta due buone settimane prima della fine d'anno.


  Ogni aia era stata visitata: ogni proprietario, ogni affittuario, ogni mezzadro della parrocchia aveva ascoltato con molta attenzione la parola di don Camillo e nessuno aveva mancato di lodare, alla fine, la nobile iniziativa del parroco.


  Disgraziatamente, in molte aie la morìa aveva fatto strage nei pollai, in altre il gravame dei "pendizi" di Natale aveva ridotto all'osso la polleria, e in altre ancora, la poca polleria disponibile era già stata venduta.


  Conclusione: il giorno 30 di dicembre, don Camillo si trovò ad aver racimolato a stento sei pollastri il più in carne dei quali pareva lo Smilzo travestito da gallina. E a don Camillo ne occorrevano, come minimo, trenta.


  Don Camillo andò a confidare la sua pena al Cristo dell'altar maggiore:


  - Gesù - disse - è credibile tanto egoismo? Cos'è mai un pollo per chi ne ha tanti?


  - E' un pollo - rispose mestamente il Cristo.


  Don Camillo spalancò le braccia:


  - Gesù - esclamò indignato - è mai possibile che la gente non comprenda la bellezza di un piccolissimo sacrificio che può procurare così grande gioia?


  - Don Camillo, per troppa gente ogni sacrificio è sempre grandissimo, a troppa gente interessa, soprattutto, la propria letizia. E, per troppa gente, il non dare il superfluo è letizia.


  Don Camillo perdette la calma:


  - Gesù - disse a denti stretti - se voi conoscete così bene questa gente, perché non la trattate come merita? Perché non mandate un gelo tremendo che stronchi loro il frumento nei campi?


  - Il pane è di tutti, non soltanto di chi semina il grano. La terra produce per tutti gli uomini, non soltanto per quelli che posseggono la terra. Tu bestemmi, don Camillo, quando preghi il tuo Dio di uccidere il grano in germoglio. Dacci oggi il nostro pane quotidiano: ecco ciò che gli uomini giusti devono chiedere a Dio.


  Don Camillo chinò il capo.


  - Perdonatemi - sussurrò. - Io volevo soltanto dire che questi egoisti non meritano di possedere e amministrare la terra.


  - Se essi, invece di grano seminano sassi, non lo meritano. Ma essi ottengono dalla terra ciò che la terra deve produrre, allora è naturale che siano essi a possedere ed amministrare la terra.


  Don Camillo perdette le staffe:


  - Gesù - protestò - questo significa che voi difendete gli interessi degli agrari.


  - No - rispose sorridendo il Cristo - io difendo gli interessi della terra.


  In un'isoletta viveva un piccolo popolo di povera gente e, fra essa, c'erano due medici. Uno generoso e caritatevole. L'altro tirchio ed egoista. Il primo, per le sue cure agli infermi, si accontentava di pochissima mercede. Il secondo pretendeva invece esosi compensi. Il medico buono e caritatevole era disgraziatamente un pessimo medico, mentre quello egoista ed esoso era eccellentissimo nell'arte sua. E tutti gli infermi si affidavano al medico egoista mentre nessuno chiedeva le cure del medico buono e caritatevole. Don Camillo era questa una cosa giusta?


  Don Camillo si strinse nelle spalle:


  - Gesù - rispose - che gli infermi vadano a farsi curare dal medico che li guarisce e non da quello che li fa morire è naturale. Che però l'uomo caritatevole soffra la miseria e l'egoista arricchisca non è giusto.


  - Ecco, don Camillo: non è giusto, ma è naturale. E' naturale che gli uomini ricompensino il medico migliore. E' giusto che Dio punisca il medico egoista che ha, in sua vita, ingiustamente sfruttato un dono di Dio.


  Don Camillo scosse il testone:


  - Gesù - replicò - io...


  - Tu, se fossi fra gli abitanti di quell'isoletta sperduta, pregheresti Iddio di folgorare il medico abilissimo ma egoista e di concedere, invece, lunghissima vita al medico caritatevole ma ignorante dell'arte sua?


  - No - rispose don Camillo. - Io pregherei Iddio di far diventare caritatevole il medico bravo ma egoista e di far diventar bravo il medico caritatevole ma balordo.


  - L'agricoltore - disse sorridendo il Cristo - non è forse il medico cui è affidata la salute e la prosperità della terra?


  - Gesù - esclamò don Camillo. - Ho compreso e chiedo a Dio perdono delle mie stolte parole. Però non riesco a non angustiarmi pensando che, per domani, mi occorrono trenta polli e ne posseggo soltanto sei.


  - Otto - precisò il Cristo.


  - Otto - confermò don Camillo che, nella confusione, aveva dimenticato di avere nella stia due capponi di sua proprietà.


  



  *


  



  Non è facile trovare, da un giorno all'altro, ventidue polli: don Camillo lo sapeva perfettamente perché aveva dovuto penare due settimane intere per racimolarne sei.


  Tuttavia don Camillo non intendeva rinunciare al suo programma: «A Capodanno, un pollo nella pentola di ogni poveretto».


  Stava rodendosi il fegato per scoprire una qualsiasi soluzione del complicato problema, quando gli si affacciò alla mente una domanda: «Un pollo è un pollo: e sta bene. Però: cos'è un fagiano?».


  Un fagiano è un fagiano, a voler esser rigorosamente precisi.


  Ma, è proprio necessario essere tanto pignoli? Non si potrebbe, per esempio, dire: il fagiano è un pollo che vola?


  Don Camillo concluse che, in fondo, il programma dei festeggiamenti non sarebbe sostanzialmente cambiato se lo slogan, invece di suonare «A Capodanno, un pollo nella pentola di ogni poveretto» fosse stato puntualizzato in: «A Capodanno, un fagiano nel tegame di ogni poveretto».


  In questo caso si avrebbero avuti soltanto due inconvenienti: la mancanza del tempo occorrente per una adeguata frollatura del pollo volante e la mancanza del tempo necessario per trovare chi fosse disposto a regalare a don Camillo ventidue fagiani.


  Don Camillo percorse dei chilometri camminando in su e in giù per l'andito della canonica: e dopo tanta strada cosa aveva risolto?


  Aveva semplicemente trovato che lo slogan poteva essere ancora ritoccato: «A Capodanno, un fagiano nella sporta di ogni poveretto».


  In fondo, l'essenziale era che ogni poveretto si trovasse il fagiano dentro la sporta.


  Richiesto del suo parere in proposito, Ful fece capire che anche per lui, la cosa più importante era quella di trovare i ventidue fagiani disposti a prendere il posto dei ventidue polli non trovati.


  In seguito, Ful trovò naturale che don Camillo si infagottasse dentro un paio di brache e una giacca di fustagno marrone e si ficcasse in testa un berretto da ciclista. Non era la prima volta che don Camillo si trovava a dover cacciare in luoghi dove il sottanone avrebbe dato fastidio.


  Non trovò invece naturale che don Camillo uscisse di casa senza prendere la doppietta. Questo non era mai successo.


  Ful pensò in una dimenticanza e, richiamato il padrone che già stava per varcare la soglia della porta dell'orto, gli disse: «Ehi: guarda che hai dimenticato lo schioppo!».


  Don Camillo tornò indietro e trovò Ful in tinello che guardava in su, verso la doppietta il carniere e la cartuccera appesi al muro, a fianco del buffet.


  - Ful spicciati! - gli intimò brusco don Camillo.


  Il cane non si mosse e gli rispose: «Piglia lo schioppo e poi andremo».


  Glielo disse abbaiando, ma don Camillo comprese benissimo lo stesso:


  - Vieni e smettila di far fracasso! - esclamò don Camillo. - La doppietta resta lì. Figurati se prendo quell'arnese! Non bisogna far baccano o siamo fritti.


  Poi, siccome Ful non si muoveva, don Camillo si frugò nella cintura e cavò fuori dal pantalone sinistro uno schioppetto, con una canna sola e lo mostrò a Ful.


  Ful guardò perplesso l'arnese, lo confrontò con la doppietta appesa al muro poi disse: «Quello non è lo schioppo. Lo schioppo è quello lassù».


  Don Camillo conosceva bene Ful, cane di razza e, quindi, pieno di dignità.


  - E' uno schioppo anche questo - gli spiegò. - Un piccolo vecchio schioppo ad avancarica che fa un colpo leggero leggero ma che, per tirar giù uno scemo di fagiano a due o tre metri di distanza, va benissimo.


  Gli mostrò come si caricava lo schioppetto poi, quando l'ebbe caricato aprì la finestra che dava sull'orto e sparò contro un barattolo vuoto che qualcuno aveva infilato in cima a un palo.


  Lo schioppetto fece "plik!" e il barattolo schizzò via dal palo.


  Ful saltò nell'orto, controllò il barattolo poi si volse: «Bah», borbottò, «andiamo pure a caccia di barattoli».


  



  *


  



  I fagiani se ne stavano appollaiati sui rami delle piante più basse, quasi completamente imbambiti.


  Erano tre anni che i Finetti si trovavano all'estero e, da tre anni, nessuno aveva sparato una fucilata in tutta la riserva.


  I fagiani, grassi e tonti, dormicchiavano sui rami degli alberi più bassi e, se uno non avesse avuto lo schioppo, avrebbe potuto tirarli giù ugualmente a cappellate.


  Don Camillo aveva lo schioppo e non usò il cappello. A ogni "plik" dello schioppetto, corrispondeva il tonfo di un fagiano e, pur dovendo perdere un sacco di tempo nella ricarica, don Camillo fece un eccellente lavoro e arrivò al ventunesimo fagiano, liscio come un olio.


  Il ventiduesimo fu quello che gli diede molti dispiaceri.


  Ful aveva già dato segno di irrequietezza e ciò significava che qualcosa non funzionava e non si trattava di fagiani o di lepri.


  Ma don Camillo voleva arrivare ai ventidue polli-volanti e disse a Ful di non rompere l'anima e di star tranquillo.


  Ful obbedì a malincuore ma proprio mentre don Camillo stava sparando al ventiduesimo fagiano, ebbe uno scatto.


  Don Camillo capì di aver esagerato, però era troppo tardi. Il guardiacaccia stava arrivando.


  Buttò lo schioppetto in un cespuglio e, agguantato il sacco coi ventun fagiani, partì a tutta birra.


  Incominciava a cadere la sera: una folata di nebbia si interpose pietosamente fra don Camillo e il guardiacaccia. Ciò permise al cacciatore irregolare di distaccare l'inseguitore.


  Ful guidava con estrema sicurezza la marcia di ripiegamento e, trovato il buco nella rete metallica che recingeva la riserva, vi si appostò a fianco indicando la via della salvezza a don Camillo.


  Don Camillo era una specie di elefante e, per di più, doveva rimorchiare un sacco contenente ventun fagiani: tuttavia si tuffò nella rete con una precisione e una sveltezza degna di un portiere di nazionale di calcio.


  Il guardiacaccia arrivò appena in tempo per vedere la retroguardia di don Camillo passare la breccia.


  Sparò da lontano e senza nessuna convinzione, un doppietto sulla retroguardia.


  Don Camillo saltò il fosso e si trovò sulla strada.


  Non poteva prendere la via dei campi perché, dalla parte opposta alla cinta metallica della riserva, correva il Canalaccio che era largo due metri e mezzo e gonfio d'acqua. Doveva per forza camminare sulla strada e il guardiacaccia sarebbe arrivato certamente a identificarlo perché la cinta della riserva costeggiava la strada almeno per un chilometro a monte e un chilometro a valle.


  - A casa! Via! - ordinò a Ful che partì come un razzo e disparve.


  Continuò a correre ansimando:


  "A costo di buttarmi dentro l'acqua", disse fra sé don Camillo, "non riuscirà a vedere chi sono".


  Alla svolta del Santino, don Camillo vide arrivarsi incontro a tutta birra un grosso autocarro. Si gettò sul ciglio del Canalaccio e sventolò il berretto.


  Non lasciò neppure che il camion si fermasse: saltò sul predellino quando il camion marciava ancora svelto. Tanto che l'autista bloccò la macchina notevolmente preoccupato.


  Don Camillo spalancò lo sportello e si infilò nella cabina ansimando: - Via, via! Presto per l'amor di Dio!


  L'autista mollò la frizione e l'autocarro partì come se avesse preso un calcio nel sedere.


  Dopo un chilometro di strada, l'autista borbottò:


  - Vi avevo scambiato per un bandito. Cosa vi succede? Perché questa premura?


  - Devo prendere il treno delle sei e ventidue.


  - Ah. Commerciate in polleria?


  - No, tratto detersivi per la tua animaccia nera.


  L'autista sogghignò.


  - Sono stato un cretino, - disse. - Avrei fatto meglio a lasciarvi giù. Così il guardiacaccia avrebbe potuto vedere la vostra bella faccia di agente del Vaticano. Accidenti, però: avete fatto le cose in grande. Avete parecchi invitati a pranzo?


  - Trenta. Sei polli li ho trovati, due li avevo io e mi occorrevano ancora ventidue capi di polleria per accontentare tutti i poveretti. Ne ho trovati ventuno. Al ventiduesimo il guardia ha trovato me. Questo è tutto. Ti serve qualcosa d'altro per il tuo rapporto al Partito?


  - Mi occorre sapere qual è la vostra morale.


  - Quella dei buoni cristiani e dei cittadini onesti, - rispose don Camillo.


  Peppone bloccò la macchina.


  - Bene. E allora, signor reverendo, facciamo un passo indietro. Perché, quando io, il mese scorso, vi ho proposto di fare causa comune con me per la faccenda della legna ai disoccupati voi vi siete opposto e mi avete fatto una tremenda campagna contro?


  Don Camillo accese il mezzo toscano.


  - Perché sì, - rispose. - Perché io non posso aiutare la gente a violare la legge.


  - E quale legge?


  - Quella che tutela la proprietà privata. I poveretti hanno bisogno di legna per scaldarsi: siamo d'accordo. Ma non si può dire loro: «Andiamo a procurarci la legna nei boschi dei signori del paese». Non rubare: dice la legge di Dio.


  Non rubare, dice la legge degli uomini.


  - Non rubare! dicono la legge di Dio e quella degli uomini, - urlò Peppone.


  - E allora, mentre il lavoratore non può toccare la roba dei proprietari, i proprietari possono rubare al lavoratore i quattrini che gli debbono per il suo lavoro e negargli il diritto di vivere!


  - E' inutile che tu tenga dei comizi, - replicò don Camillo. - Io non posso aiutare nessuno a violare la legge.


  - Perfetto! - urlò Peppone. - E allora passiamo al capitolo secondo. I poveretti hanno il diritto di mangiare qualcosa di buono a Capodanno, ma chi ha non vuole dare. Allora cosa fa il parroco? Va contro la legge di Dio e degli uomini e ruba i fagiani! Esiste una morale speciale per i parroci?


  Perché voi vi arrogate il diritto di violare la cosiddetta legge?


  - Io non mi arrogo nessun diritto, compagno sindaco. Io mi tolgo la divisa da parroco, mi travesto, mi maschero per nascondere la mia identità e tento clandestinamente di violare la legge.


  «Io non mi metto in corteo, a braccetto del compagno sindaco, e non traverso le vie del paese urlando, come voleva il compagno sindaco: "La legge siamo noi! Abbasso la legge! La legge è immorale e ingiusta".


  «Io agisco come un comune ladro: mi spoglio della mia autorità di sacerdote e agisco nascostamente, come un comune delinquente. E il fatto stesso che io mi travesta e agisca di sotterfugio, sta a significare che riconosco l'esistenza e la validità di una legge.


  «Se io sono soldato e passo davanti al generale debbo salutarlo.


  «Se non voglio farmi vedere dal generale, posso tentare di svicolare sottraendomi al suo sguardo: allora posso anche non salutarlo.


  «Ma non posso passargli davanti guardandolo con arroganza negli occhi, tenendo le mani in saccoccia e gridando: "Non si salutano i generali carogna come lei".


  «Io ho rubato i fagiani. Io non ho urlato: "Venite amici. I fagiani sono nostri"».


  Peppone scosse il capo e pestò un pugno sul volante:


  - Voi siete quello che insegna a non rubare e poi ruba. Voi siete quello che predica bene e razzola male! - urlò.


  - Secondo la tua morale, Peppone, se insegno a non rubare e poi rubo, sarei piuttosto quello che predica male e razzola bene. Invece hai proprio ragione tu: predico bene e razzolo male. Però, predicando bene alla massa, faccio del bene alla massa, razzolando male per mio esclusivo e riservato conto, faccio semplicemente del male a me stesso. E di questo male dovrò rispondere. E per questo male io sarò giustamente punito. Potrò sfuggire alla giustizia umana, non sfuggirò alla giustizia divina.


  Peppone sghignazzò:


  - E' comodo fare i debiti a questo mondo dicendo: «Poi pagherò quando sarò morto!». Chi rompe deve pagare subito!


  - Pagherò subito con la sofferenza che mi darà il pensiero di aver violato la legge di Dio e quella degli uomini. La mia coscienza di cristiano e di cittadino...


  - Mmmm! - ruggì Peppone. - La vostra coscienza! Ve lo dico io dove l'avete, voi, la vostra coscienza di cristiano e di cittadino! Voi l'avete in fondo alla schiena!


  Don Camillo sospirò.


  - E va bene, Peppone, - disse con voce cordiale, - ammettiamo pure che io, la mia coscienza, l'abbia dove dici tu. Cambia forse qualcosa di quel che ho affermato?


  Peppone lo guardò con disgusto:


  - Reverendo, cosa vorreste dire?


  - Niente: vorrei semplicemente domandarti: compagno Peppone hai mai provato a prenderti una impallinatura in fondo alla schiena?


  Don Camillo aveva parlato con una strana voce che pareva venisse da lontano e Peppone accese la lampadina del cruscotto.


  Vide che don Camillo era pallido come una pezza lavata.


  - Rev!... - ansimò Peppone.


  - Spegni e stai calmo, - lo interruppe don Camillo. - E una piccola crisi di... coscienza. Passerà. Portami a Torricella dal dottore vecchio. E' un amico e mi spiomberà senza domandare niente.


  Peppone partì a bomba atomica e volò per le strade sconquassate. Poi depositato don Camillo davanti alla porta del dottore vecchio di Torricella, attese.


  Nettò il sedile che era bagnato di sangue.


  Poi nascose sotto il sedile il sacco dei fagiani e andò a fare un giro per riordinare le idee. "'"' Don Camillo tornò dopo circa un'ora.


  - Come va? - gli domandò Peppone.


  - In un certo senso potrei risponderti che ho la coscienza a posto ma che, a regola di briscola, dovrei viaggiare in piedi per esigenze squisitamente tecniche. Se non ti dispiace salgo dietro. Vedi di non esagerare con la velocità.


  Fortunatamente il camion era coperto dal telone e il viaggio di ritorno non fu eccessivamente angustioso per don Camillo.


  La nebbia aveva ormai tirato giù il sipario e, ritornato alla base, don Camillo potè infilare la porta della canonica senza essere notato da nessuno.


  Peppone lo seguì col sacco dei fagiani che andò a riporre in cantina.


  Quando tornò in tinello, trovò don Camillo col sottanone, in divisa da prete. E il nero della tonaca faceva ancor più risaltare il pallore di don Camillo.


  - Reverendo - borbottò Peppone, - se vi occorre qualcosa non fate complimenti.


  - A me non occorre niente. Sono invece preoccupato per il cane. Da un'occhiata in giro per vedere se puoi trovare Ful.


  Rispose un gemito ed era Ful che, accucciato sotto la tavola, rispondeva «presente».


  Peppone si chinò a guardare Ful.


  - Pare che abbia anche lui una crisi di... coscienza, - borbottò Peppone rialzandosi. - Debbo portare anche lui dal dottore vecchio?


  - No, - rispose don Camillo. - La cosa deve rimanere in famiglia. Lo spiomberò io. Tu portamelo nella mia stanza da letto.


  Ful si lasciò prendere in braccio e tirar su da Peppone.


  Il quale Peppone non disse più niente fino a quando non ebbe sistemato Ful al primo piano. Allora tornò giù e, affacciatesi alla porta del tinello e levato al cielo l'indice minaccioso, disse con voce dura a don Camillo:


  - Le colpe dei parroci ricadono sul capo dei cani innocenti!


  - Maramaldo, tu uccidi un parroco morto, - gli rispose don Camillo pallido.


  E in piedi.


  Uscito Peppone, don Camillo tirò il catenaccio della porta e andò in cantina a sistemare i ventun polli-volanti.


  I quali risultarono in effetti ventidue perché, tra essi c'era anche un meraviglioso cappone già bell'e spennato e pulito.


  Ed era quello che Peppone aveva comprato a Torricella per completare il numero.


  Don Camillo, prima di andarsi a sdraiare (bocconi) nel suo letto volle inginocchiarsi davanti al Cristo dell'altar maggiore.


  - Gesù, - implorò, - non posso ringraziarvi di avermi protetto nella mia impresa perché ciò che io ho fatto questo pomeriggio è un'azione disonesta che merita una grave punizione. Forse sarebbe stato meglio se il doppietto del guardiacaccia mi avesse fulminato.


  - Anche il peggiore dei preti val sempre più di ventidue fagiani, - rispose severamente il Cristo.


  - Ventuno, per la precisione, - sussurrò don Camillo. - Il ventiduesimo non lo colsi.


  - L'intenzione era quella di coglierlo.


  - Gesù, il mio cuore è pieno d'angoscia perché mi rendo conto del male che ho commesso.


  - No, don Camillo: tu menti. Il tuo cuore è, invece, pieno di gioia perché pensi alla felicità che tu darai domani ai trenta poveretti.


  Don Camillo si levò in piedi, retrocesse di due passi e si sedette pesantemente sulla panca della prima fila.


  Il sudore gli scendeva copioso dalla fronte inondandogli il viso che si faceva sempre più pallido.


  - Alzati, - disse ad un tratto la voce del Cristo crocifisso. - Ego te absolvo.


  



  



  La macchina sovietica


  



  - Don Camillo - disse il vecchio Vescovo - la tua lettera mi ha molto addolorato soprattutto per ciò che in essa non è scritto ma che s'intende facilmente. Cosa significa questo tuo scoramento? Ti è forse venuta meno la salda fede che sempre ti ha sostenuto nei momenti più difficili?


  - Eccellenza - rispose malinconicamente don Camillo - la fede non è mutata, ma la mia non è una questione di fede, è una questione di tecnica, di meccanica.


  Il vecchio Vescovo lo guardò perplesso e don Camillo spiegò:


  - I giovani mi scappano e io li rincorro, ma essi fuggono via in bicicletta, mentre io sono a piedi. Eccellenza, non mi manca la fede di raggiungerli: mi manca la bicicletta.


  - Questo non è un ragionamento - replicò il Vescovo - questo è un gioco di parole.


  - E' lo specchio fedele della situazione, Eccellenza. Io non pretendo di mettermi a far concorrenza al vizio: perciò, vedendo che i giovani preferiscono le feste da ballo alle mie prediche, non penserò mai di organizzare in canonica feste danzanti. Ma, constatando che per i giovani d'oggi il cinematografo, ad esempio, è diventato un'esigenza, cercherò di tenere vicino a me i giovani offrendo loro lo svago di pellicole divertenti, ma istruttive e sane. Ecco Eccellenza, questo è il punto.


  Il vecchio Vescovo allargò le braccia:


  - Don Camillo, io non comprendo perché questo sia il punto, come lo chiami tu. Non son forse cinque o sei anni che tu offri ai giovani lo svago di pellicole divertenti istruttive e oneste?


  - Sì, eccellenza: io offro loro questo svago: disgraziatamente la macchina da proiezione è talmente vecchia, talmente balorda, talmente superata...


  - Basta, don Camillo! - lo interruppe il Vescovo. - Se il buon Dio lascia vivere i vecchi balordi e superati come son io, ciò significa che essi servono ancora a qualcosa. Don Camillo, tu cerchi d'imbrogliare: non è dunque vero che tu abbia bisogno di una bicicletta: vuoi una bicicletta nuova!


  In verità, don Camillo non cercava d'imbrogliare nessuno: la sua sedici millimetri non era più una macchina bensì la mancanza di una macchina da proiezione. Anzi: peggio ancora. Perché, piuttosto che dover viaggiare con una bicicletta alla quale mancano la ruota anteriore, il sellino e i pedali, è assai meno faticoso viaggiare a piedi, liberi da ogni inutile soma.


  Maciullata dalla macchina di don Camillo, la miglior pellicola si trasformava nella peggior frittata cinematografica. Senza parlare del "sonoro"


  che grattugiava orrendamente battute e musiche.


  - L'unica riparazione possibile - aveva detto il tecnico di città cui don Camillo aveva portato l'arnese malvagio - è quella di buttarlo nella spazzatura, ammesso che l'Ufficio d'Igiene ve lo permetta.


  E don Camillo aveva avuta la tentazione, ritornando al paese, di affogare l'ordigno nel fiume grande: ma, prima di disfarsi della vecchia carcassa, bisognava trovare una macchina nuova.


  O, almeno, avere un'idea dove trovare il danaro necessario per comprare un proiettore nuovo.


  



  *


  



  Il vecchio Vescovo, nonostante tutti i suoi fieri propositi, non lasciò che don Camillo se ne andasse a mani vuote. Gli diede tutto il danaro che poteva dargli e, per quanto quel danaro non fosse gran che, don Camillo tornò a casa col cuore pieno di felicità.


  Il primo passo era fatto.


  Naturalmente, per arrivare alla meta dovette farne ancora migliaia e migliaia di passi, ma questi non pesavano a don Camillo. La valanga non si forma se non cade il sassolino dalla cima del monte: l'essenziale è che cada il sassolino.


  Passato il tempo che doveva passare, arrivò il gran giorno e arrivò la nuova formidabile macchina da proiezione.


  La migliore, la più moderna con un "sonoro" che pareva un velluto.


  Don Camillo fece imbiancare la sala e fece riverniciare le sedie: e, in occasione dello spettacolo inaugurale, non solo affittò una pellicola di primissima scelta ma volle pure i manifesti alle cantonate.


  Per tutto il pomeriggio precedente la "eccezionale serata" don Camillo sgonnellò tanto e poi tanto in su e in giù per il paese fino a quando non riuscì a sbattere contro la zucca di Peppone:


  - Ci sarà riservato l'onore di avere il signor sindaco nostro ospite, stasera? - domandò don Camillo a Peppone. - L'avvenimento è di tale importanza che la presenza del primo cittadino sarebbe quanto mai opportuna.


  Peppone lo guardò stupito:


  - Quale avvenimento?


  - L'inaugurazione del nuovo cinematografo.


  - Non mi consta che in paese esistano dei cinematografi vecchi e stiano per essere aperti cinematografi nuovi - rispose Peppone. - Mi consta soltanto che lei, da alcuni anni, fa delle proiezioni con la lanterna magica per i bambini dell'oratorio.


  Don Camillo incassò allegramente:


  - Il passato è sepolto: adesso abbiamo un vero cinematografo fornito di una macchina stupenda, perfetta.


  Peppone si strinse nelle spalle.


  - Stupenda e perfetta che sia, si tratterà sempre del solito passo ridotto.


  - Quando lei avrà visto come funziona la nuova macchina, si accorgerà che il passo ridotto è il passo dell'avvenire mentre il passo normale non è che un mal riuscito tentativo di maggiorare il passo ridotto.


  - Normale o ridotto - borbottò Peppone - il cinematografo è un genere superato, roba da parrocchia.


  - E il genere adeguato ai tempi - domandò don Camillo - cosa sarebbe? Il corso serale di attivismo?


  - Lasciamo stare la politica che non c'entra - replicò Peppone. - Il progresso ha ucciso il cinema: oggi è l'ora della televisione.


  Sopraggiunse in quel momento lo Smilzo che domandò a Peppone:


  - Capo, hai deciso? E' arrivato il tecnico e vuoi sapere dove deve sistemare l'antenna.


  - La metta dove meglio crede. Io me ne intendo di motori a scoppio non di televisione.


  Lo Smilzo partì a fulmine e don Camillo, dopo aver inghiottito qualcosa che gli era rimasto in gola, domandò:


  - Il signor sindaco sarà dunque il pioniere della televisione?


  - No. Non io, ma il Partito dei lavoratori che deve essere all'avanguardia del progresso. La televisione verrà installata alla Casa del Popolo. La inaugureremo stasera. Comunque, questo non potrà darle nessun fastidio, reverendo, perché l'apparecchio televisore è un regalo delle grandi officine radiotecniche di Mosca e sarà quindi riservato ai soli iscritti. Non posso neanche invitarla, reverendo, e ciò mi dispiace. A meno che lei non si iscriva al partito comunista.


  - Le confesso che sono assai curioso di sapere cosa sia questa televisione di cui tanto si chiacchiera - confessò a denti stretti don Camillo. - Comunque credo che potrò aspettare ancora.


  - Fate vobis - rispose Peppone allargando le braccia.


  Don Camillo tornò a casa con un gatto vivo dentro lo stomaco e andò a confidare il suo rovello al Cristo dell'altar maggiore:


  - Gesù - ansimò don Camillo - Peppone e soci hanno la televisione!


  - Non credo che essi siano gli unici al mondo a possedere l'ordigno di cui mi parli - rispose il Cristo - e non mi pare si tratti di un ordigno di morte.


  - Non sono gli unici al mondo ma sono gli unici del paese - replicò don Camillo.


  - E perché tutto questo ti preoccupa? Temi forse che, attratto dalla novità, qualcuno dei tuoi ragazzi non esiti più a entrare nella tana del leone?


  - No: l'uso dell'apparecchio sarà riservato ai soli appartenenti al partito di Peppone - spiegò don Camillo. - Il fatto è che speravo di attirare a me, col nuovo cinema, qualcuno dei giovani iscritti al partito di Peppone. Speravo di sottrarre qualche infelice agli artigli del leone.


  Il Cristo sospirò tristemente.


  - Sono questi gli strumenti tuoi, don Camillo? Io non usavo macchine elettriche per strappare le anime dalle grinfie del demonio, per condurre gli uomini sulla giusta via.


  Don Camillo chinò il capo umilmente.


  - Signore, perdonatemi - sussurrò. - Però non le usava neppure il demonio.


  Se il demonio scappa in bicicletta, perché io debbo corrergli dietro a piedi?


  - Don Camillo - rispose il Cristo - io non posso seguirti nella strada del ciclismo. Però ricordati che, per andare in Paradiso o all'Inferno, il mezzo di trasporto è sempre quello d'allora e sempre sarà.


  



  *


  



  La televisione avvelenò la serata a don Camillo e il successo dello spettacolo cinematografico fu notevole ma, quella notte, don Camillo dormì malamente.


  Qualcosa, di tutta la storia, gli sfuggiva, un punto non gli risultava chiaro e a quella zona d'ombra egli pensava anche dormendo.


  L'indomani, quando si affacciò alla finestra che dava sul sagrato e vide piantata sul culmine della Casa del Popolo l'antenna della TV, una luce improvvisa gli snebbiò il cervello.


  E allorché, nel pomeriggio, riuscì a incontrarsi con Peppone, aprì il rubinetto:


  - Peppone, - disse - anche per quanto riguarda la televisione, segui direttive che vengono dall'alto oppure agisci di testa tua?


  - Cosa c'entrano le direttive dall'alto con la televisione? - replicò Peppone. - Io faccio quel che mi pare e piace.


  - In questo caso la faccenda è semplice: il disgraziato sei tu. Perché soltanto un disgraziato può pensare che esista in questo paese qualcuno che si lasci convincere a prendere la tessera comunista dalla bramosia di contemplare le stupidaggini proiettate dalla tua teletrappola made in URSS!


  Don Camillo rise.


  - E poi a chi pretendi di darla a bere? Quali televisori vuoi che abbiano in Russia?


  Peppone spalancò le braccia:


  - Ah, dimenticavo che i russi non conoscono neppure le biciclette e gli orologi! Allora significa che il televisore che ci è arrivato dalla Russia porta scritto su tutte le parti "made in URSS" ma è americano. Comunque obbligo non c'è: chi ha il televisore se lo tiene e chi non ce l'ha mastica rabbia.


  Don Camillo, effettivamente, era gonfio di rabbia e fece bene ad andarsene senza rispondere.


  Però, appena arrivato in canonica, dovette ascoltare gli informatori venuti a riferire circa le ripercussioni in paese della dannata faccenda della TV: «Pare che si tratti davvero di un apparecchio straordinario».


  «Dicono che è un apparecchio russo sul serio».


  «I rossi che hanno assistito alla prima ricezione sono pieni di frenesia.


  Urlano che gli americani possono andare a nascondersi».


  Don Camillo, quella sera si rigirò parecchio nel letto prima di prendere sonno e non dormì neanche un'ora intera perché sette o otto maledetti rompiscatole si fermarono a chiacchierare nel sagrato, proprio sotto le finestre della canonica.


  «Peccato, però: quando ci saranno le trasmissioni a colori, bisognerà cambiare l'apparecchio».


  «Cambiare l'apparecchio? Ma neanche per sogno! In America non ci sono ancora arrivati alla televisione a colori, ma in Russia funziona già da due anni. E l'apparecchio, che è del tipo esportazione, può servire sia per il bianco e nero, sia per il colore. Hai visto quella levetta rossa sul fianco destro?


  Basta tirarla in giù e si riceve a colori».


  «Io, però, se fossi in Peppone, farei funzionare l'apparecchio nello spaccio in modo che tutti possano vedere. Così la pianterebbero di dire che non lo mostriamo perché non è russo ma americano o nazionale».


  «Neanche per sogno! Dicano quello che credono! Se vogliono vedere l'apparecchio prendano la tessera!».


  Don Camillo dovette ascoltare anche se non voleva. E, quando smisero di parlar forte e incominciarono a parlottare sottovoce e a ridacchiare, don Camillo saltò giù dal letto e andò ad accostare l'orecchio alla fessura delle gelosie.


  «... una baracca peggio dell'altra...».


  «... film stupidi peggio di prima...».


  «... tutti dicono che anche il sonoro è una schifosità...».


  «... ma cosa vuoi che sappia quello lì di macchine! L'hanno fatto su come un salame...».


  «... a meno che...».


  «... sai com'è: quando uno si trova un bel pacco di bigliettoni in mano, uno più trenta o cinquanta meno...».


  Don Camillo andò a tuffarsi dentro il letto altrimenti sentiva che sarebbe scoppiato e rimase sveglio fino a mattina per macinare tutta la sua rabbia.


  Alla fine, però, ritrovata la calma, tutto il fiele era digerito e il cervello poteva tornare a funzionare senza interferenze.


  «Il buon giocatore non lascia neppure che si immagini quali carte abbia in mano» concluse don Camillo. «Tu non mostri l'apparecchio perché hai inventato la favola del televisore russo. Ti sgonfierai da solo, compagno Peppone».


  Don Camillo incominciò la politica dell'indifferenza perfetta e, a chi gli parlava del famoso televisore russo, si limitava a rispondere sorridendo:


  - Se i russi hanno l'atomica, perché non dovrebbero avere tanti apparecchi TV da poterne mandare in regalo agli amici residenti all'estero?


  - E per la faccenda del colore?


  - E' gente capace di farne di tutti i colori, figliolo: perché non dovrebbe saper sfruttare questa sua qualità nella tecnica televisiva?


  Così passò un mese, ne passarono due, ne passarono tre.


  Puntualmente, ogni sera, i compagni di turno (avevano stabilito dei turni)


  si recavano alla Casa del Popolo per andarsi a godere la loro spettanza di TV.


  E, al termine delle ricezioni, non mancavano mai e poi mai di fermarsi nel sagrato, sotto la finestra della camera da letto di don Camillo, per scambiarsi le loro entusiastiche impressioni sulla perfezione tecnica raggiunta dai sovietici.


  Don Camillo doveva svegliarsi e doveva ascoltare in perfetto silenzio e in perfetta calma.


  E ci riuscì sempre. Però quando la tortura infame si ripetè per la novantesima volta, don Camillo si arrese:


  - Basta - disse. - Non ne posso più. Dio mi perdonerà.


  Ciò accadeva una decina di giorni dopo il famoso crollo. La neve aveva sfondato un pezzo del tetto della Casa del Popolo e del sottostante solaio. Il guasto era stato immediatamente riparato. Il tetto era stato rifatto. Ed era anche stato rifatto il soffitto crollato. Però le stanzette del custode erano inabitabili perché i muri erano impregnati d'acqua e la presa della gettata di cemento risultava lenta e non si potevano togliere le armature.


  Il Lungo, la moglie e il ragazzino andavano perciò a dormire da un'altra parte, e la Casa del Popolo, dalla mezzanotte alle quattro del mattino, rimaneva senza custode.


  Fu così che, una sera particolarmente nebbiosa, un individuo, trovata aperta la porticina che dava sul cortile, si infilò dentro la Casa del Popolo e marciò deciso e silenzioso verso il sottotetto. Qui giunto, si nascose e attese immobile come un sasso.


  A mezzanotte, il Lungo tirata giù la saracinesca dello spaccio e messi nella solita borsa i quattrini dell'incasso e i registri contabili, fece il suo bravo giro di ispezione in tutti i locali, sbarrò tutte le porte e se ne andò a dormire a casa della suocera.


  Lo sconosciuto aveva dei nervi di ferro e aspettò ancora due intere ore prima di agire.


  Poi scese cautamente fino a pianterreno ed entrò nel salone delle riunioni.


  Gli antoni esterni delle finestre erano sbarrati: ciò lo poneva al sicuro da ogni sorpresa.


  Accese una lampadina elettrica tascabile e ispezionò l'ampia stanza. Ciò che lo sconosciuto cercava doveva essere nascosto sotto quella gualdrappa, là in fondo.


  Lo sconosciuto si appressò, tolse la gualdrappa e apparve la cassetta scintillante di un televisore.


  In alto c'era una targhetta metallica con la falce e il martello e la scritta: "Made in URSS".


  Non è difficile avvitare una targhetta così su una cassetta di legno contenente macchinario americano o italiano o inglese. Lo sconosciuto passò dietro il televisore e tolse il coperchio posteriore dell'apparecchio.


  Per l'emozione la lampadina gli cadde per terra.


  



  *


  



  - Gesù - ansimò don Camillo inginocchiandosi davanti al Cristo dell'altar maggiore. - E' successa una cosa straordinaria! Stanotte un individuo, entrato per isbaglio nel salone della Casa del Popolo, ha avuto la curiosità di dare un'occhiata al famoso televisore russo. Gesù, che fatto colossale! Altro che televisore russo: è una semplice cassetta vuota! Vu-o-ta!


  Don Camillo si asciugò il sudore della fronte.


  - Vuota, Signore! E sono novanta sere che quei disgraziati, a turno, vanno alla Casa del Popolo a passar due o tre ore davanti a una cassetta vuota e poi tornano a casa a raccontare le meraviglie che hanno visto. Gesù, pensate che faccia tosta. Pensate che, in tre mesi, nessuno si è lasciato scappare di bocca una parola sola, sulla realtà dei fatti. Pensate il putiferio di risate che succederà domani quando la notizia si saprà!... L'apparecchio russo!


  L'apparecchio russo!


  Don Camillo era agitatissimo e si asciugò ancora il sudore della fronte.


  - Signore, io sono pronto a scommettere che, se l'individuo che ha scoperto tutto non parla, quei disgraziati sono capaci di continuare la loro commedia chi sa ancora per quanto tempo. Non è supremamente ridicolo questo? Non è incredibile? Non è pazzesco che ci sia gente capace di sostenere un ruolo come questo senza tradirsi mai? Autodisciplina, la chiamano! E' qualcosa di ben altro... Signore, ma voi non mi ascoltate!


  Il Cristo sospirò:


  - Stavo pensando alle sciagure del mondo e non badavo alle tue bagatelle.


  Cosa stavi dicendo, don Camillo? Cosa ha fatto stanotte quel tizio?


  Don Camillo chinò il capo:


  - Signore, stanotte un tizio è entrato per caso nella Casa del Popolo e ha potuto vedere il famoso televisore. E' una autentica macchina sovietica.


  



  *


  



  Don Camillo non disse niente a nessuno ma, una settimana dopo, incontrato Peppone non seppe resistere:


  - Compagno quando la pianteranno, i tuoi dipendenti, la farsa della cassetta vuota?


  - Quando sarà ora.


  - Bella stupidaggine, compagno!


  - Provate a organizzarla voi, coi vostri borghesucci una stupidaggine del genere, reverendo.


  Don Camillo non seppe cosa rispondere e se ne andò.


  Il mattino seguente, in paese si sparse fulminea la notizia: durante la notte, a causa di un corto circuito, l'apparecchio televisore era andato completamente distrutto dal fuoco.


  «Però i nemici del Popolo non ridino!», diceva il comunicato di Peppone affisso all'albo della Casa del Popolo. «Perché i lavoratori pur essendo in miseria sapranno riconquistare la loro TV!».


  E fecero infatti una colletta e, dieci giorni dopo, la Casa del Popolo non aveva più una cassetta vuota ma una cassetta piena di TV.


  - Non è un apparecchio perfetto, eccezionale come quello russo che avevamo prima - dicevano in giro i rossi di Peppone. - Ma è sempre qualcosa.


  E, dal loro dannato punto di vista, non avevano torto.


  



  



  Il carburatore


  



  I giornali parlavano ancora della famosa storia del bambino che era stato salvato dalle fialette arrivate in aereo dall'America.


  Ne parlavano ancora perché, adesso che il bambino stava bene, si sentivano male quelli della falce e martello per la ragione che, secondo la loro logica squinternata, si trattava semplicemente d'una gran montatura propagandistica organizzata dall'ambasciatore americano.


  Il fatto era accaduto in una borgata che sorgeva sulla riva del fiume grande, a neppur quaranta chilometri dalla parrocchia di don Camillo e così, quando nacque la polemica, Peppone sentì il dovere di parteciparvi con particolare entusiasmo in quanto si trattava di «tenere alto il nome della Bassa».


  E ne disse tante e tanto grosse da indurre don Camillo a imbattersi "per puro caso", davanti al caffè dei portici, nel signor sindaco che, al centro di un gruppo di persone, stava spiegando il perché e il per-come della faccenda.


  Appena intravide la mole nera del parroco, Peppone alzò la voce:


  - Va bene le esigenze della propaganda politica, va bene tutto, anche ciò che va male: però la cosa che non si può perdonare a questa gente è quella di fare della speculazione politica su un bambino. Chi ha dei figli lo capisce senza spiegarglielo; non lo capirà mai chi non ha figli né può averne.


  Tutti si volsero a guardare don Camillo e don Camillo, sentendosi chiamato direttamente in causa, si strinse nelle spalle:


  - Signor sindaco - disse - se il malato da salvare era un bambino, non potevano salvare un adulto.


  - Ma che salvare! Il bambino non era grave.


  - Se lo dice lei che è una scienza medica, non parlo più - replicò don Camillo.


  Peppone si agitò:


  - Io non sono una scienza medica - affermò. - Però i competenti hanno dichiarato che, senza dare spettacolo con le trasvolate atlantiche, il rimedio per il bambino lo si poteva avere in quattro e quattr'otto dall'Olanda.


  - Mi inchino davanti alla competenza dei competenti. E le darei pienamente ragione, signor sindaco, se non ci fosse un particolare che i suoi compagni competenti hanno trascurato. Il bambino, per guarire, non aveva bisogno né di una vacca selezionata né di un mulino a vento bensì di una particolarissima globulina che è in esclusivo possesso del dipartimento di Sanità del Michigan.


  E che non ha niente a che fare né con le vacche selezionate, né coi mulini a vento, né con la globulina gamma olandesi. Ci voleva proprio la globulina americana e, allora come si può rimproverare l'ambasciatore americano se, invece di mandare a prendere la globulina in Olanda, dove non c'è, l'ha mandata a prendere in America dove c'è?


  Peppone scosse il testone sghignazzando divertito:


  - Latinorum, latinorum! Quando non sanno più cosa dire, tirano fuori il latinorum, l'alfa, la gamma e l'omega e chi non ha studiato il latino, stia zitto.


  - Caso mai, signor sindaco, si tratterebbe di greco, non di latino - obiettò garbato don Camillo. - Comunque, tenga presente che l'emoglobina di cui sopra non l'hanno battezzata i preti. E' faccenda di stretta competenza degli scienziati.


  Peppone si aggrappò al rampino che la sovietica provvidenza gli offriva:


  - Però la faccenda della Madonna che appare in sogno al bambino malato è di stretta competenza dei preti, signor reverendo! E allora, lei vorrà ammettere che se l'emoglobina gamma l'hanno inventata gli scienziati, la storiella della Madonna che appare in sogno al bambino, l'hanno inventata i preti.


  Don Camillo guardò Peppone con aria stupita:


  - Signor sindaco, il clero non ha nessuna interferenza nei sogni dei bambini e neppure in quelli degli adulti. Bambini e adulti sognano quando vogliono e ciò che vogliono.


  - Però - urlò. Peppone che incominciava a perdere la calma - mentre l'aereo viaggia sull'Atlantico per conto della volpe bionda americana, il bambino malato sogna quello che vuole e cosa sogna? La Madonna. Sogna la Madonna che lo viene a prendere, lo porta in Paradiso, gli presenta Gesù Cristo, e Gesù Cristo gli spiega che, siccome c'è di mezzo la signora Clara Luce e gli Stati Uniti, tutto andrà a finire meravigliosamente bene.


  Don Camillo spalancò le braccia:


  - Signor sindaco - domandò - e cosa avrebbe dovuto sognare quel bambino, secondo lei? Lenin che lo porta al Kremlino e poi gli fa spiegare da Stalin il piano quinquennale?


  Qualcuno ridacchiò, nel gruppo, e Peppone perdette ancora un pochino di calma.


  - Non buttiamo le cose in politica, reverendo! - esclamò. - Ad ogni modo noi ci guardiamo bene dall'attribuire a un bambino dei sogni di questo genere!


  Primo perché non facciamo speculazioni politiche sui bambini, secondo perché non abbiamo bisogno di ricorrere a delle favole...


  - Terzo perché nessuno ci crederebbe - concluse tranquillo don Camillo.


  - Invece alle vostre favole c'è chi ci crede!


  - Pare di sì, signor sindaco: c'è gente che non solo ci crede, alla favola del Paradiso, ma ci crede tanto da essere indotta a comportarsi in modo tale da guadagnarsi il Paradiso. E vive onestamente ed è sempre serena perché ha fede nella Divina Provvidenza.


  Peppone si buttò il cappello all'indietro e puntò i pugni sui fianchi:


  - La Divina Provvidenza! - esclamò. - Siccome le fialette sono arrivate dall'America, qui si può parlare di Divina Provvidenza. Se, invece, fossero arrivate dalla Russia, il reverendo non parlerebbe più di Divina Provvidenza bensì di intervento del demonio!


  Don Camillo scosse il capo:


  - No, signor sindaco - spiegò. - Siccome il reverendo ragiona col cervello che il Padreterno gli ha affidato, il reverendo non direbbe mai una stupidaggine del genere. Anche perché il reverendo sa perfettamente che la Divina Provvidenza non ha nazionalità né partito. Da qualunque parte essa provenga è un segno della benevolenza di Dio.


  - Amen - borbottò lo Smilzo.


  - Ad ogni modo - continuò don Camillo - nel caso presente prendiamo atto che la Divina Provvidenza non è arrivata da Est bensì da Ovest.


  - Quindi - urlò Peppone - viva l'America e abbasso la Russia!


  Don Camillo sorrise:


  - Viva l'America magari sì, se proprio il signor sindaco lo desidera. Ma perché abbasso la Russia? Cosa ha fatto di male la Russia in questa vicenda?


  Ha forse ostacolato la guarigione del bambino? Io, signor sindaco, so essere obiettivo e perciò non ho paura di dichiarare pubblicamente che se mai questo è proprio l'unico caso in cui la Russia non ha fatto del male a nessuno. Ma, mi creda signor sindaco, invece di gridare, come lei vuole, «viva l'America» sarebbe più opportuno gridare «viva la Divina Provvidenza» che ha fatto guarire il bambino malato.


  Peppone era rosso in faccia come la rivoluzione d'ottobre:


  - Invece di farlo guarire - gridò, - sarebbe stato meglio che la Divina Provvidenza non lo avesse fatto ammalare.


  - E, difatti - replicò don Camillo - la Divina Provvidenza non ha fatto ammalare il bambino. Le malattie non dipendono dalla Divina Provvidenza, bensì dalla natura. La quale natura è regolata da leggi rigidissime (guai se non fosse così) non osservando le quali succedono dolorosi pasticci. Lei, signor sindaco, è un provetto meccanico e sa che un motore funziona perfettamente fino a quando non si guasti un congegno. Quando, in un carburatore, si ottura l'ugello del minimo, è forse colpa della Divina Porvvidenza oppure del bruscolino di polvere? Tutto ciò che appartiene alla materia è di stretta competenza della natura. D'altra parte, anche in Russia, dove ogni cosa è stata creata non da Dio ma da Lenin, non esistono forse le malattie?


  Peppone si era andato via via rischiarando e, quando don Camillo ebbe finito il suo discorso, si volse sorridendo allo Smilzo: - Smilzo - disse scandendo le parole e a voce altissima - vuoi domandare al reverendo, a proposito del carburatore, se il sottoscritto meccanico quando toglie il bruscolino di polvere che chiude l'ugello del minimo, rappresenta la Divina Provvidenza?


  Lo Smilzo guardò don Camillo e gli disse:


  - L'imputato ha udito la domanda della parte lesa?


  Don Camillo fece un cenno affermativo.


  - Sì, l'imputato ha udito la domanda della parte lesa nel cervello. E risponde che il meccanico non rappresenta la Divina Provvidenza ma un semplice cacciavite con un uomo attaccato al manico. Siamo nel campo della più squallida materia. Niente di divino. Niente di men che naturale.


  Peppone si compiacque della risposta.


  - E allora reverendo, facciamo un altro caso. Il carburatore non funziona più perché la vite del minimo si è svitata e si è persa. Disgraziatamente il carburatore è di fabbricazione americana e non si trova qui il pezzo di ricambio. Che fare? Dovremo buttare nel ferrovecchio la macchina?


  Fortunatamente c'è l'ambasciatore d'America che, saputo il guaio, manda a prendere con l'aereo il pezzo di ricambio a Washington. Si rimette a posto la vite mancante e la macchina riprende a camminare. Siamo sempre nel campo della squallida materia perché la storia riguarda sempre il carburatore: però, siccome il pezzo di ricambio viene dall'America, dobbiamo gridare «viva la Divina Provvidenza». Quindi il ragionamento del reverendo funziona diversamente a seconda che il carburatore dipenda dall'Est oppure dall'Ovest.


  I soci di Peppone si misero a sghignazzare entusiasti e don Camillo li lasciò sfogare. Poi replicò:


  - Il mio ragionamento funziona ugualmente in tutte le direzioni.


  - Balle! - urlò Peppone. - se il bambino è malato per via delle leggi naturali come il carburatore è guasto perché gli manca una vite, cosa c'entrano le leggi divine se l'ambasciatore d'America trova la vite di ricambio per il bambino?


  - C'è la differenza che il bambino non è un carburatore - spiegò calmo don Camillo. - E perciò, mentre il carburatore non può aver fede nella Divina Provvidenza, il bambino può averla. E ce l'ha e dimostra di averla. Tutto ciò che riguarda la pura macchina umana, i suoi guasti e i rimedi ai guasti appartiene strettamente alla natura e alla materia. La fede in Dio è tutt'un'altra faccenda che tu non puoi capire, compagno carburatore. E perciò tu, nella vicenda del bambino, non puoi vedere la Divina Provvidenza, ma vedi solo il patto Atlantico e l'ambasciatore d'America. Chi non ha orecchi non può capire cosa sia la musica. Chi non ha fede in Dio non può capire cosa significhi la Divina Provvidenza.


  - Allora - gridò Peppone, - questa Divina Provvidenza è merce per privilegiati non per chi ha bisogno. Se cento persone hanno fame e soltanto sette credono nella Divina Provvidenza, Dio non è giusto perché manda la scatoletta di carne soltanto ai sette privilegiati!


  - No, compagno sindaco: Dio manda la scatoletta di carne a tutti e cento, ma soltanto sette di essi hanno l'apriscatole. Gli altri non l'hanno perché non ci credono e non lo vogliono.


  Peppone aveva perso completamente la calma e lo si vedeva dal modo con cui sudava.


  - Reverendo, lasciamo perdere le favole e guardiamo la realtà: e la realtà è che mentre qui solo sette mangiano perché credono nella Divina Provvidenza e perciò hanno l'apriscatole, in Russia nessuno crede nella Divina Provvidenza però l'apriscatole ce l'hanno tutti.


  - Ma non hanno le scatole - concluse sorridendo don Camillo.


  La gente si mise a sghignazzare sulla facile battuta di don Camillo e ciò portò Peppone al culmine della rabbia:


  - Voi giocate bene con le parole, reverendo. E riuscite sempre a trasformare ogni discussione in un gioco di parole. Però noi qui siamo partiti non dalle parole ma da fatti concreti. Speculazione politica! Sporca montatura propagandistica americana su un innocente bambino. Con tutte le vostre balle non siete riuscito a dimostrare che io ho torto.


  Don Camillo si strinse nelle spalle:


  - Lo so, né mai riuscirò a dimostrartelo perché io non potrò mai dimostrarti che due e due fanno quattro se tu credi fermamente che due e due facciano cinque, come ti hanno insegnato. Comunque io ti dico che se è la propaganda politica che ha salvato la vita a quel bambino, io grido «viva la propaganda politica». E se io avessi un figlio e la sua salvezza dipendesse da un rimedio russo, io...


  Peppone non lo lasciò finire:


  - Io invece no! - urlò. - Io il figlio ce l'ho ma se la sua salvezza dipendesse dalle fialette dell'ambasciatore americano, piuttosto che fare il gioco di quei banditi lo lascerei morire!


  Don Camillo spalancò gli occhi inorridito.


  



  *


  



  Alle tre di notte Peppone balzò a sedere sul letto. Non riusciva a dormire.


  Si alzò e si vestì al buio.


  Uscì dalla camera con le scarpe in mano, andò a dare un'occhiata nello stanzino dove dormiva il figlio più piccolo. Accese la luce e studiò a lungo il viso del bambino addormentato.


  Rimase lì un bel pezzo, poi spense la luce e silenziosamente uscì dalla camera.


  Poco dopo intabarrato fino agli occhi, camminava per la strada gelata.


  Giunto nel sagrato, sotto le finestre della canonica, cercò un sasso, ma la neve ghiacciata aveva saldati i sassi alla terra. Graffiò il ghiaccio fino a farsi sanguinare le punte delle dita.


  E, mano a mano che i minuti passavano, l'ansia cresceva fino a diventare disperazione.


  Riuscì a staccare un sasso e lo lanciò contro le imposte della seconda finestra del primo piano.


  Udendo il rumore secco del ciottolo contro il legno, si consolò.


  Le imposte si socchiusero:


  - Cosa c'è? - domandò una voce malgarbata.


  - Venite giù.


  Don Camillo si buttò addosso la trapunta del letto e scese ad aprire.


  - Cosa vuoi a quest'ora? Cos'è successo?


  - Non è successo niente - spiegò cupo Peppone.


  - Meglio - borbottò don Camillo risollevato. - Vedendoti avevo preso paura.


  - Paura di che cosa? Io non sono un brigante.


  - Ognuno che mi viene a svegliare di notte mi fa paura. Non si va a trovare il prete, di notte, per raccontargli una barzelletta da ridere.


  Peppone rimase qualche minuto a testa china poi borbottò: - Quando uno fa delle discussioni in pubblico, spesso dice anche delle cose che non vorrebbe dire.


  - Lo so - ammise don Camillo - non bisogna farci caso.


  - La gente ci fa caso!


  - Ma no: la gente sa quali ragionamenti si possono pretendere da un carburatore.


  Peppone strinse i pugni: - Reverendo - ruggì - voi dite delle stupidaggini!


  - Forse hai ragione: i carburatori non vengono a svegliare il parroco alle tre di notte. Puoi tornare a letto.


  Peppone rimaneva lì, fermo come un ciottolo.


  - Ti serve qualcosa, compagno Peppone? - domandò don Camillo. - Hai forse bisogno dell'apriscatole?


  - Ce l'ho - rispose cupo Peppone.


  - Bravo, vedi di non perderlo. E Dio ti illumini anche quando sei in pubblico.


  Peppone se ne andò e don Camillo, prima di tornare sotto le coperte, si inginocchiò davanti al crocefisso:


  - Gesù - disse. - Non è diventato un carburatore, è ancora il disgraziato che era prima. Sia lodata la Divina Provvidenza.


  Poi andò a letto e, finalmente, potè trovar sonno anche lui.


  



  



  Giallissimo


  



  La moglie del Bradoni andò ad aprire e, vedendosi davanti don Camillo, parve straordinariamente stupita:


  - Ma è proprio lei, reverendo? - esclamò.


  - Sì, sono io, perché? C'è qualcosa di strano?


  - Con questo freddo, con questa neve, come ha fatto ad arrivare fin qui, a casa di Dio?


  - Mi ci ha portato in biroccio il cavallo - spiegò don Camillo entrando nella grande cucina. - C'è vostro marito?


  - Lei è venuto per parlare con mio marito? - si rammaricò la donna. - Come mi dispiace. Mio marito è andato al mercato stamattina presto per vendere tre vitelli e tornerà soltanto stasera. Sono a casa da sola: anche il mio ragazzo è fuori con suo padre.


  - Poco male - borbottò don Camillo. - Quello che dovevo dire a vostro marito lo posso dire anche a voi. Ho bisogno di un po' di frumento per l'asilo. Non credo che mi rimanderete a casa a mani vuote.


  La donna si strinse nelle spalle:


  - Reverendo, mica molto perché siamo agli sgoccioli anche noi, però una ventina di chili forse ve li potrò trovare.


  Don Camillo spalancò le braccia:


  - Mica molto, voi dite? Ah, se tutti mi dessero, come voi, trenta chili di frumento, sarebbe una cuccagna!


  - Si fa quel che si può - rispose la donna mentre don Camillo tirava fuori di tasca il notes e la matita. - Marcate pure: «Famiglia Bradoni chilogrammi venticinque».


  Don Camillo prese nota.


  - Quando lo mandate a prendere? - si informò la donna.


  - Approfitto che ho il biroccio e lo carico io stesso.


  - E' un brutto guaio - osservò la donna. - Sono sola in casa e ho la schiena mezzo rovinata dai reumatismi. Non posso fare sforzi.


  - Non vi preoccupate - rispose ridendo don Camillo. - Io non ho i reumatismi e venticinque chili di frumento li posso portare come se fossero un pacchetto di biscotti.


  La donna si avviò e don Camillo la seguì e dietro lei salì fino al secondo piano dov'era il granaio.


  - Reverendo, non badate al disordine - si raccomandò la donna mentre infilava la chiave nella serratura della porta del granaio.


  - Io bado soltanto ai miei venticinque chili di frumento - rispose don Camillo. - Se ci sono quelli va tutto bene.


  La donna non aveva detto la bugia e se il mucchio di grano era piccolo, il disordine era grande, perché il granaio serviva anche da deposito generale delle carabattole.


  - La prima volta che capita qui lo stracciaio - esclamò la donna - gli rifilo tutta questa mercanzia, anche a costo di regalargliela.


  Don Camillo sussultò e si appressò al mucchio delle cianfrusaglie:


  - Se le cose stanno così - disse alla donna - quella stufa lì, invece di darla allo straccivendolo la dovete dare a me. Mi serve per il corridoio dell'asilo. E' freddo ghiacciato e i bambini vorrebbero sempre giocare in corridoio.


  - E' una vecchia carcassa tutta rotta - obiettò la donna.


  - La si può rappezzare magnificamente.


  - E allora, se la vuole reverendo, se la porti via anche subito che mi fa un piacere.


  Don Camillo non esitò un istante: cavata fuori la stufa, la mise dentro un sacco perché era piena di polvere e di sporcizia, e se la portò giù assieme ai venticinque chili di frumento.


  - Vi ringrazio molto - disse alla donna accomiatandosi. - I sacchi ve li rimando fra qualche giorno.


  - Quello del frumento sì - replicò la donna. - L'altro se lo tenga pure perché è uno scarto che non ci serve più.


  Don Camillo, caricata sul biroccio la sua mercanzia, si avviò per la via del ritorno.


  Naturalmente fece tappa a tutte le aie e così arrivò in canonica che era buio.


  Non cercò neppure qualcuno che l'aiutasse a scaricare la roba: si arrangiò da solo e, quand'ebbe sistemato il grano raccolto, si apprestò a staccare il cavallo dal biroccio. Ma subito cambiò idea:


  "Liquidiamo anche la faccenda della stufa", pensò. "C'è il caso che trovi il disgraziato disposto a ripararmela per domani mattina".


  Ricaricò sul biroccio la stufa che aveva cavata fuori dal sacco e, convinto il cavallo a rimettersi in moto, partì alla ricerca del "disgraziato".


  Il disgraziato era ancora in officina, intento a riordinare i ferri del mestiere.


  - C'è il fabbro? - domandò cautamente don Camillo entrando nello stanzone.


  - Chiuso! - rispose senza voltarsi il "disgraziato".


  - Oh bella! - esclamò don Camillo. - Se c'è chiuso come ho fatto io a entrare?


  - Siete entrato abusivamente! - replicò con malgarbo Peppone. - Quindi potete uscire.


  - Appunto: esco, ma ti lascio qui questa stufa. Mi serve per domani mattina.


  Peppone sghignazzò:


  - La stufa vi serve per domani mattina? Se aspettate di scaldarvi il sedere con quella stufa, creperete di freddo.


  - La stufa non è per me ma per i bambini dell'asilo - spiegò don Camillo. - Se anche questo fatto non ti interessa, mi riporterò via la stufa.


  Peppone si volse:


  - Ci caviamo fuori la speculazioncella politica anche dalla stufa, reverendo - s'informò sarcastico.


  - Peppone, lascia stare la politica e pensa al freddo. Vedi di rappezzarmela in modo che serva per quest'inverno. Se tu riuscissi a farmela trovar pronta entro domani...


  - Non mi impegno! - borbottò Peppone. - Provate a venire verso le dieci.


  Don Camillo se ne andò e Peppone tirò giù con gran fracasso la saracinesca.


  



  *


  



  Verso le dieci del giorno seguente don Camillo stava per mandare il campanaro a recuperare la stufa, quando entrò in canonica uno spiritato ed era il Bradoni.


  - Reverendo - ansimò - la stufa!


  - La stufa?


  - Sì la stufa che le ha regalato ieri mia moglie! Dov'è?


  - L'ho portata dal fabbro - spiegò don Camillo. - A momenti sarà pronta.


  L'uomo pareva completamente impazzito.


  - La stufa! - urlò. - La devo vedere subito!


  Don Camillo si buttò il tabarro sulle spalle e seguì il Bradoni che era uscito di corsa.


  Lo raggiunse proprio davanti alla porta dell'officina di Peppone ma non riuscì a fermarlo.


  Peppone stava lavorando alla morsa e guardò perplesso il Bradoni:


  - Cosa vi succede? - borbottò.


  - La stufa! - gridò il Bradoni. - La stufa che vi ha portato don Camillo.


  - Non è il caso che vi scalmaniate tanto! - replicò Peppone. - La stufa è lì, bell'e pronta.


  Il Bradoni si avvicinò alla stufa e tolto il coperchio e aperto lo sportello guardò avidamente nell'interno e, dopo aver ben guardato, ficcò un braccio nella stufa e poi, non ancor pago, la capovolse.


  Alla fine si volse, pallido come un morto verso Peppone:


  - La mia roba - disse.


  - La vostra roba? - domandò Peppone.


  - Io avevo messo dentro la stufa della roba - spiegò eccitatissimo il Bradoni. - Mia moglie non lo sapeva e ha regalato la stufa a don Camillo. Me ne sono accorto stamattina quando sono andato in granaio.


  Peppone allargò le braccia:


  - Bradoni, io non ho trovato che ruggine e sporcizia dentro quella stufa.


  - E lei reverendo? - domandò il Bradoni a don Camillo.


  - E cosa volete che abbia trovato, - esclamò don Camillo. - Se avessi trovato qualcosa ve l'avrei riportato senza bisogno che vi scomodaste. Io non ho neanche guardato la stufa: come vostra moglie me l'ha data io l'ho portata qui.


  Il Bradoni si accasciò su uno sgabello e pareva il ritratto della disperazione.


  - Se c'era dentro roba, può essersi persa durante il trasporto da casa vostra a qui - suggerì Peppone.


  Il Bradoni scosse il capo:


  - E' impossibile! - gridò. - Il reverendo, prima di portar via la stufa l'ha messa dentro un sacco. Il sacco era sporco ma senza buchi.


  Peppone si spostò il cappello verso occidente:


  - Tanto per incominciare - disse - qui la stufa è arrivata senza sacco.


  Reverendo, siamo d'accordo su questo punto?


  - Mia moglie giura che il reverendo ha messo la stufa dentro il sacco! - insistè il Bradoni.


  - Calma- intervenne don Camillo. - Chi dice il contrario? Io ho messo la stufa dentro il sacco quando l'ho presa su a casa vostra l'ho tolta dal sacco quando sono arrivato a casa mia.


  Peppone tirò le conclusioni:


  - Allora la cosa è semplice: o la roba è dentro il sacco, o la roba si è persa durante il trasporto dalla canonica all'officina.


  Il Bradoni guardò ansioso don Camillo:


  - Avete ancora il sacco?


  - Si capisce - rispose don Camillo. - io gli ho dato una scrollatina prima di metterlo via. Però, se la roba che avete perso è qualcosa di piccolo, può darsi benissimo che sia rimasta dentro il sacco.


  - Qualcosa di piccolo! - gemette il Bradoni. - Era un fagotto grosso così!


  Un milione in biglietti da diecimila, da cinquemila e da mille.


  Don Camillo e Peppone si guardarono sbalorditi.


  - E voi mettete un milione dentro una stufa vecchia, in granaio, col pericolo che i topi vi rovinino tutti i biglietti! - esclamò Peppone squadrando il Bradoni.


  - Ma che topi! - urlò il Bradoni. - I soldi erano dentro uno scatolone di latta col suo coperchio legato con filo di ferro. E lo scatolone era grande preciso come l'anima della stufa, tanto preciso che, per farlo arrivare fino in fondo, ho dovuto battere sul coperchio con un palo. Non poteva uscire da solo, neanche a capovolgere la stufa: bisognava cavarlo fuori a viva forza.


  Don Camillo tentennò il capo:


  - Allora tutto è semplificato - spiegò. - Siccome lo scatolone non può essere uscito dal buco durante il trasporto, questo significa che l'abbiamo tirato fuori io o Peppone.


  - Io non dico questo! - replicò il Bradoni. - Io dico che qualcuno deve averlo tirato fuori.


  Peppone precisò la sua posizione:


  - Per quanto riguarda me - affermò - da quando la stufa è entrata qui dentro, l'ho vista e toccata soltanto io.


  - Idem - commentò don Camillo. - Da casa vostra a qui la stufa è stata toccata e vista soltanto dal sottoscritto. Quindi i casi sono tre: o lo scatolone l'ho tolto io, o l'ha tolto Peppone, oppure l'ha tolto qualcuno prima che la stufa venisse data a me.


  - Impossibile! - gridò il Bradoni. - I soldi li ho ricevuti l'altra sera in città, dove ho venduto quattro buoi. Li ho messi dentro la stufa appena tornato a casa. E i soldi sono rimasti dentro la stufa soltanto poche ore; da quando io li ho messi a quando il reverendo ha ritirato la stufa. Nessuno mi ha visto mettere i soldi dentro la stufa perché mia moglie e mio figlio erano già a letto. E la chiave del granaio è sempre rimasta in mano a mia moglie perché, quando, la mattina alle sei e mezzo, sono partito per il mercato assieme a mio figlio, la chiave l'ho consegnata a mia moglie ordinandole di non darla a nessuno.


  - Io sono arrivato a casa vostra alle due del pomeriggio - osservò don Camillo. - Non può darsi che, dalle sei e mezzo alle quattordici, qualcuno abbia portato via la chiave a vostra moglie senza che lei se ne accorgesse?


  - No - rispose il Bradoni. - A parte il fatto che era sola in casa, mia moglie ha tenuto sempre la chiave in tasca.


  Peppone disse la sua:


  - Sentite un po' Bradoni, non per fare insinuazioni: ma non potrebbe darsi che vostra moglie sia andata lei a curiosare in granaio? Voi mi capite, le donne sono sospettose, sentendosi raccomandare che non desse le chiavi a nessuno...


  Il Bradoni scosse la testa:


  - No, lei non è stata. Se fosse stata lei non avrebbe resistito alle botte che le ho dato e avrebbe confessato.


  Peppone strinse i pugni:


  - Sentite un po' - disse. - Io dentro la stufa non ho trovato niente e non voglio balle. Le vostre storie andatele a raccontare al maresciallo dei carabinieri.


  - Idem con patate - aggiunse don Camillo. - E andateci se no ci vado io!


  - Ci vado sì, ci vado sì e subito! - urlò imbestialito il Bradoni. - E la vedremo.


  L'uomo si allontanò gesticolando e Peppone si volse con malgarbo a don Camillo:


  - Non potevate compromettere qualcun altro? - gridò. - Proprio me dovevate impasticciare nelle vostre grane?


  - Io non ho nessuna grana e non ho impasticciato nessuno! - replicò duro don Camillo. - Io avevo una stufa da riparare e l'ho portata a un fabbro. Io non ho visto cosa ci fosse dentro. Io, come l'ho ricevuta, l'ho portata qui.


  - E io, come l'ho ricevuta, ve la restituisco: vuota e senza sacco! Senza sacco, sia ben chiaro. E, adesso, riprendetevi la vostra maledetta stufa e toglietevi dai piedi.


  - Io non riprendo niente e tu la stufa la lasci così come si trova senza che nessuno la tocchi. Adesso la stufa appartiene alla giustizia e chi la rimuove si macchia di un reato.


  Don Camillo tornò infuriato in canonica e aveva appena appeso il tabarro all'attaccapanni, che bussarono alla porta.


  Era il maresciallo.


  - Reverendo - si scusò il maresciallo - mi dispiace che lei sia implicato in questa spiacevole storia...


  - Implicato? - balbettò don Camillo. - Cosa c'entro io? Io sono un galantuomo!


  - Nessuno lo mette in dubbio, reverendo: ma la giustizia disgraziatamente, in ogni fatto o fattaccio, parte dal presupposto che tutte le persone implicate siano colpevoli. Tutti, a cominciare da chi si dice vittima dell'azione criminosa.


  Don Camillo si ribellò.


  - Io - balbettò - incomincerei con l'interrogare la moglie del Bradoni. E' l'unica che può dire come realmente stiano le cose.


  - Disgraziatamente è anche l'unica che non possa essere interrogata perché durante l'interrogatorio che le ha fatto suo marito, ha preso tante di quelle bastonate che adesso è all'ospedale con la commozione cerebrale. Prego reverendo: nome, cognome, paternità, luogo e data di nascita, professione...


  Don Camillo si sentì quasi criminale.


  



  *


  



  Studiata con estrema diligenza la questione, controllata ogni cosa controllabile, la gente del paese si divise in due settori: il primo settore sosteneva questa tesi: «Il milione l'ha fregato Peppone».


  Il secondo sosteneva: «Il milione l'ha fregato don Camillo».


  Naturalmente, la tesi anti Peppone era quella che raccoglieva la stragrande maggioranza: cosa può farsene, un povero prete di campagna, di un milione?


  C'è, in paese, un poveretto che sia più controllabile del parroco?


  Ma chi controlla o può controllare un partito? Peppone non era forse uno di quei fanatici che, pur di giovare al loro partito, son disposti a sottostare a qualsiasi rischio? Stalin non aveva forse, ai suoi tempi, rapinato i furgoni postali per aiutare la causa e il partito? Il fatto che Stalin fosse un rapinatore per necessità di partito non era forse considerato dai rossi un grande merito anziché una colpa?


  Dipende tutto dall'angolo di visuale.


  Peppone sapeva perfettamente quel che la gente diceva ma non si muoveva di un millimetro: e il fatto che Peppone non si agitasse e non urlasse rendeva sempre più perplesso don Camillo.


  Le cose andarono avanti così per un bel pezzo: fino alla volta in cui Peppone e don Camillo si trovarono faccia a faccia.


  Fu un pomeriggio d'inverno e l'incontro avvenne in luogo solitario: i due si trovarono col fucile da caccia tra le mani e si guardarono torvamente.


  Il primo a parlare fu Peppone:


  - Reverendo - disse Peppone - noi siamo qui in tre soli: io, voi e Dio.


  Ebbene, se io davanti a voi e davanti a Dio, giuro di non aver mai preso quei quattrini e di non sapere chi possa averli presi, voi ci credete?


  Fu una cosa così improvvisa e così solenne che don Camillo rimase lì come un merluzzo e non riusciva a trovare le parole per una qualsiasi risposta.


  Ne trovò una, alla fine, breve breve ma sufficiente:


  - Sì.


  Poi, ne trovò altre ma completamente inutili:


  - E se io ti giuro - incominciò don Camillo.


  - Non occorre che giuriate - lo interruppe Peppone. - Io lo so che non siete stato voi.


  Don Camillo rimase a bocca aperta:


  - Allora - balbettò - non sei stato tu, chi è stato?


  Peppone allargò le braccia:


  - Dio lo sa.


  



  *


  



  Don Camillo tornò a casa e corse a sfogarsi col Cristo dell'altar maggiore.


  - Gesù - esclamò agitato. - Non è stato lui! Non è stato Peppone!


  - Don Camillo - rispose il Cristo - a me lo racconti? Ho forse mai detto che sia stato Peppone?


  - Neanche io, Signore, l'ho mai detto!


  - Però l'hai pensato, don Camillo.


  Don Camillo abbassò il capo.


  - L'ho pensato - ammise. - E mi dispiaceva immensamente di pensarlo. Ma, allora, chi è stato? Perché, se quel denaro è sparito, non può essere sparito per opera dello Spirito Santo!


  - Certamente no - ammise il Cristo.


  Don Camillo, quella notte non riuscì a dormire: sentiva che la verità era lì a portata di mano e non riusciva ad afferrarla.


  



  *


  



  Il mattino seguente don Camillo andò a trovare Peppone in officina:


  - Io non posso muovermi - disse - ma tu una scappata la puoi fare fino a Torino.


  - A Torino? - si stupì Peppone. - E cosa vado a fare a Torino?


  Don Camillo gli spiegò cosa, secondo lui, dovesse andare a fare a Torino.


  - Non sarebbe più spiccio parlare al maresciallo? - obiettò Peppone.


  - No: parlare di un Tizio al maresciallo significa accusare il Tizio, rendere sospetto. E se poi il Tizio non c'entra?


  Peppone partì per Torino e, dopo quattro giorni, tornò e andò direttamente dal maresciallo.


  - Qui sono parte in causa e non faccio il delatore ma difendo me e la mia reputazione. E anche quella del parroco - spiegò Peppone al maresciallo. - Quattro giorni dopo la scomparsa dello scatolone famoso del Bradoni, il figlio del Bradoni è andato a fare il servizio di leva. Adesso è a Torino da tre mesi e, pure essendo soldato semplice, fa una vita più brillante di quella d'un generalissimo. Volete andargli a domandare dove trova i quattrini? O dove li ha trovati?


  Il Bradoni figlio, interrogato, qualche giorno appresso, da alcuni tipi in gamba a Torino, disse che i soldi li aveva trovati dentro una stufa, nel granaio di casa sua.


  - Quei soldi servivano più a me che a mio padre - spiegò alla fine. - Io ho bisogno di tante cose perché sono giovane. Mio padre non ha bisogno di niente.


  - E le bastonate che ha preso tua madre per colpa tua? - domandò al giovanotto il capo dei tipi in gamba di Torino.


  - Le madri devono sacrificarsi per il bene dei figli, - rispose il giovanotto stringendosi nelle spalle. - Si vive una volta sola!...


  Il capo dei tipi in gamba di Torino approvò tentennando il capo:


  - Figliolo, hai ragione: si vive una volta sola. Però non è detto che si debba viverla da mascalzoni.


  Poi gli appiccicò sul muso una sberla extra regolamento. Ma una sberla così pulita, così precisa, così nobilmente massiccia da renderla degna d'essere inclusa nel calendario sotto la denominazione di "Santa Sberla".


  



  



  Il biscione


  



  La Palanca, una delle sette frazioni appartenenti al Comune amministrato da Peppone e C., era preciso identico ai cento borghi minori della Bassa.


  La stessa aria, le stesse case, la stessa gente.


  Gli stessi cervelli, le stesse idee.


  Eppure se un forestiero, arrivato a La Palanca, avesse domandato a qualcuno del sito: «E' qui La Palanca?», si sarebbe sentito rispondere con voce ferocemente minacciosa: «Sì, perché?».


  E se poi lo stesso forestiero, ritornato al borgo grosso, si fosse stupito con qualche abitante del posto, per la strana accoglienza ricevuta a La


  Palanca, si sarebbe sentito rispondere allegramente: «Per forza! Quelli de La


  Palanca sono i famosi che volevano spostare il campanile!».


  Esistono, nella tradizione popolare italiana, cinque o sei storie sciagurate che, da secoli, tengono validamente la piazza dall'estremo nord all'estremo sud.


  Storie che hanno tutte, come protagonista, un paese intero e ognuna delle quali serve a diffamare un intero paese.


  «Quelli di X sono i famosi che hanno fatto dipingere sulla torre un orologio con tredici ore!».


  «Quelli di Y sono i famosi che hanno tirato a lucido con la sabbia il monumento di bronzo della piazza.»


  E via discorrendo.


  Perché è ormai stabilito che in ogni plaga debba esistere, per ciascun gruppo di paesi, un "paese stupido".


  E, difatti, in ogni zona, il "paese stupido" esiste.


  Novantanove volte su cento si tratta di un paese che non ha mai fatto niente che giustifichi la qualifica appiccicatagli dalla gente dei paesi vicini e, novantanove volte su cento, l'unica colpa dell'infelice paese è quella di possedere un nome buffo, un nome fuori dall'ordinario.


  La Palanca aveva il nome più buffo delle altre frazioncine della zona e così a La Palanca toccò il ruolo di paese che aveva voluto spostare il campanile.


  «Quelli de La Palanca sono i famosi che volevano spostare il campanile», vi racconta la gente. «E, per farlo scorrere meglio sul terreno, avevano sparso tutt'attorno al campanile della paglia e poi si erano messi a spingere il campanile. E siccome, puntando i piedi sulla paglia scivolavano, gli pareva che fosse il campanile a muoversi e urlavano: "Forza che va!"».


  Una storia scellerata, infantile. Ma sono appunto queste storie squinternate quelle che la gente ama e, una volta appiccicate sul gobbo a qualcuno, non si distaccano più.


  Così era successo a La Palanca. Da cento e più anni La Palanca era rattristata dal "complesso della paglia".


  Una volta che certa ragazzaglia del borgo grosso, durante il Carnevale era arrivata a La Palanca con una mascherata composta semplicemente di un carro carico di balle di paglia, era successo un guaio tremendo e parecchia gente aveva dovuto andarsi a far ricucire la zucca all'ospedale.


  Comunque, di tutti i piccoli paesi del Comune amministrato da Peppone, La Palanca era il più triste.


  Quelli de La Palanca, anche i più ragionevoli e i più spiritosi, erano oppressi, sotto sotto, dal "complesso della paglia", che era poi un vero e proprio complesso d'inferiorità.


  E così la gente, un tempo cordiale e allegra, era diventata sospettosa e musona.


  «Lei è de La Palanca?».


  «Sì, perché?».


  In ogni forestiero che si occupasse de La Palanca, i palanchesi vedevano un provocatore.


  E nel forestiero che non si occupava de La Palanca, i palanchesi vedevano un probabile provocatore, tanto che, alla fine, essi guardavano con sospetto e ostilità ogni persona che non fosse del paese.


  La Palanca era diventato il paese più malinconico della zona. Il più squallidamente monotono in quanto se, pur fra i palanchesi, c'era gente d'iniziativa, nessuno iniziava niente. Nessuno organizzava niente.


  Si sentivano mille e mille occhi addosso e sapevano che, se una qualsiasi iniziativa dei palanchesi non fosse riuscita, migliaia di "stranieri"


  avrebbero sghignazzato ferocemente.


  Gli "stranieri" più odiati erano, naturalmente quelli del borgo grosso.


  Quelli del borgo grosso si davano arie un po' da cittadini e il loro spirito era quindi più amaro e intollerabile per i contadini de La Palanca.


  Inoltre c'erano di mezzo le ragazze. Le ragazze del borgo grosso che piacevano molto ai giovanotti de La Palanca, ma che ridevano in faccia ai giovanotti che si qualificavano abitanti de La Palanca.


  «Ah! Uno di quelli che volevano spostare la torre?», esclamavano le


  "cittadine" del borgo grosso.


  I giovanotti de La Palanca erano ridotti a tener nascosto di essere palanchesi. Ma poi lo scoprivano sempre i giovanotti rivali del borgo grosso.


  E le ragazze, se non avevano sghignazzato prima, sghignazzavano dopo.


  Da più di cento anni quelli de La Palanca si rodevano il fegato perché i viventi si rodevano il fegato anche per i palanchesi defunti. Da cento anni sognavano di vendicarsi. Ma il destino mai aveva sorriso agli infelici.


  E La Palanca diventava sempre più triste.


  E ogni palanchese era arrivato a detestare La Palanca e tutti i palanchesi così, come a un certo punto, l'operaio oppresso da un lavoro ingrato arriva ad odiare lo stabilimento dove egli lavora e tutti gli altri operai che lavorano assieme a lui.


  



  *


  



  Verso la metà del febbraio di quell'anno, accadde al borgo grosso un fatto straordinario.


  Dopo mesi di tetraggine invernale, il sole era tornato a splendere e aveva sciolto rapidamente la neve e aveva rianimato il paese che pareva in letargo.


  Nelle prime ore di un tiepido e luminoso pomeriggio, mentre la gente se ne stava placidamente seduta davanti alla porta di casa a scaldarsi la pancia al sole, si udì un gran vociare.


  Arrivò in piazza una piccola banda di ragazzaglia e tutti avevano il terrore pitturato in faccia e ansimavano per la corsa e per la paura.


  I ragazzi si fermarono davanti al caffè del portico e incominciarono a parlare tutti assieme per spiegare alla gente seduta ai tavolini, cosa fosse successo.


  Non si capiva un accidente e Peppone levò un ruggito:


  - Parli uno solo e gli altri stiano zitti!


  Parlò uno solo e disse che avevano visto un gran serpente.


  Peppone si mise a ridere e diede un amichevole scapaccione al ragazzo. Ma gli altri della banda insistettero.


  Non se l'erano sognato: era la pura verità.


  Del resto bastava fare cento metri e si sarebbe controllata facilmente la verità: il biscione stava scaldandosi al sole sul gran mucchio di macerie dell'edificio che, un tempo, era stato il macello vecchio.


  Tre o quattro donne sopraggiunsero starnazzando: anche loro avevano visto il biscione e una di esse, dopo aver riferito si sfasciò, svenuta, tra le braccia del popolo presente.


  Peppone s'incamminò e la cittadinanza lo seguì.


  Ecco il mucchio di rottami del macello vecchio: Peppone lentamente, impercettibilmente, rallentò la marcia: giunto a venti metri dal mucchio, si arrestò di colpo.


  In cima al mucchio qualcosa di rotondo e di viscido brillava sotto il sole.


  - Il biscione! - gridarono i ragazzi.


  Quasi infastidito da quel fracasso, il rettile si mosse e alla gente gelò il sangue nelle vene.


  Mentre gli altri rimanevano immobili, Peppone avanzò ancora di qualche passo.


  Adesso vedeva benissimo il biscione: doveva essere lungo parecchi metri e grosso quanto un braccio robusto.


  La bestiaccia accennò a muoversi poi ritornò tranquilla.


  Una commissione di arditi cittadini, capeggiata dallo Smilzo, raggiunse


  Peppone e studiò attentamente la bestiaccia.


  - Mai visto un biscione simile e di quel colore nero bluastro - disse alla fine lo Smilzo. - Probabilmente è un serpente scappato da qualche circo equestre.


  Un circo equestre, effettivamente, aveva stazionato nei paraggi, due mesi prima, e possedeva leoni, tigri, scimmie e serpenti.


  Il serpentaccio doveva essere scappato da quel circo trovando poi un facile e sicuro rifugio nel mucchio di macerie. Lì aveva svernato, in letargo, e ora, risvegliatosi, era uscito a scaldarsi la schiena.


  Comunque fosse andata la cosa, si trattava di un pericolo e perciò bisognava agire subito, prima che il biscione si rintanasse.


  Peppone borbottò qualcosa allo Smilzo che partì di gran corsa.


  In quel momento apparve don Camillo che, dopo essersi cautamente informato dagli spettatori di prima fila, si fece avanti arrivando al fianco di Peppone.


  Scrutò attentamente il biscione luccicante al sole e poi, voltosi verso Peppone domandò:


  - Un compagno scappato dalla sezione?


  - No, un prete scappato dal seminario - rispose cupo Peppone senza neppur degnarlo di un'occhiata.


  Lo Smilzo era di ritorno:


  - Capo! - esclamò mostrandogli la doppietta e la cartuccera.


  Peppone lo raggiunse e, scelte due cartucce, le infilò nello schioppo.


  Un vecchio si fece avanti:


  - Signor sindaco - disse il vecchio. - Spero che non sarete mica matto a sparargli!


  - E cosa volete che gli faccia? Una serenata? - replicò Peppone.


  - Non si può - affermò un secondo vecchio.


  - A sparare a un biscio, crepano le canne dello schioppo.


  - Non diciamo stupidaggini! - borbottò lo Smilzo. - Cosa c'entrano le bisce con gli schioppi? C'è qualche relazione?


  - E fra la luna e il vino, c'è qualche relazione? - domandò un terzo vecchio.


  - No - rispose lo Smilzo. - E con questo?


  - Con questo significa che, se non si imbottiglia il vino con la luna piena dopo averle fatto passare un mercoledì, il vino va a male.


  - Rimasugli dell'oscurantismo medievale! - ridacchiò Peppone che senza la luna buona non avrebbe 'imbottigliato vino neanche se glielo avessero imposto con la pistola alla nuca.


  Peppone, chiuse le canne della doppietta, avanzò verso il mucchio di macerie ma un grido lo bloccò:


  - Giuseppe non fare pazzie! Non si deve sparare alle bisce!


  Era la moglie che, arrivata all'ultimo momento e informatasi rapidamente della situazione, aveva subito preso la direzione generale delle operazioni.


  - Tu stai zitta e vattene a casa! - le rispose con ferocia Peppone.


  Ma si vedeva che non aveva più la sicurezza di prima e incominciava a sudare.


  La faccenda che, a sparare alle bisce, crepavano le canne dello schioppo era una favola fino a un certo punto perché il Verola, vent'anni prima, si era proprio rovinato così, sparando a una biscia dentro il bosco.


  Intanto il biscione pareva stanco di aspettare e si era mosso un momentino.


  Peppone doveva sparare ad ogni costo.


  Mentre stava per imbracciare la doppietta udì la voce di don Camillo:


  - Compagno da' qui a me: io non ci credo all'oscurantismo medievale. E poi io non ho né moglie né figli.


  - Piuttosto che darvi questa soddisfazione ci sto a scoppiare mille volte! - rispose Peppone.


  - Lascia perdere! - lo consigliò don Camillo mettendogli una mano sulla spalla.


  Ma Peppone si scansò e, raggiunta d'un balzo una quota più alta, sparò un doppietto atomico sul biscione.


  Il serpentaccio sussultò, ma Peppone, preso dalla forza della diperazione era ormai scatenato: ricaricò fulmineo e spedì un secondo doppietto. Poi un terzo poi un quarto.


  - E' finito - annunciò don Camillo. - I pallettoni l'hanno sbudellato completamente. Signor sindaco, lei ha salvato il paese!


  Poi, inerpicatesi in cima al mucchio, si chinò sulla spoglia esanime del serpente e, agguantatala, la sollevò ridiscendendo al piano e trascinandosela dietro.


  La gente arretrò presa da istintivo orrore poi, quando vide che si trattava di un grosso tubo di gomma da autocisterna, sporco di nafta e d'olio lubrificante, la gente fece un passo avanti.


  Peppone era diventato pallido come un morto.


  - Vorrei avere tra le mani il delinquente che ha combinato questo scherzo! - gridò.


  Ma non si trattava di nessuno scherzo: e la verità saltò fuori poche ore dopo quando Giarini, il camionista, confessò candidamente in caffè che quel vecchio tubo di gomma unto e bisunto l'aveva buttato lui in cima al mucchio, la sera prima.


  Intanto però l'irreparabile era avvenuto e bisognava prendere subito le contromisure.


  Peppone mandò a chiamare i tre corrispondenti di giornali e fece loro un discorso rapido e chiaro.


  - Se questa storia appare sui giornali, io me la prendo con voi e vi torco il collo.


  Tutto il paese fu automaticamente automobilitato e non ci fu bisogno di direttive: tutti sapevano quel che dovevano fare: starsene zitti e fingere che niente fosse accaduto.


  Che si trattasse di Peppone o di qualcun altro, la sostanza non cambiava.


  Qui c'era di mezzo il buon nome dell'intero paese.


  Se tutti i cittadini non avessero fatto il loro dovere, ne sarebbe derivato un danno comune.


  Se la gente dei paesi vicini avesse saputo ciò che era successo, i cittadini del borgo grosso sarebbero stati bollati per l'eternità. Li avrebbero chiamati: «Quelli del biscione!».


  Nel borgo grosso accadde allora qualcosa di miracoloso: scomparvero i risentimenti e gli interessi di partito, e tutti i cittadini si strinsero automaticamente in un solo, unico blocco granitico.


  E nessuno parlò, nessuno accennò all'avventura del biscione, ma di lì a tre giorni, una notizia orrenda circolò fulminea per il borgo.


  Peppone non esitò un istante e piombò in canonica;


  - Reverendo! - gridò eccitatissimo - oggi dobbiamo essere tutti di una stessa idea e ognuno deve quindi fare, senza discutere, il proprio dovere di cittadino!


  - D'accordo - rispose don Camillo.


  - E allora, prendete la bicicletta e volate a La Palanca. Fra tre giorni abbiamo il corso mascherato e si è saputo che quelli della Palanca vi parteciperanno con un carro allegorico.


  Don Camillo lo guardò stupito:


  - E cosa c'è di male?


  - Di male c'è che quelli de La Palanca faranno un carro allegorico che rappresenta un biscione! E, durante la sfilata, canteranno una canzone che racconta la storia del biscione.


  Don Camillo tentennò il capo.


  - E' un guaio - borbottò. - D'altra parte bisognava aspettarselo. Non è possibile tenere nascosto un fatto così ridicolo.


  - Reverendo! - urlò Peppone - io vi dico che se quelli de La Palanca si presentano con un carro del genere, qui succede un macello! Non siamo disposti a mandare giù l'affronto. Soltanto voi potete intervenire e convincere quella gente a rinunciare all'idea. Se ci vado io, va a finire che ne ammazzo quindici o sedici.


  - Non è il caso, compagno - lo ammonì don Camillo. - E' sufficiente che tu abbia ammazzato il biscione.


  - Vergognatevi! - schiamazzò Peppone. - Ricordatevi che se io vi avessi ascoltato il biscione di gomma l'avreste ammazzato voi! E poi, moralmente l'avete ammazzato anche voi, perché stavate al mio fianco!


  Don Camillo si mise il tabarro, inforcò la bicicletta e prese la strada de


  La Palanca.


  



  *


  



  Don Camillo era stato a La Palanca quindici giorni prima e aveva nella mente il più triste, cupo e melanconico paese dell'universo.


  Paese popolato da gente cupa, musona, taciturna.


  Quando arrivò a La Palanca, credette d'aver sbagliato strada perché si trovò in un paese ridente, brioso pieno di gente sorridente, cordiale, gioviale.


  Indaffaratissimo.


  Pareva che anche le case fossero diverse: diverse come colore, diverse come architettura. Avevano addirittura un'aria civettuola.


  Un paese rimesso a nuovo.


  Un paese rinato.


  Don Camillo domandò del parroco.


  - E' in seduta alla Cooperativa comunista - gli risposero.


  Don Camillo credette che volessero prenderlo in giro ma quando un vecchio si fece avanti e si offerse d'accompagnarlo, don Camillo capì che la cosa era seria.


  Arrivato alla Cooperativa comunista, appoggiò la bicicletta al muro ed entrò cautamente: conosceva quello spaccio-osteria come il covo dei rossi palanchesi che erano fra i più scatenati.


  Appena dentro, uno spettacolo incredibile si offerse ai suoi occhi: seduti attorno a una gran tavola piena di bottiglie, stavano, in lieta e serena discussione, tutti i capoccia del paese: il parroco, i clericali, i monarchici, i repubblicani, i fascisti, i socialisti, i comunisti.


  I ricchi e i poveri, i giovani e i vecchi, i democratici e gli antidemocratici, i progressisti i conservatori e i regressisti.


  Don Camillo non ebbe il coraggio di farsi avanti. Ripiegò invece prudentemente e, quando fu di nuovo fuori, mandò un giovanotto di passaggio a chiamare il parroco.


  Il parroco, di lì a poco uscì dallo spaccio.


  - Oh, il nostro don Camillo! - esclamò stringendogli calorosamente la mano.


  - In che cosa posso esservi utile?


  - Volevo parlarvi per organizzare assieme la Processione di maggio - balbettò don Camillo tanto per dire qualcosa.


  - Don Camillo scusatemi - replicò l'altro. - Verrò io stesso da voi uno di questi giorni. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Adesso, bisogna che ritorni subito in assemblea. Dobbiamo prendere gli ultimissimi accordi. I più importanti.


  Don Camillo allargò le braccia e l'altro sempre agitatissimo gli si avvicinò:


  - Non posso darvi dei particolari. Ma vedrete domenica! Vedrete domenica!


  - Ho capito - rispose don Camillo. - Però non vi pare che il gioco possa diventare pericoloso? Io la conosco la gente del borgo. Non vorrei che succedesse qualche guaio.


  - Qualche guaio? E perché? - gridò il parroco. - Sono cento anni che aspettiamo! Sono cento anni che il paese soffre in silenzio. Cento anni di provocazioni, di insulti, di denigrazioni. Avremo o non avremo il diritto di dire anche noi la nostra parola?


  Don Camillo non insistette.


  - Vedete di non esagerare - consigliò timidamente.


  - Stia tranquillo, reverendo - esclamò il parroco. - Noi de La Palanca abbiamo la testa sulle spalle: non siamo mica quelli del biscione!


  Don Camillo puntò direttamente sull'officina di Peppone.


  - E allora niente da fare, compagno. Domenica parteciperanno al corso col carro del biscione.


  - Non li lasceremo neanche entrare in paese. - replicò furibondo Peppone.


  - Entreranno, Peppone - osservò don Camillo. - Quelli de La Palanca non sono più gli stessi di un tempo. Non riconoscevo neanche il paese. Pare un paese nuovo. E la gente è cambiata.


  Don Camillo raccontò ciò che aveva visto a La Palanca e concluse:


  - Il biscione ha fatto ritrovare a quelli de La Palanca l'unità nazionale.


  Dal parroco al rosso più estremista, dall'agrario all'ultimo bracciante, la gente de La Palanca è un blocco granitico. Si vogliono tanto bene tutti che sarebbe un delitto cercar di turbare quella dolce atmosfera di pace.


  Peppone strinse i pugni:


  - E allora facciano quello che vogliono: se domenica scorrerà il sangue la colpa non sarà nostra! Poi Peppone ci ripensò e modificò il programma: - Se l'unità nazionale l'hanno ritrovata loro, la ritroveremo anche noi. Stasera faremo una assemblea generale anche noi e stabiliremo le contromisure.


  Il piano di contromisure fu che, ricchi e poveri, rossi e neri, giovani e vecchi, donne e uomini si trovarono d'accordo per costruire di grande urgenza un carro allegorico d'emergenza, sul tema: "Il trionfo della paglia".


  La domenica seguente, al corso mascherato nel borgo grosso, c'erano tutti quelli de La Palanca. Anche le vecchie di novantasei anni, anche i malati.


  E tutti si comportarono benissimo perché, quando videro sfilare il carro della paglia, finsero di non vederlo.


  E quelli del borgo grosso, quando videro sfilare il carro intitolato:


  "Caccia al biscione" non furono da meno.


  Il carro era un capolavoro perché il biscione, enorme, figurava come se fosse fatto di tubi da stufa. Spalancava e chiudeva ferocemente le fauci e, tutt'attorno, c'erano delle mascherine travestite da cacciatori, che sparavano contro il biscione grandi schioppettate.


  La canzone (il carro era munito di altoparlante) spiegava il fatto, con tutti i particolari.


  Anche quello del biscione che si muoveva perché, dentro il tubo, stava una coppia di gatti innamorati o qualcosa del genere.


  La Gelinda Beghini, di novantasei anni, la più vecchia donna de La Palanca, dopo aver visto sfilare il carro del "Biscione" levò gli occhi al cieloe disse:


  - E adesso, Signore, fatemi morire anche subito che morirò contenta.


  



  



  Azione sindacale


  



  Manecchia, il campanaro nuovo, ci sapeva fare parecchio e, quando incominciava a pestare sui tasti del carillon, la gente smetteva di lavorare o di parlare e rimaneva lì immobile, col naso puntato verso la cima del campanile, fino a quando il concerto non fosse finito.


  Manecchia era un uomo tranquillo, che diceva soltanto le parole strettamente necessarie e, anche quella volta, fu quanto mai conciso:


  - Reverendo - comunicò a don Camillo - diecimila lire all'anno sono poche.


  - D'accordo - gli rispose don Camillo. - Oltre alle diecimila di stipendio ha però gli incerti.


  - E' poco anche con gli incerti - replicò Manecchia.


  Don Camillo si strinse nelle spalle:


  - Io non posso aiutarti di più. Tu lo vedi come vivo.


  - Lo so, e a lei non chiedo niente. Volevo solo avvertirla che mi piacerebbe parlare con quelli del Comune.


  - Va pure, Manecchia. E' il tuo diritto.


  Manecchia marciò deciso sul municipio e si fece ricevere da Peppone.


  - Signor sindaco - incominciò Manecchia appena fu davanti alla scrivania di


  Peppone - diecimila lire all'anno sono poche.


  - Sono poche - rispose Peppone che si aspettava il tiro ed era preparato - ma sono sempre diecimila lire trovate per la strada.


  - Io me lo guadagno, lo stipendio - precisò Manecchia. - Il mio è un lavoro come tutti gli altri.


  - Figuriamoci! - esclamò ridendo Peppone. - Gran lavoro per sbatacchiare una campana a mezzogiorno.


  - Io, le campane, non le suono soltanto a mezzogiorno - protestò Manecchia.


  - Di tutti i tuoi scampanamenti - replicò duramente Peppone - l'unico che possa interessarmi come sindaco e, come cittadino è quello che fai a mezzogiorno. A tutti indistintamente interessa sapere se è mezzogiorno. Le altre tue scampanate interessano semplicemente il prete e la esigua minoranza dei clericali.


  - Oltre a suonare le campane io debbo ricaricare e tenere in ordine gli orologi - disse Manecchia.


  - Non gli orologi - precisò Peppone - ma l'orologio del campanile.


  All'orologio della casa comunale ci pensiamo noi.


  - Perché ci volete pensare voi. Io, ogni otto giorni, mi presento immancabilmente qui per caricare e pulire il vostro orologio e immancabilmente mi rispondono che non occorre. Già fatto.


  - Si capisce! - ridacchiò Peppone. - Noi non vogliamo spie del prete in casa nostra.


  - Io non faccio la spia, ma il campanaro. E lo stipendio che mi date come campanaro è poco.


  - Il Comune ti da anche troppo. Se non ti basta fattelo aumentare dal prete.


  Manecchia se ne andò.


  Questo accadeva alle ore dieci del lunedì.


  Alle ore dodici dello stesso lunedì, la campana del mezzogiorno non suonò.


  Don Camillo udì i dodici rintocchi della vecchia pendola del tinello ma invano attese la conferma dal campanile.


  Controllò l'ora sul grosso Koskoff che teneva nel taschino del panciotto ed erano le dodici passate.


  Allora si affacciò alla finestra che dava sul sagrato e chiamò a gran voce


  Manecchia.


  Manecchia saltò fuori immediatamente.


  - E allora? - gridò don Camillo. - Cosa aspetti a suonare mezzogiorno?


  - Aspetto che sia mezzogiorno - spiegò Manecchia indicando l'orologio del campanile.


  Don Camillo guardò in su e vide che l'orologio del campanile segnava le ore dieci e quindici minuti.


  - Quando l'orologio segnerà le dodici, io suonerò il mezzogiorno - spiegò Manecchia.


  Don Camillo rimase perplesso.


  - Manecchia - balbettò alla fine. - Non ti sei accorto che l'orologio si è fermato?


  - Certo - rispose il campanaro. - L'ho fermato io.


  - E perché mai?


  - Il sindaco non mi ha concesso l'aumento e io faccio sciopero.


  Don Camillo perdette la calma e, abbandonata la finestra, corse fuori.


  - Manecchia! - urlò agguantando il campanaro per il bavero. - Va' a rimettere a posto l'orologio. Certe pagliacciate qui non si fanno.


  Manecchia non si scompose:


  - Bella storia - commentò. - Il parroco aiuta il sindaco comunista a fregare un povero diavolo.


  - Io non aiuto nessuno - replicò don Camillo.


  - E allora lasciatemi libero di difendere i miei diritti.


  Don Camillo mollò il bavero di Manecchia.


  - Sta bene - borbottò. - Comunque, l'orologio potevi lasciarlo camminare perché se questo non va, l'orologio del Comune continua a funzionare.


  - L'orologio del Comune è guasto, reverendo.


  - Guasto e da quando?


  - Dalle dieci e sette minuti di stamattina. Da quando io, prima di uscire dal palazzo comunale, sono andato a togliergli tre ingranaggi che ho messo in un posto che conosco solo io.


  - Affari vostri - borbottò don Camillo. - Arrangiatevi tra di voi.


  



  *


  



  Verso sera don Camillo incontrò per caso Peppone.


  - Signor sindaco - gli disse sorridendo - cosa ne pensa lei di questo sciopero generale dei lavoratori del batacchio?


  - Cosa ne pensa piuttosto lei, signor parroco? Se non sbaglio, quella è una categoria che dipende direttamente da lei.


  - Sbaglia, signor sindaco. Tanto è vero che al campanaro lo stipendio lo passa il Comune. Ed è uno stipendio magruccio.


  - Anche troppo grosso per il bell'utile che da quel disgraziato. Sa cosa le dico, piuttosto? Che senza il maledetto fracasso delle campane, si sta veramente bene.


  - Come la capisco, signor sindaco. Fanno un po' malinconia gli orologi fermi. E il fatto di non sentire i soliti rintocchi di mezzogiorno mette malinconia ancora di più.


  Peppone si strinse nelle spalle:


  - Io non me ne sono neanche accorto. Ma se a lei la cosa da noia, perché non tira lei la corda della campana, a mezzogiorno?


  Don Camillo levò le mani al cielo:


  - Non avrei mai il coraggio di ostacolare le giuste rivendicazioni di un lavoratore sfruttato. Davanti a un sacrosanto sciopero sindacale, io mi inchino.


  Peppone lo guardò con disgusto:


  - Signor prete - esclamò - in questa pagliacciata del suo campanaro, di sindacale c'è soltanto il fatto che si tratta di una miserabile manovra organizzata contro il sindaco.


  Si tirò il cappello sugli occhi e, voltate le spalle a don Camillo, si incamminò. Dopo tre passi si volse: - Sia ben chiaro che la responsabilità di questa baggianata ricadrà tutta su di lei, reverendo.


  - Non su di me ma su chi ha negato a quel poveretto l'aumento di stipendio.


  Don Camillo non sbagliava: lo sciopero del campanaro venne accolto come una vera cuccagna dalla gente del paese e, l'indomani mattina, si trovarono appiccicati ai muri della piazza manifesti che dicevano cose di questo genere: «Cittadini, «sostenete le giuste rivendicazioni dei lavoratori del batacchio sfruttati dall'amministrazione comunista!...».


  «Compagni, «anche se avete fatto fermare gli orologi, l'ora della resa dei conti arriverà ugualmente, per voi!...».


  «Peppone, «ti dava fastidio la campana perché faceva DIN-DAN-DON-GO?...».


  Apparentemente Peppone e compagni presero la cosa con molta allegria. In realtà si seccarono.


  E la faccenda li infastidì ancora di più quando, alle undici e cinquanta dello stesso martedì, la piazza si trovò piena zeppa di gente che guardava verso l'orologio della torre aspettando che suonasse il mezzogiorno. Ben sapendo, naturalmente, che le campane non avrebbero suonato.


  La mattina del mercoledì, Peppone si alzò dal letto animato da fieri propositi e alle undici e mezzo, visto che la piazza andava ancora popolandosi di gente, uscì di gran carriera dal palazzo comunale e, seguito dallo Smilzo, marciò sulla canonica.


  Qui giunto, bussò e gli venne ad aprire don Camillo in persona.


  - Il campanaro! - muggì Peppone.


  - Non sono io - rispose sorridendo don Camillo. - Io sono il parroco. Il campanaro abita in quella porticina lì a destra.


  - Lo so, ma non voglio vederlo altrimenti perdo la calma. Andategli a dire che la smetta perché lo scherzo è durato abbastanza.


  - Sarà servito, signor sindaco - rispose don Camillo.


  Manecchia campava facendo il ciabattino e il suo sgabuzzino era in una casipola annessa alla canonica.


  Don Camillo portò l'ambasciata al campanaro e se la sbrigò in pochi minuti.


  - Signor sindaco - spiegò al suo ritorno. - Ho riferito la sua proposizione negli esatti termini. Il Manecchia mi ha risposto che il suo non è uno scherzo ma una regolare azione sindacale. Riprenderà la sua attività soltanto quando gli sarà stato accordato l'aumento richiesto.


  Peppone strinse i pugni e stava per rispondere ma, in quell'istante, lo Smilzo gli mostrò l'orologio.


  Mancava un minuto al mezzogiorno.


  Peppone scattò: raggiunse a grandi passi la porticina del campanile ed entrò.


  Poi si attaccò alla prima corda che gli capitò fra le mani e suonò a modo suo il mezzogiorno.


  Non se la cavò neanche male tanto che, quando uscì dal campanile, la gente che s'era intanto adunata sul sagrato lo guardò con un certo rispetto.


  Ma sulla porta del suo sgabuzzino stava Manecchia.


  - Crumiro! - gridò Manecchia.


  Aiutato dal suo stato maggiore che l'aveva subito attorniato, Peppone riuscì a dominarsi e Manecchia fu salvo.


  La gente adunata sul sagrato aveva una voglia matta di mettersi a sghignazzare, ma prima di mettersi a ridere aspettò prudentemente che Peppone se ne fosse andato.


  Potè ridere poco: infatti, di lì a dieci minuti, riapparve lo Smilzo accompagnato da un giovanotto del Molinetto:


  - Signor parroco - spiegò autorevolmente lo Smilzo - siccome l'orologio del campanile è un servizio pubblico, il signor sindaco ha disposto che questo giovanotto rimetterà a posto l'orologio e suonerà la campana del mezzogiorno.


  Don Camillo si strinse nelle spalle:


  - Il campanile è lì - rispose. - Fate vobis. Io non voglio immischiarmi in questioni sindacali.


  Lo Smilzo girò la visiera del berretto verso sinistra e precisò:


  - Questa non è una questione sindacale, signor parroco. Questo è un esempio tipico di sciopero politico. Organizzato cioè a solo e unico scopo di speculazione politica.


  - Sarà, giovanotto - replicò tranquillo don Camillo. - Io non me ne intendo.


  Io non faccio né l'agitatore sindacale, né l'agitatore politico.


  Lo Smilzo sogghignò:


  - La vostra attività ci è ben nota - disse. - E ben note ci sono le vostre iniziative. Comunque, tenete presente che il colpo del campanaro vi è andato male.


  Si volse verso il giovanotto del Molinetto e gli indicò la porticina della torre.


  - Va' su a rimettere a posto l'orologio: ti griderò io l'ora precisa.


  Sfoderò l'orologio, ma subito dovette riporlo nell'apposito alloggiamento perché il giovanotto del Molinetto non riusciva ad aprire la porta della torre.


  - E' chiusa col catenaccio dal di dentro - borbottò.


  Lo Smilzo si rivolse a don Camillo:


  - Reverendo, erro oppure esiste una porta tra la sagrestia e il campanile?


  - Non erri.


  - Potreste evitarmi di abbattere la porta inviando qualcuno a tirare il chiavistello?


  - Volentieri - rispose don Camillo facendo cenno a un ragazzino.


  Pochi minuti dopo la porticina si aprì e il giovanotto del Molinetto entrò nella torre. Poi uscì e parlottò concitatamente con lo Smilzo.


  Lo Smilzo andò a fare un sopraluogo oltre la porticina.


  Riapparve con un sorriso sarcastico sulle labbra:


  - Reverendo - disse - qualche spiritoso si è divertito a tirar su la scala a pioli e a chiudere la botola del primo ripiano. Lei ha un'idea di chi possa essere stato?


  Don Camillo non ebbe bisogno di rispondere perché, ora, tutta la gente si era messa a guardare in su schiamazzando.


  A un finestrone della cella campanaria stava affacciato Manecchia. E Manecchia, fattosi portavoce con le mani, spiegò dall'alto la situazione:


  - Adesso io sto qui. E fino a tanto che io sto qui, non si toccano né l'orologio né le campane.


  Effettivamente Manecchia pareva avesse ragione in quanto, dopo aver tirato su tutte le scalette a pioli e bloccate le botole di tutti i ripiani, aveva slegato le corde di tutte le campane.


  Lo Smilzo guardò don Camillo con odio, ma don Camillo non si scompose:


  - Figliolo caro - spiegò don Camillo. - Mica glie l'ho insegnata io, agli scioperanti, l'occupazione delle fabbriche.


  - Voi no di certo! - esclamò lo Smilzo- Voi avete insegnato agli industriali sfruttatori, l'uso delle camionette della Celere!


  - Figliolo - spiegò con dolcezza don Camillo, - dammi retta un momentino: in un caso come questo, ad esempio, come potete far scendere quel forsennato dal campanile se non chiedete l'intervento della Polizia o del maresciallo dei Carabinieri?


  - Abbiamo altri mezzi più democratici, signor arciprete!


  Lo Smilzo e il suo socio se ne andarono e la gente rimase in piazza a godersi lo spettacolo.


  Ma il Manecchia, fatta la sua comunicazione, si ritirò e non mostrò più la faccia. Lo chiamarono e non rispose. Era un uomo serio, non amava le pagliacciate.


  Il giovedì mattina Peppone uscì di casa con un cupo presentimento nel cuore.


  E, ben presto, si accorse che le sue preoccupazioni non erano infondate.


  Durante la notte, i soliti filibustieri avevano impiastricciato con manifesti e scritte i muri di mezzo borgo: «Cittadini, «traditi vilmente dai krumìri rossi, i lavoratori del batacchio hanno ripiegato sull'estremo spalto pronti a di- fendere ad oltranza il loro pane e la loro libertà...» «Cittadini, «aiutate la eroica resistenza dei lavoratori assediati, fate pervenire al Comitato Resistenza Campanaria le vostre offerte...» «Cittadini, «tutti in piazza stamattina alle ore dieci e trentacinque per il primo


  "lancio"...».


  Peppone non ci andò in piazza. Ci andò lo Smilzo e assistette al primo


  "lancio" di viveri normali e generi di conforto.


  Durante la notte, il Comitato per la Resistenza Campanaria si era dato da fare: Manecchia aveva mollato giù una delle funi delle campane e con questa fune aveva potuto tirar su il primo elemento della "macchina per i lanci".


  L'altro elemento era stato fissato al davanzale della finestra dell'abbaino della casa di Manecchia. Si trattava, molto semplicemente, di due carrucole unite da un anello di robusta funicella: una di quelle note faccende di cui si servono i cittadini per stendere il bucato da un muro del cortile a quello opposto.


  La "teleferica" che univa la cella campanaria alla casa del Manecchia era stata installata durante la notte. E alle dieci e trenta del mattino seguente incominciò puntualmente a funzionare.


  La gente seguiva l'aereo viaggio di ogni pacchettino con urla di entusiasmo.


  Salami, bottiglie di vino, micche di pane, sigari, coperte di lana.


  - Quasi quasi vado su anch'io! - gridò a un bel momento la moglie del Manecchia che, dall'abbaino di casa sua, presiedeva alle operazioni di


  "lancio".


  La festa durò fino a mezzogiorno e Manecchia, alla fine, ringraziò sventolando il fazzoletto.


  Poi si ritirò dignitosamente.


  Alle ore sedici precise il paese ebbe un sussulto: l'orologio del campanile aveva battuto un rintocco.


  A quel primo rintocco altri undici ne seguirono e, subito dopo il dodicesimo, le campane del mezzogiorno presero a suonare allegramente.


  L'orologio adesso camminava e alle ore sedici segnava puntualmente le dodici. Alle ore diciassette l'orologio battè due tocchi.


  Alle ore dieci di notte l'orologio battè sei colpi interi e un colpo piccolo per la mezza.


  Indi carillon di campane con esecuzione di "Regimila campagnola".


  Alle due della stessa notte, undici rintocchi all'orologio, indi carillon di campane con esecuzione di "Non posso più dormir - nemmeno riposar - le femmine son diavoli...".


  Poi riposo.


  Il primo dei cittadini del borgo che uscì di casa la mattina del venerdì guardò l'orologio del campanile e vide che segnava le nove. Ed erano le cinque.


  Alle otto, quindi, l'orologio del campanile segnava le dodici e, scoccato l'ultimo rintocco, si udirono le campane del mezzogiorno.


  Indi carillon di campane con esecuzione speciale de "Il silenzio militare"


  (fuori ordinanza) seguito da "E' arrivato l'ambasciatore".


  Alle tredici, con decisione improvvisa, le lancette dell'orologio della torre si misero a correre. Arrivate tutt'e due sulle ore dodici, si fermarono.


  Scoccarono i dodici rintocchi e poi le campane diedero allegramente il secondo annuncio del mezzogiorno.


  Il singolare fenomeno si ripetè alle ore quattordici e venti.


  Allora Peppone esplose e uscì di casa imbestialito dirigendosi quasi di corsa verso il sagrato.


  C'era gente, si capisce, e in prima fila, don Camillo:


  - Reverendo - urlò Peppone - se non volete che io lo tiri giù a fucilate, fate tacere quel maledetto pazzo ubriaco!


  Don Camillo lo guardò stupito:


  - Signor sindaco - rispose - egli non è né pazzo né ubriaco. Egli, occupato lo stabilimento, ha ripreso la normale attività di produzione senza il controllo dei tecnici. Non è la prima volta che succede un fatto del genere.


  In quel preciso istante, scoccarono ancora i dodici rintocchi dell'orologio e le campane annunciarono per la quarta volta che era mezzogiorno.


  Peppone si tolse il cappello, lo buttò per terra e incominciò a pestarlo sotto i piedi.


  - Basta! Basta! - urlava. - Basta o mi verrà un colpo.


  Bisognò attendere che la scampanata fosse finita. Allora don Camillo urlò:


  - Manecchia! Il signor sindaco vuol parlarti!


  Manecchia si affacciò e la gente fece silenzio.


  - Ecco, signor sindaco - disse don Camillo. - Le maestranze sono in ascolto.


  Può parlare.


  - Gli parli lei! - ruggì Peppone. - Se parlo io gli grido che è un fi...


  - Non val la pena, signor sindaco - lo interruppe don Camillo. - Gli parlerò io. Si volse verso la cima del campanile: - Manecchia, il signor sindaco è pronto a venirti incontro.


  - Che stia pur lì - rispose Manecchia. - A me basta che mi dia quello che ho chiesto.


  Don Camillo si volse verso Peppone.


  - Va bene, che Dio lo strafulmini! - muggì Peppone.


  - Manecchia - urlò don Camillo. - Il signor sindaco è d'accordo.


  - Carta canta e villan dorme! - rispose Manecchia.


  Peppone aveva la faccia allagata di sudore. Si morse le mani ma poi ansimò:


  - Sì.


  Don Camillo gli porse carta e penna e Peppone con mano tremante scrisse: 436


  "Mi impegno a far portare lo stipendio del campanaro Manecchia Adelmo da diecimila a quindicimila lire annue, a decorrere da domani 1° marzo.


  Firmato: Il Sindaco Giuseppe Bottazzi".


  Don Camillo prese il foglio, l'asciugò, lo piegò in quattro, lo mise in una bella busta gialla che poi consegnò a un ragazzo.


  - Porta su, e da ordine di trasmettere subito.


  Non si sa perché ma la gente, adesso, non parlava più. Tutti stavano zitti, quasi trattenendo il respiro e fissavano la doppia funicella che univa l'abbaino della casa di Manecchia alla cella campanaria.


  La corda ebbe un sussulto, poi lentamente incominciò a scorrere: la funicella di sopra verso l'alto, quella di sotto verso il basso.


  Da sopra la grondaia luccicò ad un tratto al sole qualcosa di dorato. Ed era la busta appesa alla corda con due ochette da biancheria.


  Quando la busta fu arrivata a metà strada scoppiò, non si sa perché, un applauso immenso.


  Un applauso che accompagnò la busta fino a quando non giunse fra le mani del campanaro.


  Manecchia disparve assieme alla busta gialla, ma un secondo dopo, ci fu la sua risposta: le campane incominciarono a scandire le note de "L'Inno al Piave".


  Allora l'applauso diventò ancora più frenetico.


  E, quando una voce urlò: «Viva il Sindaco!» la folla rispose: «Viva!».


  Peppone salutò agitando il cappello poi, siccome si sentiva in soggezione, tagliò la corda e svicolò.


  Lungo la strada si fermò un istante e comunicò solennemente allo Smilzo:


  - Ricordatelo bene compagno: la patria è l'oppio dei popoli!


  - Ben detto, capo! - approvò lo Smilzo.


  Poi ripresero la fuga vittoriosa.


  



  



  Malvasia


  



  - Giocondo, si potrebbe avere una bottiglia di quella malvasia speciale?


  Da anni, oramai, la solfa si ripeteva almeno tre volte la settimana, ma pareva che la gente, invece di annoiarsi, trovasse sempre maggior divertimento nel giochetto.


  Se uno vuol fare l'oste, bisogna che sappia portare pazienza, e Giocondo il suo mestiere lo sapeva fare: tuttavia, ogni volta che la bottarella gli arrivava tra capo e collo, riusciva solo parzialmente a dominarsi.


  Infatti rispondeva offrendo altri tipi di bianco dolce, ma con lo stesso tono che avrebbe usato per dire: «Va' sulla forca!».


  Naturalmente, lo sciagurato di turno sceglieva con infernale abilità il momento psicologico più adatto, e lanciava la botta quando l'osteria era zeppa di gente, in modo da essere costretto a urlare per farsi sentire da Giocondo e da tutti gli altri.


  - Giocondo, si potrebbe avere una bottiglia di quella, malvasia speciale?


  La storia della "malvasia speciale" era incominciata verso il 1908, quando Giocondo aveva due o tre anni e, a condurre l'osteria, era suo padre, Amilcare Bessa.


  Figlio, a sua volta, di un oste, Amilcare era un mago, per la cantina.


  Lavorava da galantuomo del buon tempo antico, senza usare porcherie chimiche e, nei tagli, aveva il tocco dell'artista.


  Ma la vera passione di Amilcare Bessa era la vigna.


  Sentiva che il Padreterno l'aveva creato viticultore: disgraziatamente anche Raffaello, che pure era nato per fare il pittore, non sarebbe riuscito a combinare niente di buono, in pittura, se gli fosse stata negata la possibilità di avere a sua disposizione una tela, un pennello e un po' di colore.


  Amilcare Bessa, nato per fare il viticultore, non possedeva che la casa nella quale abitava e nella quale aveva l'osteria e la cantina.


  Continuò quindi il mestiere del padre accontentandosi di pigiare l'uva prodotta dagli altri. Tuttavia non abbandonò mai l'idea di diventare viticultore e, dopo anni ed anni di paziente attesa, riuscì a realizzare il suo sogno. Riuscì, cioè, a comprare l'orto del suo vicino di casa e a trasformare l'orto in vigna.


  Una vigna simbolica, più che altro, perché si trattava proprio di un palmo di terra. Ma ad Amilcare bastava.


  Tanto è vero che, dopo un certo numero di anni, egli potè pigiare la sua uva. Sua non in quanto prodotta dalla vigna sua, ma perché un'uva di quella qualità non l'aveva nessuno.


  La produzione totale del primo anno fu di venti bottiglie: Amilcare Bessa le collocò nel posto migliore della cantina e attese fiducioso.


  Il giorno in cui si decise a stappare una delle sue bottiglie, Amilcare aveva la febbre per la grande agitazione.


  Era solo in cantina, e prima di portare alle labbra il bicchiere, esitò parecchio.


  Ma, appena ebbe masticato un sorsetto corto corto del suo vino, agì senza la minima esitazione: uscì di corsa dalla cantina, attaccò il cavallo al biroccio e partì a fulmine.


  Arrivato a Castellino, andò a bussare alla porta del notaio Barozzi e, quando il vecchio notaio Barozzi apparve, Amilcare gli disse semplicemente:


  - Prenda il cappello e venga con me!


  Il Barozzi capì dalla concitazione di Amilcare che doveva essere successo qualcosa di grosso e non fece obiezioni.


  Non aprì bocca neppure durante il viaggio. Si lasciò portare dove Amilcare Bessa voleva: si trovò così, in capo a una mezz'ora dentro la cantina dell'osteria e, solo allora, il vecchio notaio parlò:


  - Si può sapere di che cosa si tratta?


  - Ho bisogno di un parere - rispose il Bessa.


  - Su che cosa?


  - Sulla mia malvasia.


  Il notaio fece una smorfia:


  - Malvasia! - esclamò con disgusto. - Roba da ragazzine!


  Il Bessa andò a frugare in un angolo della cantina e tornò con una bottiglia. La stappò, buttò per terra il goccio e, versate due dita di vino in un bicchiere, lo porse al notaio.


  Il notaio si volse verso la porta spalancata, guardò il vino contro luce poi, portatesi il bicchiere alle labbra tirò su un sorsettino.


  Si lavorò a lungo il sorsettino fra la lingua e il palato, indi meditò a lungo sulla faccenda.


  Assaggiò un altro sorso - più abbondante - per conferma.


  Indi restituì il bicchiere vuoto ad Amilcare e decretò:


  - E' un vino da re.


  Il notaio Barozzi, uomo burbero ma di grande cuore, in fatto di vini era l'intransigenza personificata.


  «Ho il coraggio di confessarlo», egli era solito affermare: «anche se da un mio giudizio positivo dipendesse la vita mia o di un'altra persona, io mai e poi mai ammetterei che un vino mediocre è buono. Si può dire pane alla polenta o polenta al pane, ma si deve dire vino al vino.»


  E il notaio Barozzi aveva detto che il vino di Amilcare era un vino da re.


  Ci volle qualche istante prima che Amilcare potesse riprendersi: alla fine riuscì a domandare:


  - Quanto le debbo per il disturbo?


  - Un bicchiere della tua malvasia - rispose il notaio.


  



  *


  



  Amilcare ripensò parecchio a quanto aveva detto il notaio Barozzi. Così, un bel giorno arrivò a formulare un ragionamento quanto mai logico: «E un vino da re perché lo ha detto il Barozzi. Allora, se è un vino da re, chi lo deve bere? Questi villanacci malcreati? O il primo cretino di passaggio che entra in bottega? Se è un vino da re che se lo beva il Re».


  Andò in città e fece stampare delle belle etichette con la dicitura:


  "Malvasia del Re - Produzione Amilcare Bessa". Poi, avute le etichette, le incollò su dodici delle bottiglie rimaste e, messe le dodici bottiglie dentro una robusta cassetta, le spedì al Re assieme alla letterina d'accompagnamento che gli aveva dettato il notaio.


  Naturalmente, qualche tempo dopo, da Casa Reale arrivò ad Amilcare Bessa una stupenda lettera nella quale si diceva che S. M. aveva molto gradito l'omaggio e aveva trovato "squisitissimo" il vino del signor Amilcare Bessa.


  Fu un giorno memorabile: Amilcare, messa la lettera in una sontuosa cornice dorata, l'appese al centro della scansia, dietro il banco, sotto un grande ritratto del Re.


  L'altarino fu completato da due esemplari delle famose bottiglie di Malvasia del Re.


  Amilcare Bessa era un uomo serio e preciso:


  "Il Re", pensò, "mi ha fatto un onore straordinario e io sarei un biricchino se approfittassi della generosità del Re per guadagnare quattrini. Se si chiama Malvasia del Re, se la deve bere soltanto il Re. Naturalmente, siccome bisogna che io, prima di spedire le bottiglie, sia ben sicuro che il vino è perfetto, l'unico che potrà assaggiare la Malvasia del Re, oltre al Re, sarò io".


  Limitò quindi la produzione da venti a quindici bottiglie: e delle quindici, dodici, ogni anno venivano destinate come omaggio al Re.


  Tre venivano trattenute: una per l'assaggio di controllo e due per l'altarino.


  In questo modo, ogni anno due bottiglie di Malvasia del Re rimanevano nella cantina di Amilcare e così venivano a costituire la Riserva Reale che doveva essere usata qualora una delle annuali partite di dodici bottiglie non risultasse degna di essere spedita al Re.


  Solo in casi eccezionalissimi, veniva stappata qualche bottiglia della Riserva.


  Questa, insomma, sarebbe la parte amministrativa della storia. La parte storica della storia è ancora più spiccia.


  Amilcare Bessa continuò puntualmente a inviare ogni anno le dodici bottiglie di Malvasia del Re al Re, e l'altarino rimase al centro della scansia fino alla morte di Amilcare Bessa.


  Il figlio Giocondo potè mantenere soltanto per pochi mesi l'altarino perché scoppiò la repubblica sociale e non si volle più sentir parlare di re e regine.


  Fu appunto da allora che incominciò il giochetto di chiedere a Giocondo una bottiglia di "quella malvasia speciale".


  Durante la repubblica sociale accadde un altro grave inconveniente: nel corso di un rastrellamento nella cantina dell'osteria, i tedeschi scoprirono le bottiglie della Riserva Reale e se le scolarono tutte.


  Il vecchio Amilcare, prima di morire, aveva detto al figlio:


  - Giocondo, mi raccomando le bottiglie del Re. Non farmi figurar male.


  E Giocondo era un galantuomo, pieno di buona volontà: ma come poteva fare ad accontentare il vecchio?


  Finito il pasticcio della guerra e della repubblica, quando sembrava che tutto dovesse tornare come prima, ecco scoppiare l'altra repubblica ed ecco il Re andarsene in esilio.


  Era un caso di forza maggiore e Giocondo, dopo essersi arrovellato per un bel pezzo si mise l'animo in pace:


  "Il vecchio", pensò, "lo capirà che non è colpa mia se il Re non riceve quello che gli spetta".


  Si mise l'animo in pace, ma in pace non lo lasciarono gli altri, e il giochetto ricominciò, dopo il sei giugno del quarantasei:


  - Giocondo, si potrebbe avere una bottiglia di quella malvasia speciale?


  Erano ormai sette o otto anni che il gioco maledetto continuava. E Giocondo stentava a incassare ma doveva incassare.


  Però arrivò la volta in cui Giocondo perdette la pazienza.


  



  *


  



  Quella volta, la solita bottarella arrivò in un momento di calma relativa: mancava un'ora alla chiusura e pioveva a catafascio. Nell'osteria erano rimasti soltanto in quattro a giocare a scopa: Peppone, lo Smilzo, il Bigio e il Brusco.


  Giocondo, coi gomiti appoggiati sul marmo del banco, li stava a guardare sonnecchiando.


  Ad un tratto, lo Smilzo disse ad alta voce:


  - Giocondo, un'altra bottiglia.


  - Anzi, - aggiunse sempre ad alta voce Peppone mentre rimescolava le carte, - tanto per cambiare, perché non ci portate una bella bottiglia di quella famosa malvasia?


  Lo Smilzo, il Bigio e il Brusco ridacchiarono.


  - Di quale famosa malvasia parlate? - rispose Giocondo uscendo da dietro il banco e avvicinandosi.


  Una faccenda così non era prevista e Peppone rimase perplesso.


  - Beh, - borbottò, - di quella malvasia speciale. Non avevate, voi, una malvasia speciale di vostra produzione?


  - Ma sì - aggiunse lo Smilzo - io mi ricordo benissimo che lì, sopra la scansia, c'era, fino a qualche tempo fa, un altarino con un quadro, un gran ritratto e due formidabili bottiglie di malvasia. Non ti ricordi, Bigio?


  - Mi ricordo sì - affermò il Bigio. - Aspetta pure: come si chiamava quel tipo di malvasia?


  - Accidenti: l'ho qui sulla punta della lingua - esclamò il Brusco. - Aveva un nome così buffo.


  La fola era durata abbastanza:


  - Non aveva un nome buffo - disse Giocondo. - Glielo aveva trovato mio padre. Si chiamava Malvasia del Re.


  - Ma sì! - gridò allegramente Peppone. - Proprio questo nome, aveva. E come mai l'azienda non produce più quel tipo di malvasia?


  Gli altri tre della banda sghignazzarono.


  - L'azienda ne produce ancora - precisò Giocondo.


  Anche questa risposta non era prevista e lasciò perplessi i quattro.


  - Se l'azienda lo produce ancora, questo tipo di malvasia - obiettò lo Smilzo - come lo chiamate adesso?


  - Malvasia del Re.


  - Oh, bella! - urlò Peppone. - E a chi la mandate adesso? Al Re di coppe?


  - A nessuno - spiegò calmo Giocondo. - La tengo lì. Quando il Re tornerà, gli manderò anche gli arretrati.


  I quattro si guardarono poi scoppiarono a ridere:


  - Giocondo questa sera ha voglia di scherzare! - esclamò allegramente Peppone. - Quindi viva l'allegria e beviamoci sopra una bella bottiglia di lambrusco.


  - La bottiglia di lambrusco va bene, ve la porto subito. Però guardate che io non ho mica scherzato. Vedere per credere.


  Giocondo si avviò verso la cantina e, dopo qualche istante d'esitazione, i quattro si alzarono e lo seguirono.


  Arrivato in cantina, Giocondo si fermò davanti a una porta che aveva nella parte superiore uno sportellino. Giocondo aprì lo sportellino e poi girò un interruttore.


  La luce si accese nell'interno della cantina.


  - Potete guardare - disse Giocondo spostandosi.


  Prima Peppone e poi gli altri tre, tutti guardarono dentro lo sportellino e tutti videro lo scaffale con le bottiglie sulle quali faceva spicco l'etichetta: «Malvasia del Re - Produzione Amilcare Bessa & Figlio».


  Al centro dello scaffale stava l'altarino famoso con due ritratti: quello del Re morto e quello del Re vivo.


  - C'è la produzione di nove annate, dal quarantacinque al cinquantatré - spiegò Giocondo. - Dodici per nove, centootto bottiglie. Più due bottiglie per anno della Riserva Reale.


  Peppone scosse il capo:


  - E voi le tenete lì!


  - Le tengo lì.


  - E aspettate!


  - E voi - replicò Giocondo - non fate forse lo stesso? Voi, adesso, non potete fare la rivoluzione proletaria, ma avete forse rinunciato alla rivoluzione proletaria? Voi continuate a preparare tutto per l'arrivo della rivoluzione proletaria. Io preparo tutto per l'arrivo del Re. Se arriva prima la rivoluzione proletaria il vino del Re ve lo bevete voi come se lo son bevuto quegli altri. Se arriva prima il Re, il suo vino se lo beve lui.


  - Morale: - esclamò Peppone - nell'un caso o nell'altro voi restate senza vino.


  - Altro è dare spontaneamente una cosa, altro è vedersela fregare - precisò Giocondo. - Comunque: ognuno si tenga le proprie idee e rispetti quelle degli altri. Io sono un buon democratico.


  - Che siate un buon democratico con quelle nostalgie che avete nel cervello, questo è da stabilirsi - affermò Peppone. - E' sicuro però che siete un cattivo oste. Se foste un oste in gamba, voi dovreste cambiar nome al vostro vino e metterlo in commercio. Il buon oste mette il suo miglior vino a disposizione dei clienti, non delle sue nostalgie politiche.


  - E come lo dovrei chiamare? - s'informò Giocondo.


  - Invece di Malvasia del Re chiamatela Malvasia del Presidente e tutto va a posto.


  Giocondo scosse il capo:


  - Il Presidente della Repubblica non ha bisogno del mio vino: ne ha anche troppo di suo. E poi il dottor Barozzi, quando ha assaggiato il vino, non ha detto a mio padre: «E' un vino da Presidente». Ha detto: «E' un vino da re».


  Peppone sghignazzò scuotendo il capo. Poi s'informò:


  - Giocondo, in mezzo alle bottiglie della Riserva Reale non ce ne sarebbe, per caso, una che fosse piena di vino da sindaco?


  - No - spiegò Giocondo - è tutta vino da re. Lo vedete: sta scritto sull'etichetta.


  - Altolà! - urlò lo Smilzo. - Riserva Reale, prima fila, terza bottiglia da sinistra: manca l'etichetta!


  Effettivamente l'etichetta si era staccata perdendosi da qualche parte.


  Giocondo controllò attraverso il pertugio poi disse:


  - La sostanza però è sempre la stessa con o senza etichetta: la si potrebbe anche bere, ma soltanto alla salute del Re.


  Peppone volse le spalle e si avviò verso l'uscita:


  - Costa troppo! - gridò. - Non è roba da poveri proletari.


  Ritornò assieme agli altri al tavolo e riprese a giocare.


  Giocondo, dopo una decina di minuti, si avvicinò:


  - Allora porto la bottiglia di lambrusco?


  - No: - rispose cupo Peppone. - Portate la malvasia. Pagheremo quel che c'è da pagare. E' destino che il proletario sia sempre vittima degli strozzini.


  Giocondo si allontanò e ritornò di lì a poco con cinque bicchieri speciali, di quelli di vetro sottile e li mise su un vassoio di ottone scintillante.


  Poi portò la bottiglia che stappò spiegando:


  - Riserva Reale, annata 1945.


  Versò due dita di vino in ciascuno dei cinque bicchieri.


  - Alla salute del Re - disse levando il bicchiere.


  - Salute... - borbottarono gli altri quattro accennando appena a levare il loro bicchiere.


  Bevvero un goccettino.


  Poi lo masticarono, ci pensarono sopra e bevvero un altro goccino di conferma.


  Poi Peppone depose sul vassoio il bicchiere e decretò:


  - E' un vino da re.


  - Con tutto il rispetto e la devozione che ho per la Repubblica - disse deponendo il suo bicchiere lo Smilzo - sono dello stesso parere del capo.


  - Idem - borbottarono il Bigio e il Brusco.


  Peppone si riempì il bicchiere e riempì il bicchiere agli altri:


  - L'idea è l'idea - sentenziò con voce solenne - e non bisogna deflettere neanche davanti alle sette meraviglie universali: però bisogna anche avere il coraggio e l'onestà di inchinarsi davanti all'evidenza della Nemesi storica.


  Se qui ci fosse lo stesso Giuseppe Mazzini riconoscerebbe francamente che questo è un vino da re!


  - Ben detto, capo! - approvò la banda.


  Giocondo non disse niente perché era commosso. Però, preso da quella ardente atmosfera risorgimentale, corse in cantina e tornò con un'altra bottiglia della Riserva Reale.


  Una bottiglia con tanto di etichetta.


  Fuori pioveva a catafascio.


  Giocondo chiuse la porta della bottega per dar modo a Peppone e alla rimanente massa di inchinarsi con maggior libertà davanti all'evidenza della Nemesi storica della seconda e, forse, della terza bottiglia di Malvasia del Re.


  



  



  L'attentato


  



  Lo Smilzo s'era fermato lì, al passaggio a livello della Strada Storta, perché proprio lì aveva incontrato l'Anita che arrivava in bicicletta dal paese.


  Non si trattava di questioni politiche: l'Anita era una vecchia conoscenza di gioventù, e lo Smilzo aveva rischiato un paio di volte di sposarla. Invece, aveva sposato la Moretta: ciononostante, quando s'imbatteva nell'Anita che era ancora zitella, quattro chiacchiere le scambiava volentieri.


  L'Anita ci stava di buon grado anche lei, non foss'altro che per fare un dispetto alla Moretta: e così, quella sera, era andata come le altre volte e, dopo un'ora e mezzo dall'incontro, i due stavano ancora lì a ridere e scherzare al buio.


  Lo Smilzo s'era appoggiato al pilastrino di sinistra del passaggio a livello: sarebbe stato meglio se si fosse appoggiato al pilastrino di destra, a quello cioè, che reggeva la sbarra di ferro col contrappeso.


  Infatti, sul più bello della festa, dalla stazione del paese avevano tirato il cavetto di acciaio che permetteva di abbassare, a distanza, la sbarra, e lo Smilzo s'era preso una tale stangata in testa da sfasciarsi per terra come morto.


  L'Anita, dopo aver tentato invano di farlo ritornare in sé spruzzandogli in faccia e in testa acqua del fosso, s'era spaventata e, risalita in bicicletta, aveva tagliato la corda.


  Le premeva soprattutto di non venire sorpresa lì, di notte, assieme a un uomo che, oltre ad essere ammogliato, pareva morto.


  In verità lo Smilzo non era morto: la stangata lo aveva colto sulla zucca di striscio e la botta grossa era piombata sulla spalla. Ci volle un certo tempo prima che si risvegliasse: ma si risvegliò.


  Intanto il treno era già passato e la sbarra si era risollevata.


  Il sito continuava ad essere deserto e silenzioso, pieno di ombre e di mistero, come nei romanzi impressionanti.


  Lo Smilzo si tirò su a fatica e, ricuperata la bicicletta, fece la marcia dello scarafaggio verso il paese.


  Appena arrivato dentro lo stanzone della cooperativa, si abbandonò su una sedia.


  Aveva la faccia piena di sangue e un enorme gnocco sul versante destro del melone. Gli furono tutti d'attorno: Peppone gli versò un bicchierino di grappa in testa e un bicchierone di grappa in gola, e lo Smilzo, sentendosi bruciare da tutte le parti, riprese conoscenza.


  Peppone allora, aiutato dal Bigio, lo rimorchiò in ufficio, lontano dagli occhi indiscreti e, chiusa a chiave la porta, gli domandò:


  - Chi è stato?


  - Non so - farfugliò lo Smilzo.


  - Quando è successo?


  - Venti minuti fa, credo. Ero svenuto.


  - Dov'è successo?


  - Al passaggio a livello della Strada Storta. Io stavo chiacchierando, la legnata mi è arrivata alle spalle e non ho potuto vedere.


  Peppone agguantò lo Smilzo per il bavero:


  - Smilzo, parla! Con chi stavi chiacchierando?


  - Con uno del Molinetto...


  - Parla o ti faccio un altro gnocco in testa, più grosso del primo. Chi è questo tizio del Molinetto che ti ha legnato?


  Lo Smilzo protestò con tutte le sue forze:


  - No, capo. Lui non c'entra. Non è stato lui. Non poteva. Eravamo abbracciati stretti...


  Peppone guardò il Bigio. Poi riagguantò per il bavero lo Smilzo.


  - Come si chiama quel tizio del Molinetto col quale stavi abbracciato stretto?


  - Anita - sussurrò tristemente lo Smilzo.


  - Ho capito - disse Peppone. - Ti sei un cretino come sempre. Però questa volta, al Ricciolino nessuno gliele salva.


  Il Ricciolino era il fratello maggiore dell'Anita, uno che vedeva i "rossi"


  come il fumo negli occhi. Quando l'Anita se l'intendeva con lo Smilzo, era stato il Ricciolino a far troncare la relazione. E più di una volta aveva detto in pubblico che, se sua sorella si fosse fermata ancora con certa gentaglia ci sarebbero state delle teste scucite.


  - Vieni - borbottò cupo Peppone rivolto al Bigio. - Bisogna andare subito a regolargli il conto.


  - Capo - ansimò lo Smilzo - non mi mettere nei guai.


  - Non ci pensare: il Ricciolino lo sistemiamo noi.


  - E mia moglie chi la sistema, poi, se scoppia lo scandalo?


  - T'arrangi: così impari a fare il cretino con le ragazze.


  Il Ricciolino stava tranquillamente giocando a scopa nell'osteria del Molinetto: Peppone gli fece dire dall'oste che uscisse un momentino per un affare urgente. Lo cercavano due mediatori di bestiame.


  E il Ricciolino uscì senza sospetto.


  Vedendo di qual razza di mediatori di bestiame si trattasse il Ricciolino strinse i denti.


  - E allora? - domandò. - Che scherzi sono questi?


  - Non è uno scherzo - rispose cupo Peppone. - Credo che presto te ne accorgerai. Vieni tranquillo con noi e non fare il bullo perché più ti agiti e peggio è per te.


  Il Bigio rimase di copertura e Peppone e il Ricciolino svicolarono in una carrareccia.


  - Giovanotto - spiegò minaccioso Peppone arrivati che furono alla larga. - Sono anni che tu provochi e nessuno ti ha mai dato retta. Fin che si è trattato di parole, ho lasciato correre. Ma adesso, che dalle parole sei passato ai fatti la cosa cambia.


  Il Ricciolino era sinceramente sbalordito.


  - Peppone - esclamò. - E' almeno un anno che io non nomino te e i tuoi soci né in pubblico né in privato. Che storia stai raccontando?


  - Una storia che è successa mezz'ora fa, vicino al passaggio a livello della Strada Storta.


  - E che cosa c'entro io con questa storia? Cinquanta persone possono testimoniare che io da due ore, sono lì nell'osteria, inchiodato al tavolo.


  - E se tu sei lì da due ore, chi è che ha tirato la legnata in testa allo


  Smilzo, mezz'ora fa?


  A sentir parlare dello Smilzo il Ricciolino ebbe uno scatto di rabbia:


  - Ma cosa vuoi che me ne importi di quel macaco malpompato? Cosa c'entro io se lui ha preso una legnata in testa?


  - C'entri, Ricciolino - spiegò Peppone. - C'entri perché lo Smilzo era fermo a chiacchierare con tua sorella.


  Il Ricciolino fece un balzo:


  - Fermo con mia sorella? - urlò. - Questa sera le spacco la testa!


  Peppone lo uncinò per una spalla:


  - Tu non spacchi niente, bel tomo. Tanto più che io sono qui per rompere la testa a te.


  - Peppone - urlò con la bava alla bocca il Ricciolino. - Se tu sei venuto qui per fare una vigliaccata, sta bene. Ma allora non cercare scuse stupide.


  Io da due ore sto giocando a scopa e non mi sono mai mosso un minuto secondo dal tavolo.


  Peppone rimase piuttosto sconcertato dalla sicurezza del giovanotto.


  - E se non sei stato tu - borbottò - chi allora può aver bastonato lo


  Smilzo?


  - Tutti possono averlo bastonato, perché è un tale disgraziato che riesce odioso a chiunque lo conosca.


  - Non è vero: lo Smilzo ha delle qualità.


  - Le sue qualità le tenga per sua moglie e non per mia sorella! - gridò il


  Ricciolino. - Se ne approfitta perché è spalleggiato da te e da tutta la tua banda. Ma un giorno mi capiterà a tiro.


  - Non ti è già capitato mezz'ora fa a tiro? - insinuò Peppone.


  - No! E me ne dispiace! - gridò il Ricciolino.


  Peppone davanti a quel grido che veniva veramente dall'anima, si sentì disarmato. Chiamò il Bigio.


  - Va' dentro l'osteria e vedi se c'è qualcuno dei nostri. Tiralo da parte e senti da quanto tempo questo qui si trovava nell'osteria.


  Il Bigio partì in missione e ritornò dopo pochi minuti:


  - Era lì da due ore - spiegò. - Notizia controllata.


  Peppone allargò le braccia:


  - Ricciolino mi dispiace veramente che non sia stato tu a bastonare lo Smilzo.


  - Figurati cosa dispiace a me! - rispose inviperito il Ricciolino.


  - Bisogna indirizzare l'indagine da un'altra parte - borbottò Peppone -.


  Vediamo: Ricciolino, con chi fa all'amore, adesso, tua sorella?


  - Con tutti quelli che non dovrebbe! - ruggì il giovanotto. - Ma stasera le svito il collo.


  Il Ricciolino si allontanò furibondo e Peppone lo lasciò andare.


  Ritornati alla base, trovarono lo Smilzo sbronzo di grappa. Peppone lo tirò su e lo rimorchiò fuori dallo spaccio.


  - Monta in bicicletta e seguici - ordinò Peppone saltando in sella.


  Dopo dieci minuti erano tutt'e tre davanti al maledetto passaggio a livello.


  Abbandonarono le biciclette lungo la riva del fosso.


  - Smilzo - disse Peppone - mettiti nella posizione precisa in cui ti trovavi quando è arrivata la legnata.


  Lo Smilzo andò ad appoggiarsi al pilastrino di sinistra e Peppone lo stette a guardare un momentino. Poi si rivolse al Bigio:


  - Prova a tirar giù la stanga adagio.


  Il Bigio andò a sollevare il contrappeso di ghisa e la sbarra bianca e rossa si abbassò.


  - Alt! - ordinò Peppone quando la sbarra arrivò a quattro dita dalla zucca dello Smilzo. Poi si rivolse allo Smilzo: - Adesso tu voltati dalla parte opposta. Ecco, così: stai fermo. Tu Bigio continua ma più energico.


  Dopo un secondo si udì un urlo: ed era lo Smilzo che aveva preso un'altra stangata in testa nel versante opposto a quello toccato dalla prima.


  - Adesso hai capito come sono andate le cose? - gli domandò Peppone.


  



  *


  



  Nessuno aveva visto quello che era successo al passaggio a livello. Nessuno aveva sentito parola di quel che s'era detto davanti al passaggio a livello.


  Ma, la mattina seguente, all'albo della canonica c'era un disegno che rappresentava un passaggio a livello: al posto della sbarra il disegnatore aveva messo un lungo e nodoso bastone. La didascalia diceva: «Protestiamo contro le intemperanze notturne del passaggio a livello della Strada Storta. E' un passaggio a livello fascista che bastona proditoriamente i "compagni", approfittando dei loro abbandoni sentimentali e dei loro ritorni di fiamma».


  Lo Smilzo non seppe incassare. D'altra parte anche ad essere confortati dalla più salda fede marxista, quando si ha una testa piena di bernoccoli come l'aveva appunto lo Smilzo, come si possono dominare i propri impulsi?


  Lo Smilzo, visto il disegno, lo artigliò, lo ficcò in tasca.


  Nel medesimo istante ricevette un'indescrivibile pedata nel sedere corredata da questa amabile giustificazione:


  - E' l'unica parte della testa che ti resta ancora libera.


  Lo Smilzo incassò con fermezza la pedata e si allontanò dignitosamente: fatti dieci passi, si volse e disse:


  - Chi sfrutta a scopo di speculazione politica gli affari intimi di un avversario, è uno sporcaccione.


  - Ma è ancor più sporcaccione chi, avendo moglie e figli, fa lo stupido con le ragazze. Tanto è vero che, se sfugge alla punizione di Dio, non sfugge a quella delle Ferrovie dello Stato.


  Lo Smilzo, giacché la scenetta si era svolta in pubblico, capì che, rincasando avrebbe trovato sua moglie ad attenderlo con qualche aggeggio di ferro o di ghisa fra le mani. Procedette diritto alla volta della Casa del Popolo e andò a fare il suo rapporto a Peppone:


  - Capo: mi è stata data pubblicamente una pedata nel sedere. Stavolta non è stata la sbarra del passaggio a livello. E' stato don Camillo.


  - Proditoriamente?


  Lo Smilzo cavò di tasca il foglio spiegazzato e lo mostrò a Peppone:


  - Ho visto all'albo della parrocchia questa vigliaccata e l'ho tolta. Allora lui mi ha dato la pedata.


  Peppone guardò il disegno poi chiamò la moglie del banconiere e le consegnò il foglio:


  - Stiralo, che diventi come nuovo.


  Riebbe il foglio dopo una diecina di minuti, e, sistematolo con cura fra due cartoncini, uscì.


  Giunto davanti alla bacheca della canonica, tirò fuori il foglio e diligentemente lo fissò con quattro puntine alla tabella.


  Naturalmente don Camillo stava lì, dietro di lui e, volgendosi, Peppone ne incontrò lo sguardo.


  - L'ordine è stato ristabilito - spiegò Peppone. - Così la gente potrà divertirsi. Certo che sarà un grave colpo per l'idea marxista.


  Don Camillo si appressò alla tabella, tolse il disegno, lo lacerò e buttò via i pezzetti.


  - Non è con questi pettegolezzi che noi combattiamo l'idea marxista - spiegò. - Non è farina del mio sacco.


  - E la pedata che avete dato allo Smilzo - s'informò Peppone - di qual sacco è farina?


  - Non posso negare che sia roba mia - riconobbe don Camillo.


  - E sarebbero questi gli argomenti coi quali intendete combattere l'idea marxista, reverendo?


  - No: ma, in determinate circostanze, non escludo che una buona pedata possa costituire una eloquente affermazione di principio.


  Peppone lo guardò scuotendo pietosamente il capo:


  - E' il principio della fine, reverendo. Comunque io sono sempre un uomo di mondo e, quando voi ve la vedete proprio brutta, io sono sempre pronto a rilevare tutta l'azienda. - Indicò con un gesto largo la chiesa e la canonica.


  



  *


  



  Si ritrovarono nel pomeriggio del giorno seguente, nel Salone della Pesca Benefica pro colonie marine.


  Era una faccenda apolitica, organizzata da un gruppo di persone d'ogni idea ed era logico che tutti aiutassero l'iniziativa.


  I doni erano stati raccolti bussando a tutte le porte, senza eccezione e così ne era risultato un campionario curioso.


  Il sindaco Peppone comprò venti biglietti e venti biglietti comprò puntualmente don Camillo.


  Pareva una scena organizzata da un regista: per diciannove volte Peppone vinse lapis, pennini e trombette di legno, che distribuì ai ragazzini più vicini a lui.


  Al ventesimo colpo, vinse uno dei premi di prima categoria: «Immagine della Madonna con ricca cornice».


  E per diciannove volte don Camillo guadagnò cianfrusaglie di nessun conto, ma alla ventesima, anche a lui toccò un premio di prima categoria: «Ritratto a colori di Malenkov, con ricca cornice, dono della Sezione del PCI».


  «Pare una cosa combinata!» esclamavano tutti.


  All'uscita, don Camillo e Peppone si trovarono fianco a fianco e procedettero così per un bel pezzo di strada.


  Arrivati sul sagrato, don Camillo si fermò:


  - Signor sindaco - disse a Peppone porgendogli il ritratto a colori del Capo - se la sorte è stata ingiusta possiamo rimediare. Facciamo cambio?


  Peppone scosse il capo:


  - E perché mai? A voi servirà parecchio quel ritratto: potrete imparare a conoscere il padrone di quella faccia e così, quando lui arriverà anche qui, per voi non sarà più una sorpresa.


  - Giusto, signor sindaco. Ma a lei cosa può servire quell'immagine?


  - A pregarla in ginocchio di mandarvi un accidente che vi spacchi! - muggì Peppone allontanandosi.


  Don Camillo tornò in canonica con l'animo pieno di serenità. Ripose il ritratto dentro una cassapanca e, prima di abbassare il coperchio, si scusò: «Io non posso pregarti di mandare un accidente a Peppone, compagno. Il guaio è che lo manderai ugualmente a lui e a noi tutti, se si continua di questo passo».


  Richiuse il coperchio.


  - Gesù - sussurrò rivolgendo gli occhi al cielo - noi siamo come uno stupido cane che si affanna a fare il girotondo rincorrendo la sua coda per addentarla mentre la casa sta per crollare. Guai, quando la testa diventa nemica della coda.


  



  



  Don Gildo


  



  Alle nove, il cielo che fino a quel momento aveva mantenuto un contegno ambiguo e preoccupante, si ripulì rapidamente e il sole mostrò deciso una bella faccia da galantuomo.


  L'avvenimento, inconsueto in quella disgraziata primavera, riempì di gioia don Camillo che, già da un'ora, stava zappando nell'orto.


  Ma la felicità di don Camillo non durò molto perché apparve all'orizzonte la madre del campanaro:


  - Reverendo - spiegò la vecchia. - E' arrivato il curatino.


  Don Camillo era preparato al colpo e lo incassò con apparente noncuranza.


  - Va bene, fatelo venire avanti - rispose continuando a zappare.


  La vecchia lo guardò perplessa:


  - Reverendo - borbottò - l'ho già fatto passare in tinello.


  - Ma siccome io, adesso, non sono in tinello ma sto qui,' fatelo passare qui.


  La vecchia si allontanò e, poco dopo, un giovane sacerdote si inoltrava nell'orto fermandosi alle spalle di don Camillo.


  - Buon giorno, reverendo.


  Don Camillo smise di zappare, si volse e si avvicinò al giovane prete che si presentò:


  - Sono don Gildo.


  - Molto fortunato - gli rispose don Camillo afferrandogli con la zampa la mano e dandogli una stretta capace di strozzare un serpente boa.


  Il pretino non ci rimase bene e impallidì: però aveva ricevuto una sana educazione sportiva e riuscì a sorridere.


  - Ho una lettera del signor segretario di Sua Eccellenza - spiegò porgendo a don Camillo una grande busta.


  - Compermesso - disse don Camillo aprendo la busta e cavando il foglio col messaggio del signor segretario di Sua Eccellenza.


  Letta la missiva, si rivolse al pretino:


  - Io avevo detto al signor segretario che non stesse a scomodarsi perché, da povero vecchio, ce l'avrei fatta ancora a reggere da solo la parrocchia.


  Comunque, dato che il signor segretario, interpretando l'espresso desiderio di Sua Eccellenza il Vescovo, ha voluto alleviare le mie fatiche, non mi resta che darle il benvenuto, don Gildo.


  Il giovane prete fece un inchino garbatissimo:


  - Grazie, don Camillo. Disponga pure liberamente di me.


  - Molto gentile. Ne approfitto subito - rispose don Camillo.


  Si appressò all'albero di amarene e, tolta giù una zappa che pencolava appesa a un ramo, la mise tra le mani del pretino.


  - In due finiremo rapidamente - spiegò.


  Il pretino guardò la zappa e poi levò gli occhi su don Camillo.


  - In verità - balbettò - io non ho pratica di questi arnesi...


  - Non si preoccupi. Si metta al mio fianco e faccia esattamente quel che faccio io.


  Il pretino diventò rosso per la stizza. Era un giovanotto che possedeva nervi sensibili e dignità.


  - Reverendo - obiettò con tal quale risentimento - io sono venuto qui per curare le anime, non gli orti.


  - Naturalmente - replicò calmo don Camillo. - Ma lei deve tener presente che, per ottenere insalata, piselli e fagioli coi quali rallegrare la nostra umile mensa, bisogna curare l'orto.


  Don Camillo riprese a zappare. Il pretino rimase lì, sul sentiero, con la zappa in mano.


  - Dunque, lei non vuol proprio aiutare questo povero vecchio prete pieno d'acciacchi? - disse a un bel momento don Camillo senza levare il capo.


  - Non è che io non la voglia aiutare! - spiegò con vivacità il pretino. - Il fatto è che io sono venuto qui per fare il sacerdote.


  - Don Gildo, la prima dote del buon sacerdote è l'umiltà - disse don Camillo.


  Il pretino strinse i denti e, raggiunto don Camillo, gli si mise a fianco incominciando a menar zappate.


  - Don Gildo - osservò con dolcezza don Camillo - se io le ho detto alcunché di irritante o di offensivo, maltratti piuttosto me, ma non maltratti la terra che non né ha nessuna colpa.


  Il pretino prese a zappare con maggior garbo.


  Ci vollero due ore prima che l'orto fosse sistemato. E quando, inzaccherati fino al ginocchio, don Camillo e il pretino raggiunsero la canonica, suonavano le undici.


  - Abbiamo giusto il tempo sufficiente per sistemare un'altra cosetta - disse don Camillo avviandosi verso la porta della rimessa.


  C'erano dei tronchi d'olmo da segare e, fino a quando non suonò il mezzogiorno, il pretino dovette aiutare don Camillo a tagliar legna.


  Il pretino aveva mangiato tanta rabbia, in quelle tre ore, da averne lo stomaco gonfio. Si mise perciò a tavola con disgusto e, assaggiata appena la minestra, rimise giù il cucchiaio.


  - Non si preoccupi se non ha appetito - lo rassicurò don Camillo. - E' il cambiamento d'aria.


  Don Camillo mangiava con appetito formidabile e, soltanto dopo aver spolverato due colossali terrine piene di minestra col lardo, riprese i contatti verbali col pretino.


  - E così - domandò - le piace il paese?


  Il pretino si strinse nelle spalle.


  - L'ho appena intravisto.


  - E' un paese come tutti gli altri, caro don Gildo. Con gente buona e gente cattiva. Il difficile sta nel capire quale sia la gente veramente buona e quale la gente veramente cattiva. Dal punto di vista politico, le dirò che qui i rossi hanno molta voce in capitolo. E il brutto è che la loro potenza, invece di diminuire, aumenta. Ci si arrabatta in ogni modo, si tenta ogni cosa ma è sempre peggio.


  Il curatino rise:


  - E' questione di metodo.


  Don Camillo lo guardò incuriosito:


  - Lei avrebbe forse un metodo migliore di" quelli usati fino a questo momento?


  - Non faccio paragoni, reverendo, e non dico di avere scoperto il rimedio miracoloso. Dico semplicemente che bisogna guardare la situazione con altri occhi. O meglio: senza i paraocchi tradizionali che impediscono di tener conto delle istanze sociali. Perché hanno tanto successo i comunisti, presso le classi meno abbienti? Perché promettono ai poveri: «State con noi e vi troverete bene perché noi toglieremo la roba ai ricchi per darla ai poveri. I preti vi promettono il 'Paradiso in cielo. Noi vi daremo il benessere in terra».


  Don Camillo allargò le braccia:


  - Capisco, don Gildo: d'altra parte noi non possiamo diventare materialisti.


  - Né bisogna diventare materialisti. Occorre semplicemente non dare l'idea di voler difendere il benessere dei privilegiati. Invece di parlare sempre di doveri, occorre parlare di diritti. Siamo d'accordo che, se ciascuno facesse il proprio dovere, ogni diritto risulterebbe automaticamente rispettato. Ma se si vuole che i ricchi osservino i loro doveri è necessario affermare i diritti dei poveri. Così facendo si viene a svuotare di significato il comunismo.


  Don Camillo tentennò gravemente il capo:


  - Giustissimo. Si dovrebbe, insomma, entrare in concorrenza coi comunisti e, se occorre, violare la cosiddetta legalità.


  - Esatto: la legalità, quando serve a difendere i privilegi dei malvagi è contro il giusto e, quindi, contraria allo spirito della Legge divina.


  Don Camillo spalancò le braccia:


  - Vede, caro don Gildo, io la seguo nel suo ragionamento. Però non riesco a raggiungerla. Non ho più l'agilità mentale di un tempo. Lei mi deve perdonare.


  Il curatino era giovane, possedeva una agilità mentale straordinaria e rovesciò sul capo del povero don Camillo una valanga di parole bellissime che esprimevano dei concetti stupendi.


  Inoltre, aveva una precisa missione da svolgere e, alla fine, lo disse chiaro e tondo:


  - Caro reverendo, noi sappiamo perfettamente dove dobbiamo arrivare e ci arriveremo. Lei ha fatto cose ottime, in questo difficile paese e oggi ha il diritto di avere un aiuto. Non soltanto quando deve zappare l'orto o segare la legna.


  Don Camillo era umiliatissimo:


  - Mi perdoni. Io non avevo un'idea della sua cultura e della sua preparazione.


  Il curatino aveva vinto clamorosamente la battaglia. La sera stessa prese i primi contatti e impiantò le basi per l'azione futura.


  Visto come si mettevano le cose, don Camillo dopo tre giorni disse al curatino:


  - Lei è arrivato nel momento opportuno. Non sto bene e ho bisogno di riposo completo. Se non le dispiace e se non è un lavoro troppo gravoso per lei, mi dovrebbe sostituire completamente per un po' di tempo. Questa stagionaccia mi pesa terribilmente sulle spalle. Io ho bisogno di sole, d'asciutto e, invece, continua a piovere da mesi.


  Era proprio quello che cercava il curatino: rispose con entusiasmo a don Camillo che non si desse nessuna pena. Avrebbe fatto tutto lui.


  E don Camillo si ritirò.


  Non andò molto lontano. Andò su al primo piano e si ridusse nelle due grandi camere che davano verso l'orto e il campo sportivo.


  La vecchia madre del campanaro gli portava da mangiare e don Camillo viveva chiuso lì.


  Nella camera vicina a quella da letto, don Camillo aveva allestito il suo altarino da campo e celebrava la Messa ogni mattina, tutto solo. Ma Dio era vicino a lui.


  Si era portato su una cassa di libri e passava il suo tempo leggendo.


  Dopo quindici giorni la vecchia, che prima d'allora non gli aveva mai detto niente, gli comunicò a bruciapelo:


  - Don Camillo: se appena ve la sentite, venite giù. Il curatino sta facendo un sacco di guai.


  - Guai? Ma se mi pare così quieto.


  - Quieto! Non è un prete, quello, è un comizio permanente. Parecchia gente non viene più in chiesa,


  - Non vi preoccupate: è un metodo nuovo e la gente deve abituarsi. Poi tutto andrà meglio.


  Ma il metodo nuovo, evidentemente, non riusciva gradito a nessuno e la madre del campanaro, una mattina, fece con poche parole il punto esatto della situazione:


  - Reverendo, lo sapete cosa ha detto Peppone ieri? Ha detto che quando don Gildo sarà riuscito a vuotare completamente la chiesa, lo assumerà lui come cappellano della sezione.


  Poi, la stessa vecchia, qualche giorno dopo, riferì a don Camillo quel che aveva risposto il Piletti a chi gli domandava perché non andasse più a Messa: «Mi conviene di più andare a sentire Peppone alla Casa del Popolo che don Gildo in chiesa: Peppone mi insulta molto di meno».


  Don Camillo resistette fin che potè. Ma, trascorsi quaranta giorni, perdette la calma e, inginocchiatosi davanti al crocefisso dell'altarino da campo, disse:


  - Gesù, ho chinato umilmente il capo davanti alla volontà dei superiori. Mi sono ritirato per lasciare a don Gildo la più completa libertà d'azione. Gesù: voi sapete cosa ho sofferto in tutto questo tempo. Perdonatemi ma io oggi scendo, prendo don Gildo per il colletto e lo rispedisco in città per pacco postale!


  Erano le ore otto del mattino.


  Don Camillo voleva discendere al piano perfettamente in ordine e, perciò, decise di farsi la barba.


  Spalancando le gelosie della finestra si accorse che era una splendida giornata di sole.


  Rimase lì, affacciato, a godersi quella luce tiepida e quella pace. Ma qualche minuto dopo udì degli schiamazzi.


  Don Camillo si ritrasse e vide i ragazzi della "Gagliarda" entrare correndo nel campo sportivo.


  I ragazzi erano già pronti e iniziarono l'allenamento.


  Don Camillo dimenticò la barba e stette a rimirarsi i suoi ragazzi, i quali però erano sfasati quanto mai e non riuscivano a imbastire un'azione decente.


  "Se giocano così contro la squadra di Peppone, sarà per noi una sconfitta spaventosa", pensò don Camillo angosciato.


  In quel preciso istante giunse in campo don Gildo che, urlando, interruppe il gioco e, radunati i ragazzi, parlò loro animatamente.


  «Anche la squadra di calcio mi vuol rovinare adesso!», ruggì don Camillo.


  «Se non si toglie di lì, scendo e lo sfracello!».


  Ma il curatino non palesava la minima idea di togliersi dal bel mezzo del campo.


  Anzi, a un bel momento, si mise al posto del centrattacco e, avuta la palla tra i piedi, incominciò una sarabanda da togliere il fiato.


  Don Camillo, allora, perdette il controllo: più che scendere, volò giù.


  Arrivato al campo, agguantò al volo don Gildo e lo trascinò in canonica.


  - Adesso - gli intimò - si cavi la sottana, si metta maglia e scarpe e continui l'allenamento.


  - Ma io - balbettò il curatino - come posso?


  - Giochi coi calzoni lunghi, coi baffi finti, con la maschera, ma giochi.


  Deve mettermi a punto la squadra.


  - Ma la mia missione qui...


  - La sua missione è questa. Lei mi faccia vincere la squadra e avremo dato ai rossi un colpo micidiale.


  



  *


  



  La "Gagliarda" sgominò la "Dinamos": la frantumò, la polverizzò. E, mentre Peppone e soci parevano distrutti, gli altri schiattavano di contentezza.


  La sera, don Camillo offrì un pranzo speciale al curatino.


  - Lei - gli disse alla fine - adesso lasci perdere le istanze sociali e si curi esclusivamente della squadra di calcio. Non si preoccupi d'altro. Al pericolo comunista ci penso io.


  



  



  I naufraghi dello spazio


  



  I baracconi vennero anche quell'anno, per la sagra di mezzo maggio, ma stavolta rimasero fuori dalla piazza per esigenze di carattere politico locale in quanto c'era molto movimento, nella zona, e il programma organizzato dagli agitatori comprendeva una lunga sfilza di importanti comizi.


  I baracconari dovettero accontentarsi del prato che serviva al mercato del bestiame. Un posto infelice, fuori mano, a lato della strada che portava al Molinetto.


  In compenso, i baracconari, quell'anno, avevano portato due novità assolute: un'autopista gigante e la giostra aerea.


  La giostra aerea è una gran macchina di tubi d'acciaio fatta come lo scheletro di una ombrella. All'estremità di ogni stecca è assicurato un piccolo aeroplano e, quando la giostra si mette a girare, chi sta seduto dentro l'aeroplano può, agendo su una leva, far alzare o abbassare il braccio a proprio gusto.


  Il prato nel quale aveva rizzato le tende il Luna Park era dietro la canonica, a tre o quattrocento metri di distanza, e don Camillo, ogni sera quando saliva nella sua camera da letto al primo piano e si affacciava alla finestra per chiudere le persiane, vedeva distintamente la giostra aerea in piena funzione, e rimaneva lì anche delle intere mezz'ore a rimirarsi lo spettacolo.


  Non c'è davvero niente di disonesto o di peccaminoso nel salire su una giostra terrestre o aerea: ciononostante un prete non può prendersi questo lecito svago perché la gente, avendo occhi, vede e, non avendo cervello dentro la zucca, ride vedendo un prete gingillarsi sulla giostra.


  Don Camillo ben sapeva tutto questo e se ne rammaricava profondamente per ovvie ragioni.


  L'autopista gigante e la giostra aerea erano quelle che, si capisce, facevano gli affari migliori. Tanto che ogni sera a una certa ora, mentre tutti gli altri baracconi avevano già chiuso bottega per mancanza di clienti, l'autopista e la giostra aerea continuavano tranquillamente a funzionare.


  E, quando anche l'autopista spegneva i lumi, l'aerogiostra seguitava a girare ancora per un bel pezzo.


  Don Camillo era un osservatore attento e non mancò di rilevare il fatto. E così, una bella sera, quando vide che l'autopista chiudeva bottega, scese al piano e, attraversato con passo tranquillo e indifferente il prato d'erba medica che si stendeva dietro la canonica, raggiunse la siepe costeggiante la strada del Molinetto e lì dietro si appostò.


  Dall'altra parte della strada si apriva lo spiazzo del Luna Park: i baracconi avevano spento i lumi e dormivano immersi nel buio, mentre l'ombrella della giostra aerea continuava a girare al centro della breve isola di luce.


  Il piano di don Camillo era molto semplice: non appena l'ultimissima squadriglia di affezionati avesse preso terra andandosene a dormire, don Camillo sarebbe uscito da dietro la siepe e, raggiunto il baracconaro, lo avrebbe indotto a fargli fare un giro.


  L'attesa di don Camillo non durò molto: la giostra si fermò, i giovinastri dell'ultimissima squadriglia saltarono giù dagli aeroplanini e, agguantate le motorette, si perdettero schiamazzando nella notte.


  Allora don Camillo saltò il fosso e avanzò decisamente sull'obiettivo.


  Il baracconaro della giostra era entrato nel suo bettolino e stava controllando l'incasso: vedendosi comparire davanti quell'enorme coso nero ebbe un sussulto.


  - Mai visto un prete? - gli domandò don Camillo.


  - Sì, reverendo. Di preti ne ho visti, però mai dopo la mezzanotte. Posso servirla in qualcosa?


  Don Camillo indicò la canonica:


  - Io dormo là e voi non avete un'idea del fastidio che mi date con la vostra maledetta musica.


  - Mi dispiace, reverendo, - rispose il baracconaro spalancando le braccia. - D'altra parte qualsiasi giostra, se non gira con l'accompagnamento musicale, diventa una malinconia da morire. Io, sul tardi, cerco di abbassare il volume il più possibile ma, a una certa ora, anche la musica più leggera diventa un fracasso.


  - D'accordo, - replicò don Camillo. - Però, se mi date ogni sera tanto fastidio, dovreste sentire il dovere di farmi, una volta tanto, una cortesia.


  - Volentieri, reverendo. Sono a vostra disposizione.


  - Bene: allora fatemi fare un giro sulla vostra giostra. Presto, spicciatevi.


  Il baracconaro mostrò una faccia sinceramente addolorata.


  - Reverendo, bisogna che abbiate la compiacenza di aspettare qualche minuto.


  Deve arrivare una comitiva che ha prenotato un paio di giri. Eccoli lì.


  Don Camillo si volse per darsi alla fuga ma oramai era troppo tardi: la comitiva stava già alle sue spalle e il primo della banda era Peppone.


  - Oh, il nostro beneamato signor arciprete! - esclamò Peppone. - sta forse spiegando al padrone del biroccio che anche l'aerogiostra è peccato mortale?


  - Stavo semplicemente spiegandogli che la musica della sua giostra impedisce ai galantuomini di dormire.


  - Meno male, - ridacchiò Peppone, - credevo proprio che la musica desse fastidio anche a lei.


  Lo Smilzo, il Bigio, il Brusco, il Lungo, Fulmine, ovvero Ì componenti della banda, non avevano fatto caso a don Camillo e s'erano andati allegramente a stravaccare ognuno dentro un aeroplanino.


  - E lei, signor sindaco, cosa è venuto a fare di bello qui? - s'informò don Camillo. - A far divertire i suoi frugoletti?


  - Capo, spicciati! - disse ad alta voce lo Smilzo.


  - Vada, vada, signor sindaco, - lo ammonì sorridendo don Camillo. - I bambini la chiamano. Chi sa come deve essere carino vedere un sindaco grosso così volare sull'aeroplanino!


  Peppone lo guardò con odio:


  - Mai carino come un prete grosso come lei.


  - Il fatto è che, mentre io vedrò il sindaco volare, lei non vedrà volare il prete.


  - E allora, reverendo, si diverta, - muggì Peppone avviandosi verso la giostra. - E poi, domani, scriva un bell'articolo scandalistico sul suo giornale murale.


  Peppone andò a ficcarsi.anche lui dentro un aeropianino e il baracconaro si appressò alla leva di comando che stava dentro il bettolino della cassa.


  - Si diverta, reverendo! - ripetè Peppone. - Spieghi ai suoi figli di Maria che i pubblici amministratori comunisti sperperano in bagordi notturni i quattrini dei contribuenti!


  La macchina si mise in moto e, dall'altoparlante, incominciò a uscire, a volume ridotto, la musica d'una allegra marcetta.


  - Dagli del gas, comandante! - urlò Peppone passando in volo davanti al bettolino del baracconaro. - Così il reverendo potrà addormentarsi con la ninna nanna.


  - Taci, disgraziato! - gli urlò qualcuno dietro le spalle.


  E Peppone si volse e, nell'aeroplanino dietro al suo, stava don Camillo.


  Oramai la giostra marciava a pieno regime e per qualche minuto la cosa riuscì di vivo gradimento a tutti.


  Poi, specialmente per via dell'aria fresca e umida della sera, don Camillo provò un pochino di fastidio.


  - Di' al baracconaro di andare un momentino più adagio! - urlò don Camillo a Peppone.


  Allora Peppone spinse la leva e il braccio si abbassò.


  Quando l'aeroplanino passò davanti al bettolino del baracconaro, Peppone fece per gridare ma non ci riuscì.


  - Ebbene? - urlò don Camillo.


  Peppone si volse e farfugliò Dio sa cosa, indicando il bettolino.


  Don Camillo scese di quota e, passando davanti al bettolino, vide ciò che aveva poco prima visto Peppone.


  Vide cioè tre giovinastri, ciascuno con un fazzoletto davanti alla faccia, fin sotto gli occhi, e ciascuno con una pistola in mano.


  Il baracconaro aveva la faccia rivolta alla parete e le mani alzate e i tre giovinastri gli spingevano la canna della pistola contro la schiena. Un quarto giovinastro mascherato stava frugando dentro il cassetto e riponeva in una borsa le banconote che pescava a manciate.


  Nel frattempo, la aerogiostra girava a tutta birra con accompagnamento musicale.


  I giovinastri, finita la pesca nel cassetto, non furono convinti e due di essi accompagnarono il baracconaro dentro la carovana, per trovare il resto del malloppo.


  Uscirono, di lì a poco, maltrattando il baracconaro.


  - E' inutile che insistiate, - protestò l'uomo. - Tutti gli altri soldi li ho depositati in banca. Cercate nel portafoglio e troverete la ricevuta.


  Trovarono la ricevuta e la stracciarono pieni di rabbia.


  Intanto la giostra continuava a girare.


  - Fermate, maledetti! - urlò lo Smilzo passando davanti ai giovinastri.


  Uno dei giovinastri mascherati si volse brandendo minacciosamente la pistola e tutti gli uomini della squadriglia volante tirarono disperatamente la manetta e i bracci della giostra si alzarono tutti.


  Adesso l'aerogiostra pareva proprio un'ombrella arrovesciata dal vento.


  I giovinastri erano furibondi per la scarsità del bottino ma il capobanda era un giovanotto pieno d'idee.


  - Peleremo quei sette merli che stanno volando, - disse.


  Si volse verso l'alto e gridò:


  - Cacciate tutti i soldi che avete in tasca o vi facciamo venir fuori il cervello dai buchi delle orecchie!


  - Crepa! - gli rispose la voce di Peppone.


  Il capobanda diede un ordine al suo luogotenente che, entrato nel bettolino, impugnò la manetta della resistenza variabile e accorciò il giro di due o tre pasticche.


  La giostra aumentò la velocità.


  Dall'alto, la squadriglia volante prese a urlare, ma il vicecapobanda aumentò il volume dell'amplificatore e la musica coprì facilmente le grida.


  Dopo una mezza dozzina di giri il capo fece un cenno e il vicecapo riportò la velocità al punto di prima. Anzi qualcosa di meno ancora.


  - Ognuno metta tutti i suoi soldi dentro il fazzoletto, lo annodi e, quando passa davanti al bettolino, butti dentro il fagottino. Trenta secondi di tempo.


  Trascorso il mezzo minuto, il capo diede l'ordine:


  - A incominciare da quello vestito di nero, sganciate!


  Don Camillo, quello vestito di nero, fu il primo a lanciare il suo fagottello dentro il bettolino. Gli altri lo imitarono.


  Il capo raccolse i fagottelli, li aprì, controllò il danaro.


  - Poco! - gridò. - Buttate i portafogli con dentro il resto o aumento la velocità; cinque secondi di tempo... A cominciare da quello vestito di nero, sganciate!


  Caddero ai piedi del capobanda sette portamonete che furono vuotati e buttati in un angolo del bettolino.


  Il capobanda si rivolse al baracconista:


  - Tu ferma la giostra soltanto quando saranno passati quindici minuti dalla nostra partenza. Non cercare di fregarci perché ti conosciamo e così succede che, una bella notte, ti riempiamo di benzina la carovana e ti mettiamo arrosto.


  I quattro raggiunsero di corsa l'automobile che attendeva ferma sulla strada e partirono a fulmine.


  - Ferma, maledetto! - urlarono al baracconista quelli della squadriglia volante.


  Ma il disgraziato era pieno di paura e fermò soltanto quando furono passati i quindici minuti.


  La giostra si arrestò e l'ombrella si chiuse lentamente.


  I sette della squadriglia dovettero rimanere venti minuti immobili, dentro il loro aeroplanino, prima di accumulare la forza sufficiente per rimettersi in piedi.


  Si ritrovarono alfine tutti e sette assieme al baracconaro, dentro il bettolino della cassa. Ricuperarono i portamonete vuoti.


  Nessuno aveva parlato, fino a quel momento. Parlò per primo Peppone.


  Peppone agguantò il baracconaro per il davanti della giacchetta:


  - Se dici una parola di quello che è successo stasera, non solo ti rompo la testa, ma non ti faccio più lavorare, né qui né in nessuno dei comuni che controlliamo noi.


  - E io in quelli che controlliamo noi, - aggiunse Don Camillo.


  Presero tutti e sette la strada dei campi e si lasciarono dietro la canonica:


  - In complesso, signor sindaco, abbiamo passato una bella serata, - disse don Camillo.


  Peppone gli rispose con un ruggito che risvegliò, nella notte di velluto, echi lontani.


  



  



  Scienza e vita


  



  Il notaio veniva da lontano ed era un uomo di poche parole. Quando vide che Peppone tentennava e cercava di prendere le cose alla larga, tagliò corto:


  - Signor sindaco - disse - qui si tratta semplicemente di rispondere sì oppure no. Io non sono un mediatore ma un esecutore testamentario.


  - Per quanto riguarda il podere posso risponderle subito che accettiamo - affermò Peppone. - Per quanto riguarda il monumento, debbo prima sentire il parere del consiglio comunale e della cittadinanza.


  Il notaio rimise dentro la borsa i suoi scartafacci.


  - Avete quindici giorni per la decisione - concluse. - Tenete presente che non esiste possibilità alcuna di accomodamenti o di compromessi: o tutto o niente. Questa è la precisa volontà del defunto.


  - Noi non accettiamo imposizioni né dai vivi né dai morti! - esclamò fieramente Peppone.


  Ad ogni modo, siccome l'affare era piuttosto importante, Peppone, dopo averne discusso in separata sede coi suoi della banda, dovette portarlo in consiglio.


  - E' morto a Torino, dove risiedeva da trent'anni, il concittadino Luigi Lollini, il quale ha lasciato scritto nel testamento che sarebbe disposto a legare al ricovero dei vecchi il podere Pioppazza, purché noi concediamo l'uso perpetuo del centro della piazza al monumento di suo padre. Mi pare che gli si possa rispondere che, se il ricovero dei vecchi ha bisogno di aiuto, la piazza non è un cimitero.


  Piletti, unico consigliere di opposizione, saltò su indignato:


  - Signor sindaco, quello che lei definisce "padre del concittadino Luigi Lollini" si chiama Anselmo Lollini, ed è conosciuto in tutto il mondo come uno scienziato di altissimo valore. Se non le risulta, si informi!


  - Non ho nessun bisogno di informarmi - replicò Peppone. - So chi è stato Anselmo Lollini e so che non ha fatto niente che gli dia diritto di avere il monumento nella piazza principale del paese. La piazza è il tempio del popolo lavoratore e non è permesso che vi trovino posto le statue di false divinità.


  - Bene! - gridò entusiasta la maggioranza.


  Ma l'opposizione non si lasciò intimorire:


  - Anselmo Lollini non è stato un istrione politico bensì uno scienziato - gridò Piletti. - E il suo nome e i suoi studi sono ricordati in tutti i più importanti trattati d'entomologia.


  Peppone scrollò il capo sorridendo:


  - L'entomologia non è una scienza, è un passatempo da signori.


  - Non bestemmi, signor sindaco! - urlò l'opposizione. - Il fatto che lei ignori cosa sia l'entomologia non l'autorizza a disprezzarla.


  Ma Peppone si era preparato e la sua risposta fu pronta:


  - La reazione non faccia dello spirito a sfondo culturale sulla nostra terza elementare. Perché la nostra terza elementare, pur non avendo studiato l'entomologia, è in grado di rispondere alla reazione che oggi il popolo lavoratore se ne infischia di quelli che corrono dietro alle farfalle. Oggi gli esponenti della vera scienza e della vera cultura corrono dietro ai problemi sociali.


  L'opposizione non riuscì più a parlare e dovette tornarsene a casa con la coda fra le gambe. Ma Peppone non s'illuse.


  



  *


  



  L'entomologia non gode di molta popolarità e si può sempre discutere sull'effettivo valore di un entomologo e sulla maggiore o minore opportunità di erigere sulla pubblica piazza il monumento a un entomologo.


  Ma c'è poco da discutere sull'effettivo valore della terra e sulla maggiore o minore opportunità di rinunciare a un podere di quaranta ettari perfettamente attrezzato, com'era appunto il caso della Pioppazza. Un podere di quel genere rappresentava un capitale di settanta milioni, come minimo, e privare il ricovero dei vecchi del sicuro reddito di centoventi biolche di terra di prima categoria, significava qualche cosa che tutti erano in grado di capire perfettamente.


  Tanto più che il comune non avrebbe dovuto spendere una lira per il monumento. Il monumento, con la sua brava statua di bronzo e il suo bravo piedestallo di marmo, era già bell'e pronto, opera di un notissimo scultore.


  E, qualora il comune avesse accettato la proposta, gli esecutori testamentari del fu Luigi Lollini avrebbero provveduto anche a fare installare il monumento al centro della piazza.


  Il primo colpo sferrato dalla reazione fu gagliardo. Venne infatti costituito d'urgenza un "comitato per le onoranze ad Anselmo Lollini" sotto la presidenza onoraria di un pezzo grosso della città.


  Naturalmente prima di chiudere la lista e prima di passare la bozza del manifesto al tipografo, quelli del comitato ritennero doveroso inviare dal sindaco un loro rappresentante autorevole.


  Il rappresentante autorevole si fece ricevere dal sindaco e disse:


  - Per iniziativa di cittadini di buona volontà, è stato costituito un comitato per le onoranze al grande entomologo concittadino Anselmo Lollini (1830-1918), comitato al quale hanno aderito illustri personalità. Siamo sicuri che il signor sindaco, geloso custode delle glorie locali, sarà dei nostri.


  - Mai! - rispose con odio Peppone.


  Il rappresentante autorevole del comitato parve profondamente turbato dalla inattesa risposta del sindaco.


  - Non riesco ad afferrare il senso preciso della sua risposta - balbettò il rappresentante autorevole del comitato. - O lei si è spiegato male o io non ho bene inteso.


  - Io mi sono spiegato benissimo e lei mi ha capito perfettamente, reverendo - replicò Peppone. - Io non aderisco a tresche clericali.


  Don Camillo sorrise:


  - Onorare un concittadino illustre non è trescare, signor sindaco. D'altra parte, se la mia presenza nel comitato deve privare il comitato stesso della preziosa adesione del primo cittadino, io sono pronto a togliermi di mezzo.


  - Lei non si preoccupi, reverendo! - esclamò minaccioso Peppone. - Al momento opportuno la toglieremo di mezzo noi.


  - L'avvenire è nelle mani di Dio, non in quelle del sindaco - rispose don Camillo. - Nelle mani del sindaco è invece il successo della nobile iniziativa del comitato che io rappresento.


  Peppone non ne poteva più e aprì le valvole di sicurezza.


  - Piantatevi bene nella testa che, se voi avete il coraggio di rizzare in piazza la statua di quel cacciatore di scarafaggi, io non solo la faccio togliere e buttare nel fiume, ma vi denuncio tutti per abusiva occupazione di suolo pubblico. La piazza è del popolo e non deve servire alla reazione clericale per le sue speculazioni politiche.


  Don Camillo, adesso, non aveva più voglia di scherzare.


  Nello scaffale a lato della scrivania di Peppone, c'erano due ripiani interamente occupati da una serie di grossi volumi: don Camillo agguantò quello che recava impressa sul dorso la lettera "L", lo sfogliò rapidamente, e quando ebbe trovato ciò che l'interessava, mise il volume spalancato davanti a Peppone e disse:


  - Ecco, leggi qui: Lollini Anselmo:..


  Peppone richiuse con violenza il librone.


  - Già letto - gridò. - La so già a memoria la filastrocca che riguarda il vostro Lollini della malora.


  - Le glorie patrie sono vanto di tutti i cittadini e costituiscono il patrimonio spirituale di tutti i cittadini. Se non arrivi a capire queste cose elementari dai le tue dimissioni da sindaco e da cittadino.


  - Io darò le dimissioni da sindaco quando lei darà le sue dimissioni da prete. Se Anselmo Lollini è patrimonio di tutti, noi vi cediamo volentieri la nostra parte. Se vi va di monumentarlo, monumentatelo sul sagrato.


  Don Camillo guardò con sincero stupore Peppone.


  - Sono le argomentazioni di un pazzo - disse alla fine. - Che a te riescano più o meno simpatici gli entomologi sta bene. Ma che per pura cocciutaggine tu debba privare il ricovero dei vecchi di un lascito di settanta milioni, questo non riesco a capirlo.


  Peppone pestò un furibondo pugno sul piano della scrivania:


  - Reverendo - urlò - ci conosciamo da un pezzo e ci comprendiamo benissimo.


  Don Camillo si strinse nelle spalle:


  - Signor sindaco, noi siamo usciti dal seminato. Ritorniamo in carreggiata: io sono venuto a chiederle se lei intende o non intende dare la sua adesione al comitato per le onoranze ad Anselmo Lollini.


  - No! - rispose con ferocia Peppone.


  Don Camillo tornò in canonica per riferire al comitato che lo attendeva.


  - E allora? - domandò con ansia il Piletti.


  - Non accetta - spiegò don Camillo.


  Un urlo di gioia si levò dall'assemblea.


  - Questa volta sono fritti! - esclamò eccitatissimo il Piletti. - La cosa è enorme, e di un'evidenza spaventosa: «pur di non rendere onore a un famoso scienziato concittadino che ha l'unico torto di aver appartenuto alla classe borghese anziché a quella proletaria, l'amministrazione comunista rifiuta un lascito del valore di settanta milioni a favore del ricovero dei vecchi!».


  Abbiamo un argomento formidabile. All'infuori dei quattro o cinque squinternati dello stato maggiore, Peppone si troverà contro anche tutti i suoi.


  Il comitato studiò immediatamente il piano per Fazione:


  - Prima di tutto - spiegò il Piletti - si pubblica il manifesto del Comitato per le onoranze a Lollini coi nomi di tutti coloro che hanno aderito all'iniziativa. Il fatto che manchi il nome del sindaco, mi autorizzerà a chiedere pubbliche spiegazioni in Consiglio Comunale. In base alla risposta del consiglio, noi agiremo immediatamente e ne caveremo uno scandalo spaventoso che costringerà i rossi a rimangiarsi quel che hanno detto o a rassegnare le dimissioni. Stavolta non gli riuscirà di salvarsi buttando la faccenda in politica.


  L'assemblea lavorò intensamente fino a tarda sera e, finalmente, quando il manifesto del comitato fu messo perfettamente a punto, un uomo di fiducia venne spedito dal Barchini, il tipografo, con l'ordine di passare subito l'originale alla composizione.


  Il Piletti e don Camillo rimasero a vegliare in canonica.


  Verso la mezzanotte arrivò la bozza del manifesto: don Camillo inforcò gli occhiali e incominciò a leggere lentamente ad alta voce la bozza, mentre il Piletti seguiva attento la lettura con gli occhi inchiodati al testo originale.


  Il Barchini aveva lavorato con coscienza e don Camillo potè ben presto riconsegnare la bozza corretta al garzone del tipografo che s'era messo a pisolare sul divano nell'andito.


  - Digli al Barchini di stampare a tutta birra - ordinò il Piletti al ragazzo. - Alle sei di domattina la squadra affissione verrà a ritirare i manifesti.


  



  *


  



  Il Piletti e gli altri del comitato uscirono di casa alle otto per godersi lo spettacolo: i ragazzi dell'affissione avevano lavorato in modo eccellente ma, ciononostante, don Camillo, verso le otto e mezzo, vide arrivare in canonica il Piletti e gli altri notevolmente depressi.


  Il Piletti, senza parlare, presentò a don Camillo una copia del manifesto e la prima cosa che saltò agli occhi di don Camillo fu il nome del sindaco fra i primi della lista dei componenti il comitato.


  Don Camillo guardò sbalordito il Piletti e il Piletti allargò le braccia sconsolato:


  - E' così reverendo - disse. - Sono già stato dal Barchini per controllare la bozza e l'originale: scomparsi bozza e originale. Il Barchini, dopo aver composto il manifesto, se ne è andato a letto. Non è in grado di ricordare se il nome del sindaco ci fosse o non ci fosse.


  - Per questo abbiamo visto noi che il nome sulla bozza non c'era! - esclamò don Camillo.


  - E' inutile fare delle polemiche - concluse il Piletti. - Il fatto che interessa è uno solo: il nome del sindaco è stampato sul manifesto. Non possiamo sottoporre alla tortura il Barchini e i suoi operai per conoscere come questo fenomeno si sia verificato.


  Quelli del comitato lasciarono la canonica molto tristi e don Camillo andò in chiesa a sfogarsi col Cristo crocifisso all'altare maggiore:


  - Gesù - disse - secondo me Peppone ci ha ripensato sopra e si è messo alla posta. Quando ha visto tornare in tipografia il garzone con la bozza di stampa corretta, lo ha bloccato, ha aggiunto il nome minacciando il ragazzo di rompergli la testa se avesse parlato e se poi non avesse fatto scomparire bozza e originale. Perché, quando io ho corretto la bozza, il nome di Peppone non c'era nella lista.


  - Ne sei proprio sicuro, don Camillo? - domandò il Cristo.


  - In verità, io ieri sera ero molto stanco e avevo anche sonno - ammise francamente don Camillo. - In quelle condizioni si possono anche commettere delle sviste. Comunque meglio così: sarà reso onore al Lollini e il ricovero dei vecchi, invece di un grosso danno, avrà un grosso beneficio. Senza contare i benefici vari di cui godrà il paese.


  Il monumento ad Anselmo Lollini, entomologo insigne vissuto dal 1830 al 1918, venne solennemente inaugurato una bella domenica d'aprile.


  In verità si trattava di un eccellente pezzo di scultura e l'austero signore bronzeo allogato in cima al basamento di marmo non mancava di un certo fascino.


  - Adesso che il monumento c'è - osservò al termine della cerimonia don Camillo rivolgendosi a Peppone - ci si accorge che la piazza, così vuota com'era, mancava di qualcosa. Era incompleta. Non le pare signor sindaco?


  - Non lo so - rispose Peppone. - Bisognerà vedere in seguito.


  Passarono i giorni e le settimane e arrivò la sagra di giugno.


  O meglio: arrivò la vigilia della sagra e, quel sabato sera, dopo avere a lungo contemplato il bronzeo Anselmo Lollini che, dall'alto del suo piedestallo, troneggiava al centro della piazza sgombra e deserta, don Camillo andò a letto particolarmente soddisfatto.


  La mattina seguente don Camillo si alzò di eccellente umore e celebrata la prima Messa non resistè al desiderio di far due passi fino alla piazza.


  Fatti i due passi, rimase lì allocchito, come se fosse diventato un prete di cemento armato.


  Come era avvenuto nel dì della sagra degli anni precedenti, la piazza era occupata dal grande baraccone della "balera", quello che laggiù chiamano festival.


  E, come si apprendeva dai manifesti, anche quella volta, come nelle precedenti, il "trattenimento popolare danzante" era stato organizzato dai reparti giovanili della banda di Peppone.


  Il grande baraccone levava maestoso le sue tende nella piazza al centro della quale, fino alla sera prima, dominava incontrastato l'insigne entomologo Anselmo Lollini.


  Don Camillo si riscosse dallo stupore e i primi occhi che il suo sguardo incontrò furono quelli di Peppone.


  - Siete impazziti? - esclamò indignato don Camillo - togliendo la statua per mettere al suo posto il vostro dannato baraccone del vizio, oltre tutto il resto, siete venuti meno all'impegno assunto con gli eredi Lollini!


  - E perché mai, reverendo - rispose Peppone. - Gli impegni sono sacri e inviolabili, quindi, non potendo mandar via il signor Lollini Anselmo, lo abbiamo invitato alla festa.


  Don Camillo andò a esplorare da una fessura dell'assito laterale del baraccone e, fra le due colonne centrali che reggevano il telone, proprio nel bel mezzo del festival, stava dignitosamente allogato, sul suo basamento di marmo, l'entomologo di bronzo.


  - Oggi il signor Lollini si divertirà certamente - esclamò Peppone. - Buona musica e buona compagnia.


  Don Camillo si ritrasse inorridito:


  - Una buffonata del genere farà ridere tutto il mondo! - esclamò.


  - L'importante è che non rida l'individuo che, col pretesto del monumento in piazza, contava di impedirci di organizzare il ballo popolare in paese.


  E, difatti, don Camillo non rise.


  



  ELENCO IN ORDINE CRONOLOGICO


  DELLE OPERE DI GIOVANNINO GUARESCHI


  



  1941 LA SCOPERTA DI MILANO


  Umoristico e con intenzioni autobiografiche.


  1942 IL DESTINO SI CHIAMA CLOTILDE


  Decisamente umoristico. Talvolta violentemente umoristico. Scritto con l'intenzione di tenere un po' allegro il lettore.


  1944 IL MARITO IN COLLEGIO


  Umoristico, ma assai più blando di «Clotilde». Scritto con l'intenzione di far sorridere.


  1945 LA FAVOLA DI NATALE


  Scritto nel dicembre 1944 quando era prigioniero in un Lager tedesco.


  1947 ITALIA PROVVISORIA


  Album di ricordi del dopoguerra italiano.


  1948 DON CAMILLO


  1948 LO ZIBALDINO


  Racconti di vita familiare e storie amene.


  1949 DIARIO CLANDESTINO


  Ricordi speciali di prigionia.


  1953 DON CAMILLO E IL SUO GREGGE


  1954 CORRIERINO DELLE FAMIGLIE


  Racconti di vita familiare.


  1963 IL COMPAGNO DON CAMILLO


  1967 LA CALDA ESTATE DEL PESTIFERO


  Favola per bambini.


  



  OPERE POSTUME


  



  1986 L'ANNO DI DON CAMILLO


  Un anno assieme a don Camillo e Peppone.


  1988 OSSERVAZIONI DI UNO QUALUNQUE


  Racconti di vita familiare.


  1989 RITORNO ALLA BASE


  Favole, racconti e ricordi speciali di prigionia. Inoltre cronaca di un ritorno, dodici anni dopo, alla ricerca delle speranze e dei pensieri del


  Giovannino di allora, vestito di sogni.


  1991 MONDO CANDIDO 1946-1948


  Il racconto di un periodo importante dell'Italia fatto con i migliori articoli, rubriche e vignette di Guareschi apparsi su «Candido» dal 1946 al 1948.


  1992 MONDO CANDIDO 1948-1951


  1993 CHI SOGNA NUOVI GERANI? GIOVANNINO GUARESCHI


  «Autobiografia» a cura di Carlotta e Alberto Guareschi.


  1995 VITA CON GIO'


  Vita in famiglia & altri racconti.


  1996 CIAO, DON CAMILLO


  Storie di don Camillo e Peppone.


  1996 DON CAMILLO E DON CHICHI'


  Edizione integrale di Don Camillo e i giovani d'oggi.


  1997 MONDO CANDIDO 1951-1953


  1997 DON CAMILLO DELLA BASSA


  Comprende Gente così e Lo spumarino pallido.


  1998 PICCOLO MONDO BORGHESE


  Comprende Il decimo clandestino e Noi del Boscaccio.


  1998 TUTTO DON CAMILLO


  Raccoglie tutti i trecentoquarantasei racconti del «Mondo piccolo» corredati da una scheda illustrativa, indici e appendici.
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