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Nazim Hikmet

Cenni Biografici

Nasce a Salonicco nel 1902. La passione per la poesia la eredita dal nonno e dalla madre, fin dalla tenera età ha occasione di conoscere artisti e poeti, di frequentare circoli letterari. 

Pubblica i suoi primi versi a diciassette anni. 

Frequenta l’università a Mosca, attratto dalla Rivoluzione Russa e dalle sue promesse di giustizia sociale. 

Tornato in patria viene arrestato, colpevole di collaborare con una rivista di sinistra. 

Costretto a rifugiarsi a Mosca ha contatti con le avanguardie e, in particolare, con Majakovkij. Solo una amnistia generale gli permette di tornare in patria nel 1928. 

Tra il 1929 e il 1936 pubblica nove libri che rivoluzioneranno il modo di scrivere turco. Libera la poesia dalle convenzioni letterarie ottomane ed introduce versi liberi ed uno stile colloquiale. 

Nel 1938 viene condannato a 28 anni di carcere per la sua opposizione al regime di Kemal   Ataturk.   Le   sue   poesie,   i   suoi   articoli,   i   suoi   libri   sono   considerati   un incitamento alla rivolta. Sotto accusa, in particolare, “L’epopea di Sherik Bedrettin” 

dove Hikmet racconta la ribellione contadina del 1500 contro l’impero ottomano. 

L’analogia è evidente. 

Questo è l’ultimo libro divulgato in Turchia mentre Nazim Hikmet è in vita. Da questo momento è censura. 

E’ Pablo Neruda a raccontare come l’amico Hikmet viene trattato durante la sua prigionia “…accusato di aver tentato di incitare l’esercito turco alla ribellione, Nazim è stato condannato alle punizioni più terribili. Mi ha detto che è stato costretto a camminare sul ponte di una nave fino a non sentirsi troppo debole per rimanere in piedi, quindi lo hanno legato in una latrina dove gli escrementi arrivavano a mezzo metro sopra il pavimento…Il mio fratello poeta ha sentito le sue forze mancare : i miei aguzzini vogliono vedermi soffrire. Resiste con orgoglio. Comincia a cantare, all’inizio la sua voce è bassa, poi sempre più alta fino ad urlare. Ha cantato tutte le canzoni, tutti i poemi d’amore che riesce a ricordare, i suoi stessi versi, le ballate d’amore dei contadini, gli inni di battaglia della gente comune. Ha cantato qualsiasi cosa che la sua mente ricordasse. E così ha vinto i suoi torturatori.” 

Nel 1949, a Parigi, una commissione internazionale della quale fanno parte, tra gli altri, Pablo Picasso, Paul Robeson, Jean Paul Sartre, si batte per la liberazione di Hikmet. 

Nello stesso anno si forma il primo governo turco eletto democraticamente e Hikmet viene nuovamente liberato in seguito ad una amnistia generale. 

Ben presto la sua persecuzione ricomincia più spietata che mai. 

Simone de Beavoir ricorda gli eventi di quei giorni “Mi raccontò come nell’anno successivo   alla   sua   liberazione   subì   due   attentati,   con   le   macchine,   nelle   vie   di Istanbul. In seguito provarono a costringerlo a fare il servizio militare nella frontiera russa: aveva quasi cinquant’anni. 

Il dottore, un maggiore, gli disse Mezz’ora in piedi sotto il sole e sei un uomo morto. 

Ma io ti darò un certificato di buona salute. Così riuscì a scappare, di notte, attraverso il Bosforo, con un motoscafo. Voleva raggiungere la Bulgaria ma era impossibile considerate le condizioni climatiche. Incontrò una nave da carico rumena, che non si fermò. La inseguì, nonostante la tempesta. Dopo circa due ore si fermarono, senza però farlo salire a bordo. Il motore del motoscafo era ormai fuori uso. Si considerava senza via di scampo. Inaspettatamente riuscì a salire sulla nave. L’equipaggio chiese istruzioni   a   Bucarest.   Esausto,   mezzo   morto,   arrivò   barcollando   nella   cabina   del capitano,   dove   vide   una   sua   enorme   fotografia   con   il   titolo   SALVATE   NAZIM 

HIKMET. La parte più divertente, ricordava Nazim, fu che ero già libero da più di un anno” 

Costretto ad espatriare a Mosca. Il governo turco nega il permesso alla moglie ed al figlio di seguirlo. Durante il suo esilio ha il secondo attacco di cuore. Nonostante le sue condizioni di salute continua a lavorare duramente, visitando non solo l’Europa dell’Est ma Roma, Parigi, L’Avana, Pechino. 

Privato della cittadinanza turca nel 1959 sceglie di diventare cittadino polacco. Nello stesso anno si sposa per la terza volta. 

Muore a Mosca nel giugno del 1963, a causa dell’ennesimo attacco di cuore. Il giorno prima, sentendo forse la sua fine vicina, scrive la sua ultima poesia “Il mio funerale” 



Il mio funerale partirà dal nostro cortile? 

Come mi farete scendere giù dal terzo piano? 

La bara nell'ascensore non c'entra

e la scala è tanto stretta. 

Il cortile sarà, forse, pieno di sole, di piccioni forse nevicherà, i bambini giocheranno strillando forse sull'asfalto bagnato cadrà la pioggia e al solito ci saranno i bidoni per l'immondezza. 

Se mi tiran su nel furgone col viso scoperto, come usa qui, forse mi cadrà in fronte qualcosa di un piccione, porta fortuna, che ci sia o no la fanfara, i bambini accorreranno i bambini sono sempre curiosi dei morti. 

La finestra della nostra cucina mi seguirà con lo sguardo il nostro balcone mi accompagnerà col bucato steso. 

Sono stato felice in questo cortile, pienamente felice. 

Vicini miei del cortile, vi auguro lunga vita, a tutti. 

Il poeta turco attraverso i suoi versi parla di se stesso, del suo Paese, dei valori in cui crede fermamente e per i quali ha combattuto. La sua vita è inscindibile dalla sua poesia. Eppure, nonostante i soprusi, le ingiustizie, le torture e le privazioni subite, dai suoi versi traspare una purezza lirica straordinaria, una volontà inarrestabile nel trasmettere i suoi ideali ed una passione che vive nelle sue poesie d’amore di una bellezza straordinaria. 

In occasione del centenario della sua nascita, il governo turco restituirà al grande poeta la cittadinanza che gli era stata ritirata. L’iniziativa fa seguito ad una petizione di oltre mezzo milione di cittadini. 

 POESIE

Il più bello dei mari

Il più bello dei mari

è quello che non navigammo. 

Il più bello dei nostri figli

non è ancora cresciuto. 

I più belli dei nostri giorni

non li abbiamo ancora vissuti. 

E quello

che vorrei dirti di più bello

non te l'ho ancora detto. 



Ti amo come se mangiassi il pane

Ti amo come se mangiassi il pane

spruzzandolo di sale

come se alzandomi la notte bruciante di febbre bevessi l'acqua con le labbra sul rubinetto ti amo come guardo il pesante sacco della posta non so che cosa contenga e da chi pieno di gioia pieno di sospetto agitato

ti amo come se sorvolassi il mare per la prima volta in aereo ti amo come qualche cosa che si muove in me quando il crepuscolo scende su Istanbul poco a poco ti amo come se dicessi Dio sia lodato son vivo. 

Foglie morte

Veder cadere le foglie mi lacera dentro

soprattutto le foglie dei viali

soprattutto se sono ippocastani

soprattutto se passano dei bimbi

soprattutto se il cielo è sereno

soprattutto se ho avuto, quel giorno, una buona notizia soprattutto se il cuore, quel giorno, non mi fa male soprattutto se credo, quel giorno, che quella che amo mi ami soprattutto se quel giorno mi sento d'accordo con gli uomini e con me stesso veder cadere le foglie mi lacera dentro

soprattutto le foglie dei viali dei viali d'ippocastani. 

Il mio secolo non mi fa paura

Il mio secolo non mi fa paura, 

il mio secolo pieno di miserie e di crudeltà il mio secolo coraggioso e eroico. 

Non dirò mai che sono vissuto troppo presto o troppo tardi. 

Sono fiero di essere qui, con voi. 

Amo il mio secolo che muore e rinasce

un secolo i cui ultimi giorni saranno belli: il mio secolo splenderà un giorno

come i tuoi occhi. 



Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me non dico che fosse come la mia ombra

mi stava accanto anche nel buio

non dico che fosse come le mie mani e i miei piedi quando si dorme si perdono le mani e i piedi io non perdevo la nostalgia nemmeno durante il sonno durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me non dico che fosse fame o sete o desiderio del fresco nell'afa o del caldo nel gelo era qualcosa che non può giungere a sazietà non era gioia o tristezza non era legata alle città alle nuvole alle canzoni ai ricordi era in me e fuori di me. 

durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me e del viaggio non mi resta nulla se non quella nostalgia. 



Lettere dal carcere a Munevver

Che sta facendo adesso

adesso, in questo momento? 

E' a casa? Per la strada ? 

Al lavoro? In piedi? Sdraiata? 

Forse sta alzando il braccio? 

Amor mio

come appare in quel movimento

il polso bianco e rotondo! 

Che sta facendo adesso

adesso, in questo momento? 

Un gattino sulle ginocchia

Lei lo accarezza. 

O forse sta camminando

ecco il piede che avanza. 

Oh i tuoi piedi che mi son cari

che mi camminano sull'anima

che illuminano i miei giorni bui! 

A che pensa? 

A me? O forse…chi sa

ai fagioli che non si cuociono. 

O forse si domanda



perché tanti sono infelici

sulla terra. 

Che sta facendo adesso

adesso, in questo momento? 

Ti ho sognata

Ti ho sognata

mi sei apparsa sopra i rami

passando vicino alla luna

tra una nuvola e l'altra

andavi, e io ti seguivo

ti fermavi e io mi fermavo, 

mi fermavo, e tu ti fermavi, 

mi guardavi e io ti guardavo

ti guardavo e tu mi guardavi

poi tutto è finito. 



Ti sei stancata di portare il mio peso Ti sei stancata di portare il mio peso

ti sei stancata delle mie mani

dei miei occhi della mia ombra

dei miei tradimenti

le mie parole erano incendi

le mie parole erano pozzi profondi

le mie parole erano stanchezza, noia serale, un giorno improvvisamente

sentirai dentro di te

il peso dei miei passi

che si allontanano esitando

quel peso sarà quello più grave. 

Sei la mia schiavitù sei la mia libertà Sei la mia schiavitù sei la mia libertà

sei la mia carne che brucia

come la nuda carne delle notti d'estate

sei la mia patria



tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi

tu, alta e vittoriosa

sei la mia nostalgia

di saperti inaccessibile

nel momento stesso

in cui ti afferro

Alla vita

La vita non è uno scherzo. 

Prendila sul serio

come fa lo scoiattolo, ad esempio, 

senza aspettarti nulla

dal di fuori o nell'al di là. 

Non avrai altro da fare che vivere. 

La vita non é uno scherzo. 

Prendila sul serio

ma sul serio a tal punto

che messo contro un muro, ad esempio, le mani legate, o dentro un laboratorio

col camice bianco e grandi occhiali, 



tu muoia affinché vivano gli uomini

gli uomini di cui non conoscerai la faccia, e morrai sapendo

che nulla é più bello, più vero della vita. 

Prendila sul serio

ma sul serio a tal punto

che a settant'anni, ad esempio, pianterai degli ulivi non perché restino ai tuoi figli

ma perché non crederai alla morte

pur temendola, 

e la vita peserà di più sulla bilancia. 

Angina pectoris

Se qui c'è la metà del mio cuore, dottore, l'altra metà sta in Cina

nella lunga marcia verso il Fiume Giallo. 

E poi ogni mattina, dottore, 

ogni mattina all'alba

il mio cuore lo fucilano in Grecia. 

E poi, quando i prigionieri cadono nel sonno quando gli ultimi passi si allontanano

dall'infermeria

il mio cuore se ne va, dottore, 

se ne va in una vecchia casa di legno, a Istanbul. 

E poi sono dieci anni, dottore, 

che non ho niente in mano da offrire al mio popolo niente altro che una mela

una mela rossa, il mio cuore. 

E' per tutto questo, dottore, 

e non per l'arteriosclérosi, per la nicotina, per la prigione, che ho quest'angina pectoris. 

Guardo la notte attraverso le sbarre

e malgrado tutti questi muri

che mi pesano sul petto

il mio cuore batte con la stella più lontana. 

Amo in te

Amo in te

l'avventura della nave che va verso il polo amo in te

l'audacia dei giocatori delle grandi scoperte amo in te le cose lontane



amo in te l'impossibile

entro nei tuoi occhi come in un bosco

pieno di sole

e sudato affamato infuriato

ho la passione del cacciatore

per mordere nella tua carne. 

amo in te l'impossibile

ma non la disperazione. 



Arrivederci fratello mare

Ed ecco ce ne andiamo come siamo venuti

arrivederci fratello mare

mi porto un po' della tua ghiaia

un po' del tuo sale azzurro

un po' della tua infinità

e un pochino della tua luce

e della tua infelicità. 

Ci hai saputo dir molte cose

sul tuo destino di mare

eccoci con un po' più di speranza

eccoci con un po' più di saggezza

e ce ne andiamo come siamo venuti

arrivederci fratello mare. 

Non è un cuore

Non è un cuore, per dio, è un sandalo di pelle di bufalo che cammina, incessantemente, cammina

senza lacerarsi



va avanti

su sentieri pietrosi. 

Una barca passa davanti a Varna

"Ohilà, figli d'argento del Mar Nero!" 

una barca scivola verso il Bosforo

Nazim dolcemente carezza la barca

e si brucia le mani

Prima che bruci Parigi

Finché ancora tempo,mio amore

e prima che bruci Parigi

finché ancora tempo, mio amore

finché il mio cuore è sul suo ramo

vorrei una notte di maggio

una di queste notti

sul lungosenna Voltaire

baciarti sulla bocca

e andando poi a Notre-Dame

contempleremmo il suo rosone

e a un tratto serrandoti a me

di gioia paura stupore



piangeresti silenziosamente

e le stelle piangerebbero

mischiate alla pioggia fine. 

Finché ancora tempo, mio amore

e prima che bruci Parigi

finché ancora tempo, mio amore

finché il mio cuore è sul suo ramo

in questa notte di maggio sul lungosenna sotto i salici, mia rosa, con te

sotto i salici piangenti molli di pioggia ti direi due parole le più ripetute a Parigi le più ripetute, le più sincere

scoppierei di felicità

fischietterei una canzone

e crederemmo negli uomini. 



In alto, le case di pietra

senza incavi né gobbe

appiccicate

coi loro muri al chiar di luna

e le loro finestre diritte che dormono in piedi e sulla riva di fronte il Louvre

illuminato dai proiettori



illuminato da noi due

il nostro splendido palazzo

di cristallo. 

Finché ancora tempo, mio amore

e prima che bruci Parigi

finché ancora tempo, mio amore

finché il mio cuore è sul suo ramo

in questa notte di maggio, lungo la Senna, nei depositi ci sederemmo sui barili rossi

di fronte al fiume scuro nella notte

per salutare la chiatta dalla cabina gialla che passa

- verso il Belgio o verso l'Olanda? -

davanti alla cabina una donna

con un grembiule bianco

sorride dolcemente. 

Finché ancora tempo, mio amore

e prima che bruci Parigi

finché ancora tempo, mio amore. 



Ciò che ho scritto di noi

Ciò che ho scritto di noi è tutta una bugia è la mia nostalgia

cresciuta sul ramo inaccessibile

è la mia sete

tirata su dal pozzo dei miei sogni

è il disegno

tracciato su un raggio di sole

ciò che ho scritto di noi è tutta verità è la tua grazia

cesta colma di frutti rovesciata sull'erba è la tua assenza

quando divento l'ultima luce all'ultimo angolo della via è la mia gelosia

quando corro di notte fra i treni con gli occhi bendati è la mia felicità

fiume soleggiato che irrompe sulle dighe ciò che ho scritto di noi è tutta una bugia ciò che ho scritto di noi è tutta verità. 



Notturno in tram a Berlino

La vecchiaia la solitudine e io e poi una malinconia tutti e quattro camminiamo fianco a fianco senza parlarci ciascuno cammina solo ma siamo l'uno a fianco dell'altro che cosa non avremmo dato gli uni e gli altri per non sentire il rumore dei passi gli uni degli altri

dentro di noi abbiamo pietà imprechiamo gli uni contro gli altri ma ci amiamo perchè non crediamo gli uni negli altri che cosa non avremmo dato per arrivare a un incrocio e infilare presto quattro strade diverse ma non so se uno di noi morisse se quelli che restano sarebbero contenti

la vecchiaia la solitudine e io e poi una malinconia tutti e quattro camminiamo fianco a fianco

la notte prendiamo il tram i tram che non sappiamo dove vadano la notte i tram puliti larghi a tre vagoni ci portano in qualche luogo con stridori sferragliamenti a un tratto si levano davanti a noi dei muri bruciati e sotto il riverbero dei lampioni marciano diritti e testardi verso di noi delle finestre appaiono davanti a noi e vengono in folla verso di noi schiacciandosi l'una con l'altra

finestre che non hanno né vetri né infissi che non sono finestre delle stanze degli uomini ma finestre del vuoto passiamo davanti alle porte senza battenti le porte che aprono su nulla sui marciapiedi degli uomini con tre punti sopra il bracciale aspettano il tram sono appoggiati sui loro bastoni dalle punte di gomma non so se tutti i muti sono anche dei sordi ma certo la maggior parte dei ciechi sono dei ciechi con gli occhi aperti e le luci dei tram cadono nei loro occhi aperti ma loro non si rendono conto che la luce cade nei loro occhi vecchie bigliettaie stanche fanno salire i ciechi sui tram donne che mi avete guidato teneramente tenendomi per mano a quasi tutte voi non ho dato che qualche poesia e forse un po' di tristezza sono grato a voi tutte

traversiamo le tenebre degli spiazzi vuoti dove crescono i ciuffi d'erbacce i tram traversano le piazze i cui palazzi barocchi sono distrutti e le pietre bruciate spezzate si somigliano talmente che la testa ci gira e giriamo in tondo

questa città è tutta bucata perché ha mandato i suoi soldati a distruggere altre città ho visto città rase al suolo avevano mandato i loro soldati a distruggere altre città e i soldati delle altre città le avevano rase al suolo ho visto città che preparavano i loro soldati per mandarli a distruggere altre città ed essere distrutte esse stesse dei violinisti salgono in tram con le scatole dei violini sotto il braccio e i loro lunghi capelli tristi non riescono a nascondere la loro calvizie

questo agosto è forse l'ultimo agosto del mondo ha chiesto uno dei violinisti alla bigliettaia in una lingua che non conosco sulle piattaforme dei tram ci sono dei giovani in collera credo ch' essi stessi non sappiano perché e contro chi sono in collera che ora sarà adesso all'Avana amore mio sarà notte o giorno le ragazze scendono dai tram

le loro gambe sono abbastanza ben fatte

senza fare un gesto seduto dove sono le seguo e sotto il ponte di pietra sento vicinissimo al mio viso il calore delle loro bocche e volto la testa a una giovane donna che mi tocca la spalla senza ch'io sappia dov'è i suoi capelli son paglia d'oro le sue ciglia azzurre il suo collo bianco è lungo e rotondo

alle fermate vecchie donne terribili con cappelli di paglia nera traversano le rotaie tenendosi per mano l'uomo seduto alla mia destra s'è inabissato dentro se stesso s'è perduto dentro se stesso

è così lo so è così che la vecchiaia comincia tuttavia non è in mio potere non cadere nelle onde tristi così comincia la vecchiaia

l'uomo seduto alla mia destra è caduto ancora nelle onde tristi alla porta del deposito siamo scesi dall'ultimo tram rientriamo a piedi

tutti e quattro

la vecchiaia la solitudine e io e poi una malinconia quando arriviamo all'albergo il sole comincia a spuntare nella nostra stanza apriamo la radio

parla dei vascelli cosmici. 



Sotto la pioggia camminava la primavera Sotto la pioggia camminava la primavera

con i suoi piedi esili e lunghi sull'asfalto di Mosca chiusa tra gli pneumatici i motori le stoffe le pelli il mio cardiogramma era pessimo quel giorno quel che si attende verrà in un'ora inattesa verrà tutto da solo

senza condurre con sè

coloro che già partirono

suonavano il primo concerto di Ciajkowskj sotto la pioggia salirai le scale senza di me

un garofano sta all'ultimo piano della casa al balcone sotto la pioggia camminava la primavera

con i suoi piedi esili e lunghi sull'asfalto di Mosca ti sei seduta di fronte a me non mi vedi sorridi a una tristezza che fuma lontano la primavera ti porta via da me ti conduce altrove e un giorno non tornerai più ti perderai nella pioggia. 







Della morte



Entrate, amici miei, accomodatevi

siate i benvenuti

mi date molta gioia. 

Lo so, siete entrati per la finestra della mia cella mentre dormivo. 

Non avete rovesciato la brocca

nè la scatola rossa delle medicine. 

I visi nella luce delle stelle

state mano in mano al mio capezzale. 



Com'è strano

vi credevo morti

e siccome non credo nè in Dio nè all'aldilà mi rammaricavo di non aver potuto

offrirvi ancora un pizzico di tabacco. 



Com'è strano

vi credevo morti

e voi siete venuti per la finestra della mia cella entrate, amici miei, sedetevi

siate i benvenuti

mi date molta gioia. 





Hascìm, figlio di Osmàn, 

perchè mi guardi a quel modo? 

Hascìm figlio di Osmàn

è strano

non eri morto, fratello, 

a Istanbul, nel porto

caricando il carbone su una nave straniera? 

Eri caduto col secchio in fondo alla stiva la gru ti ha tirato su

e prima di andare a riposare

definitivamente

il tuo sangue rosso aveva lavato

la tua testa nera. 

Chi sa quanto avevi sofferto. 



Non restate in piedi, sedetevi. 

Vi credevo morti. 

Siete entrati per la finestra della mia cella i visi nella luce delle stelle

siate i benvenuti

mi date molta gioia. 



Yakùp, del villaggio di Kayalar



salve, caro compagno, 

non eri morto anche tu? 

Non eri andato nel cimitero senz'alberi

lasciando ai tuoi bambini la malaria e la fame? 

Faceva terribilmente caldo, quel giorno

e allora, non eri morto? 



E tu, Ahmet Gemìl, lo scrittore? 

Ho visto coi miei occhi

la tua bara scendere nella fossa. 

Credo anche di ricordarmi

che la tua bara fosse un po' corta per la tua statura. 



Lascia stare, Gemìl

vedo che ce l'hai sempre, la vecchia abitudine ma è una bottiglia di medicina, non di rakì. 

Ne bevevi tanto

per poter guadagnare cinquanta piastre al giorno e dimenticare il mondo nella tua solitudine. 



Vi credevo morti, amici miei

state al mio capezzale la mano in mano

sedete, amici miei, accomodatevi. 

Benvenuti, mi date molta gioia. 





La morte è giusta, dice un poeta persiano, ha la stessa maestà colpendo il povero e lo scià. 

Hascìm, perchè ti stupisci? 

Non hai mai sentito parlare di uno scià

morto in una stiva con un secchio di carbone? 

La morte è giusta, dice un poeta persiano. 



Yakùp

mi piaci quando ridi, caro compagno

non ti ho mai visto ridere così

quando eri vivo ... 

Ma lasciatemi finire

la morte è giusta dice un poeta persiano ... 



Lascia quella bottiglia, Ahmer Gemìl, 

non t'arrabbiare, so quel che vuol dire

affinchè la morte sia giusta

bisogna che la vita sia giusta. 



Il poeta persiano ... 

Amici miei, perchè mi lasciate solo? 



Dove andate? 







Il mio funerale



Il mio funerale partirà dal nostro cortile? 

Come mi farete scendere giù dal terzo piano? 

La bara nell'ascensore non c'entra

e la scala è tanto stretta. 



Il cortile sarà, forse, pieno di sole, di piccioni forse nevicherà, i bambini giocheranno strillando forse sull'asfalto bagnato cadrà la pioggia e al solito ci saranno i bidoni per l'immondezza. 



Se mi tiran su nel furgone col viso scoperto, come usa qui, forse mi cadrà in fronte qualcosa di un piccione, porta fortuna, che ci sia o no la fanfara, i bambini accorreranno i bambini sono sempre curiosi dei morti. 



La finestra della nostra cucina mi seguirà con lo sguardo il nostro balcone mi accompagnerà col bucato steso. 

Sono stato felice in questo cortile, pienamente felice. 

Vicini miei del cortile, vi auguro lunga vita, a tutti. 







Guardo in ginocchio la terra



Guardo in ginocchio la terra

guardo l’erba

guardo l’insetto

guardo l’istante fiorito e azzurro

sei come la terra di primavera, amore, 

io ti guardo. 



Sdraiato sul dorso vedo il cielo

vedo i rami degli alberi

vedo le cicogne che volano

sei come il cielo di primavera, amore, 

io ti vedo. 



Ho acceso un fuoco di notte in campagna

tocco il fuoco

tocco l’acqua

tocco la stoffa e l’argento

sei come un fuoco di bivacco all’addiaccio io ti tocco. 



Sono tra gli uomini amo gli uomini



Amo l’azione

Amo il pensiero

Amo la mia lotta

Sei un essere umano nella mia lotta

Ti amo





Che sta facendo adesso



Che sta facendo adesso

adesso, in questo momento? 

È a casa? Per la strada? 

Al lavoro? In piedi? Sdraiata? 

Forse sta alzando il braccio? 

Amor mio

come appare in quel movimento

il polso bianco e rotondo! 

Che sta facendo adesso

adesso, in questo momento? 

Un gattino sulle ginocchia

lei lo accarezza. 

O forse sta camminando

ecco il piede che avanza. 

Oh i tuoi piedi che mi son cari



che mi camminano sull’anima

che illuminano i miei giorni bui! 

A che pensa? 

A me? o forse... chi sa

ai fagioli che non si cuociono. 

O forse si domanda

perché tanti sono infelici

sulla terra. 

Che sta facendo adesso

Adesso, in questo momento? 





Addormentarsi adesso



“Addormentarsi adesso

svegliarsi tra cento anni, amor mio...” 

“No, 

non sono un disertore. 

Del resto, il mio secolo non mi fa paura il mio secolo pieno di miserie e di scandali il mio secolo coraggioso grande ed eroico. 

Non ho mai rimpianto d’esser venuto al mondo troppo presto sono del ventesimo secolo e ne son fiero. 

Mi basta esser là dove sono, tra i nostri, e battermi per un mondo nuovo...” 

“Tra cento anni, amor mio...” 

“No, 

prima e malgrado tutto. 

Il mio secolo che muore e rinasce

il mio secolo

i cui ultimi giorni saranno belli

la mia terribile notte lacerata dai gridi dell’alba il mio secolo splenderà di sole, amor mio come i tuoi occhi…” 





Il vento cala e se ne va



Il vento cala e se ne va

lo stesso vento non agita

due volte lo stesso ramo

di ciliegio

gli uccelli cantano nell’albero

ali che voglion volare

la porta è chiusa

bisogna forzarla

bisogna vederti, amor mio, 

sia bella come te, la vita



sia amica e amata come te

so che ancora non è finito

il banchetto della miseria ma

finirà... 

Anima mia



Anima mia

chiudi gli occhi

piano piano

e come s’affonda nell’acqua

immergiti nel sonno

nuda e vestita di bianco

il più bello dei sogni

ti accoglierà



anima mia

chiudi gli occhi

piano piano

abbandonati come nell’arco delle mie braccia nel tuo sonno non dimenticarmi

chiudi gli occhi pian piano

i tuoi occhi marroni

dove brucia una fiamma verde

anima mia. 







In questa notte d’autunno



In questa notte d’autunno

sono pieno delle tue parole

parole eterne come il tempo

come la materia

parole pesanti come la mano

scintillanti come le stelle. 

Dalla tua testa dalla tua carne

dal tuo cuore

mi sono giunte le tue parole

le tue parole cariche di te

le tue parole, madre

le tue parole, amore

le tue parole, amica

Erano tristi, amare

erano allegre, piene di speranza

erano coraggiose, eroiche

le tue parole

erano uomini. 







Benvenuta, donna mia, benvenuta! 



Benvenuta, donna mia, benvenuta! 



certo sei stanca

come potrò lavarti i piedi

non ho acqua di rose né catino d’argento certo avrai sete

non ho una bevanda fresca da offrirti



certo avrai fame

e io non posso apparecchiare

una tavola con lino candido



la mia stanza è povera e prigioniera

come il nostro paese. 



Benvenuta, donna mia, benvenuta! 



hai posato il piede nella mia cella

e il cemento è divenuto prato





hai riso

e rose hanno fiorito le sbarre



hai pianto

e perle son rotolate sulle mie palme



ricca come il mio cuore

cara come la libertà

è adesso questa prigione. 



Benvenuta, donna mia, benvenuta! 







I giorni son sempre più brevi



I giorni son sempre più brevi

le piogge cominceranno. 

La mia porta, spalancata, ti ha atteso. 

Perché hai tardato tanto? 



Sul mio tavolo, dei peperoni verdi, del sale, del pane. 

Il vino che avevo conservato nella brocca l’ho bevuto a metà, da solo, aspettando. 

Perché hai tardato tanto? 



Ma ecco sui rami, maturi, profondi

dei frutti carichi di miele. 

Stavano per cadere senz’essere colti

se tu avessi tardato ancora un poco. 







I tuoi occhi



I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi

che tu venga all’ospedale o in prigione

nei tuoi occhi porti sempre il sole. 



I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi

questa fine di maggio, dalle parti d’Antalya, sono cosi, le spighe, di primo mattino; 



i tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi

quante volte hanno pianto davanti a me

son rimasti tutti nudi, i tuoi occhi, 

nudi e immensi come gli occhi di un bimbo ma non un giorno han perso il loro sole; i tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi

che s’illanguidiscano un poco, i tuoi occhi gioiosi, immensamente intelligenti, perfetti: allora saprò far echeggiare il mondo

del mio amore. 







I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi

Così sono d’autunno i castagneti di Bursa le foglie dopo la pioggia

e in ogni stagione e ad ogni ora, Istanbul. 





I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi

verrà giorno, mia rosa, verrà giorno

che gli uomini si guarderanno l’un l’altro fraternamente

con i tuoi occhi, amor mio, 

si guarderanno con i tuoi occhi. 







Il raggio è riempito di miele



Il raggio è riempito di miele

i tuoi occhi son pieni di sole. 

I tuoi occhi, mia rosa, saranno cenere

domani, e il miele continuerà

a riempire altri raggi. 



Non mi fermo a rimpiangere i giorni passati

- salvo una certa notte d’estate –

e anche l’ultima luce dei miei occhi azzurri ti annuncerà lieti giorni futuri. 



Un giorno, madre natura dirà: “Mia creatura hai già riso, hai già pianto abbastanza”. 

E di nuovo, immensa

sconfinata, ricomincerà

la vita, senza occhi, senza parola, senza pensiero... 







Il mattino



Ti svegli. 

Dove sei? 

A casa. 

Non hai potuto ancora abituarti:

al tuo risveglio

trovarti a casa. 

Ecco quel che ti lasciano

tredici anni di carcere. 



Chi c’è nel letto, accanto a te? 

Non è la solitudine, è tua moglie. 

Dorme coi pugni chiusi, come un angelo. 

Le dona, essere incinta. 

Che ore sono? 

Le otto. 

Possiamo dunque star tranquilli

fino a sera. 

È l’uso, 

la polizia non fa irruzione in pieno giorno. 



L’addio



L’uomo dice alla donna

t’amo

e come:

come se stringessi tra le palme

il mio cuore, simile a scheggia di vetro che m’insanguina i diti

quando lo spezzo

follemente. 



L’uomo dice alla donna

t’amo

e come:

con la profondità dei chilometri

con l’immensità dei chilometri

cento per cento

mille per cento

cento volte l’infinitamente cento. 



La donna dice all’uomo

ho guardato



con le mie labbra



con la mia testa col mio cuore

con amore con terrore, curvandomi

sulle tue labbra

sul tuo cuore

sulla tua testa. 

E quello che dico adesso

l’ho imparato da te

come un mormorio nelle tenebre

e oggi so

che la terra

come una madre

dal viso di sole

allatta la sua creatura più bella. 

Ma che fare? 

I miei capelli sono impigliati ai diti di ciò che muore non posso strapparne la testa

devi partire

guardando gli occhi del nuovo nato

devi abbandonarmi. 



La donna ha taciuto

si sono baciati

un libro è caduto sul pavimento

una finestra si è chiusa. 





È così che si sono lasciati. 



Anche questa mattina



Anche questa mattina mi sono svegliato

e il muro la coperta i vetri la plastica il legno si son buttati addosso a me alla rinfusa la luce d’argento annerito della lampada mi si é buttato addosso anche un biglietto di tram e il giallo della parete e tre righe di scritto e la camera d’albergo e questo paese nemico la metà del sogno caduta da questo lato s’è spenta mi si è buttata addosso la fronte bianca del tempo i ricordi più vecchi e la tua assenza nel letto la nostra separazione e quello che siamo mi sono svegliato anche questa mattina

e ti amo. 







Nella casa addormentata



Nella casa addormentata in quest’alba

la luce che si muove al secondo piano

è una stella rimasta lassù



sono sceso senza rumore

per la scala

sono andato attraverso il giardino

fino al bosco di faggi



nella freschezza calma di quest’alba

negli alberi la tenerezza

di una giovane madre

e a passi lenti sul ponte di pietra

la partenza. 







Nelle mie braccia tutta nuda



Nelle mie braccia tutta nuda

la città la sera e tu

il tuo chiarore l’odore dei tuoi capelli si riflettono sul mio viso. 

Di chi è questo cuore che batte

più forte delle voci e dell’ansito? 

è tuo è della città è della notte

o forse è il mio cuore che batte forte? 

Dove finisce la notte

dove comincia la città? 

dove finisce la città dove cominci tu? 

dove comincio e finisco io stesso? 







Le sedie dormono in piedi



Le sedie dormono in piedi

anche il tavolo

il tappeto sdraiato sul dorso

ha chiuso gli arabeschi

lo specchio dorme

gli occhi delle finestre sono chiusi

il balcone dorme

con le gambe penzolanti nel vuoto

i camini sul tetto dirimpetto dormono

sui marciapiedi dormono le acacie

la nuvola dorme

stringendosi al petto una stella

in casa fuori di casa dorme la luce



ma tu ti sei svegliata

mia rosa

le sedie si sono svegliate

si precipitano da un angolo all’altro anche il tavolo il tappeto si è messo a sedere

gli arabeschi hanno aperto i petali

lo specchio si è risvegliato come un lago all’aurora le finestre hanno spalancato

immensi occhi azzurri

il balcone si è risvegliato

ha tirato su dal vuoto le gambe

i camini dirimpetto si son messi a fumare le acacie han cominciato a chiacchierare sui marciapiedi

la nuvola si è svegliata

ha lanciato la sua stella nella nostra stanza in casa fuori di casa la luce si è risvegliata si è versata sui tuoi capelli

è colata tra le tue palme

ha cinto la tua vita nuda i tuoi piedi bianchi. 





Autobiografia (1962)



Sono nato nel 1902

non sono più tornato

nella città natale

non amo i ritorni indietro

quando avevo tre anni

abitavo Alep

con mio nonno pascià



a 19 anni studiavo a Mosca

all'università comunista

a 49 ero a Mosca di nuovo

ospite del comitato centrale

del partito comunista

e dall'età di 14 anni

faccio il poeta

alcuni conoscon bene le varie specie

delle piante altri quelle dei pesci

io conosco le separazioni

alcuni enumerano a memoria i nomi

delle stelle io delle nostalgie

ho dormito in prigioni e anche in alberghi di lusso ho sofferto la fame compreso lo sciopero della fame e non c'è quasi pietanza

che non abbia assaggiata

quando avevo trent'anni hanno chiesto

la mia impiccagione

a 48 mi hanno proposto

per la medaglia della Pace

e me l'hanno data

a 36 ho traversato in sei mesi

i quattro metri quadrati

di cemento



della segregazione cellulare

a 59 sono volato

da Praga all'Avana

in diciotto ore

ero di guardia davanti alla bara di Lenin nel '24

e il mausoleo che visito sono i suoi libri han provato a strapparmi dal mio Partito e non ci son riusciti

e non sono rimasto schiacciato

sotto gl'idoli crollati

nel 51 con un giovane compagno

ho camminato verso la morte

nel 52 col cuore spaccato ho atteso la morte per quattro mesi sdraiato sul dorso

sono stato pazzamente geloso delle donne ch'ho amato non ho invidiato nemmeno Charlot

ho ingannato le mie donne

non ho sparlato degli amici

dietro le loro spalle

ho bevuto ma non sono stato un bevitore

ho sempre guadagnato il mio pane

col sudore della mia fronte

che felicità

mi sono vergognato per gli altri e ho mentito ho mentito per non far pena agli altri

ma ho anche mentito

senza nessun motivo

ho viaggiato in treno in areoplano in macchina i più non possono farlo

sono stato all'Opera

i più non ci vanno non sanno

nemmeno che cosa sia

e dal '21 non sono entrato

in certi luoghi frequentati dai più

la moschea la sinagoga la chiesa

il tempio i maghi le fattucchiere

ma mi è capitato

di far leggere la mia sorte

nei fondi di caffè

le mie poesie sono pubblicate

in trenta o quaranta lingue

ma nella mia Turchia

nella mia lingua turca

sono proibite

il cancro non l'ho ancora avuto

non è necessario che l'abbia

non sarò primo ministro

d'altronde non ne ho voglia



anche non ho fatto la guerra

non sono sceso nei ricoveri

nel mezzo della notte

non ho camminato per le vie

sotto gli aerei in picchiata

ma verso i sessant'anni mi sono innamorato in una parola compagni

anche se oggi a Berlino sono sul punto

di crepar di tristezza

posso dire di aver vissuto

da uomo

e quanto vivrò ancora

e quanto vedrò ancora

chi sa. 







Rubai



E' l'alba. S'illumina il mondo

come l'acqua che lascia cadere sul fondo le sue impurità. E sei tu, all'improvviso tu, mio amore, nel chiarore infinito

di fronte a me. 



Giorno d'inverno, senza macchia, trasparente come vetro. Addentare la polpa candida e sana d'un frutto. Amarti, mia rosa, somiglia

all'aspirare l'aria in un bosco di pini. 



Chi sa, forse non ci ameremmo tanto

se le nostre anime non si vedessero da lontano non saremmo così vicini, chi sa, 

se la sorte non ci avesse divisi. 



E' così, mio usignolo, tra te e me

c'è solo una differenza di grado:

tu hai le ali e non puoi volare

io ho le mani e non posso pensare. 





Finito, dirà un giorno madre Natura

finito di ridere e di piangere

e sarà ancora la vita immensa

che non vede non parla non pensa. 







Varna 1952



Impossibile dormire la notte qui a Varna impossibile dormire

per via di queste stelle che son troppe

troppo lucide troppo vicine

per via del mormorio sul greto dell'ode morte il loro sussurro

le loro perle

i loro ciottoli

le alghe salate

per via del rumore di un motore sul mare come un cuore che batte per via dei fantasmi

venuti da Istanbul

sorti dal Bosforo

che invadono la stanza

gli occhi verdi dell'uno

le manette ai polsi dell'altro

un fazzoletto

nelle mani del terzo

un fazzoletto che sa di lavanda. 



Impossibile dormire la notte qui a Varna, mio amore, qui a Varna, all'albergo Bor. 





I pesci



Nuotano nel boccale, i pesci di corallo

nel boccale, in mezzo alle stelle, 

com'è bizzarro, mia rosa, com'è bizzarro la stupidità dei pesci di corallo

sanguina dalla ferità di tante canzoni. 







Mehmet



Da una parte gli aguzzini ci separano come un muro. 

Dall'altra questo cuore sciagurato mi ha fatto un brutto scherzo, mio piccolo, 

mio Mehmet, 

forse il destino m'impedirà di rivederti. 

Sarai un ragazzo, lo so, 

simile alla spiga di grano:

biondo, snello, alto di statura. 

Ero così quand'ero giovane. 

I tuoi occhi saranno vasti come quelli di tua madre, con dentro talvolta uno strascico amaro di tristezza. 

Avrai una bella voce, 

la mia era atroce. 

La tua fronte sarà chiara. 

Le canzoni che canterai spezzeranno i cuori. 

Sarai un conversatore brillante. 

In questo ero maestro anch'io, 

quando la gente non m'irritava i nervi. 

Dalle tue labbra colerà il miele. 

Ah Mehmet, 

quanti cuori spezzerai! 



Non dare pena a tua madre. 

Tua madre, forte e dolce come la seta, 

sarà bella anche all'età delle nonne, 

come il primo giorno che la vidi. 

Aveva 17 anni, 

sulle rive del Bosforo. 

Era il chiaro di luna, 

era il chiaro del giorno, 

era simile a una susina dorata. 

Tua madre un giorno, come al solito, ci siamo lasciati: a stasera! 

Era per non rivederci mai più. 

Tua madre nella sua bontà

la più saggia delle madri. 

Non ho paura di morire, figlio mio. 

Eppure malgrado tutto

a volte trasalisco di colpo. 

Contare i giorni difficile. 

Non ci si può saziare della vita, Mehmet, non ci si può saziare. 

Non vivere a questo mondo come un inquilino. 

Vivi su questa terra come se fosse la casa di tuo padre. 

La nostra terra, la Turchia, 

un bel paese tra gli altri paesi, 



e i suoi uomini, 

quelli di buona lega, 

sono lavoratori pensosi e coraggiosi

e atrocemente miserabili. 

Tu, il futuro, 

lo vedrai coi tuoi occhi, 

lo toccherai con le tue mani. 

Io forse morirò lontano dalla mia lingua, dalle mie canzoni, 

dal mio sale ,dal mio pane, 

sentendo la nostalgia di tua madre e di te. 

Mehmet, piccolo mio, 

me ne vado. Sono calmo. 

La vita che si disperde in me si ritroverà in te, per lungo tempo. 





Berlino



Tra 4 giorni sarò a Mosca. 

Questa separazione non è che una strada sotto la pioggia. 

Arriveranno notizie, 

mi tufferò, correndo, 

verso nuove scelte. 



Tra 4 giorni sarò a Mosca. 

A Mosca è primavera, 

me l'hai detto al telefono. 

Anche questa separazione finisce, 

grazie al cielo. 

Ritorno. 

In me non c'è che la notte di questa separazione. 

In me la tua solitudine. 

Solitudine:

pane di ricordi che non sazia. 

A Berlino, nella mia stanza d'albergo, brilla il sole. 

A Berlino c'è il bisbiglio inzuppato degli uccelli

- stamattina è piovuto -

e poi i tram, 

e il tempo. 

Non si decide a muoversi il tempo. 

E' rigido, gelato. 

Si potrebbe appenderlo a un chiodo, il tempo. 

E tagliarlo col coltello. 

Sono in una prigione, 

col più spietato degli aguzzini :

il tempo. 

A Berlino nella mia stanza è pieno di sole. 

E tra 4 giorni sarò all'aeroporto. 



Nell' azzurro. 





Sera



Sei appena uscito di prigione

e appena uscito

ecco tua moglie incinta. 

La sera la prendi sottobraccio. 

Ve ne andate a passeggio per le strade del quartiere. 

Ha il ventre quasi fino al naso tua moglie. 

E il suo peso sacro lo porta con civetteria. 

Tu sei fiero e pieno di rispetto. 

Fa fresco, 

una freschezza come le mani di un bimbo infreddolito. 

I gatti del quartiere aspettano attorno alla macelleria. 

Al primo piano, la macellaia ricciuta, 

i grossi seni appoggiati sul davanzale, 

contempla il tramonto. 

In mezzo al cielo compare una stella, 

limpida e bella come un bicchier d'acqua. 

L'estate è durata a lungo quest'anno

e se i gelsi sono ingialliti, i fichi sono ancora verdi. 

Refik, il tipografo, 



e la figlia più giovane di Jorghi, il lattaio, passeggiano su e giù, con le dita intrecciate. 

Karabè, il pizzicagnolo, ha già acceso le luci. 

Quest'armeno non ha dimenticato il massacro di suo padre tra le montagne curde. 

Ma a te, ti vuol bene. 

Anche tu non li puoi perdonare

quelli che hanno messo questo marchio sulla fronte del popolo turco. 

I malati, i tisici del quartiere guardano da dietro i vetri. 

Il figlio di Nuriye, la lavandaia, 

disoccupato, ingobbito dalla tristezza, 

s'avvia verso la bettola. 

In casa di Rahmi si sente il radio-giornale. 

Hanno mandato 4500 ragazzi in un paese dell'Estremo Oriente per massacrare i loro fratelli, dal viso giallo lunare. 

Il tuo viso arrossisce di collera e di vergogna. 

Non sei obiettivo, no, al diavolo, 

ma triste

di una tristezza tua propria, 

una tristezza con le mani e i piedi legati, come se fossi ancora in prigione, 

e giù in guardina sentissi i gendarmi battere i contadini. 

La notte è caduta. 

Il passeggio serale è terminato. 



Una jeep della polizia entra nella strada. 

Tua moglie sussurra: «andrà a casa?». 





Prima di tutto l'uomo



Non vivere su questa terra

come un estraneo

o come un turista nella natura. 

Vivi in questo mondo

come nella casa di tuo padre:

credi al grano, alla terra, al mare

ma prima di tutto credi all'uomo. 

Ama le nuvole, le macchine, i libri

ma prima di tutto ama l'uomo. 

Senti la tristezza del ramo che secca

dell'astro che si spegne

dell'animale ferito che rantola

ma prima di tutto

senti la tristezza e il dolore dell'uomo. 

Ti diano gioia tutti i beni della terra

l'ombra e la luce ti diano gioia

le quattro stagioni ti diano gioia

ma soprattutto, a piene mani



ti dia gioia l'uomo! 





Senza nessuna ragione qualcosa si rompe in me Senza nessuna ragione qualcosa si rompe in me e mi chiude la gola

Senza nessuna ragione sobbalzo ad un tratto lasciando a mezzo lo scritto

senza nessuna ragione nella hall di un albergo sogno in piedi

senza nessuna ragione l'albero sul marciapiede mi batte in fronte



senza nessuna ragione un lupo urla alla luna iroso infelice affamato

senza nessuna ragione le stelle scendono a dondolarsi sull'altalena del giardino

senza nessuna ragione vedo come sarò nella tomba senza nessuna ragione nebbia e sole nella mia testa senza nessuna ragione mi attacco al giorno che inizia come se non dovesse finire mai più

e ogni volta sei tu

che sali dalle acque. 









Quel che ho scritto di noi è tutta una bugia Quel che ho scritto di noi è tutta una bugia è la mia nostalgia cresciuta sul ramo inaccessibile è la mia sete tirata dal pozzo dei miei sogni è il disegno tracciato su un raggio di sole quel che ho scritto di noi è tutta la verità è la tua grazia cesta colma di frutti rovesciata sull'erba è la tua assenza quando divento l'ultima luce all'ultimo angolo della via è la mia gelosia quando corro di notte fra i treni con gli occhi bendati è la mia felicità fiume soleggiato che irrompe sulle dighe quel che ho scritto di noi è tutta una bugia quel che ho scritto di noi è tutta verità Le sei del mattino



Le sei del mattino. 

Ho aperto la porta del giorno ci sono entrato ho assaporato

l'azzurro nuovo nelle finestre



le rughe della mia fronte di ieri

sono rimaste sullo specchio



sulla mia nuca una voce di donna

tenera peluria di pesca

e le notizie del mio paese alla radio



vorrei correre d'albero in albero

nel frutteto delle ore



verrà il tramonto, mia rosa

e al di là della notte

mi aspetterà

spero

il sapore di un nuovo azzurro. 







E muore e nasce a tutta forza



E muore e nasce a tutta forza

albero stella uomo

virus eccetera eccetera



un tumolo uno strepito

speranza malinconia

nostalgia

e nasce e muore

a tutto vapore. 





La notte



Una cotonata a quadretti blu copre il tavolo e sopra, senza menzogne, sorridenti, arditi stanno i nostri libri. 

Sono un prigioniero, madre mia, 

che ritorna al paese

da una fortezza nemica. 

È l'una di notte



la lampada è ancora accesa. 

Al mio fianco è coricata mia moglie

mia moglie

incinta di cinque mesi. 

Quando la mia carne tocca la sua

quando le poso la mano sul ventre

il bimbo si muove un poco. 

Sul ramo la foglia

nell'acqua il pesce

nella matrice il piccolo dell'uomo.Mio piccolo. 

La camiciola di lana rosa

per il mio bambino

l'ha sferruzata sua madre

è grande come la mia mano

con le maniche appena così. 

Mio piccolo. 

Se sarà femmina

voglio che sia sua madre dalla testa ai piedi, s'è maschio, che sia della mia statura. 

S'è femmina, che abbia gli occhi verde dorato s'è maschio, azzurri. 

Mio piccolo. 

Non voglio che a vent'anni t'ammazzino

se sei maschio, al fronte



se sei femmina, dentro qualche rifugio, di notte. 

Mio piccolo. 

Femmina o maschio

a qualsiasi età

non voglio che tu conosca il carcere

per essere stato dalla parte del giusto

del bello, della pace. 

Ma so bene

figlia mia

o figlio mio

che se il sole tarderà molto a sorgere

dalle acque

dovrai combattere e anche... 

Insomma oggi, da noi, è un ben duro mestiere essere padre. 



È l'una di notte. 

La lampada non l'abbiamo ancora spenta. 

Tra mezz'ora forse, forse verso il mattino la mia casa conoscerà

ancora un'altra irruzione della polizia

e mi porteranno via, prenderò con me qualche libro. 

I questurini della politica

mi prenderanno in mezzo



e io mi volterò indietro a guardare:

mia moglie sarà sulla soglia

davanti alla porta

il vento del mattino

gonfierà la sua gonna

e nel suo ventre pesante

il bambino si muoverà un poco. 



[bookmark: outline]

Document Outline

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��
	��

	��

	��



	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��

	��



cover.jpeg
J‘Fag/\/w %Aﬁ/vhei





