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  IL GUANTO DI VELLUTO


  1.


  Pensava, il povero John Berridge, di aver già assaporato nella loro pienezza le soddisfazioni del successo, ma niente finora gli aveva dato una gioia maggiore di quando il giovane Lord, nella stessa maniera in cui inesorabilmente e, per maggior certezza, del tutto correttamente se lo immaginava, aveva con decisione cercato, a Parigi, il nuovo astro letterario che aveva cominciato a splendere di una nuova luce rossa sopra il vasto, benché piuttosto confuso, orizzonte anglosassone, avvicinando con energia questa celebrità con una timida e schietta richiesta. Il giovane Lord invocava in quest’occasione l’apprezzato giudizio della celebrità su di uno speciale caso letterario; e Berridge poté considerare l’intero tono della vicenda come una delle più “pittoresche” scenette svoltesi, fino a quel momento, sul palcoscenico della società europea davanti ai suoi occhi divertiti – sebbene questi occhi, in genere, fossero piuttosto attenti a non perdersi da nessuna parte alcun possibile aspetto della commedia umana, e ultimamente fossero stati particolarmente sensibili alle sue vaste estensioni apertesi davanti a lui (quindi da quando non poteva che leggere amorevolmente il proprio fato) sotto l’auspicio del suo prodigioso “successo”. Era per via di questo suo successo che stava avendo delle opportunità rare – dalle quali in questo modo si proponeva in maniera umile e onesta, come avrebbe detto lui, di trarre il massimo: era per via del fatto che tutti quanti al mondo (così lontano era andata la faccenda) leggevano Il cuore d’oro come se fosse un volume appena leggermente troppo grosso, o che allo stesso modo sopportavano fino alla fine una commedia dal quinto atto appena troppo lungo, che si ritrovava a farsi trasportare da una corrente dalla quale non avrebbe certamente osato far sorreggere il suo eroe prediletto, e che trovava che gli accadevano centinaia di cose piacevoli e interessanti che erano tutte, in un modo o nell’altro, affluenti del fiume d’oro della gloria.


  Quella grande risonanza rinverdita – rinverdita grazie all’incredibile fortuna della commedia – ce l’aveva sempre nelle orecchie senza neppure voltare intenzionalmente la testa in ascolto; di modo che lo strano mondo della sua fama non era il solito semplice campo del rimbombo anglosassone, ma decisamente il fondo dell’intero mare del teatro, sorgente non scandagliata dell’onda che lo aveva portato nel corso di un paio d’anni sulle ribalte tedesche, francesi, italiane, russe e scandinave. Parigi stessa sembrava per quel momento davvero il centro del suo ciclone, con le corrispondenze giornalistiche e i “ritorni”, per non parlare degli agenti e degli inviati, che convergevano dalle capitali minori; tuttavia la sua insofferenza era quantomeno smaniosa di riportarlo a Londra, dove la sua opera non aveva dovuto sopravvivere a una tale spellatura critica e imparare una tale lezione d’angoscia, quale aveva ricevuto per mano della suprema autorità, di quella autorità francese che in una materia del genere era la sola della quale bisognava artisticamente tener conto. Se a dire il vero il suo spirito ne aveva dovuto tener conto, in concreto il quarto atto della sua commedia non lo aveva fatto: ogni sera continuava a farlo arrossire nei confronti del pubblico ancor più di quanto quell’inimitabile feuilleton lo avesse fatto arrossire nei confronti di se stesso.


  Ciò aveva rappresentato, comunque, dopotutto, l’unica goccia amara nella sua coppa; di modo che, per il resto, la linea di demarcazione della sua alta marea poteva ben essere stata, quella sera allo studio di Gloriani,(1) l’avvicinarsi del suo strano e affascinante postulante, vagamente presentato su specifica richiesta di quest’ultimo dalla loro ospite, la quale, con un gesto geniale, schietto e impotente, si lavò le grasse mani ingioiellate sul nome e sull’identità di entrambi, ma si separò dal fresco e biondo inglese, solitamente tanto a proprio agio, eppure tanto serenamente impacciato, con la propria supplica da sottoporre. Vi era un che in questo amabile personaggio che poté far anche domandare a Berridge quale idea di tornaconto per suo tramite potesse, del tutto imprevedibilmente, aver preso forma in una testa di tal genere – essendo questi in verità gli ultimi trinceramenti della modestia del nostro eroe. Si domandava, lo splendido giovane, si domandava proprio, si domandava con un certo nervosismo (ciò era lampante), si domandava, per l’ardente e acuta immaginazione di John, in modo davvero bello, se l’autore de Il cuore d’oro aveva qualcosa in contrario a dare appena un’occhiata al libro di una sua amica, una grande amica, che personalmente riteneva piuttosto ingegnoso, e che a dire il vero aveva trovato assai incantevole, ma al cui riguardo – se veramente la cosa non tediava Mr Berridge – gli sarebbe tanto piaciuto il verdetto di qualcuno che ne sapeva. La sua amica era tremendamente ambiziosa, e pensava che ci fosse qualcosa di vero in ciò – pertanto, poteva inviargli il libro a qualche indirizzo?


  Mentre il giovane Lord gli s’imponeva in questo modo Berridge pensava a tante cose, ed era strano che nessuna di queste fosse una qualsiasi domanda sull’eventuale valore del compimento offerto – che, per quello che importava, sarebbe stato di certo della medesima qualità di tutti i libri, per non parlare delle commedie e dei progetti di commedie, che da un po’ di tempo in qua gonfiavano la sua posta quotidiana. Nell’esaminare quelle robe, non aveva per nulla scorto tra di loro alcuna differenza. Qui, comunque, c’era qualcosa di più – qualcosa che rendeva l’ouverture del suo coinvitato indipendentemente interessante e, come aveva potuto immaginare, importante. Sorrise, fu vago e cordiale; disse «un’opera di fantasia, immagino?» e che non aveva mai la pretesa di pronunciarsi, che in realtà odiava abbastanza, sempre, doverlo fare, non “sapendone”, così gli pareva, più di chiunque altro; però avrebbe esaminato volentieri qualsiasi cosa, conformemente con quell’obiezione, se ciò poteva far piacere. Forse il bagliore più luminoso e lo sfavillio più simile al diamante che mai aveva finora visto emettere dalla stella della sua notorietà fu proprio la luce accesa negli occhi del suo giovane Lord grazie a questo tanto facile consenso al prestarsi a una cortesia. Era facile perché la figura che gli stava davanti di attimo in attimo lo rinviava a un’osservazione recente o a un ricordo; qualche cosa afferrata da qualche parte, non più di poche settimane o pochi mesi prima, mentre si trasferiva continuamente, e ciò sembrava svolazzar fuori da questo rimescolamento dei fogli chiusi della sua recente esperienza esattamente nel modo in cui un fiore appassito e pieghettato, piazzato lì per “essere stirato”, può cadere dalle pagine di un volume aperto a caso.


  L’aveva già frequentato prima, questo splendido e simpatico individuo – la cui richiesta lusinghiera era tutt’altro che la sola cosa che lo rendeva simpatico; l’aveva incontrato, l’aveva osservato, si era fatto delle domande su di lui, aveva a dire il vero, in maniera immaginativa, mentale, per così dire, abbastanza bramato per lui, fino a poco tempo prima, anche se molto fugacemente, per qualche intesa combinazione: la qual circostanza costituì esattamente un’associazione tanto tormentosa, per quei pochi minuti, quanto vaga, e che gli fece scrutare, intensamente e invano, quel viso che di per sé faceva immaginare ogni cosa gradevole tranne il fatto che l’aveva riconosciuto. Non riusciva a ricordare, e il giovane non ricordava; si erano innegabilmente, sì, trovati in presenza l’uno dell’altro, nel corso dell’inverno precedente, per delle circostanze causali dovute al viaggiare, attraverso la Sicilia, l’Italia, il Sud della Francia, ma sua Seigneurie – così piaceva a Berridge formulare in maniera esotica – a quel tempo (nell’ignoranza della presente situazione) a lui non aveva fatto caso. Per quell’individuo affermato era cosa certa, allo stesso tempo, per giunta, e tramite la perfetta lucidità della sua idea di affermazione in un atteggiamento che non “convogliava” null’altro al di fuori del successo più fragoroso, che la cosa fosse fondamentalmente molto meno insolita del fatto che adesso si cercava di accattivarselo in un simile quarto d’ora. Quello era il danno, in una certa maniera, di avere così tanta immaginazione: i pregi misteriosi di altro tipo continuavano a incombere dinanzi a sé più grandi rispetto ai propri personali, spesso indubbiamente maggiori ma relativamente familiari, e se si possedeva qualcosa del vero sentimento dell’artista per la vita l’attrazione e il divertimento delle possibilità in tal modo proiettate valevano ai propri occhi di più, in diciannove stati d’umore su venti, dell’adeguatezza, della serenità, della felicità, qualunque essa potesse essere, delle proprie tediose sicurezze personali. Si era intellettualmente, si era “artisticamente” piuttosto spregevoli, in conclusione, se la propria curiosità (nel senso importante del termine) non valeva ai propri occhi più della propria dignità. Che cos’era la propria dignità, “in ogni caso”, se non precisamente la coerenza della propria curiosità, e quali attimi erano mai tanto ignobili ai propri occhi quanto, sotto il respiro tormentoso dei falsi dei, delle stupide convenzioni, tradizioni, esempi, le proprie occasionali pecche in quella coerenza? Sua Seigneurie, in ogni modo, in maniera molto piacevole, non aveva la benché minima reale idea di cosa stesse affatto parlando John Berridge, e quest’ultimo ebbe la sensazione che se l’altro fosse stato meno magnificamente sciocco, e in tal modo meno fedele alla sua esatta personalità, non glielo si sarebbe potuto di certo perdonare.


  La sua esatta personalità era quella di una vita irriflessiva nella gioia e al massimo grado pensabile di pronta sicurezza e ignara insolenza. Cos’era la pallida pagina di narrativa in confronto all’avventura intimamente personale per la quale, in quasi qualsiasi verso, sarebbe stato completamente tanto stupidamente, completamente tanto intrepidamente, completamente tanto istintivamente e, con ogni ipotesi, tanto prevalentemente disponibile? Berridge avrebbe dato sei mesi di diritti d’autore finanche per un’ora della mentalità più rilassata e quiescente dell’altro – dato che, dopotutto, non si era larva di se stessi, ma eredi di tutte le epoche, per giunta – e tuttavia senza essere in grado di fornire delle fonti precise per la percepita, per la grossa differenza. Sua Seigneurie era alto ed eretto, ma altrettanto, grazie al cielo, lo era l’autore de Il cuore d’oro, che non aveva poi neanche un “muso” tanto volgare; e non vi era alcuna inferiorità intrinseca nell’avere le sopracciglia un po’ eccessivamente, e pertanto forse, sembrava, un po’ marcatamente, nere invece che essere biondi come il mattino. Di nuovo, mentre il nostro cercava invano di focalizzarlo il suo nuovo amico si esprimeva, indugiava in una gran quantità di affabili, sebbene piuttosto incessantemente avventati, suoni, la confessa incoerenza di un felice mortale che ha sempre parecchie cose “in corso”, e che, mentre è in attesa da un momento all’altro di aderenze e di compimenti, è precipitato nel sentiero della chiacchiera, come si suol dire, del tutto schiettamente, e in maniera un poco più ingannatrice, a profusione. Aveva sempre appuntamenti, e in qualche modo di ordine altamente “romantico”, a cui tener fede, e le imperfette puntualità di altri a cui attendere – anche se chi era di un livello tale da far aspettare molto un personaggio così viziato il nostro giovane analista poteva solo divertirsi a domandarselo. C’erano donne che avrebbero potuto essere di un tale livello – una mezza dozzina forse, soltanto, per il mondo; il nostro amico ne fu certo, nel giro di quattro minuti, come se a proposito di ciò sapesse tutto.


  Dopo aver detto che gli avrebbe mandato il libro il giovane Lord aveva a dire il vero lasciato cadere quell’argomento; aveva chiesto dove lo poteva mandare, e aveva detto un «Oh, mi ricorderò!» alla menzione da parte di John di un albergo, ma non aveva fatto nessuna ulteriore incursione nella letteratura, e si poteva dare dieci a uno che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui l’illustre autore avrebbe sentito parlare del volume. D’altra parte una cosa di quel genere era una postilla di quelle esistenze elevate – che rendeva paghi il non chieder loro nessun’altra briciola di costanza al di fuori di quella del gestire la circostanza particolare, qualsiasi potesse essere, in uno sfolgorio d’amabilità e di frasi calzanti e di lasciar ciò come traccia sufficiente del proprio passaggio. Una costanza perseguita e conseguita era al contrario un’istanza angolare, secondaria; paragonata con l’aria di completa libertà avrebbe potuto avere un effetto di deformità. Non c’era modo di collocare questa figura di raggiante serenità, per Berridge, in un qualsiasi rapporto di conoscenza che non sembrasse abbastanza cattivo – vale a dire tra i rapporti di conoscenza che erano stati piuttosto cattivi per lo stesso Berridge. Andava bene dov’era; il grande Gloriani in un modo o nell’altro aveva fatto quella legge; la sua casa, con la sua suprema importanza artistica, era buona a sufficienza per chiunque, e quella sera in particolare c’erano delle persone affascinanti, più affascinanti di quanto il nostro amico potesse rammentare di qualsiasi altra cornice, come se fossero il naturale corteo o cerchia, come avrebbe potuto dire, di una tale presenza. Per un attimo pensò di aver colto quel viso in un esemplare di imperturbabilità osservato, con meraviglia, nel tranquillo tintinnio di roulette a Monte Carlo; ma ciò divenne rapidamente improbabile quanto un qualsiasi caso di volgare table d’hôte, o di ponte di un battello a vapore, o di un gregge di pellegrini guidati da un cicerone, o anche di un palco all’opera che serve, durante una rappresentazione, da sfondo per un tipo osservato dalla platea. I giovani dei e le giovani dee li si collocava solo sull’Olimpo, e si dava il caso, sempre, che fossero della razza olimpica, e che brillassero, nel migliore dei casi, attraverso la loro nuvola d’argento, come le apparizioni in un poema epico.


  Questi momenti furono brevi e belli, in verità, finché non accadde qualcosa che conferì loro, immediatamente, agli occhi di Berridge, un’estensione prodigiosa – un’estensione realmente prodigiosa, dopo un po’, come se all’improvviso avesse visto moltiplicarsi le nuvole d’argento e poi aprirsi subito dopo l’intero Olimpo. La musica, disperdendosi nell’aria munifica, godette d’immediata attenzione, e un attimo dopo era ad ascoltare, con il resto della compagnia, un famoso tenore, che si trovava in piedi accanto al pianoforte; e fu consapevole, insieme a ciò, che il suo inglese si era allontanato e che nella vasta, ricca sala tappezzata dove abbondavano, a dispetto delle persone e degli oggetti tanto numerosi, gli spazi vuoti, le ampie vedute e le – così le si potrebbe definire – situazioni piacevoli, da qualche altro luogo c’era stato, al segnale dell’inconfondibile canto, un rapido accrescimento di ospiti. All’inizio notò soltanto questo, e il modo in cui svariate giovani donne, per le quali si erano trovati dei posti a sedere, sembravano affascinanti nella loro posa rapita, mentre persino gli uomini, per la maggior parte in piedi e a gruppetti, si “placavano”, nella loro immobilità, in maniera non meno solenne, sotto l’influenza di quella voce divina. Essa dominava la scena, al massimo grado d’intensità, eppure i fini sensi del nostro giovane trovavano ancora un passatempo nel vagabondaggio del proprio sguardo, senza rumore né movimento, mentre tutto il resto della coscienza era dominato come da una mano rivestita d’argento. Così, era meglio che all’opera, pensò John, vigile: la composizione cantata poteva essere wagneriana, ma nessuno di tutti quei Tristano, Isotta, Parsifal e Kundry(2) poteva mai accompagnare, poteva mai “interpretare” la musica, come i cari contemporanei di entrambi i sessi del nostro amico (loro così altrimenti corazzati rispetto ai modesti fronzoli teutonici!) davvero perennemente e inscrutabilmente seduti in ascolto.


  Formava, l’insieme dell’intera cosa, un incanto in mezzo al quale aveva in verità, a un dato momento, cessato di distinguere le varie parti – così che innegabilmente alla fine si stava librando in alto quanto la voce del cantante e stava dimenticando, con lo sguardo perso allo splendido soffitto, ogni cosa di quell’evento a parte quello che la sua intelligenza vi riversava. Questo, si diede il caso, fu un volo così sublime che quando il suo sguardo ricadde un gruppo di persone accanto alla porta principale si era appena scostato per dar strada a una signora in ritardo che scivolò dentro, attraverso lo spazio apertole, e restò ferma in piedi per alcuni attimi in piena vista. Il fatto che nessuno si mise in moto per offrirle un posto a sedere era una prova del perfetto silenzio, e la sua entrata, nella sua nobile grazia, era stata però così silenziosa che lei riuscì a rimanere sia enormemente esposta che completamente imperterrita allo stesso tempo. Per Berridge, ancora una volta, se lo spettacolo scenico davanti a sé svaniva a quel modo nella musica, quel punto esatto avrebbe potuto significare l’eroina stessa che avanzava sulle scene al proprio segnale d’entrata. L’interesse s’approfondì in un fremito, e ogni pezzo, dopo che ebbe riconosciuto questo personaggio, assolutamente la donna più bella in quel momento presente, venne a combaciare alla perfezione e gli suggerì quello che aveva ricercato dall’attimo in cui aveva notato il suo giovane inglese.


  Era lì, il nesso mancante: l’arrivo di lei l’aveva illuminato all’istante con un lampo. Lei stessa olimpica, sommamente, divinamente olimpica, lei era arrivata, e non poteva essere arrivata che per l’unica persona presente di realmente pari razza, colui che aveva conversato in precedenza con il nostro giovane, e le cui manifestazioni lusinghiere forse ora avevano il significato di una di quelle stravaganti forme bizzarre assunte dall’attesa nervosa. Quest’affascinante, questa sfolgorante donna era stata uno dei due componenti della coppia importunata, secondo il suo intimo convincimento, l’autunno precedente, nel momento in cui era stato spinto dagli impiegati, all’ultimo momento, in uno scompartimento del treno che lo doveva portare da Cremona a Mantova – dove, venendo meno una fermata, aveva dovuto tenere il posto. L’altro componente, dalla cui identità percepita ma non afferrata era stato ossessionato, era l’inconsapevolmente insolente forma di felicità garantita con cui si era or ora tenuto occupato. Gli era rimasta quest’immagine – il senso di mirabile intimità che, dopo aver preso le proprie precauzioni, non aveva tenuto conto della sua intrusione, per non parlare dell’interesse per l’aspetto delle figure associatevi, così contrassegnate in qualche modo dalla rarità, tanto splendidamente diversa dai comuni occupanti degli angoli imbottiti dei vagoni, e sul cui conto tuttavia, per la trama romantica che doveva immediatamente erigere, non aveva avuto una briciola di traccia.


  Se aveva ascritto loro delle circostanze, era opera tutta sua: ciò derivava da quella sua abitudine inveterata di attribuzione senza limiti, il prendersi il braccio ogni volta che gli si dava un dito, senza la quale dove sarebbe stata la tollerabilità della vita? Ora quello che aveva ascritto non aveva importanza – e poi sosteneva sempre che il prezzo delle sue imputazioni era, al peggio, un complimento per coloro che le ispiravano. Importava solo che tutti e due i componenti della coppia fossero stati allora realmente ciò che vedeva ora – pieni, cioè, dell’orgoglio della loro gioventù e della loro bellezza e della loro fortuna e della loro libertà, anche se allo stesso tempo particolarmente presi: presi, cioè, dalle vicende, e soprattutto dalle passioni, dell’Olimpo. Chi erano, e che cos’erano? Donde erano venuti, verso dove erano diretti, che legame li univa, a quale avventura s’interessavano, quale felicità, temperata da quale pericolo, in maniera magnifica e drammatica, ne derivava? Queste erano state le sue domande, allora, tutte così inevitabili e così impertinenti, e tralasciando qualsiasi scrupolo per il fatto di non aver supposto una sciocca luna di miele, per il fatto di non aver preso il loro “legame”, come certamente avrebbe dovuto decorosamente fare, per quello puro e semplice e benedetto del matrimonio; e ora non se ne rimangiava nessuna, balenanti com’erano di nuovo davanti a lui con la loro vecchia vita transitoria. Il sentirsi nuovamente in presenza dei suoi due amici – amici dell’ora fugace, ma nondimeno lo erano stati, e con i quali non aveva scambiato nessun cenno salvo il più vago dei saluti nel liberarli alla fine dalla sua compagnia – dovette però renderlo conscio che aveva reso loro, sui due piedi, per così dire, pienamente giustizia, e che, per suo supremo diletto, da parte loro doveva arrivare dell’altro.


  2.


  Forse dell’altro era in effetti già arrivato, con un’immensa falcata, quando, poco più di dieci minuti dopo, si accorse che l’illustre straniero aveva condotto la Principessa direttamente da una parte all’altra della sala per parlargli. Per un battito di ciglia aveva fallito quel loro incontro più ravvicinato perché il grande tenore aveva cantato un’altra canzone e poi si era fermato, al che immediatamente Madame Gloriani gli aveva fatto stimolare il polso a un battito diverso, addirittura più soddisfacente, comparendogli nuovamente davanti insieme all’uomo che ammirava di più al mondo, per così dire, il quale lo stava guardando da dietro le spalle di lei. L’uomo che ammirava di più al mondo, a quel tempo il più grande dei drammaturghi contemporanei – e che aveva, indipendentemente, il nome iscritto se non con l’incisione più profonda almeno con la doratura più spessa sulla ricca pergamena della ricreazione – questo prodigioso personaggio stava veramente per subire le conseguenze della sua “presentazione” per merito delle mani generose ma inefficienti della buona signora, e l’attimo dopo, rimasto solo con lui, aveva di fatto chinato, in saluto formale, l’imponente e ricciuta testa arguta, tanto “romantica” eppure tanto moderna, tanto “artistica” e ironica eppure in qualche modo tanto cittadina, tanto gallica eppure in qualche modo tanto universale, la cui visione in prima persona non aveva finora superato quella del possessore di una fotografia firmata e incorniciata in un quartiere consacrato di uno scrittoio.


  Fu tangibile, comunque, il fatto che il povero John più tardi non dovette ricordare di questa concomitanza nulla tranne che il grand’uomo lo guardava fisso, dritto negli occhi, e che lui stesso non aveva avuto scrupoli a fare altrettanto, e con una manifesta intensità di desiderio. Era improbabile, dovette poi riconoscere, che, per quei pochi attimi, si fossero limitati a fissarsi e a farsi delle smorfie, come dei pugili butterati o dei lottatori; ma ciò che era poi perdurato in lui, nondimeno, era proprio l’adorato ricordo del fatto di non aver poi perso così tanto la presenza di spirito da mancare di alimentare la propria impressione. Che fosse probabilmente tutto quello che ne era venuto fuori, era artificioso e aleatorio; e la sua susseguente consapevolezza fu proprio di nutrire questa stramba visione di quel silenzio, né maldestro né vuoto né scortese, ma al contrario davvero pregnante e traboccante, che per lui rappresentò l’uso da parte sua, di fatto il suo indimenticabile godimento, della propria opportunità. Non c’era stato nessuno scambio di parole? Ebbene, nessuna miseria di “omaggi” borbottati, grazie al cielo, anche se qualcosa si dovevano essere detti, di certo, per indurre John, come dicono a teatro, a chiedere al massimo esponente della professione, prima che si separassero, se per caso sapeva chi poteva mai essere la giovane donna tanto radiosamente bella, quella che era arrivata tanto in ritardo e che indossava quel vestito giallo pallido, dalla strana sfumatura, e quelle magnifiche perle. Dovevano essersi separati subito dopo, doveva poi aver notato, visto che era prima che la coppia avanzasse verso di lui con una carica abbagliante che aveva nitidamente visto il grand’uomo, di nuovo a distanza, ostruirgli la visione dell’armonia di quel pallido oro e di quelle perle – per parlare solo di quello – e piantarsi lì (le semplici alte spalle di Atlante(3) ora note a Berridge) come per far comunione con loro. Gli aveva ostruito tutto, con efficacia; e intanto al nostro amico non era rimasto nulla, tranne la notizia che, come aveva detto, la bella signora era la Principessa. Quale Principessa – e di che cosa? – si era poi domandato il nostro giovane, essendosi persa la replica del suo compagno nel preludio della salva di un altro cantante che si era avvicinato al pianoforte.


  Fu dopo questo che lei tanto incredibilmente lo raggiunse, accompagnata dal suo adoratore – poiché dava per certo che il giovane Lord fosse il suo adoratore, dal momento che chi davvero non lo poteva essere? – e senza aspettare di certo, nella sua raggiante semplicità, alcuna forma di presentazione. Si potrebbe pertanto dire in una parola che quella fu la maniera in cui fece la conoscenza del nostro eroe, con un soddisfacimento che, lei gli riferì immediatamente, davvero mancava di recente alla sua felicità. «Ho letto ogni cosa, sa, e Il cuore d’oro tre volte», disse mettendola tutta immediatamente su quel terreno, mentre ora il giovane Lord sorrideva, accanto a lei, come se fosse proprio il tipo di cosa che aveva fatto anche lui; e mentre, per di più, l’autore dell’opera si abbandonava alla consapevolezza che laddove in genere era arrivato alfine a essere a malapena in grado di sopportare l’iterazione di quelle parole, che avevano su di lui l’effetto di mere vane convulsioni vocali, ora di quest’associazione non seguiva neanche un accenno, a tal punto una persona del genere della Principessa le poteva trasformare nel modo in cui lei lo faceva. A meno che ciò non fosse in realtà il modo in cui le trasformava lui! – questo gli venne in mente nel pieno stesso del prodigio, la cui semplice ombra di possibilità non era meno prodigiosa di qualsiasi altra. Era, semplicemente, una dichiarazione che l’ammirevole giovane donna gli stava offrendo, una professione di “simpatia artistica” – poiché lei si trovava nell’occasione di usare quest’esatto termine che creava per loro un vasto, limpido, etere comune, un elemento tutto elevato e raro, che potevano egualmente condividere.


  Se lei era olimpica – quale sempre più gli appariva, nella sua ricca e giovane bellezza regolare, quella di una qualche divina maschera greca pitturata, diciamo, da Tiziano – quest’atmosfera offerta era quella degli dei stessi: poteva, con il suo lungo fruscio attraverso la sala, essere Artemide adorna, ornata di perle, agli occhi dei suoi adoratori, e tuttavia sconcertarli per aver strappato a Ebe la coppa d’oro(4) in un impulso appena leggermente violento. Era a lui, John Berridge, che in quel modo pubblicamente l’offriva; e l’adoratore più sconcertato era il suo torreggiante confrère di poco prima. John aveva avuto l’occasione di cogliere, persino a quella distanza, dopo che questi amici l’ebbero raggiunto, lo sguardo d’apprezzamento immediato e profondo, negli occhi vigili e sporgenti del grande drammaturgo, per la performance tanto singolare della Principessa: fu forse questo il tocco, nell’intera faccenda, che rese chiarissimo a Berridge il suo significato. Il suo significato in quanto prodigio non implicava minimamente che il suo sentimento fosse abietto – non più, cioè, che nel dovuto grado di fascinazione, perché di sicuro vi era stato un prodigio supremo nella brama da parte di lei dello scambio di una gloria matura a favore di un’esile notorietà, non avesse questa persino travalicato ogni cosa, tanto che un’abitante dell’Olimpo di una tal razza si era ritrovato a essersi preso il disturbo, come si suol dire, addirittura di “leggere” – e più di tutto di leggere tre volte!


  Con la piega che la faccenda aveva preso per effetto di quest’incontro, Berridge ebbe a ritrovarsi più di una volta a provar quasi vergogna per lei – visto che sembrava che a lei non venisse mai in mente di provarne; era invidioso di quel tipo che si sarebbe potuto ritenere che rappresentasse con una noncuranza insolente, consistendo il vantaggio di lui (a meno che non fosse in realtà la rovina di lui) nel fatto che poteva rifletterci sopra in maniera illimitata, potendo in tal modo allontanarsi in generi di licenza di cui lei era incapace. Per conto suo non aveva aspettato sino a quel momento per essere sicuro di quello che avrebbe fatto se fosse stato lui un abitante dell’Olimpo; avrebbe lasciato la propria roba al calduccio, senza farla leggere, per cominciare; per una carriera olimpica quella sarebbe stata una bella partenza. In breve sarebbe stato incapace sia di scrivere quei lavori come di farne qualsiasi altra cosa, e non avrebbe avuto più aritmetica da computare con le dita di un qualsiasi Apollo di marmo dalla testa perfetta mutilato ai polsi. Avrebbe accondisceso a non conoscere altro che grandi avventure personali su grandi basi personali: nessuna di queste basse cose, nessuna povera cognizione di cose capziose o confondibili, nessuna sfera di questioni terra terra e nessuna faccenda da due soldi avrebbe cominciato a sembrargli, sotto ogni prospettiva, sufficientemente olimpica.


  Persino il grande Drammaturgo, con il suo acciaio misurato e temprato e la sua immensa posizione “sicura”, persino lui non era un abitante dell’Olimpo: lo sguardo, carico del tormento terreno, con cui aveva visto la Principessa volgere la schiena, e per un tale scopo, nel momento dell’apprezzato privilegio della propria attenzione, lo testimoniava a sufficienza. Eppure il fatto, in senso relativo, si doveva dire, di conoscere personalmente un’autorità tanto eminente sull’argomento delle passioni – per non parlare degli altri suoi meriti – poteva avere per una giovane donna ardente (e la Principessa era inequivocabilmente ardente) l’attrattiva assoluta dell’avventura romanzesca: a meno che lei, d’altra parte, prodigio dei prodigi, non stesse espressamente cercando la propria avventura romanzesca altrove. Ma dove mai la poteva cercare, dovette chiedersi Berridge con segreta ansia, in un comportamento che la lasciava così a suo agio da far sembrare che gli offrisse ogni cosa? – così libera di essere del tutto divinamente gentile con lui, di librarsi in volo davanti a lui in tutta la sua allegra, soave e disinvolta sublimità, e di dirgli: «Le sarei tanto grata se mi venisse a trovare.»


  A ciò succedette un intervallo di tempo del quale perse in seguito ogni resoconto, e di cui non recuperò mai la storia, essendo la sua unica sensazione coerente quella che un’interruzione, una qualche vicenda che li aveva tenuti separati per un po’, fosse quindi capitata, e che malgrado ciò durante la loro separazione, di una mezz’ora o qualcosa del genere, non si fossero tuttavia in un modo o nell’altro perduti di vista, ma che avessero scoperto i propri occhi a incontrarsi, in profonda comunione, attraverso la grande sala affollata, a incontrarsi e a desiderare d’incontrarsi, a desiderare – era la cosa più straordinaria al mondo data la soppressione delle distanze, data la confessata e precipitosa intensità – di sfruttare insieme ogni istante dell’ora che poteva essere stata lasciata loro. Ma sfruttarlo per cosa – se non, come delle belle favolose figure in una qualche leggenda antica come il mondo, per la più sincera e quasi la più cruda ammissione dell’impressione che si erano fatti a vicenda? In seguito non avrebbe saputo fare il nome di nessuna delle persone con le quali lei si era tenuta impegnata durante quest’intervallo, non più di quanto doveva minimamente ricordarsi quello che lui stesso aveva apparentemente fatto, chi gli aveva parlato, con chi aveva parlato, o se invece era soltanto rimasto fermo in piedi a bocca aperta in presenza di tutti quanti a struggersi.


  Ah, gli abitanti dell’Olimpo erano davvero anticonformisti – questo faceva parte della loro pompa magna e del loro privilegio, ma quello che ciò sembrò anche attestare in modo così magnifico era che in tre minuti sapevano comunicare ai loro prescelti, con la pura e semplice luce del loro sguardo, il medesimo scintillante cinismo. Dovette domandarsi, naturalmente, con un certo turbamento, se non si fosse in realtà reso ridicolo, e c’era quest’ammontare di prove per cui c’erano certamente stati dei momenti ognuno dei quali l’aveva illuminato del lucido giudizio secondo il quale, siccome non poteva piacerle così tanto né per le sue fesserie recitate né per le sue verbosità stampate, ciò a cui si doveva addivenire era che le piaceva, e per tal genere di consonanza, proprio per se stesso e assolutamente alla maniera in cui ogni dea nel calendario aveva amato, quando si arrivava a guardare, presto o tardi, qualche avvincente giovane pastore. La domanda era pertanto stata, per lui, con un sordo dolore conclusivo e ancor più acuto, se effettivamente era rimasto pietrificato, come per effetto del miracolo, di fronte a cinquanta paia d’occhi, nella postura di un avvincente pastore – e forse l’avrebbe lasciato sotto l’impressione di un tal genere di imputabile fatuità se la sua coscienza non si fosse poi, a un certo determinato momento, ridestata a fatti ancora più strani.


  L’agente del cambiamento fu, come assai congruamente avvenne, niente meno che il brillante giovane di cui ora gli sembrava aver pensato sempre così a lungo, per un periodo di tempo molto maggiore di quello che aveva mai passato in vita sua in un ricevimento serale, come al giovane Lord: il quale personaggio all’improvviso si parò nuovamente al suo cospetto, mostrandogli uno strano oggetto e sorridendo, come in riferimento a esso, con una letizia che subito colpì il nostro amico in quanto quasi troppo assurda per credervi. L’oggetto era incongruo a cagione del suo essere, a una seconda e meno assorta occhiata, un libro; e quello che era capitato a Berridge in questi venti minuti era che si erano allontanati – lui e la Principessa, cioè – per tanti milioni di miglia, o almeno per tante migliaia d’anni, da quelle platitudes. Il libro, si trovò a presumere, non poteva che essere il suo libro (pareva anche avere una pacchiana copertina rossa); e gli giunsero i ricordi, note tremendamente false tanto schiettamente suonate da questa sua nuova conoscenza, di certe persone del tutto differenti che in certi ricevimenti del tutto differenti avevano tirato fuori dei volumi al suo cospetto con quell’identico gesto insinuante, quell’espressione maliziosa e quell’intenzione calata. L’idea dietro a queste cose – di tutti i gesti possibili che rompevano l’incanto di un simile momento! – era che lui “firmasse” l’orrendo oggetto, e o con una citazione caratteristica o con un pensiero: quando era animata da propositi di tal genere quello era il modo in cui la gente sorrideva in modo affettato e si torceva, il modo in cui parlava a pappagallo e faceva cenni; e già, immediatamente, quasi gli si spezzò il cuore a vedere un tipo come il giovane Lord cadere, per via delle più volgari delle mode, così in basso. Questo stato di subitaneo dispiacere era tuttavia in Berridge fondato su di una questione più profonda – la questione di come diamine poteva fare a restare ai propri occhi un avvincente pastore se acconsentiva a ritornare a queste basse realtà. Vero era che persino mentre questo sbalordimento lo dominava, la perfetta buona fede del suo aggressore metteva la faccenda in una luce leggermente diversa.


  «Per un puro caso straordinario ho trovato una copia del romanzo della mia amica, su uno dei tavoli qui – vedo dalla dedica che l’ha donato a Gloriani. Così se volesse dargli un’occhiata…» E il giovane Lord, nell’orgoglio per la sua associazione con il ragguardevole oggetto, lo porse a Berridge con la medesima spontaneità che avrebbe usato se fosse stato uno straordinario prodotto naturale di un certo genere, una rosea mela rotonda cresciuta nel suo frutteto o un’eccezionale pietra preziosa, da ammirare per il suo peso e la sua lucentezza. Berridge accettò meccanicamente l’offerta – sollevato per la pronta scomparsa del suo peggior timore, pur sentendosi in viso una confusione rivelatrice a causa del carattere ancora assolutamente anomalo della richiesta del suo amico. Per un attimo ebbe persino la tentazione di posare il volume senza guardarlo – con soltanto una qualche promessa improvvisata di prenderlo in prestito dal loro ospite e di portarlo a casa, per dedicarsi a esso in un momento più tranquillo. Poi l’espressione stessa del piglio del suo compagno gli provocò un differente stupore e una visione ancor più tremenda, a dire il vero un crollo immediato del sogno in cui aveva vissuto in quello splendido arco di tempo precedente. Lo stesso giovane Lord, nella sua barbarie fulgida e dispendiosa, incarnava molto meglio di quanto potesse fare John Berridge l’avvincente pastore, il mitologico bel mortale “fatto oggetto di distinzione” da una dea, perché il nostro eroe adesso capiva che il suo intero modo di affrontare il suo ridicolo tributo era denotato con esattezza dalla semplicità grandiosa, dalla buona fede preistorica, come la si poteva definire, di remote creature romantiche e “plastiche”, figure di uno squisito stampo arcadico, rustici nobilitati come quelli del treno di contadini de Il racconto d’inverno,(5) che consideravano cosa normale un simile tesoro trovato, su una spiaggia di Claude Lorraine,(6) allo stesso modo di un infante reale avvolto nella porpora: un qualcosa in quella favolosa eleganza di sfoggio che sembrava esattamente quello che avrebbe potuto ispirare la sua presente dimostrazione.


  La cima dell’albero,(7) di Amy Evans – vocaboli scarsamente verosimili fluttuanti dinanzi a Berridge dopo che con uno sforzo angoscioso ebbe lasciato cadere lo sguardo sull’importuno frontespizio – rappresentava un oggetto tanto alieno alla grazia noncurante dell’Arcadia infestata dalla dea quanto poteva esserlo una fotografia rovinata fatta con una Kodak proveniente da una nave naufragata agli occhi di un abitante di un’isola di mari totalmente sconosciuti. Niente avrebbe potuto avere maggiormente il tono di un isolano deplorevolmente distolto dalle sue dignità e dai suoi interessi nativi, della chiacchiera con la quale il giovane Lord continuò. «È il suo pseudonimo, Amy Evans» – non avrebbe potuto dirlo diversamente se fosse stato uno di quei giornalisti pagati a battuta dal mento sporco d’inchiostro – marcandolo tuttavia con una sconnessione d’intelligenza che conservava tutta la poesia della sua situazione personale e che andava a infrangersi soltanto contro quella di altre persone. Quella menzione rimise l’autore de Il cuore d’oro interamente al proprio posto, ma lasciò colui che stava parlando completamente privo d’Arcadia. «Grazie mille», si arrampicò in qualche modo Berridge, per evitare che tutto quanto andasse a fondo. «Sì, mi piacerebbe dargli uno sguardo», riuscì a dire, facendo comunque, credette, delle smorfie orrende; e a dire il vero dopo di ciò ci fu uno strano breve interludio durante il quale a stento comprese cosa ne era stato di tutto e di tutti, durante il quale gli sembrò unicamente di stare da solo in un luogo desolato dove neanche la sua afflizione lo salvava dal dover fissare le più grigie delle pagine stampate. Nulla a questo punto serviva più a niente, poiché neanche il grigiore stampato impossibilitava ai suoi occhi di dover afferrare frasi come: «La bellezza del viso, che era quella del glorioso periodo in cui Fidia(8) regnava supremo, e che doveva la sua nota più squisita a quella piega come di conchiglia del labbro superiore che sempre in qualche modo ci rammenta il sorriso col quale Astarte(9) soffiata dal vento doveva essere uscita dal mare salato a cui doveva la sua nascita e il suo pessimo umore»; oppure «Era troppo per la donna appassionata che era in lei, e si lasciò andare, sulla terra fiorita che era stata, ma che non era più, il loro amore, con un risultato di disperata desolazione che avrebbe potuto procedere da una convulsione di natura più fisica, anche se non più tremenda, di questa.»


  Più tardi gli parve di rendersi conto che erano successe altre e molto più naturali cose, come il fatto che, per esempio, in quel momento insieme finalmente a un’inequivocabile interruzione della straordinaria musica che per un lungo periodo di tempo, a parte intervalli brevissimi, aveva in precedenza tenuto tutti gli invitati apparentemente attenti e immobili e di cui a dispetto della sua alta qualità e del presunto privilegio di poterla ascoltare si era permesso di non cogliere nemmeno una nota, vi era stato un gran frusciare e spostarsi e una discesa vociante verso un piano inferiore, più contrassegnato ancora dal rapido sgombero in direzione della cena e da un’esuberante dispersione della maggior parte degli ospiti. Non si era accorto, attraverso lo strano bagliore delle apparenze, sebbene gli arrivassero ancora in qualche modo confuse e irreali, che la Principessa non c’era più, che non era neanche stata semplicemente spinta fuori dalla sua portata per l’immediato moltiplicarsi della corte di lei, l’ossequiosa corte che il cambiamento di posto aveva subito permesso di assieparlesi intorno; che Gloriani le aveva offerto il braccio, in modo galante e formale, come alla più importante tra le dame presenti, e che era rimasto indietro con una mezza dozzina di persone più beninformate delle altre, le quali si erano immediatamente dedicate, individualmente o a coppie, a un esame più ravvicinato dei bei tesoretti sparsi per lo studio?


  Se ne stava lì, malinconico e afflitto, stringendo con cura sotto il braccio uno sciocco libro rilegato in rosso proprio come si sarebbe tenuto stretto a una trave, o al mobile più vicino, durante l’effetto di una violenta scossa di terremoto o di un attacco di stordimento dispeptico; anche se a dire il vero non si rendeva conto di quest’assurda, di questa nervosa stretta istintiva finché la cosa che doveva essere ancor più straordinaria di ogni altra all’improvviso non gli balenò davanti agli occhi – la vista della Principessa di nuovo sulla soglia della stanza, per un attimo ferma lì, nella sua grazia raffinata, alla ricerca di qualcuno o di qualcosa, e che poi, al riconoscerlo, andava da lui attraversando la sala vuota come se lui solo, e nessuno e nient’altro, fosse quello che incredibilmente voleva. Era lì, era radiosamente da lui, come se lo avesse conosciuto e amato da dieci anni – dieci anni durante i quali, tuttavia, non era assolutamente mai riuscita, malgrado tentativi imperterriti, a curarlo, come le dee dovevano curare i pastori, della sua semplice timidezza mortale.


  «Ah no, non quello!» disse subito lei, con la sua divina familiarità, perché in un batter d’occhio aveva “localizzato” la specifica produzione letteraria di cui lui sembrava essersi impadronito con così tanto amore da esserne stato lui stesso soggiogato e nei cui confronti tutta l’Amy Evans in lei, come senza dubbio lei avrebbe detto, chiaramente desiderava subito discriminare. Glielo strappò via; e lui lo lasciò andare; capì a stento cosa stesse succedendo – decifrò solo che lei individuava quello giusto, quello che avrebbero dovuto mostrargli, fosse o blu o verde o porpora, e lasciava intendere che l’altro suo amico, l’altro olimpico, come Berridge l’aveva definito fin dall’inizio, aveva davvero pasticciato tutto in maniera troppo maldestra, povero caro, con la sua invadenza a favore di quello rosso! Andò avanti proprio come se fosse venuta per quello, per una tale rettifica, per una tale brama di rimpatriata col caro Mr Berridge, per un po’ di conversazione, dopo tutta quella musica tediosa, su questioni veramente impellenti; e intanto, grazie alla suprema stranezza di tale cosa, l’alta marea della favola dorata lo sommerse di nuovo, e i pretesti e le scuse di lei, le stranezze dei motivi da lei offerti, si sciolsero alla maniera delle avviluppanti nuvole che svolgono il proprio ufficio nei poemi epici e negli idilli.


  «Forse non sapeva che Amy Evans sono io,» sorrise lei, «o neanche che scrivo in inglese – cosa che amo fare, le assicuro, quanto lei, e che regala (non è vero? e chi meglio di lei lo potrebbe sapere?) il pubblico più vasto. Io “amo proprio” – è così che dicono? – i suoi milioni di americani; e soprattutto il fatto che mi prendono davvero per Amy Evans, proprio come ho desiderato essere presa, essere amata per me stessa, sa? – e che pare non abbiano mai cercato affatto di “andare oltre” (è così che dice lei?) il mio povero piccolo nom de guerre. Ma è quello nuovo, il mio ultimo, Il guanto di velluto, che mi piacerebbe che lei mi giudicasse – se pensare una tale corvée non è per lei troppo atroce; anche se ammetto che è un’aperta mossa verso la direzione romantica – dal momento che dopo tutto (perché farei meglio ad ammetterlo), è il caro vecchio screditato romanzo sentimentale quello che ho più in simpatia. Le manderò Il guanto di velluto domani, se può trovare una mezz’ora da dedicarci; e poi... e poi...!» S’interruppe come per accentuare lo splendore luminoso delle proprie intenzioni.


  Le intenzioni di lei, quali che fossero, potevano solo essere talmente straordinarie che il forte desiderio in lui di andar assolutamente loro incontro – di nuovo, quali che fossero! – formò sulle sue labbra queste sillabe: «Sarà molto, molto benevola nei miei confronti?»


  «Ah, “benevola”, caro Mr Berridge? “Benevola”,» rise lei splendidamente, «è nulla in confronto a quello che...!» Ma di nuovo si arrestò per un attimo. «Ecco, in confronto a quello che voglio essere. Stia a vedere», disse, «come voglio essere!» Era esattamente, sentì lui, quello che non poteva non vedere, malgrado i libri e il pubblico e lo pseudonimo, malgrado la perversità davvero “decadente”, che richiamava quella dei più irresponsabili e arroganti degli antichi romani e bizantini, che poteva condurre una creatura così fatta per vivere e respirare il proprio Romanzo sentimentale, e in questo modo impegnata, immersa in esso fino agli occhi, fino alla circostanza perenne della propria personale immersione in esso e della vocazione per esso, alla tremenda danza dilettantesca di scribacchiare in maniera sgrammaticata, con edizioni e inserzioni pubblicitarie e recensioni e diritti d’autore e ogni altra futile questione: poiché quale prova maggiore dell’essenza profonda di quel rapporto palpitante poteva esserci di quello stesso atto da parte di lei di essersi allontanata dalle persone, nell’altra stanza, per le quali lui non era che uno zero, dell’aver, con quella sua crânerie di audacia e d’indifferenza, semplicemente voltato loro le spalle non appena aveva cominciato a sentir la mancanza di lui? Quale prova maggiore di ciò che l’aver loro proibito, con un breve suono conciso della sua stessa voce sommamente argentina, di tentare di frenare o di criticare la sua libertà, che l’averlo cercato, a distanza, sotto il naso di tutti, sicché li aveva indispettiti, così da lasciar loro pensare quello che volevano – non di lei stessa (che non si disturbava a badarci gran che!), ma del nuovo campione con cui si doveva avere a che fare, l’invincibile nuova celebrità del giorno? In breve, quale prova maggiore che l’aver forse persino completamente trascurato per lui il grande Scultore mistificato e il grande Drammaturgo stupefatto, invitati a questa strana esperienza forse per la prima volta in vita loro?


  All’agio realmente grande delle dame realmente grandi tutto era dovuto, e lo era anche alla perfetta semplicità di tutte le cose quando erano sufficientemente grandi. Sentiva sempre di più che quella poteva diventare per lui l’avventura deliziosa, non appena si fosse arrivati ad attestarlo al massimo grado; era un terreno sul quale si era avventurato, scenicamente, figurativamente, nella sfera artistica, ma senza mai sognare di doverlo in questo modo “mettere in atto” nella realtà della vita sociale. Con magnanimità e con galanteria, per di più, in quel momento non gli venne neppure in mente che quell’esperienza sociale avrebbe forse in una qualche occasione futura copiosamente giovato a ulteriori sforzi scenici; si perse soltanto nella consapevolezza di tutto quello a cui lei lo invitava a credere. Si prese la licenza, questa consapevolezza, l’istante dopo, di un ulteriore palpito tremendo, a causa di quello che lei aveva proseguito a dirgli con così tante parole – anche se in realtà le parole non erano nulla e che non era altro che una questione di quanto fosse implicato in quello che balenava attraverso di esse: «Vuole proprio cenare qui?» E poi mentre si sentiva abbagliato, per via della risposta deliziata, quasi sino alle lacrime agli occhi: «Perché se non vuole…?»


  «Perché se non voglio…?» Lei si era interrotta, non per la minima ombra di timidezza, ma inequivocabilmente per il piacere di farlo insistere.


  «Perché non andiamo via insieme? Mi permetta di accompagnarla a casa.»


  «Verrebbe a casa con me?» disse in un rantolo John Berridge, con la traspirazione sulla sua fronte che avrebbe potuto essere la rugiada del mattino su di un grande prato del Monte Ida.(10)


  «No – sarebbe meglio se venisse lei con me. È questo quello che intendevo dire; ma verrò certamente con piacere da lei in un’altra occasione se me lo permette.»


  Lei non diede più peso di così alla più fatua delle libertà, mentre lui percepì immediatamente di aver parlato in modo tale che a lei poteva esser parso che lui se la fosse presa; e prima ancora di aver avuto il tempo di dar il benvenuto al sollievo di non averne dato lui stesso, per bestiale contrizione, maggior peso, lei accennò semplicemente, con la sua serenità affettuosa, che voleva andarsene, che di tutti quegli scocciatori lì, dopo un po’, ne avrebbe potuto facilmente avere abbastanza, e che se solo lui avesse detto una parola sarebbero scappati insieme di corsa fuori da una porta laterale e che di sicuro potevano far conto di trovare la macchina di lei in cortile. Quale parola avesse trovato lui da dire, ebbe in seguito a riflettere, doveva aver importato abbastanza poco, poiché non ebbe a ricordare, di quanto poi accadde, che un’unica altra immagine, oltre a quella dell’ampio fragrante fruscio di lei accanto a lui attraverso l’immensa stanza e fino alla loro più vicina e più amichevole risorsa, la porta dalla quale era entrato e che dava direttamente su una rampa di scale. Quest’immagine a sé stante fu proprio quella dell’unico altro ospite di cui si era interessato dappresso; in realtà lo aveva certamente considerato, fino a quel momento, come il compagno d’Olimpo della Principessa – ma una nuova transitoria visione di lui sembrò in quel momento precisare la cosa.


  Il giovane Lord era riapparso nel giro di un attimo sulla soglia, quella del corridoio dalla sala da pranzo, attraversato poco prima dalla stessa Principessa, e Berridge lo percepì lì, lo vide lì, e si fece delle domande su di lui lì, il tutto, all’inizio, senza nemmeno guardarlo direttamente. Forse era venuto per apprendere la ragione della straordinaria manifestazione pubblica della sua amica – avendo più di chiunque altro diritto alla propria curiosità, alla propria ansia o qualsiasi altra cosa fosse; avrebbe afferrato i rimarchevoli aspetti che in questo modo la completavano, e forse avrebbe loro mostrato una faccia del tutto diversa, al punto in cui erano giunti, da qualsiasi altra che fino ad allora era stata associata alla bella sicurezza della sua personale posizione. Questo per quanto riguardava quest’iniziale eccitazione, da parte del nostro giovane, per la presunzione di poter suscitare i germi dell’ira in un petto celeste; questo per quanto riguardava il momento durante il quale nulla l’avrebbe indotto a tradire, nei confronti di un verosimilmente dolente membro di un’antica aristocrazia, un’esaltazione volgare o un’esultanza inusitata. Il suo inevitabile secondo pensiero fu, tuttavia, lo si deve confessare, di un’altra natura, che prese una piega differente – poiché, francamente, tutto il cosciente conquistatore in lui, come avrebbe detto ancora Amy Evans, non poteva rinunciare a una consacrazione presumibilmente suprema. Si sottopose a una visione non prolungata, ma ci fu qualcosa che nondimeno soppesò a fondo per un cinque secondi – vale a dire la nitida verità di cosa l’interessato osservatore sul vano della porta dovesse in realtà provare per lui. In modo alquanto disorientante, in conseguenza di ciò, la nitida verità si dimostrò essere che il più divertito, e davvero il più incoraggiante e il meno invidioso dei sorrisi ornava il bel piglio del giovane Lord – costituendo, in breve, il suo contributo finale a una manifestazione di supremo candore sociale senza precedenti nell’esperienza del nostro eroe. No, non era geloso, non faceva a Berridge l’onore di esserlo, nemmeno per il più piccolo barlume di una sua scintilla, ma era così felice di vedere la sua immortale signora fare quello che voleva che sembrava completamente raggiante per lo strano atteggiamento di lei che quasi prodigava pubblici favori a un gentiluomo di un’importanza, dopo tutto, non trascurabile.


  3.


  Ebbene, era anche abbastanza disorientante, ma quest’indicazione in particolare avrebbe spinto il nostro amico ad agguantare la coppa offerta se avesse avuto, durante i successivi dieci minuti, maggiore indipendenza di pensiero. Ciò, tuttavia, era fuori questione quando si percepiva con decisione, come per mezzo di una fitta profonda da qualche parte dentro di sé, come persino per mezzo di un grido soffocato d’allarme, l’intero proprio senso delle proporzioni andare in frantumi con un sol colpo e cessare di svolgere la sua funzione. «Non direttamente a casa, e non troppo in fretta, vero?» fu l’ineffabile appello rivoltogli dalla giovane donna, pochi attimi dopo, sotto l’ampio porticato di vetro che proteggeva la loro breve attesa del loro carro di fuoco. Ed ecco il carro di fuoco arrivare proprio mentre lei parlava; l’auriga col berretto, con un gran curva pulita, si arrestò davanti ai gradini del portico, e il valletto della Principessa, prima di raggiungerlo sui sedili anteriori, tenne aperta la portiera dell’auto. Lei entrò, e un attimo dopo Berridge le fu accanto; riuscì soltanto a dire: «Come preferisce, Principessa – dove vuole; certamente, prolunghiamola; prolunghiamo tutto; non lasciamola finire – strana e bella com’è! – un attimo prima di quello che dobbiamo.» Così parlò lui, nella sicurezza del loro inglese confidenziale, mentre l’imperturbabile e verticale valet-de-pied, pallido in volto nella luce artificiale, la richiuse e poi prese il proprio posto sulla cassetta, dove le rigide schiene in livrea dei due uomini, mostrate attraverso il vetro, erano come un muro protettore, una tale garanzia di sicurezza quale potrebbe provenire – venne in mente all’inesauribile fantasia di Berridge – da una visione di alte guardie erette intorno a dei serragli orientali.


  La sua compagna aveva detto qualcosa, mentre partivano, a proposito di fare un giro, di badare di non perdersi alcuni dei panorami notturni di Parigi che erano così meravigliosi; dopodiché, malgrado la costantemente apprezzata conoscenza di lui per la sua città incantata e le sue strade, cessò di seguire o di soppesare il loro percorso, pago com’era della particolare squisita sensazione che gli dava. Quello era conoscere Parigi, in una splendida e mite notte d’aprile; quello era avvolgerla da vaghe altezze consacrate, fitte di lampade, e afferrare, disteso sotto di sé e lontano, il grande cartiglio di tutta la sua irresistibile storia, delimitata, attraverso il fiume, i ponti, e le radiose places, e lungo i quais e i boulevards e i viali, e intorno alle monumentali arene e piazze, con sillabe di fuoco, e abbozzata e compendiata, sempre più lontano, nell’opaca polvere di fuoco degli sterminati viali; quella era tutta l’essenza di un amato e penetrante e palpitante apprezzamento, con un migliaio di cose intese e un diluvio di risposte trasmesse, un’intera sensazione familiare, e possessiva, richiesta e attestata.


  «Da parte sua, sa, sarebbe un tale onore, e penso – a dire il vero sono sicura – che in America sarebbe tanto utile.» Ma mentre andavano lei aveva continuato a parlare senza fermarsi, o c’erano state delle pause di rilassato e piacevole e naturale silenzio, delle interruzioni e delle pause nel chiacchierare, ma solo per entrare in maggiore confidenza e dolcezza — come in quel momento il gesto preciso di lei sembrava esserne parte, quell’aver posato, per enfasi, la sua mano inguantata sul dorso di quella di lui, che riposava sul proprio ginocchio, il quale comprese dall’atto chissà quale struggente garanzia? L’enfasi, era vero, – ciò gli venne in mente proprio mentre tratteneva per un attimo il respiro – sembrava piuttosto quella di Amy Evans; e se il discorrere di lei, mentre procedevano, era stato nel tono di queste parole (lui non aveva in realtà avuto che la sensazione di essere lì chiusi intimamente insieme, poiché tutta la sua coscienza e tutta la sua interpretazione dei motivi e degli indizi ne erano così profondamente e deliziosamente sommerse), la situazione non era per lui così sicuramente e sommamente, così esageratamente, così favolosamente romantica come i battiti eccitati del suo polso sembravano certificare. La mano di lei era lì sulla sua, come una preziosa prova vivente, e la splendida Parigi avviluppava su di loro, come un baldacchino consacrante, la sua notte di porpora intessuta d’oro; eppure indugiava, essendogli balenato in mente qualcosa di ancor più strano, indugiava sebbene lei avesse lasciato la propria mano, che esprimeva enfasi e omaggio e tenerezza, e ogni altra cosa che in verità lui gradiva – dato che era poi tutta una questione di quello che avrebbe successivamente ascoltato e che lo fece lentamente raggelare mentre l’udiva da lei.


  «Sa, qui lo fanno con così tanta arte – è un complimento che un uomo d’ingegno è sempre talmente lieto di fare a un amico letterato, e talvolta, nel caso di un grande nome come il suo, rende un tale servigio per un povero libriccino come il mio!» Parlava con tanta umiltà e pure con tanta gaiezza – e ancor più di prima con quella confidenza del sincero ammiratore e del collega. Sì, quella, attraverso il suo improvviso brivido acuto, fu la cosa che gli divenne subito evidente: lei stava accennando in qualche modo ai propri motivi e alle proprie condizioni – il suo proposito, infine, sconcertante, deplorevole, orribile, in confronto all’esperienza, altrimenti così sconfinata, che aveva creduto che lei gli avrebbe dischiuso; e lei lo stava facendo, principalmente, con l’inequivocabilissima freddezza del suo usuale privilegio. Si meravigliò, ancora con il fiato sospeso, di quello che in particolare lei era andata parlando fino a quel momento: era una cosa che voleva da lui – il che era esattamente quello che aveva sperato, ma una cosa di che futilità e, che il cielo perdoni entrambi, di che misero genere! Soprattutto, nel frattempo, avvertì la terribile penetrazione di due o tre delle parole che lei aveva adoperato, di modo che dopo un attimo penoso le ripeté con un tremolio di voce che sembrò come se stesse tirando fuori dalla propria carne, lentamente, con cura, timorosamente, delle frecce acuminate.


  «Un “amico letterato”?» fece eco lui mentre avvicinava il viso a quello di lei; di modo che, mentre erano seduti, il bianco degli occhi di lei, vicino a quelli di lui, brillava nella penombra come il castone d’argento di profondi zaffiri.


  Ciò la fece sorridere – il che in quel momento nella loro situazione era come l’infrangersi di un vento fresco sul consapevole e dolorante rossore che si conservava attraverso il generale gelo di lui. «Ah, naturalmente lei non ammette che io sia letterata – e naturalmente se lei è tremendamente crudele e critico e incorruttibile a mio favore non lo vorrà dire, quello che vorrei tanto!»


  «Ma dove siamo, dove, nel nome di tutto quello che è dannatamente, di tutto quello che è grottescamente illusorio, dove siamo giunti?» si disse lui fra sé e sé, senza alcun gesto; il che era la sua forma d’essere sul serio assolutamente in alto mare per quanto riguardava quello di cui lei stava parlando. A dire il vero quell’incertezza non poteva che tradirla con franchezza chiedendole spiegazioni, mentre si guardava intorno, sulla specifica ambiguità che la voce di lui forse già mostrava di trovare estremamente irritante. «Non lo vorrò dire cosa, cara Principessa…?»


  «Ma, mio caro amico, non lo vorrà affermare nella sua Prefazione, la bella, simpatica, amichevole, irresistibile Prefazione che le ho chiesto se mi voleva fare il favore di scrivere per me.»


  La mandò giù con un profondo e lungo respiro – e gli sembrò di non aver mai dovuto inghiottire nulla di così amaro. «Mi stava chiedendo di scriverle una Prefazione?»


  «A Il guanto di velluto – dopo che gliel’avrò mandato e che avrà giudicato se la può veramente fare. Naturalmente non voglio che lei commetta spergiuro, ma», e di nuovo lo sfiorò, vicini com’erano, col suo fresco e fragrante sorriso, «voglio tanto piacerle, e che lei lo dica bene e pubblicamente.


  «Vuole piacermi, Principessa?»


  «Ma, santo cielo, non lo ha capito?»


  Non si sarebbe potuto concepire nulla di più strano, gli passò per la mente – se in quel momento aveva ragione – della straordinaria intimità di quella sua maniera di deporlo sull’altro lato dell’abisso. Era come se lei lo avesse dapprima sollevato tra le sue belle braccia, lo avesse fatto salire in alto, in alto, in alto, stringendolo al suo giovane seno immortale mentre lui si lasciava andare, e poi, con un qualche straordinario sforzo della sua forza nativa e della sua essenza aliena, lo avesse deposto esattamente dove voleva che lui stesse – cioè a migliaia di miglia lontano da lei. Ancora una volta, così improbabilmente a faccia a faccia con lei per queste spregevoli faccende, capì tutto; dopodiché chiuse gli occhi, per lo stupore, la disperazione e la vergogna, e la sua testa, che un attimo prima, scoprendo la fronte alla mite nottata, aveva liberato dal gibus, sprofondò stordita a riposare sullo schienale imbottito del sedile. Quel gesto, il non vedere più, e se possibile il non sentire più, fu per il momento una ritirata, una fuga da una situazione che lui stesso sentiva di abbellire decisamente nel considerarla come “imbarazzante”, la situazione che lo stava facendo desiderare davvero che la sua umiliazione potesse aver termine, e che gli stava facendo domandare a dire il vero se la linea d’azione percorribile più decente per lui non poteva essere quella di chiederle di fermare la macchina e di lasciarlo scendere.


  Per un attimo prolungato, o per un istante notevolmente più lungo, non pronunciò una sola parola, e nel corso di quel periodo di tempo la macchina proseguì, anzi ora molto più in fretta, e comprese, attraverso gli occhi chiusi, che le luci di fuori avevano cominciato a moltiplicarsi e che stavano tornando da qualche parte nei quartieri più spaziosi e più eleganti. Lo comprese, e comprese anche che la sua ritirata, per quel suo atteggiamento come di riflessione accomodante, la sua aria – che immediatamente e rapidamente gli balenò alla mente – di essersi forse messo al riparo, per un istante, agli ordini di lei, per consegnare, nella sua grande ingenuità, qualche ingannevole frase “scadente” o formula da poter mettere al servizio di lei e prender nota di un tale sforzo, si rese conto, dico, che il suo lapsus non era che una mezza ritirata, con la di lei strenua presenza e franca pressione, e il fresco, vicino battito della sua buona fede a cronometrare con certezza gli attimi dell’immobilità di lui e l’avanzare dell’automobile. Sì, era davvero splendido, non aveva fatto altro che rendersi estremamente ridicolo, quasi, secondo ogni apparenza, quanto stava ancora cercando di renderlo ridicolo lei nella propria perfetta serenità, e l’unica risposta a ciò era quella di sporgersi in avanti e toccare la spalla del valletto e domandare che il veicolo si fermasse.


  Quella sarebbe stata, tuttavia, una risposta, continuava con forza a rendersi conto, soltanto alla vanamente importuna, alla estremamente superflua Amy Evans – per niente affatto alla sua compagna alfine squisitamente pacata, che in quel momento stava certamente pensando che quello che lo tratteneva nel suo atteggiamento fosse la molla del pronto desiderio di favorirla, l’impulso leale e incantevole di esaminare un po’ cosa poteva fare per lei, diciamo “con coscienziosità e tuttavia con generosità” (oh, che bellezza!) prima di impegnarsi. Lei era estasiata – questa cosa gli sembrava palpabile; lei aspettava, se ne stava sospesa, era completamente curva su di lui, come Diana su Endimione dormiente,(11) mentre tutto l’uomo di lettere coscienzioso che era in lui, come lei lo avrebbe potuto definire in modo sublime, combatteva con la parte di sé più debole, la più confusa e la più “foraggiabile”, anche se, agli occhi dell’ideale di lei, la tanto più convenzionale. Sì, adesso poteva resistere – cioè poteva tener duro per la sua vera risposta, poteva affrontar bene quanto lei la tensione assai notevole del resto della loro traversata; doveva essere in grado in un modo o nell’altro di trasformare il suo silenzioso distacco, il tributo all’apparentemente profonda considerazione della richiesta di lei, in una ritirata in buon ordine. Quanto a lei, lei era all’ultimo grado della sua sincera fatuità, Amy Evans e una questuante per una “spinta”, una che immaginava stupidaggini per tutti e due, o perlomeno, per quanto non fosse all’altezza di tutto questo stereotipo, non era colpa della follia realmente patetica del suo tentativo di diventare una semplice mortale da riviste attraverso l’unico modo in cui lo aveva preteso, fino all’intensificazione del proprio autocompiacimento, che aveva potuto esserlo.


  Niente avrebbe pertanto potuto commuoverlo maggiormente – se essere commossi, oltre un certo punto, non avesse voluto dire essere messi all’angolo – del modo in cui lei non riusciva a intuire la direzione dei suoi pensieri, così che probabilmente mai in nessun’altra piccola crisi della propria esistenza lei aveva sentito tanto una promessa nel suo stato di grande agitazione come nella circostanza della bella messinscena nella quale si era abbandonata in quel preciso momento, se ne dovette rendere conto lui in seguito, e del loro rapido passaggio nella sua strada liscia, vuota, costosa – un deserto, a quell’ora, di prodiga luce elettrica e di pietre scolpite. Lei portò alle proprie labbra la mano che non aveva ancora abbandonato e la tenne lì per un attimo premuta contro di esse, mentre lui chiudendo gli occhi con il più profondo distacco di cui era capace capiva con un sommesso spasimo di dolore che questa era la gratifica accordata con cui Amy Evans cercava nel modo più eloquente di incoraggiare, di sostenere e di ricompensare. La macchina aveva rallentato e un attimo dopo si sarebbe fermata, e nel frattempo persino dopo averla riabbassata lei non aveva ancora lasciato andare la mano di lui. Questo gli consentì, quando un attimo dopo si destò a una più viva coscienza, di formare con quella della sua amica uno scambio più attivo, di impadronirsi, a sua volta, della mano di lei, e con l’intenzione più schietta poiché il guanto di lei era, in qualche modo, venuto via. Chinandovisi sopra senza ostacoli, ricambiò con tutta la fermezza e la pienezza che l’utilizzazione di tutta la sua ritrovata pienezza di sentimenti, sotto i baffi, poteva esprimere, la consacrazione che la nudità delle sue nocche avevano ricevuto; solo che dopo di ciò accadde che, prolungando ancora in questo modo la stretta di lei, e dopo aver abbassato il vetro con la mano libera, espresse al valletto il parere di fermarsi all’improvviso.


  Erano arrivati; l’alta, chiusa porte cochère, nel suo abuso di creste, attendeva che si avvicinassero, ma il gesto di Berridge ebbe effetto, l’automobile rallentò e si fermò sull’orlo del marciapiede; il domestico, in un instante, era alla portiera e l’aveva aperta, muovendosi rapidamente sul viottolo, l’istante dopo, per premere il campanello al cancello. Berridge, mentre la sua mano ora si staccava, sentì che aveva mozzato il cavo; e con quella, dopo essere uscito, rialzò il vetro che aveva abbassato e richiuse, dopo essere già sceso, la portiera che lo aveva reso libero. Durante questi gesti ebbe la visione della sua compagna, ancora radiosa e splendida, ma in qualche modo temporaneamente repressa, interdetta, e celestialmente opaca, argentea, addirittura come una luna estiva col molle velo di una nuvola. Così la vide mentre si appoggiava per congedarsi al suo finestrino aperto; la contemplò mentre nella sua visibile intensità di luminosa incertezza riempiva il vano che l’interno dell’automobile formava per lei. Era stata ridotta in questo stato di stupore – lui lo sentì, ne fu certo – per la prima volta in vita sua; ed era lui, povero John Berridge, che, dopo tutto, aveva creato questa situazione.


  «Buona notte, Principessa. Non ci vedremo più.»


  Non c’era proprio nessuna parola ambigua – per quanto lei potesse risplendere, nella sua stretta nicchia riparata, con la liquefazione delle sue perle, il luccichio delle sue lacrime, la freschezza della sua sorpresa. «Non entra… anche se non ha cenato?»


  Le sorrise con un intento di gentilezza che mai in vita sua era stato più grande; e dapprima sorrise senza nondimeno una parola. Subito dopo scosse la testa, tuttavia – indubbiamente anche con grande tristezza. «Mi sembra di aver cenato fino a esser sazio, Principessa. Grazie, non entro.»


  Le venne fuori, mentre lo guardava, un lungo, ansioso, profondo gemito. «E non farà la mia Prefazione?»


  «No, Principessa, non farò la sua Prefazione. Niente mi indurrebbe a dire una sola parola stampata su di lei. In realtà non sono sicuro se mai farò menzione di lei in alcun modo finché vivrò.»


  Per un istante aveva avuto la sensazione come di parlare a un qualche idolo miracolosamente fatto umano, tutto sacro, tutto ingioiellato, tutto ricoperto di ex voto, ma reso misterioso, nel recesso della sua teca, dall’intensità stessa del suo splendore accumulato. E «Allora non le piaccio…?» fu il meraviglioso suono proveniente dall’immagine.


  «Principessa», fu in risposta il suono del fedele, «Principessa, io l’adoro. Ma mi vergogno per lei.»


  «Si vergogna…?»


  «Lei è il Romanzo – come lo sono tutte le cose e, da quello che capisco, tutte le persone che la circondano; perciò cosa vuole di più? La sua Prefazione – la sola di cui valga la pena parlare – è stata scritta secoli fa dal più bel parto di fantasia dell’uomo.»


  Resa umana almeno in quel momento, lei riuscì a capire abbastanza da dichiarare che non capiva. «Non capisco! Non capisco!»


  «Non ha bisogno di capire. Non tenti tali vili cose. Le lasci a noi. Viva e basta. Sia e basta. Il resto lo faremo noi.»


  Lei si spostò – si era avvicinata alla finestra. «Ah, ma, Mr Berridge…!»


  Lui sollevò tutte e due le mani; le agitò con dolcezza all’indirizzo di lei, in profonda e sommessa disapprovazione. «Non pronunci il mio orribile nome. Fortunatamente, comunque, lei non riesce a farne a meno.»


  «Ah, voyons! Io desidero così tanto...»


  Lui ripeté il proprio gesto, e quando abbassò le mani queste si richiusero insieme su quelle di lei, che ora si aggrappavano alquanto convulsamente al davanzale del finestrino. «Non parli, perché quando parla dice delle cose veramente...! Lei è il Romanzo», affermò di nuovo e con l’intensità definitiva della convinzione e della persuasione. «È tutto quello che deve essere», continuò mentre le sue mani, per enfasi, premevano forte su quelle di lei.


  I loro volti, in questo modo, erano più vicini che mai, ma con il solo risultato di accrescere la nitidezza di quella crudele incomprensione dalla quale, del tutto perversamente e imprevedibilmente, la bellezza stessa di lei ora sembrava acquisire rilievo. Questo costituì per lui un tormento e quasi un’angoscia; il timore che lei dicesse ancora una volta qualcosa che avrebbe disgraziatamente dimostrato quanto poco smuovesse l’intuito di lei. Così i suoi occhi, pieni di propositi di rimostranza, e di supplica, incontrarono quelli di lei da vicino, allo stesso tempo in cui questi, così lungi dall’indietreggiare, ma in quel momento con la loro ben diversa tremolante implorazione tutti appannati, sembravano quasi lavarlo con le lacrime della sua sconfitta. Le accarezzò, le lisciò, le rassicurò le mani, con una tenera trasmissione delle sue intenzioni, proprio come lei aveva poco prima fatto per un’intrepida dimostrazione delle proprie. Durante questi istanti fu come se la questione fosse stata su chi tra loro potesse supplicare più candidamente e più fraternamente. Ma lei continuò. «Ah, se solo lei ci pensasse, se solo lei provasse...!»


  Non riuscì a sopportarlo – lei era capace di credere che lui si fosse allontanato, scusandosi e inventandosi una teoria fittizia, perché non aveva lo spirito, non aveva la mano, per buttar giù le poche belle pagine che lei gli chiedeva e che ogni buon francese, maestro del métier, avrebbe tanto facilmente e con tanta galanteria promesso. Se doveva continuare a insistere così allora, per gli dei immortali, l’avrebbe prevenuta nel modo più mirabilmente efficace – di fatto avrebbe persino in questo modo reso impossibile che lei si screditasse ulteriormente.


  I loro volti erano tanto vicini che poteva permettersi la massima libertà – così anche se per un solo istante, mentre la schiena dello chauffeur li proteggeva da quel lato, e il suo petto, ingigantito dall’ampio mantello, riempiva tutto il vano del finestrino, non lasciandogli la preoccupazione di badare agli sguardi altrui, mormorò, in un profondo lamento finale, eco inesprimibile del suo tormento per quello che avrebbe potuto essere, il grido velato della sua insistenza. «Lei è il Romanzo!» – spiegò approfonditamente, sorprendentemente, suggellandolo con le sue labbra, per un lungo istante, su quelle di lei con tutta la forza dell’autorità; dopodiché, mentre si allontanava e l’automobile, ripartendo, si girava poderosamente lungo il lastricato, non udì altro suono da lei oltre a quello che produsse ricadendo all’indietro in un infinito stupore, come se, del tutto divinamente indulgente, ma del tutto umanamente sconfitta, avesse rinunciato alla domanda.


  Vi ricadde anche lui, ma riuscì ancora ad agitare il cappello per salutarla mentre passava per scomparire dentro alla fenditura riccamente incorniciata, le cui ali si richiusero subito dietro di lei.


  APPARATI


  Nota


  Il guanto di velluto (The velvet glove) è il primo racconto dei cinque (gli altri sono Mora Montravers, A round of visits, Crapy Cornelia e The bench of desolation) che compongono la raccolta intitolata The finer grain, pubblicata in contemporanea nell’ottobre del 1910 da Scribner a New York e da Methuen a Londra. Il volume raccoglie i racconti che Henry James aveva scritto nel periodo in cui andava curando la pubblicazione della cosiddetta New York Edition, la raccolta definitiva in più volumi, nel testo e nella selezione delle opere stesse, della propria opera narrativa, e che nel frattempo aveva pubblicato su rivista tra il 1909 e il 1910 (Il guanto di velluto era apparso sul numero 4 della “The English Review” del marzo del 1909) ed è l’ultima antologia di racconti e la penultima opera narrativa – essendo l’ultima il romanzo The outcry, del 1911 – pubblicata in vita dallo scrittore americano.


  Al lettore non sfuggano i riferimenti autobiografici e l’origine aneddotica del racconto jamesiano. Come Henry James, il protagonista è uno scrittore americano che vive a Londra, autore di romanzi e di opere teatrali, e dietro la figura della Principessa è possibile scorgere quella della scrittrice americana Edith Wharton, grande amica di Henry James e grande appassionata di automobili (furono numerose le gite in auto dei due). Seguendo il parallelismo tra il personaggio della Principessa ed Edith Wharton è facile cogliere nel racconto i sentimenti ambivalenti, sia su un piano prettamente letterario che su un piano personale, dell’autore: pur legato da un sincero rapporto di amicizia verso la Wharton, Henry James tuttavia non faceva mistero delle proprie opinioni personali sull’opera letteraria della scrittrice, alla quale spesso palesò senza mezzi termini il proprio giudizio negativo su alcune delle sue prove narrative.


  Il racconto trae origine da un preciso fatto realmente avvenuto: James era stato sollecitato dal direttore di una rivista americana a scrivere una recensione positiva all’ultimo romanzo della Wharton, The fruit of the tree (1907), il cui titolo richiama quello del romanzo della Principessa, sostenendo inoltre falsamente che l’iniziativa di contattarlo per questo scopo era stata presa dalla scrittrice stessa. Henry James, che evidentemente non aveva apprezzato l’opera, si rifiutò.


  La presente traduzione segue il testo dell’edizione londinese in volume del 1910.


  Stefano Lorenzin


  Henry James: cronologia della vita e delle opere


  1843 Nasce a New York, il 15 aprile, secondogenito di Henry James Sr (1811-1882) e Mary Robertson Walsh. L’anno precedente era nato William, il futuro filosofo del pragmatismo. Il padre, proveniente da una famiglia presbiteriana benestante di Albany immigrata dall’Irlanda, è un rentier che si dedica alla letteratura e alla filosofia seguace delle teorie del mistico svedese Swedenborg e alleverà i figli secondo un’educazione eclettica e anticonformista. Alla nascita di Henry, seguiranno quelle di Garth Wilkinson (1845), Robertson (1846) e Alice (1848).


  1843-58 La famiglia compie svariati viaggi in Europa (Ginevra, Londra, Parigi, Boulogne-sur-mer). In America risiedono, alternativamente, a New York e ad Albany.


  1858 La famiglia si stabilisce a Newport, nel Rhode Island.


  1859 Henry James Sr riporta la famiglia in Europa, a Ginevra.


  1860-61 In settembre, ritorno a Newport. Frequenta i pittori William Morris Hunt e John La Farge, al quale è legato da profonda amicizia. I cugini Temple si trasferiscono a Newport. Legge Balzac, Merimée, Browning. Allo scoppio della guerra di Secessione si arruolano i fratelli minori (Garth Wilkinson nel 1862, Robertson l’anno successivo) mentre Henry non può parteciparvi a causa di un grave incidente traumatico alla schiena.


  1862 Si iscrive a Harvard, alla facoltà di giurisprudenza, che abbandonerà l’anno seguente.


  1864 Si trasferisce a Cambridge, nel Massachusetts. Sulla rivista Continental Monthly appare anonimo il primo racconto di James, A tragedy of error. In maggio la famiglia si trasferisce a Boston.


  1865 Sulla rivista Atlantic Monthly appare il primo racconto firmato di James, The story of a year.


  1869-74 Compie nuovi viaggi in Europa, con la sorella e la zia Katherine, con tappe in Inghilterra, Svizzera, Baviera, Francia, Belgio, Olanda e Italia (Venezia e Roma). In Inghilterra incontra William Morris, Dante Gabriel Rossetti, John Ruskin, Charles Darwin. Muore giovanissima di tubercolosi la cugina Minnie Temple, per la quale James nutriva un affetto profondissimo (1870). A Roma conosce il pittore William Wetmore Story.


  1871 Composto l’anno precedente, esce a puntate sull’Atlantic Monthly il suo primo romanzo, Watch and ward.


  1874 In settembre, torna in America.


  1875 Vive a New York. In ottobre, è di nuovo in Europa. Si stabilisce a Parigi, dove conosce Flaubert, Goncourt, Zola, Daudet, Turgenev. Sull’Atlantic Monthly viene pubblicato a puntate il romanzo Roderick Hudson. Vengono pubblicati il volume di viaggi Transatlantic sketches e la raccolta di racconti A passionate pilgrim and other tales.


  1876 In dicembre si trasferisce a Londra, dove risiederà per dieci anni. Conosce Robert Browning.


  1877 Esce il romanzo The American. Nuovo viaggio in Italia.


  1878 Nuova pubblicazione di Watch and ward (in volume, completamente rivisto), del saggio French poets and novelists, del romanzo The Europeans e del racconto lungo Daisy Miller, che ottiene un ottimo riscontro di pubblico.


  1879 Vengono pubblicati An international episode, il romanzo Confidence, la raccolta di racconti The Madonna of the Future and other tales e il saggio Hawthorne.


  1880 Pubblicazione in volume dei racconti The diary of a man of fifty, A bundle of letters e del romanzo Washington Square. Viaggia in Italia (Firenze). Incontra per la prima volta la scrittrice americana Constance Fenimore Woolson.


  1881 Da febbraio a luglio è a Venezia, poi a Londra. Pubblicazione di The portrait of a lady, il romanzo considerato punto culminante della sua prima produzione narrativa. Ritorna in America (New York, Cambridge, Washington).


  1882 Il 29 gennaio muore la madre. In maggio torna in Europa con il fratello William. Riceve notizie sulla cattiva salute del padre e decide di ritornare in America: mentre è in viaggio, il 18 dicembre muore il padre.


  1883 Ritorna a Londra. In novembre muore il fratello Garth Wilkinson. Pubblicazione di Portraits of places e dei racconti The siege of London e The point of view.


  1884 Pubblica la raccolta di racconti Tales of three cities.


  1885 Pubblicazione di A little tour in France, di The author of Beltraffio e della raccolta Stories revived. Conosce Robert Louis Stevenson.


  1886 Escono i romanzi The Bostonians e The Princess Casamassima, composti negli anni precedenti. Si trasferisce a De Vere Gardens, vicino Kensington.


  1887 Vive in Italia, a Venezia e a Firenze. A Firenze abita alla Villa Brichieri, insieme a Constance Woolson.


  1888 Pubblicazione dei romanzi brevi The Aspern papers, The reverberator, A London life, The Patagonia. Pubblica Partial portraits. Da ottobre a dicembre è a Ginevra, poi a Parigi.


  1890 In estate è a Palazzo Barbaro, a Venezia. Conosce Rudyard Kipling. Pubblicazione del romanzo The tragic muse. L’insuccesso commerciale incontrato dai romanzi pubblicati nel corso degli ultimi anni spinge James a dedicarsi al teatro, abbandonando per un quinquennio la composizione di romanzi.


  1891 Trasposizione teatrale di The American, la cui rappresentazione riscuote un discreto successo.


  1892 Morte della sorella Alice, alla quale James era enormemente affezionato. Pubblicazione di The lesson of the master.


  1893 Pubblicazione delle raccolte The private life e The real thing and other tales.


  1894 A Venezia muore suicida Constance Woolson. Si reca a Venezia per occuparsi delle cose e delle carte di lei.


  1895 Pubblicazione della raccolta di racconti Terminations (contenente The altar of the dead). Va in scena la commedia Guy Domville, che si risolve in un grosso fiasco: alla prima, presentatosi sul palco al termine della rappresentazione, James viene fischiato e dileggiato dal pubblico. Amareggiato per la vicenda e per il sostanziale fallimento del “periodo teatrale” (nel frattempo aveva scritto altre quattro opere teatrali, rifiutate dagli impresari: Tenants, Disengaged, The album e The reprobate), lo scrittore decide di tornare a dedicarsi alla narrativa.


  1896 Pubblicazione della raccolta di racconti Embarassments (contenente The figure in the carpet) e del romanzo The other house.


  1897 Pubblicazione dei romanzi The spoils of Poynton e What Maisie knew. Affitta e in seguito acquista Lamb House a Rye, nel Sussex, dove si trasferisce definitivamente.


  1898 Pubblicazione dei romanzi brevi The turn of the screw (probabilmente la sua opera in assoluto più studiata dalla critica) e In the cage.


  1899 Pubblicazione del romanzo The awkward age. Di nuovo in Italia. A Venezia conosce Jessie Allen e a Roma lo scultore Hendrik Andersen, con i quali scambierà una fitta corrispondenza epistolare.


  1900 Pubblica la raccolta di racconti The soft side.


  1901 Esce il romanzo The sacred fount.


  1902 Si ammala gravemente e trascorre la convalescenza a Torquay. Pubblicazione del romanzo The wings of the dove.


  1903 Conosce e stringe amicizia con Edith Wharton. Pubblica la biografia William Wetmore Story and his friends, la raccolta di racconti The better sort e il romanzo The ambassadors.


  1904 Ritorna in America vent’anni dopo il suo ultimo soggiorno: viaggia per un anno lungo gli USA tra New York, il New Hampshire, Washington, Chicago e la California. Esce il romanzo The golden bowl, che insieme ai due romanzi precedenti è considerato il “culmine” della produzione della maturità jamesiana.


  1905 Pubblicazione dei saggi The question of our speech, The lesson of Balzac e English Hours. Torna in Inghilterra e inizia la revisione dei romanzi e racconti e la stesura delle prefazioni per quella che sarà la New York Edition, l’edizione definitiva del corpus delle sue opere.


  1907 Pubblicazione di The American scene, reportage dell’ultimo soggiorno americano. Scrive le opere teatrali The high bid e The saloon. Viaggio in Francia con Edith Wharton. Si reca in Italia, a Roma, dove rivede Hendrik Andersen, a Firenze e a Venezia.


  1907-09 Pubblicazione in 24 volumi di The novels and tales of Henry James, la cosiddetta New York Edition (NYE), un’edizione riveduta nel testo dell’opera omnia curata dall’autore stesso. Oltre a svariati racconti, dalla NYE James esclude i romanzi The Bostonians, The Europeans, Washington Square, The sacred fount, Watch and ward, Confidence e The other house.


  1909 Pubblica i saggi Italian hours. Frequenta la cosiddetta cerchia di Bloomsbury. Amareggiato dallo scarso successo commerciale della NYE e convinto di aver mal di cuore, nel timore di una morte imminente distrugge gran parte delle proprie carte personali e la corrispondenza.


  1910 Morte dei fratelli Robertson e William. Pubblicazione della raccolta di racconti The finer grain.


  1911 Laurea honoris causa a Harvard. A Londra, prima teatrale di The saloon. Pubblica il romanzo The outcry.


  1912 Laurea honoris causa a Oxford.


  1913 Pubblica l’opera di ricordi autobiografici A small boy and others.


  1914 Scoppia la prima guerra mondiale. Colpito dagli orrori del conflitto, si impegna nel sostenere il Belgian Fund Relief; diventa presidente onorario dell’American Volunteer Motor Ambulance Corps.


  1915 In segno di protesta per il mancato intervento degli USA nel conflitto a fianco della Gran Bretagna chiede la cittadinanza britannica, che riceve in luglio. Ha un attacco decisivo per la sua salute il 2 dicembre.


  1916 Muore il 28 febbraio.


  1917 Pubblicazione postuma dei romanzi incompiuti The sense of the past e The ivory tower.


  Note


  (1) Oltre che in questo racconto, il personaggio dello scultore italiano Gloriani fa la sua comparsa altre due volte nelle opere di Henry James, la prima nel romanzo giovanile Roderick Hudson, del 1875, e poi nel tardo The ambassadors, del 1903.


  (2) Personaggi del Tristano e Isotta e del Parsifal, opere liriche di Richard Wagner.


  (3) Il Titano che nel mito greco è condannato a reggere sulle proprie spalle l’intera volta celeste.


  (4) Nel mito la dea Ebe era l’ancella che con la coppa serviva nettare e ambrosia agli dei dell’Olimpo.


  (5) A winter’s tale, una commedia di William Shakespeare.


  (6) Pittore francese (1600-1682), noto per i suoi quadri raffiguranti paesaggi marini e scene portuali.


  (7) Il titolo del fittizio romanzo della Principessa echeggia il titolo di un’opera della scrittrice americana grande amica di James, Edith Wharton, The fruit of the tree (1907): il direttore di una rivista americana aveva sollecitato Henry James a scrivere un articolo elogiativo per questo romanzo, sostenendo falsamente che era una richiesta della scrittrice stessa; la vicenda fornì così lo spunto all’autore per questo racconto.


  (8) Il celebre scultore ateniese del V secolo a.C., autore dei fregi del Partenone.


  (9) Dea fenicia della fertilità, assimilata dai greci ad Afrodite.


  (10) Nel mito, la montagna vicino a Troia dove Paride, nel giudizio delle tre dee, assegnò la mela d’oro ad Afrodite in cambio della promessa da parte della dea di ottenere l’amore della donna più bella del mondo.


  (11) In una delle versioni del mito Diana si recava ogni notte ad ammirare il dormiente Endimione.
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