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Henry James 
 
Ritratto di signora 
 
Titolo originale:  Portrait of a Lady 
Traduzione di Carlo e Silvia Linati 
1942 by Giulio Einaudi editore, Torino. 
 
Era una ragazza intelligente e generosa, una bella e libera natura: ma che cosa  avrebbe  fatto  di  sé?  La  giovane  americana  Isabel  Archer  sa quello  che  vuole:  alla  ricerca  di  un  ruolo  pubblico  e  di  modelli di  comportamento  meno  provinciali,  decide  di  stabilirsi  in Europa,  rifiuta  due  proposte  di  matrimonio,  e,  diventata  ricca al punto di potersi permettere tutto, resta intrappolata in quella ricca  società  fiorentina  e  romana  che  ha  il  suo  campione  in Gilbert Osmond, uno snob in caccia di patrimoni, preoccupato soltanto  che  vengano  rispettati  i  codici  di  comportamento dell’aristocrazia.  Sarà  lui  a  perfezionare  il  destino  di  solitudine di  Isabel  che,  prigioniera  del  rapporto  con  Osmond  e  relegata al  ruolo  ufficiale  di  moglie  e  madre,  si  avvierà  per  gradi,  come Madame Bovary, alla propria dissoluzione psichica. Ritratto  di  signora  (1881)  può  essere  letto  come  il  romanzo  di una  iniziazione  americana,  o  come  il  romanzo  della  realtà  del denaro,  e  del  suo  potere,  ma  resta  soprattutto  un  paesaggio d’anime, tratteggiato da un maestro del reali smo psicologico. 
Di  Henry  James  Einaudi  ha  pubblicato  Daisy  Miller,  Il Riflettore,  Il  carteggio  Aspern,  Una  vita  londinese,  La  fonte sacra,  e  Giro  di  vite  nella  traduzione  di  Fausta  Cialente.  Nei Millenni sono raccolti i Racconti di fantasmi. 
 
I. 
 
 
Sotto  certi  aspetti  ci  sono  nella  vita  poche  ore  più  piacevoli  di quelle  dedicate  alla  cerimonia  del  tè  del  pomeriggio.  Vi  sono circostanze in cui, sia che si prenda il tè o no c’è della gente che non  ne  vuol  sapere  –  quel  momento  è  in  sé  delizioso.  Le condizioni  alle  quali  io  penso,  incominciando  a  scrivere  questa semplice  storia,  offrivano  un  assetto  mirabile  per  l’innocente passatempo. 
Gli  oggetti  necessari  alla  piccola  cerimonia  erano  stati  disposti sulla prateria di una vecchia casa di campagna inglese, nel cuore di uno splendido pomeriggio estivo. Una parte del quale era già trascorsa,  ma  ancor  molta  ne  rimaneva,  ch’era  della  più  bella  e fine  qualità.  Il  crepuscolo  sarebbe  disceso  di  lì  a  parecchie  ore, ma  l’empito  della  luce  estiva  aveva  incominciato  a  sc emare, l’aria  s’era  addolcita  e  le  ombre  s’allungavano  sul  folto  e vellutato  tappeto  d’erba.  Ma  a  rilento,  e  la  scena  spirava  quel largo  senso  di  benessere  di  chi  sa  di  avere  ancora  tante  ore davanti,  e  che  di  solito,  in  una  tal  ora,  ci  rende  così  piacevoli scene  come  quella.  Dalle  cinque  alle  otto  corre  talvolta  una piccola  eternità  che,  nel  nostro  caso,  non  poteva  essere  che un’eternità  di  piacere.  Le  persone  che  vi  prendevano  parte assaporavano quel piacere pacatamente e non appartenevano al sesso che di solito fornisce regolari adepti a una tale cerimonia. Le  loro  ombre  si  proiettavano  sulla  linda  prateria,  dritte  ed angolose:  l’ombra,  cioè,  di  un  vecchio  signore  seduto  in un’ampia poltrona di vimini, accanto alla bassa tavola dove il tè era  servito,  e  quella  di  due  uomini  più  giovani  che passeggiavano  sul  prato discorrendo  tra  loro. Il  vecchio  teneva ancora in mano la sua tazza ch’era più grande delle altre, di tipo diverso,  dipinta  a  vividi  colori.  E  godeva  costui  del  suo contenuto  con  molta  pacatezza,  mantenendola  per  lungo tempo  vicino  al  mento,  quasi  tutto  obliato  nella contemplazione  della  casa.  I  suoi  compagni  che  avevano  già finito  il  loro  tè,  fumando  delle  sigarette  continuavano  a passeggiare.  Uno  di  essi,  tratto  tratto,  passandogli  davanti, guardava  con  premurosa  attenzione  il  vecchio  signore  che, senz’accorgersene,  lasciava  scorrere  lo  sguardo  sulla  ricca facciata rossa della sua dimora. 
Questa  che  si  alzava  oltre  la  prateria  era  però  tale  da  meritarsi davvero  una  così  lunga  ed  amorosa  contemplazione  da  parte sua,  ed  era  anche  il  particolare  più  tipicamente  inglese  del quadro che ho tentato descrivere. 
Sorgeva  sopra  una  bassa  collina  in  riva  al  fiume,  il  Tamigi,  a una quarantina di chilometri da Londra. Una  lunga  facciata  di  mattoni  rossi  a  cui  il  tempo  e  le intemperie  avevano  giocato  ogni  sorta  di  scherzi  pittoreschi, riuscendo soltanto a renderla più fine e delicata, presentava alla prateria  le  sue  macchie  d’edera,  le  sue  fungaie  di  comignoli,  le sue finestre drappeggiate da rampicanti. Aveva una storia quella casa,  e  il  vecchio  signore  sarebbe  stato  felice  di  raccontarvela. Costruita  sotto  Edoardo  Vi  aveva  offerto  per  una  notte ospitalità  alla  grande  Elisabetta  (la  cui  augusta  persona  aveva dormito  in  un  magnifico  letto  terribilmente  angoloso  che formava  tuttora  il  vanto  degli  appartamenti  privati).  Devastata poi  e  sfigurata  durante  la  guerra  di  Cromwell,  raffazzonata sotto  la  Restaurazione,  rifatta  e  deturpata  nel  diciottesimo secolo, era finalmente passata nelle mani di un astuto banchiere ameri cano,  il  quale  in  origine  l’aveva  comprata  semplicemente perché vi aveva visto un buon affare. 
L’aveva  comperata  brontolando  parecchio  contro  la  sua bruttezza, la sua antichità, la sua assoluta mancanza di comodi, ma  dopo  vent’anni  accorgendosi  di  nutrire  per  essa  una  reale passione  estetica.  Ogni  aspetto  ne  conosceva  e  vi  avrebbe potuto  mostrare  i  diversi  punti  da  cui  meglio  gustarla  nel  suo assieme e l’ora nella quale le ombre cadendo più dolci sul caldo mattone  consunto  rendevano  questo  insieme  più  perfetto. Oltre  a  ciò  avrebbe  potuto  enumerarvi  la  maggior  parte  dei proprietari  che  vi  si  erano  succeduti,  parecchi  dei  quali  eran personaggi  noti,  e  lasciarvi  capire  che  quest’ultima  fase  della storia della casa era delle più illustri. 
La  parte  di  essa  che  dava  sulla  prateria,  quella  della  quale stiamo  parlando,  non  era  la  principale,  ed  ecco  perché  in  quel punto  il  senso  di  pace  e  di  segregatezza  regnava  supremo  e  il molle  tappeto  d’erba  che  ammantava  il  dolce  declivio  della collina  non  sembrava  che  il  prolungamento  di  un  lussuoso interno. 
Le  grandi  querce  immobili  e  i  faggi  lasciavano  filtrare  una  luce più calma di quella che s’insinuava di tra i cortinaggi di velluto, e  il  luogo  era  ammobiliato  come  una  stanza,  da  sedili  ricoperti di  cuscini,  da  tappeti  a  vivaci  colori,  da  libri  e  carte  sparsi sull’erba. Il fiume scorreva a qualche distanza, e dove il terreno cominciava  a  degradare  la  prateria  cessava.  Ma  non  per  questo cessava di essere incantevole la via che scendeva all’acqua. Il  vecchio  signore,  venuto  da ll’America  trent’anni  prima,  aveva portato  col  suo  bagaglio  la  sua  fisionomia  americana:  e  non solo,  ma  l’aveva  anche  conservata  intatta,  cosicché,  se  fosse stato  necessario,  egli  l’avrebbe  riportata  in  patria  tale  e  quale. Ma  per  lui  l’epoca  del  viaggiare  era  finita  ed  ora  stava godendosi  quel  ben  meritato  riposo  che  precede  l’eterno. Aveva  una  faccia  segaligna  e  ben  sbarbata,  dai  tratti  regolari, con  un’espressione  fine  e  tranquilla.  Non  aveva  caratteristiche troppo marcate, cosicché quell’aria di astuzia soddisfatta che vi stava  diffusa  era  ancora  la  sua  qualità  dominante.  Pareva  un uomo  che  sapesse  di  aver  avuto  fortuna  nella  vita,  ma  che questa  fortuna  non  era  stata  né  egoista  né  invidiosa:  che  anzi aveva avuto tutta l’inoffensività dell’insuccesso. Egl i aveva fatta certamente  una  grande  esperienza  d’uomini,  ma  c’era  una semplicità quasi primitiva che aleggiava sulla sua guancia sottile  illuminava  il  suo  occhio  bonariamente  canzonatore  mentre, alla  fine,  lentamente  deponeva  sulla  tavola  la  sua  grande  tazza di  tè.  Vestiva  un  abito  nero  ben  spazzolato,  uno  scialle  gli avvolgeva  le  ginocchia  e  calzava  calde  pantofole  ricamate.  Un bel  cane  collie  era  disteso  sull’erba  accanto  alla  sua  poltrona  e lo  fissava  in  viso  quasi  con  l’istessa  tenerezza  con  la  quale  egli stesso contemplava la casa: mentre un piccolo terrier irrequieto teneva d’occhio saltuariamente gli altri due gentiluomini. Il  primo  di  questi  era  un  bell’uomo  sui  trentacinque  anni,  con una  faccia  tanto  inglese  quanto  quella  del  vecchio  era americana :  faccia  realmente  bella,  dal  colorito  sano,  dall’aria aperta  e  leale,  dai  tratti  decisi,  illuminata  da  un  occhio  grigio  e vivace e ornata di barba castana. 
Aveva  decisamente  un  aspetto  d’uomo  eccezionalmente brillante  e  fortunato,  l’aria  di  un  temperament o  felice, fecondato da un’alta educazione, che quasi obbligava all’invidia chi  l’osservasse.  Portava  sproni  e  stivali  quasi  smontasse  allora da  cavallo,  aveva  in  capo  un  cappello  bianco  un  po’  troppo grande  per  lui,  e  in  una  delle  mani,  che  teneva  dietro  il  dorso, grandi, bianche, ben fatte, stringeva un paio di guanti di pelle di cane. 
Il  suo  compagno  che  accanto  a  lui  misurava  in  su  e  in  giù  la prateria,  era  un  tipo  affatto  diverso.  Ancorché  avesse  potuto svegliare  una  certa  curiosità,  non  avrebbe  provocato  in  voi, come  l’altro,  il  desiderio  di  trovarsi  al  suo  posto.  Era  alto, sottile, di costituzione gracile e malaticcia, aveva un viso scarno e  sofferente  e  nello  stesso  tempo  spiritoso  e  simpatico, provvisto  di  un  paio  di  baffetti  e  di  basette  che  non  gli donavano  affatto.  Aveva  un’aria  intelligente  e  patita  nello stesso  tempo  e  indossava  una  giacca  di  velluto  bruno.  Teneva le  mani  in  tasca  come  per  abitudine, e  camminava  incerto e  un po’ strascicato, non molto fermo sulle gambe. Come dissi, ogni volta  che  passava  davanti  al  vecchio  fermava  lo  sguardo  su  di lui,  e  in  quel  momento,  a  vederli  di  fronte,  voi  avreste  capito ch’eran  padre  e  figlio.  I  loro  occhi  s’incontrarono  alla  fine  e  il vecchio rispose con un dolce sorriso alla muta domanda che gli veniva rivolta. 
– Sto proprio bene  – disse. 
– Hai preso il tuo tè?  – chiese il figlio. –  Sì, e l’ho gustato. 
–  Ne vuoi dell’altro? 
– Non so,  – rispose il vecchio, dopo aver riflettuto,  – preferirei aspettare e vedere -. Parlava con accento americano. – Hai freddo?  – chiese il figliolo. 
Il padre passò lentamente una mano sulle ginocchia.  – Non so. Non posso dirlo per ora. 
–  Forse  qualcuno  per  simpatia  può  sentirlo  per  te,  –  fece  il giovine ridendo. 
–  Oh  io  spero  che  ci  sarà  sempre  qualcuno  che  possa  capire per  me…  De lla  simpatia,  magari.  Tu  e  Lord  Warburton,  per esempio. 
– Oh, sì, immensamente,  – proruppe il giovine Warburton.  – E debbo  dir  senz’altro  che  avete  tutto  l’aspetto  di  uno  che  sta benone. 
– In certo modo sì -. E il vecchio abbassò gli occhi sullo scialle verde e se lo trasse con cura sopra le ginocchia.  – Il fatto è che son  stato  bene  per  sì  gran  quantità  di  anni,  che  credo  di essermici  ormai  abituato,  fino  al  punto  da  non  accorgermene più. 
–  Già,  è  la  noia  del  benessere,  disse  Lord  Warburton.  –  Solo quando non ci troviamo più bene ce ne accorgiamo. –  Direi che siamo un po’ difficili, – disse il suo compagno. –  Oh  sì,  non  c’è  dubbio  che  siamo  un  po’  difficili,  –  mormorò Lord  Warburton.  Poi  i  tre  uomini  rimasero  alcun  tempo  in silenzio:  i  due  giovani  in  piedi,  fissando  l’altro  che  alla  fine chiese un’altra tazza di tè. 
–  Però  direi  che  non  siete  comodo  con  quello  scialle,  –  riprese Lord  Warburton,  mentre  il  compagno  si  chinava  a  riempire  la tazza del vecchio. 
–  No,  no,  deve  tenerselo,  –  gridò  il  giovane  dalla  giacca  di velluto. 
– Non mettetegli in testa delle idee. 
– È di mia moglie,  – disse il vecchio signore. –  Oh  s’è  per  una  ragione  sentimentale…  –  E  Lord  Warburton abbozzò un gesto di scusa. 
–  Credo  che  glielo  restituirò  al  suo  ritorno  qui,  –  continuò  il vecchio. 
– Farai il piacere di non farlo. 
Continuerai  a  tenertelo  per  coprire  le  tue  povere  gambe,  – replicò il figliolo. 
–  Non  trattar  male  le  mie  gambe:  credo  sien  buone  quanto  le tue. 
– Già, tu sei libero di trattar male le mie,  – soggiunse il giovine porgendogli il tè. 
– Bene, siamo anitre zoppe tutti e due. Non credo vi sia molta differenza fra di noi. 
–  E dammi anche dell’anitra adesso! 
Com’è il tuo tè? 
– Buono, ma scotta. 
– Questo non è un difetto, ma un pregio. –  In  questo  caso  un  pregio  un  po’  eccessiv o,  –  mormorò  il vecchio  bonario.  –  È  una  brava  infermiera,  sapete,  Lord Warburton. 
– Forse un pochino impacciata? 
–  No,  se  si  considera  che  lui  pure  è  invalido.  Insomma,  una brava  infermiera  per  essere  una  infermiera  inferma.  Io  lo chiamo così. La mia infermiera inferma. – Oh via, babbo!  – esclamò il giovine. –  Be’ non lo sei forse? Naturalmente mi piacerebbe che tu non lo fossi, ma credo che non se ne possa fare a meno. –  Potrei provare, è un’idea. 
–  E  voi  non  siete  mai  stato  ammalato,  Lord  Warburton?  – chiese il padre. 
Lord Warburton rifletté un istante. 
– Sì, una volta, nel golfo Persico. 
–  Si  prende  gioco  di  te,  babbo,  fece  il  giovane.  –  È  una  delle sue solite facezie. 
– Già, se ne fanno adesso di molte specie,  – rispose il padre. –  Non  avete  l’aria  di  s apere  cosa  sia  malattia,  voi,  Lord Warburton. 
–  Eppure  è  stanco  della  vita.  Me  lo  stava  dicendo  proprio adesso. 
C’insiste senza ritegno, –  disse l’amico di Lord Warburton. – È vero?  – domandò il vecchio. 
–  Se  è  vero,  vostro  figlio  non  mi  ha  dato  proprio  nessun conforto del caso. 
Come  interlocutore  poi  è  pessimo,  un  vero  e  proprio  cinico, che non crede in nulla. 
– Altra facezia,  –  disse l’accusato di cinismo. –  Forse  è  colpa  della  sua  poca  salute,  –  spiegò  il  padre.  –  Essa influisce  sul  suo  modo  di  pensare,  sul  suo  modo  di  vedere  le cose  e  fa  sì  ch’egli  si  senta  come  uno  a  cui  non  è  andato  mai bene  niente.  Ma  si  tratta  quasi  sempre  di  teorie.  In  pratica  il carattere  non  ne  è  guastato.  Non  l’ho  mai  visto  di  cattivo umore. Spesso anzi è lui che mi fa star allegro. Il  giovine  guardò  Lord  Warburton  e  rise.  –  È  una  lode  o un’accusa di leggerezza? Ti piacerebbe ch’io pel primo mettessi in pratica le mie teorie? 
–  Allora  sì  che  ne  vedremmo  delle  belle!  –  esclamò  Lord Warburton. 
–  Spero  che  non  avrai  preso  simpatia  per  questa  sorta  di musica,  – disse il vecchio. 
– La musica di Warburton è peggio della mia. Pretende di esser annoiato. 
Invece  io  non  lo  sono  per  nulla.  Trovo  la  vita  fin  troppo interessante. 
–  Ah,  troppo  interessante.  Sai,  non  dovresti  permetterle  di esser così. 
–  Io  non  mi  annoio  mai  quando  vengo  da  voi,  –  disse  Lord Warburton. 
– Trovo dei discorsi e degli interlocutori così fuor del comune! –  È questa forse un’altra facezia? 
–  domandò  il  vecchio.  E aggiunse:  –  Ad  ogni  modo  non  avete scuse per questo vostr o annoiarvi. Quand’ero giovine come voi non sapevo cosa fosse noia. 
– Vi sarete sviluppato più tardi. 
– No, mi  sviluppai molto presto, invece: questa è la ragione. A ventun anni ero in pieno sviluppo e lavoravo con l’unghie e coi denti.  Ma  anche  voi  non  vi  sareste  annoiato  se  aveste  avuto qualcosa  da  fare.  I  giovanotti  della  giornata  come  voi  sono troppo oziosi. Pensate troppo a divertirvi. Siete troppo difficili, troppo indolenti, e troppo ricchi. –  Oh,  dico,  –  esclamò  Lord  Warburton.  –  Siete  proprio  la pe rsona adatta per accusare di ricchezza un pover’uomo. – Forse perché sono banchiere? 
–  Anche  per  questo:  ma  soprattutto  perché  avete  a  vostra disposizione mezzi così illimitati. 
–  Non  è  poi  tanto  ricco,  –  protestò  il  figliolo.  –  Ha  regalato tanto danaro. 
–  D’accordo,  ma  probabilmente  era  suo,  –  disse  Lord Warburton.  – E ci può essere una miglior prova di ricchezza di questa?  Non  si  può  permettere  a  un  pubblico  benefattore  di parlar male di chi è amante del piacere. –  Anche  babbo  è  molto amante  del  piacere…  del  piacere  degli altri. 
Il vecchio scosse la testa.  – Non pretendo di aver contribuito in nessun modo al piacere dei miei contemporanei. – Troppo modesto, padre mio. 
– E questa è un altro tipo di facezia,  – fece Lord Warburton. –  Voi  giovani  avete  troppe  facezie,  troppe  spiritosità.  Senza quelle non sapete che fare. 
–  Oh no, per fortuna ce ne son sempre dell’altre. –  Non  credo.  Credo  invece  che  le  cose  vadano  facendosi sempre più serie. I giovani se ne accorgeranno. –  La  crescente  serietà  della  vita:  ecco  una  nuova  fonte  di facezie. 
–  E  allora  saranno  facezie  tremende,  –  disse  il  vecchio.  –  Son convinto  che  avverranno  cambiamenti  radicali,  e  non  tutti  per il meglio. 
–  Son  perfettamente  del  vostro  parere,  –  dichiarò  Lord Warburton. 
–  Anch’io  prevedevo  gran  c ambiamenti  e  sovvertimenti impensati.  Ed  è  per  questo  che  trovo  così  difficile  applicare  il vostro  consiglio.  Vi  ricordate?  L’altro  giorno  mi  diceste  ch’io dovrei ancorarmi a qualche cosa. 
Si  esita  ad  ancorarsi  a  qualcosa  che  può  saltar  per  aria  da  un mome nto all’altro. 
–  Dovreste  ancorarvi  ad  una  donna  graziosa,  –  disse  il  suo compagno. Poi volgendosi al padre:  – Sta tentando ogni mezzo per innamorarsi. 
–  Ma  anche  le  donne  graziose  posson  venir  mandate  a  quel paese!  – esclamò Lord Warburton. 
–  Non  credo,  resteranno  immutate,  disse  il  vecchio.  –  I cambiamenti  politici  e  sociali  ai  quali  ho  alluso  non  le toccheranno minimamente. 
–  Volete dire ch’esse non saranno abolite? Molto bene. Metterò al più presto possibile le mani sopra una di esse e me la legherò al collo come un salvagente. 
–  Le  donne  ci  salveranno,  –  fece  il  vecchio.  –  Cioè,  la  parte migliore di esse, poiché io faccio naturalmente una distinzione. Sceglietevene  una  buona e  sposatevela.  La  vita  vi  sembrerà  più interessante. 
Il  breve  silenzio  che  seguì  lasciò  modo  agli  interlocutori  di rilevare  tutta  la  nobiltà  ch’era  in  queste  parole,  poiché  non  era un  segreto  né  pel  figlio  né  per  l’ospite  che  l’esperimento matrimoniale  del  vecchio  non  era  stato  felice.  Come  aveva detto,  però,  egli  faceva  una  distinzione  e  queste  parole potevano  venir  considerate  come  la  confessione  di  un  suo errore  personale:  quantunque  né  l’uno  né  l’altro  avrebbero potuto  asserire  che  la  donna  ch’egli  aveva  scelto  per  sé  non fosse stata una delle migliori. 
–  Se  sposo  una  donna  interessante  troverò  ancora  qualche interesse  nella  vita.  È  questo  che  volete  dire?  domandò  Lord Warburton.  –  Ma  io  non  ho  nessuna  volontà  di  sposarmi. Vostro  figlio  vi  ha  dato  una  falsa  idea  di  me:  non  si  può immaginare  quello  che  una  donna  interessante  potrebbe  fare ancora di me. 
–  Vediamo un po’, qual è la tua idea della donna interessante? – disse l’amico. 
– Mio caro, le idee non si possono vedere. Specie quando sono così altamente metafisiche come questa. Bisognerebbe  che  prima  di  voi  io  stesso  riuscissi  a  vederla:  e sarebbe già un bel passo avanti. 
–  Innamoratevi  di  chi  volete,  disse  il  vecchio,  –  ma  non innamoratevi di mia nipote. 
Suo figlio scoppiò in una risata. 
– Penserà che dici questo per provarlo. Caro babbo, tu vivi con gl’Inglesi  da  trent’anni  e  hai  imparato  tante  cose  che  dicono, ma non hai ancora imparato a non dire quello ch’essi tacciono. – Io dico quel che piace a me, fece il vecchio serenamente. –  Ma  io  non  ho  l’onore  di  conoscerla  vostra  nipote,  –  osservò Lord Warburton.  – È la prima volta che sento parlare di lei. –  È  nipote  di  mia  moglie.  La  signora  Touchett  la  porta  con  sé in Inghilterra. 
–  Mia  madre,  –  spiegò  il  giovine  Touchett,  –  ha  passato  come sapete  l’inverno  in  America.  Ora  l’aspettiamo  qui  di  giorno  in giorno.  Ci  scrive  che  ha  scoper ta  una  nipote  e  che  l’ha  invitata a venir qui. 
–  Molto  gentile  da  parte  sua,  disse  Lord  Warburton.  –  Ed  è interessante la signorina? 
–  Ne  sappiamo  quanto  voi.  Mamma  non  ha  abbondato  in particolari.  Essa  corrisponde  sempre  con  telegrammi,  e  i  suoi telegrammi  son  sempre  piuttosto  enimmatici.  Dicono  che  le donne non conoscano l’arte di far telegrammi, ma mia madre è ormai perfettamente padrona di questo tipo di condensamento. -Stanca  America,  caldo  insopportabile,  torno  Inghilterra  con nipote,  primo  vapore  abbia  cabina  decente.  Questo  è  tutto  il suo  messaggio,  l’ultimo.  Ma  prima  ce  n’era  stato  un  altro  che penso già contenesse un accenno alla nipote. -Cambiato  albergo,  pessimo,  impiegato  insolente,  indirizzate qui. 
Presa  con  me  figlia  sorella  morta  scorso  anno,  andata  Europa, due sorelle, affatto indipendente. Sul qual testo mio padre ed io non  abbiamo  finito  ancora  di  almanaccare  giacché  sembra  dar adito a troppe svariate interpretazioni. –  C’è una sola cosa chiara in tutto questo, – osservò il vecchio, – che h a data una lavata di capo a un impiegato dell’albergo. –  Non  son  sicuro  nemmeno  di  questo,  dal  momento  che  è stata  costretta  a  cedere  il  campo.  Pensammo  dapprima  che  la sorella  suindicata  potesse  essere  la  sorella  dell’impiegato:  ma  la susseguente  menzione  di  una  nipote  ci  fece  arguire  trattarsi  di una  delle  mie  zie.  Poi  c’era  la  questione  delle  altre  due  sorelle. Chi erano? 
Probabilmente  altre  due  figlie  della  defunta.  Ma  chi  è  affatto indipendente?  E  in  che  senso  lo  si  deve  intendere?  Questo  è  il punto che ancora non siamo riusciti ad appurare. Si riferisce più particolarmente alla signorina che mia madre ha adottato  o  caratterizza  in  egual  modo  le  due  sorelle?  Usata  in senso morale o in senso finanziario? O significa semplicemente che amano vivere a modo loro? 
–  Qualsiasi  interpretazione  si  possa  dare,  è  certo  che  l’ultima  è più vicina al vero,  – osservò il signor Touchett. –  Potrete  constatarlo.  Quando  verrà  la  vostra  signora?  –  disse Lord Warburton. 
–  Siamo  completamente  al  buio  anche  su  questo  punto. Appena  avrà  trovato  una  cabina  decente.  Potrebbe  esser  là ancora  a  cercarla,  e  potrebbe  d’altra  parte  esser  già  sbarcata  in Inghilterra. 
– Nel qual caso vi avrebbe telegrafato, no? –  Non  telegrafa  mai  quando  sarebbe  il  caso  di  farlo,  ma soltanto  quando  non  ve  l’aspettate,  –  disse  il  vecchio.  –  Le piace  piombarmi  addosso  all’improvviso;  pensa  forse  di cogliermi quando sto facendo qualcosa di male. Ancora non c’è riuscita, ma non si scoraggia per questo. –  L’indipendenza  della  quale  essa  parla  è  propriamente  il  suo ruolo di  famiglia  -.  Il  giudizio  del  figlio  era  più  favorevole.  –  A qualsiasi  grado  arrivi  la  capacità  di  quelle  ragazze,  la  sua  potrà essere forse raggiunta, giammai sorpassata. Le piace far tutto da sé  e  per  sé,  e  non  ha  nessuna  fiducia  nell’aiuto  degli  altri.  Di me,  per  esempio,  crede  ch’io  sia  meno  utile  di  un  francobollo senza  gomma  e  non  mi  perdonerebbe  mai  se  andassi  ad incontrarla a Liverpool. 
–  Quando  vostra  nipote  sarà  arrivata  me  lo  farete  sapere?  – domandò Lord Warburton. 
– Sì, ma alla co ndizione che non v’innamoriate di lei,  – rispose il signor Touchett. 
– Strano, non me ne credereste degno? –  Anzi,  fin  troppo,  ed  è  per  questo  che  non  desidero  ch’ella  si sposi. Non deve esser venuta qui per cercarsi un marito. Tante ragazze  americane  vengono  qui  con  quel  proposito  come  se  a casa  loro  non  trovassero  mariti  in  gamba.  Piuttosto  sarà,  con ogni probabilità, fidanzata. Di solito, le ragazze americane sono fidanzate. 
Dopotutto  non  sono  completamente  sicuro  che  voi  abbiate  i numeri necessari per essere un buon marito. –  Sarà  fidanzata  certamente;  ho  conosciuto  parecchie  ragazze americane, e quasi tutte erano fidanzate. Ma non posso credere che ciò abbia una grande importanza. In quanto all’essere buon marito, neppur io son sicuro di questo. Bisognerebbe provare. –  Provate  fin  che  volete,  ma  non  provate  con  mia  nipote,  – sorrise il vecchio, che giocava a intestarsi. –  Chissà!  –  rispose  Lord  Warburton  sullo  stesso  tono,  –  forse non varrà neppur la pena di tentare. 
 
 
II.  
 
Mentre  aveva  luogo  fra  i  due  questo  scambio  di  parole,  Ralph Touchett si era allontanato soprappensiero, col suo solito passo un  po’  incerto,  le  mani  in  tasca  e  il  piccolo  turbolento  terrier alle  calcagna.  Quantunque  andasse  verso  la  casa,  teneva  lo sguardo a terra, assorto, cosicché,  senz’accorgersene, poté venir osservato  da  una  persona  che  era  apparsa  poco  prima nell’ampio  vano  della  porta.  E  fu  il  cane  a  svegliare  la  sua attenzione in proposito, il quale s’era d’un tratto slanciato verso quella  persona  abbaiando  in  modo  però  più  cordiale  che diffidente. 
Colei  a  cui  eran  diretti  quei  saluti,  una  giovine  donna,  sembrò comprenderli subito mentre la bestiola si era piantata davanti a lei  e  la  fissava,  gambe  rigide,  muso  all’aria,  senza  smettere d’abbaiare. Subito la ragazza si chinò su  di essa, la sollevò per le zampe  tenendosela  faccia  a  faccia,  mentre  essa  continuava  il suo  veloce  discorso.  Frattanto  il  padrone  aveva  avuto  tutto  il tempo di avvicinarsi e di vedere che la nuova amica di Bunchie era una ragazza alta, vestita di nero e, a prima vista, graziosa. Non  portava  cappello  come  se  fosse  un’ospite  della  casa,  ciò che  colpì  il  giovanotto,  data  l’immunità  da  ogni  visita  che  la salute  cagionevole  del  padre  conferiva  alla  casa.  Nel  frattempo anche gli altri due signori si erano accorti della nuova venuta. –  Mio  Dio,  chi  è  quella  donna?  aveva  domandato  il  signor Touchett. 
– Che sia la nipote di vostra moglie, la signorina indipendente? suggerì  Lord  Warburton.  –  Anzi  direi  ch’è  lei  senz’altro,  dal modo come ha riconosciuto il cane. 
Anche  il  collie  ora  aveva  permesso  alla  sua  attenzione  di distrarsi  e  trotterellava  verso  la  giovine  donna  dimenando impercettibilmente la coda. 
–  Ma dov’è allora mia moglie? mormorò il vecchio. –  Suppongo  che  la  signorina  l’abbia  dimenticata  in  qualche luogo. È  uno dei privilegi dell’indipendenza. Tenendo  ancora  in  braccio  il  terrier  la  ragazza  si  volse  a  Ralph con un sorriso:  – È vostro? 
–  Era mio un momento fa, ma voi avete acquistata una cert’aria di padronanza con lui. 
–  Non  potremo  dividercelo?  –  domandò  la  ragazza.  –  È  così caro…  Ralph  la  fissò  un  momento.  Era  davvero  bellina.  – Potete senz’altro considerarlo vostro, – rispose. La  giovine  donna  aveva  una  buona  dose  di  confidenza  in  se stessa e negli altri, ma la generosità repentina la fece arrossire.  – Non  vi  ho  detto  che  probabilmente  sono  vostra  cugina,  – proruppe lasciando andare il cane. 
–  Ma to’, qui ce n’è un altro, aggiunse in fretta, vedendo il collie che si era avvicinato. 
–  Probabilmente?  –  esclamò  il  giovine  ridendo.  –  Credevo  che la cosa fosse c erta senz’altro. Siete arrivata con mia madre? –  Sì, mezz’ora fa. 
–  E  dopo  avervi  depositata  qui  che  ha  fatto  mia  madre? Se  n’è ripartita? 
–  No,  è  salita  in  camera  sua.  Anzi  m’ha  detto  che  se  vi  vedevo vi  pregassi  di  raggiungerla  in  camera  sua,  verso  le  sette  meno un quarto. 
Il  giovine  diede  un’occhiata  all’orologio.  –  Grazie,  sarò puntuale. 
–  Poi  fissò  di  nuovo  sua  cugina.  Siate  dunque  la  benvenuta,  – disse. 
– Son tanto felice di vedervi. 
Ella  girò  uno  sguardo  intorno  che  denotava  una  chiara conoscenza  di  tutto:  il  suo  compagno,  i  due  cani,  i  due  signori sotto  le  piante,  la  bella  scena  che  la  circondava.  –  Non  ho  mai visto  niente  di  simile,  –  disse.  –  Ho  visitato  in  lungo  e  in  largo la casa. 
È proprio bella. 
–  Mi  spiace  che  siate  nostra  ospite  da  più  di  un’ ora  senza  che noi lo sapessimo. 
–  Vostra  madre  mi  disse  che  in  Inghilterra  si  usa  arrivare  così, di nascosto. E allora ho pensato che tutto andava bene. Uno di quei signori è vostro padre? 
– Sì, il più vecchio, quello seduto. 
La ragazza scoppiò in una risata. 
–  Non pensavo certo che fosse l’altro. Chi è l’altro? 
– Un amico di casa: Lord Warburton. –  Oh,  desideravo  tanto  d’incontrare  un  Lord:  come  nei romanzi -. Si chinò di nuovo sul cagnolino e:  –  Caro! disse d’un tratto, riprendendolo. 
Poi  rimase  in  piedi  là  dove  s’erano  incontrati  non  accennando minimamente  ad  inoltrarsi;  e  mentre  indugiava  così,  vicina  alla soglia,  snella  e  affascinante,  il  suo  interlocutore  si  domandò  se ella  si  aspettava  forse  che  il  vecchio  venisse  ad  incontrarla  e  a farle  i  suoi  omaggi.  Le  ragazze  americane  erano  alquanto avvezze  ad  esser  riverite,  per  di  più  questa  era  una  ragazza  a tipo indipendente. Ralph glielo poteva leggere in viso. – Volete conoscere mio padre?  – si arrischiò a domandarle.  – È vecchio e infermo, non può lasciare la sua poltrona. –  Poveretto,  mi  spiace,  –  esclamò  la  ragazza  avanzando immediatamente verso di lui.  – Parlando con vostra madre ebbi l’impressione che fosse un uomo in piena attività. Ralph  Touchett  tacque  per un  momento,  poi  spiegò:  –  Non  lo vede da un anno. 
–  Però  ha  qui  un  magnifico  luogo  per  riposare.  Vieni, cagnolino. 
–  È  una  cara,  vecchia  casa,  –  disse  il  giovine  osservando sottecchi la ragazza. 
–  Come  si  chiama?  –  domandò  questa  concentrando  di  nuovo la sua attenzione sul terrier. 
– Chi, mio padre? 
– Sì,  – rise la ragazza, divertita. 
–  Ma non ditegli che ve l’ho chiesto. 
Adesso  erano  arrivati  in  presenza  del  signor  Touchett,  che  si alzò a fatica dalla sua poltrona. 
– La mamma è arrivata,  – disse Ralph,  – e questa è la signorina Archer. 
Il vecchio le posò le due mani sulle spalle, la fissò un momento con  estrema  benevolenza,  poi  la  baciò  galantemente.  –  È  un gran  piacere  per  me  vedervi  qui,  –  disse.  –  Quantunque  avrei preferito  che  mi  aveste  dato  l’opportunità  di  ricevervi  più degnamente. 
–  Oh,  siamo  state  ricevute  benissimo,  –  rispose  la  ragazza. Trovammo  forse  una  dozzina  di  servi  nell’atrio;  e  al  cancello c’era una vecchietta che ci accolse con molte riverenze. –  Avvisati  a  tempo,  avremmo  potuto  far  di  meglio.  –  E  il vecchio  rimase  in  piedi  sorridendo,  fregandosi  le  mani  e scotendo leggermente il capo. 
– Ma la mia signora non ama i ricevimenti. – È salita direttamente in camera sua. – Eh già; e vi si è chiusa dentro. 
Fa  sempre  così.  La  vedrò,  immagino,  la  settimana  ventura  -.  E il vecchio tornò a sedersi. 
– Prima, prima,  – fece Miss Archer. 
– Scenderà per il pranzo, alle otto. 
Non  dimenticatevi  le  sette  meno  un  quarto!  –  aggiunse volgendosi a Ralph con un sorriso. 
– Che cosa accadrà alle sette meno un quarto?  – chiese il signor Touchett. 
– Vedrò mia madre,  – disse Ralph. 
–  Ragazzo  fortunato!  –  commentò  il  vecchio,  poi  continuò rivolto  alla  nipote:  –  Sedetevi  dunque,  prendete  una  goccia  di tè. 
–  Grazie,  mi  è  già  stato  servito  in  camera  al  momento dell’arrivo. Mi spiace che la vostra salute non sia eccellente…, – aggiunse guardando il suo venerabile ospite. –  Eh, son vecchio, mia cara. Ed è ora del resto ch’io lo sia. Ma starò meglio adesso che voi siete qui. 
Ella  si  guardò  attorno  di  nuovo:  la  prateria,  i  grandi  alberi, l’argento  del  Tamigi  fiancheggiato  da  canne,  la  bella  vecchia casa… Questa contemplazione però non la distoglieva dai suoi compagni: un’agilità di comprensione facilmente concepibile in una  giovine  indubbiamente  intelligente  e  vivace.  Adesso  s’era seduta  ed  aveva  messo  da  parte  il  cane:  le  sue  mani  le riposavano  in  grembo,  bianche  sul  nero  della  veste.  Stava  a testa  eretta,  con  l’occhio  raggiante  mentre  la  flessuosa  persona si  volgeva  or  qua  or  là  a  seconda  della  prontezza  con  la  quale coglieva questa o quella impressione. 
Impressioni varie che alla fine le fiorirono in un sorriso:  – Non ho mai visto nulla di più bello! 
–  Sì,  si  presenta  bene,  –  disse  il  signor  Touchett.  –  Conosco  il modo come vi piace: anch’io l’ho provato. Ma  voi  pure  siete  molto  bella,  aggiunse  con  una  cortesia  per nulla  scherzosa  e  la  consapevolezza  di  poter  dire  tali  cose  alla sua  età,  anche  a  gente  giovane  che  avrebbe  potuto  magari adontarsene. 
Quanto  la  ragazza  se  ne  adontasse  non  è  il  caso  di  precisare, ma si alzò di scatto, con un rossore che non era risentimento. –  Oh  sì,  senza  dubbio,  sono  graziosa,  –  replicò  con  un  sorriso nervoso.  – Ma di che epoca è la vostra casa? elisabettiana? – No, primo Tudor,  – disse Ralph Touchett. Ella si volse a lui, guardandolo fisso.  – Primo Tudor? Ma  che  bellezza!  Suppongo  che  ce  ne  sieno  molte  altre  da queste parti. 
– Ce ne sono e di molto migliori. 
–  Non  dirlo,  figlio  mio,  –  protestò  il  vecchio.  –  Migliori  di questa non ce ne sono. 
–  La  mia  è  eccellente.  Anzi,  penso  che  sotto  certi  aspetti  sia migliore di questa,  – disse Lord Warburton che sino allora non aveva  parlato,  ma  neanche  smesso  di  guardare  attentamente  la ragazza.  Poi  s’inchinò  leggermente,  sorridendo.  Aveva  modi insuperabili  con  le  donne.  Miss  Archer  apprezzò  tutto  in  un attimo, e non aveva dimenticato che quello era un Lord. – E sarei ben lieto di mostrarvela, aggiunse. –  Non  dategli  retta,  –  esclamò  il  vecchio.  –  Non  degnatela nemmeno  di  uno  sguardo.  È  una  vecchia  bicocca  di  nessun valore, da non paragonarsi neanche lontanamente a questa. –  Non  la  conosco,  non  posso  giudicare,  –  disse  la  ragazza sorridendo a Lord Warburton. 
Ralph  Touchett,  che  in  disparte,  con  le  mani  in  tasca,  non aveva  preso  parte  alla  discussione,  aveva  però  tutta  l’aria  di voler riattaccare discorso con la cugina.  – Davvero vi piacciono molto i  cani?  –  domandò  per cominciare.  E  sembrò  accorgersi lui per primo che questo era un ben goffo principio. – Molto, davvero. 
–  Allora,  il  terrier  è  vostro  senz’altro,  –  continuò,  ancor  più goffo. 
– Mio, finché starò qui: con piacere. 
– E ci starete per molto, spero. 
–  Assai  gentile,  ma  non  ne  so  proprio  nulla.  È  la  zia  che  deve decidere. 
–  Allora  lo  decideremo  insieme  alle  sette  meno  un  quarto  -.  E Ralph guardò di nuovo il suo orologio. – In ogni modo sono felice di esser qui,  – disse la ragazza. –  Credo  però  che  voi  non  permettiate  agli  altri  di  decidere  le cose per voi. 
– Oh sì: se decidono in un modo che mi faccia piacere. –  Io  deciderò  di  questa  come  vi  piacerà  meglio,  –  disse  Ralph. – È inconcepibile che non vi abbiamo mai conosciuta. – Ero là e non avreste avuto da far altro che venirmi a trovare. – Là, dove? 
–  Negli  Stati  Uniti.  A  New  York  e  ad  Albany,  e  in  molti  altri posti americani. 
–  Fui  molte  volte  in  America,  ma  non  ebbi  mai  il  bene  di vedervi. Non so farmene una ragione. Miss Archer esitò un momento. 
–  C’ erano  stati  dei  dissapori  tra  vostra  madre  e  mio  padre,  – disse  poi,  –  all’epoca  della  morte  della  mamma,  quand’io  non ero  che  una  bambina.  In  conseguenza  non  mi  sarei  mai  più aspettata di vedervi. 
–  Ma  io  non  abbraccio  mica  tutti  i  litigi  di  mia  madre,  Dio  me ne guardi! 
–  esclamò  il  giovine.  Poi,  più  serio:  –  Avete  perduto  da  poco vostro padre? 
– Sì, da più di un anno. Dopo la sua morte la zia fu assai gentile con me. 
Venne a trovarmi e volle accompagnarmi in Europa. – Capisco,  – disse Ralph.  – Vi ha adottata. –  Adottata?  –  La  ragazza  lo  fissò  stupita  e  il  rossore  tornò  ad imporporarle  le  guance  insieme  ad  un’improvvisa  espressione di  pena  che  svanì  subito,  ma  che  allarmò  il  suo  interlocutore. Egli non aveva calcolato l’effetto delle sue parole. Lord  Warburton  che  sembrava  desideroso  di  vedere  Miss Archer  più  da  vicino,  avanzò  verso  di  loro  e  allora  la  ragazza fermò i suoi grandi occhi su di lui, mentre rispondeva: No, non mi ha adottata. Non sono una candidata all’adozione. –  Vi  chiedo  mille  scuse,  –  mormorò  Ralph.  –  Volevo  dire… volevo dire… – Ma veramente non lo sapeva nemmeno lui. –  Volevate  dire  che  mi  ha  preso  in  simpatia.  Credo  che  sia  nel suo carattere. È stata molto gentile con me; ma,  – aggiunse con visibile desiderio di essere esplicita,  – amo troppo la mia libertà. – State parlando della signora Touchett?  – interloquì il vecchio dalla  sua  poltrona.  –  Venite  qua,  cara,  e  ditemi  di  lei.  Son sempre grato a chi mi dà informazioni sul conto di mia moglie. La  ragazza  esitò  di  nuovo,  sorridendo.  –  Veramente  è  molto buona  e  generosa,  –  rispose.  Dopo  di  che  essa  si  avvicinò  allo zio, il cui buonumore era stato eccitato da quelle parole. Lord  Warburton  rimase  in  disparte  insieme  a  Ralph,  al  quale dopo  un  istante  di  silenzio  disse:  –  Un  momento  fa  mi  avete det to  di  voler  vedere  un  esempio  di  ciò  ch’io  intendo  per donna interessante. Eccolo! 
III.  
 
La  signora  Touchett  era  senza  dubbio  una  donna  dalle  mille stranezze:  delle  quali  quel  suo  modo  di  ritornare  dopo  mesi d’assenza  alla  casa  maritale  era  un  buon  esempi o.  Voleva  far tutto  a  modo  suo  e  questo  vi  definisce  un  carattere  che, quantunque  non  privo  di  generosità,  raramente  riusciva  a  dare un’impressione  di  dolcezza.  Qualunque  bene  facesse,  mai sapeva conquistarsi la simpatia della gente.   suoi  modi  non  erano  aspri,  ma  affatto  diversi  da  quelli  degli altri.  La  linea  della  sua  condotta  era  così  tagliente  per  le persone  suscettibili,  che  spesso  dava  l’impressione  di  una  lama di coltello. 
Questa risolutezza si fece subito sentire nelle prime ore appena tornata  d’A merica,  quando  il  suo  primo  atto  avrebbe  dovuto esser  quello  di  porgere  un  saluto  al  marito  e  al  figliolo.  La signora  Touchett,  per  ragioni  ch’ella  reputava  eccellenti,  in consimili  occasioni,  si  chiudeva  in  un  riserbo  impenetrabile, rimandando  la  parte  sentimentale  della  cerimonia  a  quando avesse  riparato  al  disordine  dell’abito,  con  una  compitezza  che aveva  tanto meno  ragione  di  essere  in  quanto né  la bellezza  né la  vanità  vi  avevano  parte.  Era  donna  d’età,  non  bella,  senza grazia  né  eleganza,  ma  che  aveva  un  gran  rispetto  pei  propri impulsi. Ed era anche pronta a definirli, questi impulsi, quando ciò  le  veniva  chiesto  come  favore,  meravigliando  naturalmente chi l’ascoltava con ragioni affatto diverse da quelle che le erano state  attribuite.  Era  virtualmente  separata  dal  marito,  ma  a  lei non  pareva  che  vi  fosse  alcunché  d’irregolare  in  quella situazione.  Entrambi  avevano  constatato  nei  primi  tempi  della loro unione, che non potevano mai desiderare l’istessa cosa allo stesso  momento;  e  questo  aveva  spinto  la  signora  Touchett  a correre  ai  ripari  per  salvare  dalla  volgarità  il  loro  modus vivendi, regolarizzandolo. 
Anzi  ella  fece  quanto  stava  in  lei  per  dargli  un  aspetto  legale andando a vivere a Firenze, dove comperò una casa e lasciando libero  il  marito  di  prendersi  cura  del  ramo  inglese  della  sua banca.  Soluzione  che  soddisfece  lei  pienamente,  essendo  ben chiara  e  definita.  Parve  lo  stesso  al  marito,  in  una  piazza nebbiosa  di  Londra,  dove  delle  cose  visibili  era  la  più  definita, ma  egli  avrebbe  preferito  che  situazioni  così  poco  naturali avessero una maggiore incertezza. 
Assentire  o  dissentire  era  per  lui  uno  sforzo:  sarebbe  stato pronto  a  qualsiasi  altro  accordo  che  questo  e  non  vedeva  la ragione  perché  l’accordo  o  il  disaccordo  avrebbero  dovuto essere  così  terribilmente  concreti.  La  signora  Touchett  non  si concesse né rimpianti né resipiscenze. Veniva in Inghilterra una volta all’anno a passare un mese col marito e spendeva di solito questo  tempo  a  dimostrargli  ch’ella  aveva  trovata  la  soluzione migliore. Non amava il modo di vivere inglese e, quantunque le ragioni  da  lei  addotte  a  questo  proposito  fossero  affatto insignificanti  e  toccassero  quisquilie  di  quell’antico  ordine  di cose, la signora Touchett trovava pienamente giustificata la sua incapacità ad adattarvisi. Detestava il bread sauce, che, secondo lei,  aveva  l’aspetto  di  un  cataplasma  e  il  gusto  del  sapone: protestava  contro  l’eccessivo  consumo  di  birra  delle  sue domestiche  e  affermava  che  le  lavandaie  britanniche  non valevano  nulla  (teneva  assai  all’or dine  della  sua  biancheria).  A dati intervalli, poi, faceva una visita al suo paese, e quest’ultima era stata la più lunga di tutte. 
Oltre  tutto  era  facile  agli  entusiasmi,  come  quello  che  da qualche tempo aveva preso per la nipote. In  un  pomeriggio  piovoso,  circa  quattro  mesi  prima  dei  fatti ora esposti, questa giovane se ne stava seduta sola con un libro tra le mani. 
Era immersa nella lettura e la solitudine non le pesava, poiché il suo  desiderio  di  sapere  era  smisurato  e  la  sua  immaginazione fervidissima. 
In  quel  momento  però  s’agitava  oscuramente  in  lei  il  desiderio di  sensazioni  nuove  che  la  visita  inaspettata  non  fece  che sospendere. 
La  visitatrice  non  era  stata  annunciata:  la  ragazza  la  sentì  d’un tratto camminare nella stanza accanto. Erano  in  una  vec chia  casa  d’Albany,  grande,  con  due  fronti, con un avviso di vendita alle finestre di uno degli appartamenti più  bassi.  Questa  casa  aveva  due  entrate,  una  fuor  d’uso  da tempo, ma non soppressa. Le porte erano perfettamente eguali, ampie e bianche, con una cornice ad arco e ai lati due lampioni poggianti  su  due  mensole  di  pietra  rossa  che  si  prolungava lungo il vano fino al pavimento della strada in mattone. Le due case  ne  formavano  una  sola  poiché  il  muro  divisorio  era  stato abbattuto e le stanze comunicavano fra di loro. Stanze  numerosissime,  specie  nei  piani  superiori,  e  tutte  a pareti della stessa tinta color crema che si era fatta gialliccia col tempo. Al terzo piano una specie di passaggio coperto univa le due case, e quantunque breve e ben illuminato, Isabel ricordava che  nell’infanzia  le  pareva  un  luogo  strano  e  solitario, specialmente  nei  pomeriggi  invernali,  tanto  che  con  le  sue sorelle  l’aveva  battezzato  il  tunnel…  Aveva  abitato  quella  casa da bambina, in epoche diverse, quando la nonna viveva ancora; poi  c’era  stata  un’assenza  di  dieci  anni  seguita  dall’ultimo ritorno,  prima  della  morte  del  padre.  La  nonna,  la  vecchia signora  Archer,  aveva  sempre  esercitato,  principalmente  in famiglia,  una  larga  ospitalità  e  le  nipotine  avevano  passato lunghe  settimane  sotto  il  suo  tetto:  soggiorni  dei  quali  Isabel conservava  un  ricordo  incancellabile.  Il  modo  di  vivere  della nonna  era  assai  diverso  dal  loro:  più  largo,  più  ricco, praticamente  più  libero;  la  disciplina  imposta  ai  bambini  era deliziosamente leggera e  l’opportunità di ascoltare i discorsi dei grandi  (ciò  che  ad  Isabel  piaceva  molto)  quasi  continua.  C’era un  perenne  va  e  vieni:  i  figli  e  le  figlie  della  nonna  e  i  loro bambini parevano godere un mondo ad essere invitati, arrivare, rimanere  nella  grande  casa  ospitale,  così  che  a  volte  questa offriva  l’aspetto  di  un  tumultuoso  albergo  di  provincia governato  da  una  gentile  vecchia  albergatrice,  che  sospirava molto e  non  presentava mai  il  conto.  Isabel  non  s’intendeva  di conti,  ma  fin  dal  primo  giorno  aveva  trovata  romantica  la  casa della  nonna.  Dietro  ad  essa  c’era  un  cortile  coperto  provvisto di un’altalena ch’era inesauribile fonte di gaudio pei piccini e al di là si stendeva un lungo giardino degradante verso la scuderia, ricco  di  piante  di  pesco,  di  una  incredibile  accostevolezza. Isabel  aveva  soggiornato  dalla  nonna  in  stagioni  diverse,  ma chissà  perché,  il  ricordo  di  quel  tempo  si  confondeva  nella  sua memoria con un vago profumo di peschi. Dall’altro lato della strada sorgeva un vecchio edificio chiamato -la  casa  olandese,  che  risaliva  ai  primi  tempi  della colonizzazione,  costruito  con  mattoni  tinti  in  giallo,  e sormontato da un tetto acuto, che veniva mostrato come rarità ai  forestieri.  Lo  circondava  una  cadente  palizzata  di  legno.  La casa  olandese  era  allora  una  scuola  primaria  per  bambini d’ambo  i  sessi,  tenuta,  o  meglio  lasciata  andare,  da un’imponente  signora  della  quale  Isabel  ricordava  soltanto l’acconciatura  rialzata  sulle  tempie  da  grandi  strani  pettini  da notte, e ch’era vedova di qualche pezzo g rosso. Fu in quella scuola che la bambina ebbe la possibilità di gettare le  basi  del  suo  sapere,  sennonché  dopo  averci  passato  un  sol giorno  ella  si  diede  a  protestare  contro  le  sue  leggi,  e  allora venne lasciata a casa. Cosa che non le impediva però, nei giorni di  settembre,  quando  le  finestre  della  scuola  erano  aperte,  di sentire  il  brusio  delle  voci  infantili  che  dentro  la  scuola andavano  ripetendo  i  numeri  della  tavola  pitagorica,  il  che  le dava  una  certa  fierezza  per  la  libertà  raggiunta,  e  anche  la umiliava  per  esserne  esclusa.  Le  basi  della  cultura  furono realmente gittate nell’ozio della casa della nonna, dove, siccome non  c’era  anima  che  si  desse  la  pena  di  aprire  un  libro,  così poteva  usufruire  a  suo  piacere  della  biblioteca  ricca  di  volumi dalle  splendide  rilegature,  ai  quali  ella  poteva  arrivare  soltanto con  l’aiuto  di  una  sedia.  Quando  ne  aveva  trovato  uno  di  suo gusto,  guidata  alla  ricerca  più  che  altro  dal  frontispizio,  se  lo portava  in  una  stanzina  misteriosa  che  si  trovava  al  di  là  della biblioteca e che chiamavano, non si sa perché, -lo studio. A chi fosse  appartenuto  lo  studio,  in  che  epoca  l’avessero  usato,  e quale  fosse  stato  il  suo  periodo  d’oro,  la  ragazza  non  seppe mai;  le  bastava  sentirci  un’eco  d’altri  tempi  e  un  piacevole odore  di  mu ffa  e  ch’era  una  specie  d’ospizio  per  vecchi  mobili caduti  in  disgrazia,  ma  le  cui  infermità  non  erano  sempre apparenti. 
Con  essi,  come  fanno  i  bambini,  ella  aveva  stabilito  relazioni quasi  umane  e  certamente  drammatiche.  C’era  tra  gli  altri  un vecchio  divano  di  crine  al  quale  soprattutto  ella  amava confidare  le  sue  piccole  pene.  Il  luogo  doveva  molto  della  sua aria di mistero al fatto di essere l’atrio della seconda porta della casa, quella condannata e chiusa da pesanti chiavistelli, che una ragazzina  non  avrebbe  mai  potuto  rimuovere.  Isabel  sapeva benissimo che l’immobile e silenzioso portone dava sulla strada e  che  se  i  lucernari  non  fossero  stati  ricoperti  interiormente  da carta  verde,  ella  avrebbe  potuto  veder  fuori  la  piccola  mensola bruna  e  il  consunto  pavimento  di  mattoni.  Ma  ella  non  aveva nessun  desiderio  di  spiar  fuori,  perché  questo  avrebbe  fatto crollare  la  sua  idea  che  dall’altra  parte  ci  fosse  un  luogo sconosciuto  e  strano,  un  luogo  che  a  seconda  dell’umore  si andava  rimutando  nella  sua  immaginazione  di  fanciulla,  ora  in un luogo di delizia, ora in uno di spavento. Era  nello  studio  che  Isabel  sedeva  in  quel  malinconico pomeriggio  al  quale  ho  accennato.  Tutta  l’intera  casa  avrebbe avuto  a  sua  disposizione  in  quell’epoca  e  la  stanza  che  aveva scelto  era  la  più  deprimente.  Non  aveva  mai  aperto  la  porta serrata né toccata la carta verde (che altre mani avevano via via rinnovata  sui  lucernari),  non  si  era  mai  accertata  che  di  là  ci fosse la semplice strada. 
Una pioggia fredda, tagliente, cadeva senza tregua: la primavera non era pel momento che un invito, un cinico, insincero invito alla  pazienza.  Isabel  prestava  tuttavia  la  minor  attenzione possibile  ai  tradimenti  della  natura;  teneva  gli  occhi  fissi  sul libro e cercava di fissarvi anche la mente. Poco  tempo  prima  essendosi  accorta  come  questa  fosse distratta  e  sonnolente  l’aveva  subito  sottoposta  ad  una  rigida disciplina,  l’aveva  addestrata  militarmente  ad  avanzare,  a retrocedere,  a  fermarsi  e  ad  eseguire  manovre  anche  più complicate,  ad  un  solo  suo  cenno  di  comando.  Ora,  per esempio,  le  aveva  dato  ordine  di  mettersi  in  marcia  ed  essa stava avanzando a fatica sulla pianura sabbiosa di una storia del pensiero tedesco. 
Ad  un  tratto  Isabel  udì  un  passo,  assai  diverso  dal  suo  passo intellettuale.  Stette  in  ascolto,  e  s’accorse  che  qualcuno  era entrato nella biblioteca attigua. Pensò dapprima ad una persona della  quale  aspettava  la  visita,  ma  quasi  immediatamente  il passo  si  annunciò  per  quello  di  una  donna  e  di  un’ignota:  la visita  non  era  né  l’uno  né  l’a ltro.  Era  un  passo  esplorativo  e inquisitore  e  dava  a  divedere  che  non  si  sarebbe  fermato neanche  davanti  alla  porta  dello  studio.  Infatti,  di  lì  a  poco  il vano inquadrò la figura di una signora che s’arrestò sulla soglia e  guardò  fissamente  la  nostra  eroina.  Non  era  bella,  non  era giovine,  aveva  un  viso  dall’espressione  ostinata,  e  vestiva  un capace mantello impermeabile. 
– Bene,  – cominciò a dire costei. 
– È qui che voi state di  solito?  – E girò lo sguardo sul mobilio eterogeneo della stanza. 
–  Non  quando  ricevo  visite,  però,  rispose  Isabel,  alzandosi  e andandole incontro. 
E  si  diresse  alla  biblioteca  seguita  dalla  dama  che  continuava  a guardarsi  in  giro  e  diceva:  –  Mi  par  che  abbiate  una  quantità d’altre  camere  meglio  di  questa:  ma  tutto  vi  è  immensamente trascurato. 
– Siete venuta per visitar la casa? 
– domandò Isabel.  – La domestica ve la mostrerà. –  Che  domestica!  non  ho  nessuna  intenzione  di  comperar  la casa, io. 
Probabilmente  la  domestica  è  salita  a  cercarvi  di  sopra  ed  ora va  scorrazzando  lassù.  Non  mi  sembra  troppo  intelligente. Fareste  meglio  a  dirle  che  non  è  nulla  -.  E  poiché  la  ragazza rimaneva  in  piedi  stupita  ed  esitante,  l’intrusa  continuò: Immagino che siate una delle figlie, non è vero? –  Figlie  di  chi?  –  chiese  Isabel  pensando  che  la  sua interlocutrice aveva dei modi molto stravaganti. – Del fu Mr Archer e della mia povera sorella. – Ah,  – disse Isabel lentamente. 
– Allora voi siete la zia Lidia, la matta. –  È  così  che  vostro  padre  v’insegnò  a  chiamarmi?  Sono  la vostra  zia  Lidia,  ma  non  sono  affatto  matta.  Quale  siete  delle tre? 
– La più giovine, e mi chiamo Isabel. 
– Già, le altre si chiamano Lilian ed Edith. E siete anche la più graziosa. 
– Non ne ho la minima idea,  – fece la ragazza. – Penso che lo siate. 
E in questa maniera zia e nipote d ivennero amiche. La zia s’era guastata  anni  prima  col  cognato,  irritandolo,  dopo  la  morte della  sorella,  con  le  continue  domande  sul  come  stesse allevando le tre ragazze. 
Uomo  orgoglioso  egli  l’aveva  infine  pregata  di  badare  ai  fatti suoi,  ed  ella  lo  aveva  preso  in  parola.  Per  molti  anni  non  s’era più  interessata  di  loro,  e  alla  morte  del  padre  non  aveva mandato  neanche  una  parola  di  condoglianza  alle  figliole allevate  con  quell’idee  poco  rispettose  che  Isabel  aveva  tradito poco  prima.  Il  modo  di  agire  della  signora  Touchett  era  stato perfettamente intenzionale. 
Intendeva  recarsi  in  America  per  dare  un’occhiata  ai  suoi interessi,  all’impiego  dei  suoi  capitali  (con  cui  suo  marito, nonostante  l’elevata  posizione  finanziaria,  non  aveva  a  che fare),  e  avrebbe  co lto  l’occasione  di  informarsi  delle  nipoti. Bisogno  di  scrivere  non  c’era,  e  d’altra  parte  ella  non  avrebbe dato  nessun  credito  a  informazioni  per  lettera,  poiché  era donna  da  credere  soltanto  a  quello  che  poteva  vedere  coi  suoi propri occhi. 
Isabel  scoprì  però  che  la  zia  sapeva  già  molto  di  loro:  sapeva del  matrimonio  delle  due  maggiori,  era  a  parte  del  fatto  che  il padre  aveva  lasciato  loro  pochissimo  danaro,  che  la  casa  in Albany,  ch’era  toccata  a  lui,  doveva  esser  venduta  a  tutto  loro beneficio;  sapeva  infine  che  Edmund  Ludlow,  il  marito  di Lilian,  si  era  assunto  di  occuparsi  della  cosa  e  che,  per  questo venuto  ad  Albany  con  la  moglie  durante  l’ultima  malattia  del suocero, vi si era provvisoriamente stabilito. –  Quanto  credete  di  ricavare  dalla  vendita?  –  domandò  la signora  Touchett  alla  nipote,  quando  questa  l’ebbe  guidata  in un salotto ch’ella aveva ispezionato senza entusiasmo. – Non ne ho la minima idea, rispose la ragazza. –  È  la  seconda  volta  che  mi  dite  questo.  Eppure  sembrate tutt’altro che stupid a. 
– Non sono stupida, ma in fatto di danaro è come se lo fossi. –  Già,  colpa  del  modo  col  quale  siete  stata  allevata:  come  se doveste ereditare un milione. Che cosa avete invece ereditato? –  In  verità,  non  lo  saprei.  Dovete  chiederlo  ad  Edmund  e  a Lilian:  saranno qui fra una mezz’ora. 
– A Firenze questa la chiamerei una brutta casa,  – soggiunse la signora Touchett.  – Ma qui potrà salire a un prezzo alto e potrà fruttare  una  somma  considerevole  a  ciascuna  di  voi.  Ma  voi dovete  posseder  dell’altro:  è  incredi bile  come  sappiate  quasi niente  dei  fatti  vostri.  La  casa  si  trova  in  una  posizione importante  e  probabilmente  l’abbatteranno  per  tirar  su  una bella  fila  di  botteghe.  Mi meraviglio  come  non  abbiate  pensato voi  stessa  a  farlo:  avreste  poi  potuto  affittarle vantaggiosamente. 
Isabel  la  fissò  stupita.  L’idea  di  affittar  negozi  le  tornava assolutamente  nuova.  –  Spero  che  non  l’abbatteranno,  –  disse. – Le voglio bene. 
–  Non  vedo  che  cosa  vi  piaccia  in  essa:  vostro  padre  è  morto qui. 
–  Sì,  ma  non  mi  piace  meno  per  questo,  –  replicò inaspettatamente  la  ragazza.  –  Mi  piacciono  i  posti  dove  sia avvenuto  qualcosa,  anche  se  cose  tristi.  Molta  gente  è  morta qui; la casa è stata piena di vita. 
– Piena di vita? 
– Sì, di esperienza, di sentimenti, e dei dolori della gente. E non soltanto dei dolori. Io, per esempio, sono stata molto felice qui, da bambina. 
–  A  Firenze  dovete  andare  se  volete  trovar  case  dove  sono avvenute  tante  cose,  e  specialmente  molte  morti.  Nel  vecchio palazzo  che  io  abito  tre  persone  sono  state  assassinate:  tre persone conosciute, senza dire delle ignote. – Un vecchio palazzo,  – ripeté Isabel. –  Sì,  cara,  una  casa  molto  diversa  da  questa.  Questa  è  troppo borghese. 
Isabel  provò  una  certa  emozione  perché  aveva  sempre  avuto un  alto  concetto  della  casa  della  nonna,  ma  fu  un  genere d’emozione  che  le  fece  dire:  –  Mi  piacerebbe  molto  andare  a Firenze  –  Se  sarete  buona  e  farete  tutto  quello  che  vi  dirò  di fare, vi ci condurrò io. 
L’emozione  della  giovine  s’accrebbe,  arrossì  un  poco  e  sorrise alla  zia,  in  silenzio.  Poi  mormorò:  –  Fare  tutto  quello  che  mi direte di fare? Non credo che potrei promettervelo! –  Già,  non  mi  sembrate  un  tipo  molto ubbidiente. Vi  piace  far tutto  a  modo  vostro,  non  è  vero?  Oh,  per  questo  non  vi biasimo. 
–  Eppure  per  andare  a  Firenze,  replicò  la  ragazza,  –  sento  che prometterei qualsiasi cosa. 
Edmund  e  Lilian  tardavano  a  tornare  e  la  signora  Touchett ebbe  un’ora  di  conversazione,  pressoché  ininterrotta,  con  la nipote, la quale giudicò la zia un tipo strano e interessante, anzi un  tipo,  senz’ altro,  il  primo  tipo  che  le  fosse  capitato d’incontrare.  Era  un’originale,  come  Isabel  aveva  sempre immaginato,  ma  fino  allora,  quando  aveva  sentito  dar dell’originale  a  una  persona,  la  ragazza  aveva  sempre  pensato a qualcosa  d’antipatico  e  d’inquietante:  quel  termine  le  aveva suggerito  alcunché  di  grottesco,  perfin  di  sinistro.  Ma  la  zia  ne faceva qualcosa d’ironicamente superiore, una commedia, tanto da  indurla  a  chiedersi  se  la  gente  comune,  la  gente  solita  che essa  aveva  conosciuto  fino  allora,  fosse  mai  stata  così interessante.  Nessuno  l’aveva  mai  tanto  colpita  come  questa donna  dalle  labbra  sottili,  dagli  occhi  brillanti  e  dall’aspetto forestiero,  che  sapeva  dare  un  tono  alla  sua  apparenza insignificante  con  le  maniere  distinte,  e  seduta  accanto  a  lei  in un  impermeabile  molto  usato,  parlava  con  familiarità sorprendente  delle  Corti  d’Europa.  Non  c’era  nessuna  albagia in lei, ma essa non riconosceva alcuno di socialmente superiore a lei stessa, e, giudicando i grandi della terra con una libertà che non  lasciava  dubbi  sul  suo  modo  di  pensare,  assaporava  il piacere  di  far  qualche  impressione  sopra  una  mente  docile  di fanciulla.  Isabel  da  principio  rispose  ad  una  quantità  di domande, e fu da queste che la signora Touchett si fece un’alta opinione  della  sua  intelligenza.  Ma  poi  Isabel  aveva  a  sua  volta interrogato,  e  le  risposte  della  zia,  di  qualunque  specie  fossero, le diedero materia di profonde riflessioni. La  signora  Touchett  aspettò  il  ritorno  dell’altra  nipote,  fin quando  le  parve  ragionevole:  ma  poiché  alle  sei  Lilian  non  era ancora rientrata, si dispose a prender congedo.  – Vostra sorella dev’essere una grande chiacchierona, – disse.  – È avvezza a star fuori tante ore? 
– Voi pure siete stata fuori a lungo,  – replicò Isabel.  – Essa può aver lasciata la casa poco prima che voi ci veniste. La  donna  guardò  Isabel  senza  risentimento,  parve  anzi  gustare la risposta ardita ed esser ben disposta verso di lei. – Forse non ha una scusa così buona come la mia,  – replicò.  – Ditele  ad  ogni  modo  che  può  venirmi  a  vedere  questa  sera  in quell’orribile albergo. 
E che se vuole può portare suo marito, ma non c’è bisogno che porti anche voi. Avrò tutto il tempo di vedervi in avvenire. 
 
IV. 
 
La signora Ludlow ch’era la maggiore delle tre sorelle era anche ritenuta la più assennata, poiché la gente di solito le classificava così: Lilian il buon senso, Edith la bellezza, Isabel l’intelligenza della famiglia. 
La  signora  Keyes,  la  seconda  del  gruppo,  sposata  ad  un ufficiale del genio, non interessa la nostra storia, basterà dire  di lei  ch’era  veramente  molto  bellina  e  che  aveva  formato l’ornamento  delle  varie  guarnigioni,  specialmente  di  quelle dell’inelegante  West,  nelle  quali  suo  marito,  con  gran disappunto di lei, fu a più riprese relegato. Lilian aveva sposato un avvocato di New York, un giovane con una gran voce, infatuato della sua professione. Il  partito  non  era  stato  più  brillante  di  quello  di  Edith,  e  di Lilian  si  era  detto  spesso  che  poteva  ringraziar  Dio  s’era riuscita a trovarsi un marito, tanto era bruttina e insignificante. Era  però  molto  felice  ed  ora  come  madre  di  due  superbi bambini  e  padrona  di  un  pezzo  di  casa  incuneato  nella Cinquantatreesima  Strada  sembrava  gioire  della  sua  posizione come si gioisce di una fuga miracolosa. Piccola  e  ben  piantata,  le  sue  pretese  alla  linea  erano  assai discutibili,  ma  le  era  stata  largita  una  certa  qual  presenza  che, senza  arrivare  ad esser  maestà,  riusciva a  far dire  alla  gente  che Lilian  aveva  migliorato  col  matrimonio.  Di  due  cose  nella  vita era nettamente convinta: la forza degli argomenti di suo marito e l’originalità di Isabel. – Non ho mai sorvegliato Isabel, perché immagino  che  mi  avrebbe  preso  tutto  il  mio  tempo,  –  diceva spesso.  Ma  a  dispetto  di  questa  asserzione  l’aveva  poi  sempre tenuta  d’occhio,  vigilandola  come  un  mate rno  spaniel  può vigilare  un  libero  levriero.  –  Desidererei  di  vederla  ben accasata; questo desidererei,  – osservava sovente al marito. –  Bene,  ma  per  conto  mio  debbo  dire  che  non  avrei  proprio nessun  desiderio  di  sposarla,  –  rispondeva  Edmund  Ludlow, ch’er a  avvezzo  a  ribattere  sempre  in  un  tono  piuttosto sostenuto. 
– Dici così per contraddire, lo so. 
Tu sei felice quando puoi contraddire. Non  vedo  cosa  puoi  trovar  da  ridire  su  Isabel,  tranne  ch’è  un po’ originale. 
–  Questo:  che  non  mi  piacciono  gli  originali,  preferisco  le traduzioni,  aveva  risposto  Ludlow.  –  Isabel  è  scritta  in  una lingua affatto straniera: non riesco a capirla. Dovrebbe sposare un armeno o un portoghese. –  È  quello  ch’io  temo  che  farà!  esclamava  Lilian,  che  reputava Isabel capace d’ogni co sa. 
Quel  giorno  ella  ascoltò  con  grande  interesse  il  racconto  di  lei intorno al suo incontro con la signora Touchett e si dispose per quella  sera  ad  ubbidire  al  comando  della  zia.  Non  ci  è  noto quanto  Isabel  avesse  riferito,  ma  le  sue  parole  senza  dubbio dovettero  inspirare  questa  osservazione  che  Lilian  fece  al marito mentre si stava preparando alla visita.  – Spero con tutta l’anima  ch’essa  faccia  qualcosa  di  buono  per  Isabel. Evidentemente l’ha presa subito in simpatia. –  E  cosa  vorresti  che  facesse  per  lei?  –  chiese  Edmund Ludlow.  – Un bel regalo? 
– No, niente regali: ma interessarsi di lei, volerle bene. È senza dubbio  il  tipo  di  persona  adatto  per  apprezzarla.  Ha  vissuto  a lungo  nella  società  forestiera,  almeno  a  quanto  Isabel  mi  ha riferito,  e  se  debbo  stare  al  tuo giudizio,  Isabel  è  veramente  un po’ strana, un po’ straniera. 
–  E tu desideri ch’ella si faccia delle amicizie forestiere? Non ti pare che ne trovi già abbastanza a casa? –  Che  c’entra?  Isabel  deve  andare  un  po’  all’estero.  Lei  è  fatta per viaggiare. 
–  E  ti  piacerebbe  che  la  vecchia  zia  la  portasse  con  sé,  non  è così? 
–  Gliel’ha già offerto: muore dal desiderio di portarsela via. Ma vorrei  poi  che  una  volta  che  l’avesse  condotta  in  Europa  le offrisse tutti i vantaggi del caso. 
– Vantaggi per che cosa? 
– Per svilupparsi. 
–  Santo  Cielo!  –  esclamò  Edmund  Ludlow.  –  Spero  non  si svilupperà ancor di più. 
– Se non fossi certa che lo dici per contraddirmi, mi offenderei, –  ribatté  la  moglie.  –  Ma  se  in  fondo  tu  stesso  senti  di  volerle bene…  Più  tardi,  mentre  spazzolava  il  suo  cappello,  il  giovine disse ridendo a Isabel:  – Tu senti che ti voglio bene, Isabel? –  Quello  che  so  è  che  a  me  importa  un  bel  niente,  se  mi  vuoi bene  o  no,  ribatté  la  ragazza  con  un  tono  e  un  sorriso  molto meno perentorio delle sue parole. 
–  Oh,  oh,  guarda  un  po’  che  arie  si  dà  dopo  la  visita  della  zia Touchett! 
– osservò la sorella. 
– Non devi dir questo, Lily, replicò Isabel con molta serietà. – Non mi do arie affatto. 
– Non voglio rimproverarti,  – disse Lily conciliante. –  Non c’ era niente di strano nella visita della signora Touchett, perché una si possa sentire importante. –  Oh,  –  esclamò  Ludlow,  guardatela:  si  sente  più  importante che mai. 
–  Se un giorno o l’altro insuperbirò, v’assicuro che sarà per una ragione un po’ migliore . 
Si  sentisse  sì  o  no  più  importante,  in  ogni  modo  si  sentiva diversa:  qualcosa  le  era  capitato.  Rimasta  sola  per  tutta  la  sera stette  seduta  un  po’  sotto  la  lampada,  a  mani  vuote, trascurando  le  solite  occupazioni.  Poi  si  levò  e  si  mise  a camminare  su  e  giù  per  la  stanza,  quindi  andò  da  una  stanza all’altra  preferendo  quelle in  cui  la  luce  della  lampada  fosse  più bassa.  Era  inquieta,  agitata:  a  tratti  si  accorgeva  di  tremare. Erano  avvenute  cose  per  lei  più  grandi  di  quanto  potesse parere:  c’era  stato  real mente  un  cambiamento  nella  sua  vita,  e quel  che  avrebbe  portato  con  sé  ancora  non  sapeva,  ma  la  sua disposizione  d’animo  dava  valore  ad  ogni  piccolo cambiamento.  Era  in  uno  di  quei  momenti  in  cui  si  desidera  di gettare  il  passato  alle  proprie  spalle,  di  ricominciare.  Desiderio non  suscitato  in  lei  precisamente  dai  recenti  avvenimenti,  ma che  le  era  già  familiare  come  il  suono  della  pioggia  contro  le finestre,  e  che  sempre  l’aveva  portata  a  quella conclusione,  che bisognava ricominciar da capo. 
Sedette  in  uno  degli  angoli  più  bui  del  tranquillo  salotto  e chiuse  gli  occhi,  ma  non  pel  desiderio  di  assopirsi  e  di  cercare l’oblio.  Al  contrario  si  sentiva  gli  occhi  ben  aperti  e  desiderava frenare in qualche modo la sensazione bramosa di veder troppe cose  in  una  volta.  La  sua  immaginazione  era  per  solito  alacre fino  al  comico:  quando  la  porta  non  era  spalancata  ella  saltava dalla  finestra.  Non  l’aveva  mai  tenuta  sotto  chiave  la  sua immaginazione,  e  così  nelle  situazioni  più  gravi,  quando avrebbe  avuto  bisogno  di  usare  soltanto  della  sua  ragione, doveva pagare il fio di aver sempre data via libera alla facoltà di vedere senza giudicare. Ora con le sensazioni che la prospettiva del  cambiamento  aveva  risvegliate,  si  faceva  gradualmente innanzi l’esercito delle immagini  ch’ella stava per lasciare dietro di sé. Gli anni e le ore della sua vita le tornavano davanti, e per lungo  tempo,  nel  silenzio  rotto  solo  dal  tic-tac  del  grande orologio  di  bronzo,  li  passò  in  rassegna.  Era  stata  una  vita felice,  proprio di  una  ragazza  fortunata:  questa era  la  verità  più evidente.  Aveva  sempre  avuto  il  meglio  d’ogni  cosa,  e  in  un mondo  nel  quale  le  circostanze  rendono  le  condizioni  di  tanta gente  così  poco  invidiabili,  era  già  un  bel  vantaggio il  non  aver mai provato nulla di particolarmente spiacevole. Anzi adesso le sembrava  che  lo  spiacevole  fosse  sempre  stato  fin  troppo assente  dalla  sua  esperienza,  poiché  dalle  sue  scorrerie  per  la letteratura  ella  aveva  intuito  ch’esso  è  fonte  d’interesse  e perfino d’istruzione. Dapprima era stato suo padre a tenerglielo lontano: il suo bello, amatissimo padre che aveva sempre avuto un’indicibile  avversione  per  lo  spiacevole.  Gran  fortuna  esser nata sua figlia. Isabel si sentiva infinitamente orgogliosa di esser sua figlia. Da quando era morto lo vedeva come uno che aveva sempre  cercato  di  mostrare  ai  figli  il  suo  viso  più  coraggioso  e che il male era riuscito a ignorarlo piuttosto nel desiderio che in pratica.  Questo  accresceva  la  tenerezza  ch’ella  provava  per  lui: le  faceva  fin  pena  il  pensarlo  troppo  generoso,  troppo  buono, troppo superiore a basse considerazioni. Molta  gente  aveva  osservato  perfino  ch’egli  aveva  spinto  fin troppo oltre questa sua superiore indifferenza, specialmente nel riguardo dei  molti  a  cui  doveva  del  danaro. Ma  se  di  ciò  Isabel non  fu  mai  molto  bene  informata,  può  tuttavia  interessare  il lettore  sapere  che  questa  gente,  pur  riconoscendo  al  defunto signor  Archer  una  gran  bella  testa  e  dei  modi  che  veramente affascinavano,  aveva  dichiarato  ch’egli  faceva  cattivo  uso  della sua vita. Aveva dissipato una cospicua fortuna, si era dato al bel tempo  in  modo  deplorevole  e  aveva  fama  di  giocatore arrabbiato.  Qualche  critico  più  rigoroso  era  arrivato  persino  a dire che non aveva saputo neanche allevar bene le figliole. Esse erano cresciute s enza un’educazione regolare, senza una stabile dimora:  ora  viziate,  ora  dimenticate  in  un  canto.  Eran  venute su  tra  bambinaie  e  governanti  (la  maggior  parte  poco raccomandabili)  e  state  mandate  a  scuole  superficialissime tenute  da  francesi,  dalle  quali  alla  fine  del  primo  mese  si  eran dovute  togliere  tutte  in  lacrime.  Questo  modo  di  giudicare avrebbe  suscitata  l’indignazione  di  Isabel,  poiché  a  suo  parere le erano state offerte abbondanti possibilità di riuscita. Fin  da  quando  suo  padre  le  aveva  lasciate  ancora  bambine  per tre mesi a Neuchatel in mano di una bonne francese che aveva finito  per  fuggire  in  compagnia  di  un  nobile  russo  il  quale abitava  nel  medesimo  albergo,  Isabel,  che  aveva  allora  undici anni,  non  si  era  minimamente  né  impressionata  né  spaventata, ma  aveva  considerato  l’incidente  come  un  romantico  episodio di  un’educazione  liberale.  Per  lei  l’irrequietezza  e  perfin l’occasionale incoerenza della condotta paterna non erano state che una prova del suo modo generoso di veder le cose. Voleva che  le  figliole  conoscessero  il  mondo  il  più  possibile,  e  per questo,  prima  che  Isabel  compisse  i  quattordici  anni,  le  aveva già  trasportate  tre  volte  al  di  là  dell’Atlantico,  concedendo  loro però ogni volta soltanto pochi mesi di soggiorno per conoscere quei paesi. 
Metodo  che  aveva  stuzzicato  la  curiosità  della  nostra  eroina senza permetterle di appagarla per intero. Isabel  doveva  parteggiare  sinceramente  per  suo  padre,  poiché delle  tre  era  quella  che  gli  era  più  vicina  e  di  conforto  per superare le sgradevoli c ose ch’egli non osava nominare. Negli  ultimi  giorni  il  naturale  desiderio  del  padre  di  congedarsi da  un  mondo  nel  quale  la  difficoltà  di  vivere  come  ci  piace sembra  crescere  con  gli  anni,  era  stato  sensibilmente amareggiato  dalla  pena  di  dover  separarsi  dalla  sua  intelligente, superiore,  incomparabile  figliola.  E  anche  quando  i  viaggi  in Europa  erano  cessati,  il  signor  Archer  aveva  continuato  a trattare  le  figlie  con  la  solita  indulgenza  e  liberalità,  e  se  pure questioni  di  danaro  l’avevano  inquietato,  null a  aveva  lasciato trapelare  che  potesse  distruggere  la  loro  ingenua  fiducia  in un’ipotetica ricchezza. Isabel che sapeva ballare assai bene, non si  ricordava  però  di  esser  stata  in  New  York  uno  dei  membri più felici di quel circolo; sua sorella, a detta di tutti, aveva avuto un ben maggiore successo. Edith riusciva così brillantemente in tutto,  che  Isabel  non  poteva  illudersi  di  superarla  o  di  arrivare ad  emularla  nell’abilità  di  guizzare,  di  saltellare  o  soprattutto  di gorgheggiare col dovuto effetto. 
Diciannove  persone  su  venti  (compresa  Isabel  stessa)  si sarebbero accordate nel dichiarare Edith senza confronti la più graziosa  delle  due:  ma  c’era  poi  sempre  la  ventesima  che, rovesciando il giudizio, reputava questi giudici degli esteti senza gusto.  Isabel  n ascondeva  nell’intimità  più  riposta  dell’esser  suo un ben più inestinguibile desiderio di riuscire piacente, che non Edith:  ma  questa  intimità  era  un  luogo  assai  fuori  mano,  tra esso  e  il  mondo  esterno  le  comunicazioni  erano  spesso interrotte da un’infinità d’influenze capricciose. I giovanotti che ronzavano  intorno  a  sua  sorella  si  sentivano  per  la  maggior parte  intimiditi  da  lei,  e  questo  perché  correva  voce  che  per parlare  con  Isabel  occorreva  una  preparazione  speciale.  La  sua fama  di  accanita  lettrice  ondeggiava  intorno  a  lei  come  il nebuloso  alone  di  una  dea  in  un  poema  epico:  si  temevano  le sue  domande  e  si  temeva  ch’ella  volesse  mantener  sempre  la conversazione in un’atmosfera troppo  fredda. Invece la povera ragazza,  pur  amando  che  la  si  considerasse  istruita  e intelligente,  non  poteva  sopportar  l’idea  che  la  si  reputasse pedante;  leggeva  di  nascosto,  e,  quantunque  avesse  una memoria  eccellente,  si  asteneva  il  più  possibile  dal  far  pompa della  sua  cultura.  Aveva  un  desiderio  sconfinato  di  sapere,  ma in  realtà  avrebbe  preferito  qualsiasi  fonte  d’ispirazione  alla pagina stampata. 
Provava  un’immensa  curiosità  di  conoscere  la  vita  e  stava costantemente  a  guardarla,  stupita  e  perplessa.  Portava  in  sé una  grande  ricchezza  di  vita  e  il  suo  maggior  godimento  era  di percepire la fusione fra i moti della sua anima e le agitazioni del mondo.  Per  questo  le  piacevano  le  grandi  folle,  le  grandi distese  di  campagna,  il  legger  di  rivoluzioni  e  di  guerre,  il contemplare  quadri  storici  ai  quali  perdonava  sempre  l’arte scadente  con  cui  erano  dipinti,  in  grazia  del  soggetto.  Ai  tempi della Guerra Civile essa era ancora una ragazzina, ma ricordava d’aver passato mesi e mesi di quel periodo in uno stato di quasi appassionata  eccitazione  che  la  faceva  fremere  (con  suo smarrimen to)  in  egual  modo  agli  atti  di  valore  dell’uno  e dell’altro esercito. 
Tuttavia  non  è  da  credere  che  l’esitazione  con  cui  le  si accostavano i giovanotti fosse riuscita a far di lei una proscritta dalla  società,  poiché  il  numero  di  quelli  il  cui  cuore, avvicinandola,  batteva  tanto  pacatamente  da  ricordar  loro  che avevano  pure  una  testa,  l’aveva  tenuta  nell’ignoranza  delle supreme arti del suo sesso e della sua età. Aveva avuto tutto ciò che  una  ragazza  possa  desiderare:  gentilezza,  ammirazione, dolci, fiori: il senso di non esserle precluso nessuno dei privilegi propri  del  mondo  nel  quale  viveva:  molte  occasioni  di  ballare, abbondanza  di  abiti  nuovi,  l’abbonamento  allo  Spectator  di Londra, le ultime pubblicazioni, la musica di Gounod, la poesia di  Browning,  la  prosa  di  George  Eliot.  Tutte  cose  le  quali,  ora che  la  memoria  le  andava  rivivendo,  si  risolvevano  in  una moltitudine di scene e di  figure. Cose dimenticate le tornavano in  mente  e  parecchie  altre  ch’ella  aveva  ritenute  importanti svanivano  nel  nulla.  Il  risultato  era  un  vero  caleidoscopio.  Il quale  venne  alla  fine  interrotto  dall’ingresso  della  domestica che  annunciava  il  nome  di  un  signore.  Era  questi  Caspar Goodwood,  un  distinto  giovinotto di  Boston che  conosceva  la signorina  Archer  da  un  anno  e  che  reputandola  la  più  bella ragazza  del  suo  tempo  aveva  osato  dichiarare  che  l’epoca  la quale  aveva  preceduto  la  loro  conoscenza  non  era  che  un insignificante periodo di storia. Di tempo in tempo  le scriveva, e  una  o  due  settimane  prima  le  aveva  scritto  da  New  York. Anzi,  Isabel  pensava  appunto  che  forse  egli  sarebbe  venuto  a trovarla  in  quei  giorni,  e  durante  tutta  quella  giornata  piovosa aveva  una  vaga  idea  che  le  potesse  comparire  davanti.  Ma  ora che lo sapeva a due passi da lei non provava, nonostante tutto, un  gran  desiderio  di  rivederlo.  Era  in  realtà  il  più  bel giovanotto  ch’ella  avesse  mai  conosciuto,  e  che  le  inspirava quasi una specie di alto, di raro rispetto, come nessun altro mai. Nel  mondo  Goodwood  era  reputato  in  generale  un  aspirante alla  sua  mano,  ma  senza  dubbio  questo  riguardava  soltanto  i due interessati. 
In  ogni  modo,  certo  egli  era  venuto  da  New  York  ad  Albany per vederla, perché a New York appunto aveva saputo, durante i giorni che vi era rimasto con la segreta speranza d’incontrarla, ch’ella era ancora nella capitale dello Stato. Isabel  indugiò  qualche  minuto  prima  di  risolversi  a raggiungerlo e camminò su e giù per la stanza un po’ confusa. Infine  passò  in  quell’attigua,  dov’egli  l’aspettava  sotto  la lampada. 
Era  alto,  forte  e  un  po’  rigido,  era  anche  snello  e  bruno.  Non bello  in  modo  romantico,  ma  in  un  suo  modo  misterioso.  La sua fisionomia reclamava tutta la vostra attenzione, la quale era compensata  dal  fascino  che  emanava  dai  suoi  occhi  azzurri occhi  propri  di  un  tipo  affatto  diverso  dal  suo  –  e  dalla mascella angolare, piena di risolutezza. E Isabel  dovette  convenire  quella  sera  ch’egli  aveva  un’aria veramente risoluta. Malgrado questo, una mezz’ora dopo, però, Caspar  Goodwood  ch’era  arrivato  così  pieno  di  speranza  e  di decisione  –  riprendeva  la via  del  suo  albergo  con  la  sensazione di  un  uomo  sconfitto.  E  non  era,  dopotutto,  un  uomo  facile  a darsi per vinto. 
 
 
V. 
 
Ralph Touchett era un filosofo, ciò non di meno egli bussò alla porta  di  sua  madre  alle  sette  meno  un  quarto,  con  una  certa impazienza.  Anche  i  filosofi  hanno  le  loro  preferenze  ed  egli ammetteva  che  dei  suoi  genitori  suo  padre  era  quello  che  gli dava meglio l’impressione della dolcezza. Era,  come  spesso  l’aveva  definito,  il  più  materno.  Sua  madre, invece,  era  piuttosto  paterna  o,  per  star  al  gergo  della  giornata, governatoriale. 
Nonostante  ciò  era  molto  legata  al  suo  unico  figliolo  ed  aveva sempre  insistito  ch’egli  passasse  almeno  tre  mesi  all’anno  con lei.  Ralph  aveva  molto  caro  il  suo  affetto  e  sapeva  che  nei pensieri  e  nella  vita  di  lei,  così  metodicamente  ordinata,  il  suo turno  veniva  subito  dopo  gli  oggetti  che  le  erano  più  cari:  le varie puntualità e formalità che le stavano a cuore. La trovò già completamente vestita per il pranzo e fu con mani inguantate  ch’ella  abbracci ò  il  figliolo  e  se  lo  fece  sedere accanto sul  divano.  Poi  s’informò  scrupolosamente  della  salute del  marito  e  della  sua,  e  ricevendo  una  risposta  non  troppo soddisfacente,  osservò  di  esser  sempre  più  convinta  della  sua saggezza  nel  non  essersi  mai  voluta  esporre  a  lungo  alle  insidie del  clima  inglese:  poiché  in  quel  caso  anch’ella  avrebbe  dovuto ceder  le  armi.  Ralph  sorrise  all’idea  di  sua  madre  che  cedeva  le armi,  ma  non  si  dette  la  pena  di  ricordarle  come  la  sua infermità  non  fosse  per  nulla  cagionata  dal  clima  inglese  al quale egli usava sottrarsi ogni anno per parecchio tempo. Non  era  che  un  ragazzino  quando  suo  padre,  Daniel  Tracy Touchett,  nativo  di  Rutland  nello  Stato  di  Vermont,  venne  in Inghilterra  come  socio  di  una  casa  bancaria  nella  quale  una die cina  d’anni  dopo  aveva  assunto  una  carica  dominante. Daniel  Touchett  aveva  davanti  a  sé  la  prospettiva  di  dover risiedere  tutta  la  vita  nel  paese  d’adozione,  del  quale  fin  da principio  s’era  fatta  un’idea  giusta,  semplice  ed  accomodante. Ma,  come  usava  dire  a  se  stesso,  non  aveva  nessuna  voglia  di disamericanizzarsi, né d’insegnare all’unico figlio quest’arte. Era stato  così  semplice  per  lui  vivere  in  Inghilterra,  assimilato  ma non convertito, che gli sembrava egualmente naturale che il suo legittimo  erede  potesse  essere  in  grado  di  continuare,  dopo  la sua  morte,  a  governare  la  grigia  vecchia  banca  inglese  in  un candore di luce americana. Il vecchio Touchett si diede anzi da fare  per intensificare  questa  luce e  mandò  il  ragazzo  in  patria  a compiere i suoi studi. Ralph frequentò per vari anni una scuola americana,  si  laureò  in  un’università  americana,  ma  poiché  al suo  ritorno  parve  a  suo  padre  eccessivamente  americanizzato, fu  mandato  per  due  o  tre  anni  ad  Oxford.  Oxford  ingoiò Harvard,  e  Ralph  divenne  alla  fine  abbastanza  inglese.  Il  suo adattamento alle maniere e agli usi che lo circondavano non era tuttavia  che  la  maschera  esteriore  di  uno  spirito  che  godeva fortemente  della  sua  indipendenza,  a  cui  nulla  riusciva  di imporsi a lungo, e che, incline per sé all ’avventura e all’ironia, si concedeva  su  ogni  cosa  un’illimitata  libertà  di  giudizio. Cominciò  ad  essere  una  giovine  promessa:  ad  Oxford,  con grande soddisfazione di suo padre, si distinse assai: quelli che lo conoscevano  bene  dichiaravano  ch’era  davvero  p eccato  che  a un ragazzo così intelligente dovesse esser preclusa una carriera. Forse  avrebbe  potuto  farsene  una  ritornando  al  suo  paese, prospettiva  alquanto  incerta,  ma  se  anche  il  signor  Touchett avesse  acconsentito  a  distaccarsi  da  lui  (il  che  non  era  facile) sarebbe  stato  increscioso  per  il  giovane  mettere  una  così sterminata distesa d’acqua tra sé e il vecchio padre, ch’era il suo miglior amico. 
Ralph  non era  soltanto affezionatissimo  a  lui,  ma  lo  ammirava, e  godeva  quando  aveva  l’opportunità  di  osserv arlo.  Daniel Touchett,  a  suo  giudizio,  era  un  uomo  di  genio,  e  quantunque Ralph  non  avesse alcuna attitudine  per i  misteri  bancari,  studiò e  comprese  abbastanza  suo  padre  per  poter  misurare l’importanza  della  parte  che  vi  aveva  rappresentato.  Non  era però  questo  ch’egli  ammirava  di  più  in  lui,  ma  bensì quell’intatta  superficie  d’avorio,  resa  ancor  più  polita  dall’aria inglese, che il vecchio aveva saputo opporre ad ogni possibilità di  infiltrazione.  Daniel  Touchett  non  era  stato  né  ad  Harvard né  ad  Oxford,  ed  era  colpa  sua  se  aveva  posto  nelle  mani  del figlio  la  chiave  della  critica  moderna.  Ralph,  ricco  d’idee  che  il padre  non  avrebbe  mai  sospettate,  aveva  però  in  gran  conto l’originalità di lui. In genere gli Americani son celebrati, a torto  a  ragione,  per  la  facilità  con  cui  sanno  adattarsi  alle  usanze degli altri paesi, ma il signor Touchett aveva fatto di questa sua pieghevolezza  la  fonte  principale  del  suo  successo.  Aveva conservato però in tutta la loro freschezza molte caratteristiche della  sua  razza;  il  suo  tono  di  pronuncia,  come  il  figlio  aveva spesso  notato,  era  quello  delle  parti  più  lussureggianti  della Nuova  Inghilterra.  Alla  fine  della  sua  vita  era  divenuto  così dolce  di  carattere  quant’era  ricco  di  censo,  e  sapeva  combinare la  più  consumata  scaltrezza  negli  affari  con  una  socievole disposizione  alla  bontà  umanitaria;  la  sua  posizione  sociale, della  quale  non  si  era  mai  dato  pensiero,  aveva  la  ben  definita perfezione  di  un  frutto  intatto.  Forse  a  causa  della  sua mancanza  d’immaginazione  o  di  coscienza  storica  i  suoi  sensi erano  rimasti  completamente  chiusi  a  molte  delle  impressioni che  per  solito  la  vita  inglese  produce  sullo  straniero  colto. C’erano  certe  sfumature  ch’egli  non  aveva  mai  avvertite,  certe abitudini  che  non  aveva  mai  saputo  prendere,  certe  oscurità che non si era mai preoccupato di approfondire. Se  poi  le  avesse  approfondite,  certo  suo  figlio  non  l’avrebbe ammirato più tanto incondizionatamente. Lasciato  Oxford,  Ralph  aveva  speso  un  paio  d’anni  in  viaggi, dopo  i  quali  s’era  trova to  seduto  su  un  alto  sgabello,  nella banca  di  suo  padre.  La  responsabilità  e  l’onore  di  una  simil posizione  non  si  misura,  credo,  dall’altezza  del  sedile  ma dipende  da  ben  altre  considerazioni:  in  realtà  Ralph,  che  aveva lunghissime  gambe,  amava  assai  starsene  in  piedi  o  camminare su  e  giù  mentre  lavorava.  A  questo  esercizio,  tuttavia,  egli  fu costretto  a  dedicare  un  periodo  molto  limitato  della  sua  vita, poiché  in  capo  a  diciotto  mesi  si  accorse  che  la  sua  salute  era seriamente compromessa. 
Una  forte  infreddatura  trascurata  aveva  finito  col  passare  nei suoi polmoni, gettandoli nella più terribile confusione. Dovette abbandonare la banca e dedicarsi alle malinconiche prescrizioni del medico. 
Dapprima  egli  sbisciò,  recalcitrò:  gli  sembrava  in  conclusione che  non di sé egli si prendesse cura ma di un’altra persona non interessante  e  non  interessata  con  la  quale  aveva  nulla  in comune.  Questa  persona  però  guadagnava  conoscendola meglio,  e  Ralph  arrivò  perfino  a  tollerarla  con  una  specie  di forzata  benignità  e  financo  con  un  certo  rispetto.  La  sventura appaia  i  tipi  più  disparati,  e  il  nostro  giovinotto,  sentendo  che qualcosa  era  gravemente  in  gioco  nella  faccenda,  dedicò  al  suo ingrato  incarico  una  dose  di  attenzione  della  quale  fu  presa debita nota e che ottenne almeno il risultato di mantener in vita il povero ragazzo. 
Uno  dei  suoi  polmoni  cominciò  a  risanare,  l’altro  promise  di seguirne  l’esempio,  e  così  gli  venne  assicurato  che  avrebbe potuto  campare  ancora  per  una  mezza  dozzina  d’inverni,  se soltanto avesse avuto la precauzione di soggiornare in un clima adatto  per  un  malato  di  petto.  Grandemente  innamorato  di Londra,  maledisse  la  monotonia  dell’esilio,  ma  alla  fine  vi  si rassegnò  per  modo  che  a  poco  a  poco,  trovando  i  suoi  organi riconoscenti anche ai favori concessi di malavoglia, divenne più indulgente  con  loro.  Svernò  all’estero,  si  crogiolò  al  sole,  non uscì  di  casa  se  soffiava  vento,  andava  a  letto  quando  pioveva  e non si alzava neppure se aveva nevicato tutta notte. Un nascosto tesoro d’indifferenza simil e a un grosso dolce che una  vecchia  bambinaia  affezionata  avesse  potuto  far  scivolare nel  suo  primo  panierino  di  scuola  –  venne  in  suo  soccorso  e l’aiutò  a  riconciliarsi  col  sacrificio;  forse  dopotutto  egli  era ormai  troppo  malato  per  poter  agire  diversamente.  Come diceva  a  se  stesso,  non  c’era  nulla  ch’egli  avrebbe  voluto  fare, sicché  per  lo  meno  non  rinunciava  a  tenere  il  campo.  Di quando  in  quando,  però,  la  fragranza  del  frutto  proibito sembrava  aleggiare  intorno  a  lui  per  ricordargli  che  il  piacere più  grande  è  la  corsa  all’azione.  Vivere  com’egli  viveva  adesso era  come  leggere  un  buon  libro  in  una  cattiva  traduzione:  un magro  passatempo  per  un  giovine  che  sapeva  di  poter  essere un ottimo linguista. 
Aveva inverni buoni e inverni cattivi, e quando i primi duravan più  a  lungo  il  miraggio  di  una  possibile  guarigione  cominciava ad apparirgli. 
Ma tre anni prima degli eventi coi quali s’apre questa storia, un attacco più forte ai polmoni venne a disilluderlo: era restato più a  lungo  in  Inghilterra,  così  che  il  brutto  tempo  lo  aveva sorpreso  prima  che  egli  avesse  potuto  raggiungere  Algeri.  Vi arrivò  più  morto che  vivo,  e  stette  più  settimane  fra  la  vita e  la morte. 
La  sua  convalescenza  poté  dirsi  un  miracolo,  uno  di  quei miracoli che capitano una volta sola nella vita. Ralph  pensò,  comunque,  che  la  sua  ora  non  avrebbe  tardato  a scoccare  e  che  sarebbe  stato  bene  non  perderla  di  vista:  e  si decise  ad  occupare  il  poco  spazio  di  tempo  che  ancor  gli restava,  tanto  piacevolmente  quanto  la  preoccupazione  della morte  glie l’avesse  concesso.  Sotto  la  minaccia  continua  di perderle,  il  semplice  uso  delle  sue  facoltà  divenne  per  lui  uno squisito  piacere  e  mai  come  allora  gli  sembrò  di  aver  gustate  le gioie  della  contemplazione.  Era  ormai  lontano  il  tempo  in  cui gli sarebbe pars o ben doloroso rinunciare all’idea di distinguersi nel  mondo,  un’idea  magari  importuna  nella  sua  incertezza  e tuttavia  deliziosa  quando si  metteva a  lottare  nel  suo  petto  con le  affermazioni  di  una  corrosiva  autocritica.  Gli  amici, trovandolo  più  allegro,  attribuivano  quel  buonumore  a  una  sua teoria,  sulla  quale  però  crollavano  la  testa,  ch’egli  avrebbe riguadagnato  un  giorno  o  l’altro  la  salute.  Questa  serenità  non era che una pompa di fiori selvaggi annidati nella sua rovina. Probabilmente  fu  il  sapore  della  cosa  gustosa  osservata  di  per sé, quello che soprattutto risvegliò il suo interesse per la venuta di  una  giovine  donna,  la  quale  era  decisamente  tutt’altro  che insipida. 
Se  aveva  voglia  di  osservare  e  di  riflettere  avrebbe  trovato  in essa  materia  di  studio  per  un  lungo  seguito  di  giorni.  Si  può anche  aggiungere  che  l’idea  d’amare,  ben  distinta  da  quella  di essere amato, aveva ancora un posto nel suo ridotto schema di vita.  Si  era  soltanto  proibito  il  tumulto  dell’espressione. Comunque  egli  non  avrebbe  potuto  inspirare  una  passione  a sua  cugina,  né  ella  sarebbe  stata  capace,  anche  se  si  fosse provata, di incoraggiarvelo. 
–  Ed  ora  dimmi  della  signorina,  –  si  volse  a  sua  madre.  –  Che cosa intendi farne? 
–  Intendo  chiedere  a  tuo  padre,  rispose  subito  la  signora Touchett,  –  che  la  inviti  per  tre  o  quattro  settimane  a Gardencourt. 
–  Non  c’è  bisogno  di  tante  cerimonie.  Babbo  la  inviterà senz’altro. 
– Non so; è mia nipote, non sua. 
–  Buon  Dio,  mamma,  che  senso  della  proprietà!  Ma  questa sarebbe, se mai, una ragione di più per invitarla. Ma poi, dimmi, dopo  questo,  cioè  dopo  tre  mesi,  giacché  è  assurdo  invitare  la povera ragazza soltanto per tre o quattro misere settimane, che cosa pensi di farne? 
– Penso di condurla a Parigi e di farle fare dei vestiti. – Si capisce. Ma oltre a questo? 
–  L’inviterò a passare l’autunno con me a Firenze. –  Ma  questi  son  particolari,  –  disse  Ralph.  –  Vorrei  sapere  che vuoi fare della sua vita. 
– Farò il mio dovere. Ma mi par di capire che tu la compiangi. –  Non  credo.  Essa  non  ha  l’ar ia  di  una  che  debba  esser compianta.  Sento  piuttosto  d’invidiarla.  Ma  prima  di dichiararmi  in  proposito,  dammi  un’idea  di ciò  che tu chiami  il tuo dovere. 
–  Farle  conoscere  quattro  Stati  europei  –  le  lascerò  la  scelta  di almeno due di essi  – e darle modo di perfezionarsi nel francese, che del resto già conosce bene. 
Ralph aggrottò le ciglia. 
–  Mi  sembra  un  progetto  un  po’  arido:  anche  lasciandole  la scelta di due paesi. 
–  Se  è  arido,  non  dubitare,  ci  penserà  Isabel  ad  innaffiarlo.  Ci riuscirà come la pioggi a d’estate. 
– Vuoi dire che ha qualità speciali? 
–  Non  so.  So  ch’è  una  ragazza  intelligente,  con  una  volontà tutta sua e un carattere deciso. Ignora la noia. –  Me l’ero immaginato. E andate d’accordo? –  Vuoi  dire  se  io  sono  un  peso  per  lei?  Non  credo  ch’es sa  mi giudichi  tale.  Molte  altre  mi  giudicherebbero  così:  ma  Isabel  è troppo intelligente. 
Credo, se mai, di divertirla molto. 
Andiamo  d’accordo  perché  io  la  capisco  e  so  che  tipo  di ragazza  è.  Molto  franca:  e  io  anche  lo  sono.  Sappiamo  quindi perfettament e che cosa ci possiamo aspettare l’una dall’altra. –  Ah,  cara  mamma,  –  esclamò  Ralph,  uno  sa  sempre  cosa aspettarsi da te. 
Tu  non  mi  hai  mai  preso  alla  sprovvista  tranne  una  volta: questa, nel regalarmi una così graziosa cugina la cui esistenza io non avevo mai sospettata. 
– Ti par dunque graziosa? 
–  Graziosissima,  veramente.  Ma  non  insistiamo.  È  quella  sua aria di esser qualcuno che principalmente mi piace in lei. Chi è, che  cosa  è  questa  rara  creatura?  Dove  l’hai  pescata?  come  l’hai conosciuta? 
–  In  una  vecchia  casa  in  Albany,  mentre,  durante  un  giorno piovoso,  seduta  in  una  malinconica  stanza,  leggeva  un  libro, annoiandosi a morte. 
Lei  propriamente  non  sapeva  d’annoiarsi,  ma  quando  la  lasciai son certa che mi fu grata della visita. 
Oh,  tu  puoi  dirmi  che  avrei  potuto  lasciarla  stare,  e  forse  non avresti  torto;  ma  io  agii  come  la  coscienza  mi  suggeriva:  e pensai che la ragazza era fatta per qualche cosa di meglio. Pensai anche che sarebbe stata una bella cosa se l’avessi portata un  po’  in  giro,  se  l’avessi  i ntrodotta  nel  mondo.  Lei  crede  di conoscerlo  il  mondo  –  come  la  maggior  parte  delle  ragazze americane  -,  ma,  come  loro,  si  sbaglia  in  modo  ridicolo.  Se proprio  vuoi  saper  tutto,  mi  venne  anche  in  mente  che  mi potrebbe esser utile. A me piace si pensi bene  di me, e per una donna  della  mia  età  non  c’è  raccomandazione  migliore,  in  un certo  senso,  che  un’attraente  nipote.  Da  anni,  come  sai,  non vedevo  le  figlie  di  mia  sorella:  disapprovavo  completamente  il padre,  ma  avevo  sempre  in  animo  di  far  qualcosa  per  loro quand’egli  se  ne  fosse  andato.  Dopo  essermi  accertata  dove avrei potuto trovarle andai da loro senza tanti preamboli. Ce ne sono  altre  due  maritate,  ma  di  queste  non  conobbi  che  la maggiore, la quale ha, in ogni modo, un marito molto villano. Si  chiama  L ily  e  sembrò  felicissima  dell’idea  ch’io  potessi interessarmi  ad  Isabel.  Disse  ch’era  proprio  quello  di  cui  sua sorella  aveva  bisogno:  che  qualcuno  s’interessasse  di  lei.  Mi parlò  di  sua  sorella  come  di  un  vero  genio,  bisognoso d’incoraggiamento  e  di  prote zione.  Può  darsi  che  Isabel  sia  un genio  ma  in  questo  caso  non  ho  ancora  capito  in  che  cosa potrebbe  riuscire.  La  signora  Ludlow  insisté  specialmente  sul fatto  che  io  la  portassi  in  Europa.  Laggiù  considerano  ancora l’Europa  come  un  paese  d’emigrazione,  di  sbocco,  di  rifugio per la loro popolazione superflua. 
Isabel  sembrò  molto  lieta  di  venirci  e  la  cosa  fu  in  breve accomodata.  Ci  fu  un  po’  di  difficoltà  per  la  questione  del danaro,  poiché  la  ragazza  era  decisamente  contraria  all’idea  di contrarre  degli  obblighi.  Ma  ha  una  piccola  rendita  e  crede  di viaggiare a sue spese. 
Ralph  aveva  ascoltato  attentamente  questa  fedele  relazione  e  il suo  interesse  per  la  fanciulla  non  ne  fu  per  nulla  sminuito.  – Bene,  s’è  un  genio,  –  disse,  –  cercheremo  di  scoprirne  la vocazione. È forse il flirt? 
–  Non  credo.  A  prima  vista  si  potrebbe  sospettarlo,  ma  ci s’ingannerebbe.  Oh,  temo  che  non  ti  sarà  facile  farti  un’idea esatta di lei. 
–  Allora  anche  Warburton  s’inganna,  –  esclamò  Ralph  quasi con gioia,  –  se si lusinga d’esserci  già riuscito. Sua madre crollò la testa.  – Lord Warburton non può capirla. È inutile che ci si metta. 
–  È  un  ragazzo  intelligente,  disse  Ralph,  –  ma  è  bene  che  una volta tanto rimanga un po’ imbarazzato. – Isabel si godrà un mondo a confondere un Lord,  – osservò la signora Touchett. 
Il figlio aggrottò di nuovo le ciglia.  – Che cosa sa lei di Lords? –  Nulla,  io  credo.  E  questo  renderà  il  Lord  sempre  più confuso. 
Ralph  accolse  queste  parole  con  una  risata  e  si  affacciò  alla finestra, poi chiese:  – Quando scendi a vedere il babbo? – Alle otto meno un quarto, rispose la signora Touchett. Il  figlio  guardò  l’orologio.  –  Hai  un  altro  quarto  d’ora.  Dimmi ancora qualcosa di Isabel. 
Ma  la  signora  Touchett  vi  rinunciò  dichiarando  che  avrebbe ormai dovuto arrangiarsi da solo. E allora egli seguitò:  – Mi dici che  ti  potrà  essere  utile,  ma  non  credi  che  ti  potrà  dare  anche delle noie? 
–  Non  credo.  Ma  se  me  ne  darà,  non  indietreggerò:  non  l’ho mai fatto. 
– Mi pare una creatura molto semplice,  – disse Ralph. – La gente semplice non è quella che per solito dà più noie. –  No,  -disse  Ralph,  –  tu  stessa  ne  sei  una  prova.  Tu  sei estremamente  semplice,  e  son  certo  che  non  hai  dato  noia  a nessuno.  Ti  darebbe  noia  il  farlo.  Ma  dimmi,  è  una  cosa  che m’è  venuta  in  mente  adesso:  Isabel  è  capace  di  rendersi antipatica? 
–  Ah,  –  esclamò  sua  madre,  –  tu fai  troppe  domande!  Scoprilo da te. 
Ralph non si lasciò confondere. 
–  In  tutto  questo  tempo,  –  soggiunse,  –  non  mi  hai  ancora detto che cosa intendi fare di lei. 
– Di lei? Parli come se fosse un metro di percalle. Ma nulla farò di  lei,  assolutamente.  Lei  farà  quanto  le  piacerà.  Oh,  si  è affrettata già a notificarmelo. 
–  Quel  che  volevi  dire  nel  tuo  telegramma  era  dunque  che  il suo carattere era indipendente. 
–  Non  so  mai  quello  che  voglio  dire  nei  miei  telegrammi, specialmente  in  quelli  che  spedisco  dall’America.  La  chiarezza costa troppo. Andiamo da tuo padre. 
– Non sono ancora le otto meno un quarto,  – osservò Ralph. –  Non  importa.  Posso  concedere  qualche  minuto  alla  sua impazienza, rispose la signora Touchett. Ralph  sapeva  che  pensare  dell’impazienza  di  suo  padre;  ma senza contraddire offerse il braccio alla madre. Il che lo mise in grado  tuttavia,  mentre  scendevano  insieme,  di  trattenerla  un momento  sul  ripiano  a  metà  della  scala:  la  grande  scala  di quercia  annerita  dal  tempo  che  si  svolgeva  salendo  nobilmente in  ampi  giri  e  che  era  una  delle  più  suggestive  particolarità  di Gardencourt.  Le  chiese  d’un  tratto:  Non  avresti,  per  caso,  il progetto di darle marito? 
–  Darle  marito?  Oh,  non  le  giocherei  mai  un  tiro  simile. Oltreché è capacissima di trovarselo da sola, un marito. Non ha che da scegliere. 
– Intenderesti dire che ne ha già uno sottomano? –  Non  so  nulla;  so  soltanto  che  c’è  un  giovinotto di  Boston… Ralph  riprese  a  discendere.  Non  aveva  nessuna  voglia  di  sentir parlare  del  giovinotto  di  Boston.  –  Come  dice  il  babbo,  sono tutte fidanzate, brontolò. 
Sua  madre  gli  aveva  detto  che  riguardo  ad  Isabel  avrebbe potuto  soddisfare  la  sua  curiosità  risalendo  direttamente  alla fonte, e presto comprese che non avrebbe dovuto faticar molto per trovarne l’occasione. Quella sera i giovani rimasero soli nel salotto.  Lord  Warburton,  ch’era  giunto  a  cavallo  da  casa  sua, una  diecina  di  miglia  distante,  rimontò  in  sella  e  si  congedò prima di pranzo, e un’ora do po il pranzo il signore e la signora Touchett,  che  pareva  avessero  esauriti  tutti  i  loro argomenti,  si ritirarono,  col  validissimo  pretesto  della  stanchezza,  nei rispettivi  appartamenti.  Il  giovine  rimase  alzato  con  la  cugina che,  pur  avendo  viaggiato  metà  della  giornata,  non  sembrava affatto  stanca.  In  realtà  lo  era  e  lo  sapeva,  come  sapeva benissimo che alla dimane ne avrebbe certamente risentito. Ma era  diventata  sua  abitudine,  in  quel  periodo,  di  portar  la stanchezza  sino  all’estremo  e  di  confessarla  so ltanto  quando proprio  non  ne  poteva  più.  Dissimulare  le  era,  pel  momento, ancora  possibile,  e  dopotutto  era  interessata  o,  come  diceva  a se  stessa,  eccitata.  Domandò  a  Ralph  di  condurla  a  vedere  i quadri:  ce  n’erano  molti  nella  casa,  e  la  maggior  parte  sce lti  da lui. I migliori stavano raccolti in una galleria tutta in quercia, di belle  proporzioni,  che  terminava  in  due  capi  con  due  piccoli salotti  e  che  la  sera  era  per  solito  illuminata.  Ma  non  lo  era  in modo sufficiente da mostrare i quadri nella loro luce migliore. Sarebbe  stato  meglio  rimandare  la  visita  all’indomani.  Ralph  si arrischiò a suggerirlo, ma  Isabel fu un po’ contrariata e sempre sorridendo  disse:  –  Se  non  vi  spiace,  desidererei  di  darvi appena  una  guardata  -.  Era  impaziente,  sapeva  di  esserlo  e  di sembrarlo, ma non poteva farne a meno. –  Non  le  piacciono  i  suggerimenti,  osservò  Ralph  tra  sé,  senza irritarsi. 
Anzi, adesso la sua impazienza lo divertiva, quasi gli piaceva. Nella  galleria  le  lampade  sporgevano  dal  muro  ad  intervalli eguali e se l ’illuminazione era imperfetta, era però ben studiata. La  luce  cadeva  artisticamente  sui  vaghi  rettangoli  dai  ricchi colori,  sull’oro  vecchio  delle  pesanti  cornici,  e  suscitava  strani barbagli dal lucido pavimento. 
Ralph  prese  una  candela  e  cominciò  ad  andare  attorno indicando  i  quadri  che  gli  piacevano  di  più;  mentre  Isabel fermandosi  ora  davanti  a  un  dipinto,  ora  ad  un  altro  faceva osservazioni  o  usciva  in  mormorii  ammirativi.  Era,  senza dubbio,  una  buona  intenditrice,  aveva  un  gusto  innato  che colpì  il  gi ovane.  Dopo  un  po’  prese  anch’ella  un  candeliere  e ripercorse  lentamente  la  galleria  tenendolo  alzato  per  veder meglio. Fu mentre ella s’indugiava in questa posizione ch’egli si accorse  che  la  stava  a  guardare  ammirato,  invece  di contemplare i suoi quadri. 
Ma  non  ci  perdeva  nulla,  giacché  essa  meritava  di  esser guardata  più  di  molte  opere  d’arte.  Era  innegabilmente, saldamente  leggera  e  certamente  alta.  Tanto  che  la  gente,  per distinguerla  dalle  altre  due  ragazze  Archer,  la  definiva  quella  che sembra  un  giunco .  I  suoi  capelli  scuri  fino  al  nero  più  corvino erano  stati  oggetto  dell’invidia  di  molte  donne,  i  suoi  vividi occhi  grigi,  forse  un  po’  troppo  fissi  nei  momenti  di  gravità, avevano un’incantevole varietà d’espressione. Passeggiarono da un capo all’alt ro della galleria. A un tratto ella disse:  – Bene, ora so molto di più di quando sono entrata. – A quanto pare avete un gran desiderio di sapere. –  Credo  di  sì;  la  maggior  parte  delle  ragazze  è  così tremendamente ignorante! 
–  Mi  fate  l’effetto  di  esser  mol to diversa  dalla  maggior parte  di loro. 
–  Ce  ne  sarebbero,  sapete,  di  quelle  a  cui  piace  imparare;  ma tutti  parlano  con  loro  in  un  modo…  –  mormorò  Isabel  che non amava parlar troppo di sé. 
Tacque un momento e riprese per cambiar soggetto:  – Dite un po’, qu i non avete un fantasma? 
– Un fantasma? 
–  Sì,  quei  cosi  che  fanno  apparizioni,  uno  spettro-del-castello. In America li chiamiamo fantasmi. 
– E fantasmi li chiamiamo anche noi quando li vediamo. –  Ah,  dunque  li  vedete.  Ce  ne  dovrebbero  proprio  essere  in questa vecchia casa romantica. 
–  Oh  nient’affatto  romantica,  rispose  Ralph.  –  Temo  che avrete  delle  delusioni  in  proposito.  È  una  casa  disperatamente prosaica,  niente  romanticismo  qui:  eccetto  quello  che  potrete portarci voi. 
–  Io  ne  ho  portato  molto;  ma  se  mai,  mi  sembra  di  averlo portato nel posto giusto. 
–  Per  tenerlo  lontano  dal  male,  certo.  Nulla  di  male  accadrà  al vostro romanticismo qui, tra mio padre e me. Isabel gli gettò un’occhiata. 
–  Perché? non c’è altri qui? 
– Mia madre, naturalmente. 
– Conosco vostra madre, non è affatto romantica. E altri? – Quasi mai. 
– Mi rincresce. Mi piace tanto veder gente. –  Se  non  è  che  questo…  inviteremo  tutta  la  contea  per divertirvi. 
–  Ecco  che  vi  fate  gioco  di  me,  osservò  la  ragazza,  quasi gravemente. 
–  Chi  era  quel  signore  che  stava  con  voi  sul  prato  quando  io arrivai? 
– Un vicino; ma viene solo di rado. 
– Peccato, è simpatico,  – disse Isabel. –  Come  potete  saperlo?  Non  gli  avete  quasi  parlato,  –  obiettò Ralph. 
– Non importa, mi piace lo stesso. 
Anche vostro padre mi piace: immensamente. –  Non  potrebbe  essere  altrimenti.  È  il  più  caro  uomo  del mondo. 
– Mi spiace che sia ammalato. 
– Potreste aiutarmi a curarlo. 
Dovete essere una buona infermiera voi. –  Non  lo  credo.  Anzi  mi  hanno  detto  che  non  lo  sono. Sostengono  che  ho  troppe  teorie.  Ma  non  mi  avete  ancora raccontato nulla dello spettro. 
Ralph  sembrò  non  far  attenzione  alle  sue  ultime  parole.  –  Vi piace  mio  padre  e  vi  piace  Lord  Warburton,  mormorò.  – Suppongo che vi piace anche mia madre. –  Mi  piace  moltissimo,  perché,  perché…  –  Isabel  s’interruppe imbarazzata:  non  riusciva  a  trovare  la  ragione  che  le  rendeva simpatica la zia. 
– Non si sa mai il perché,  – disse il suo compagno ridendo. –  Io  so  sempre,  invece,  il  perché  dei  miei  sentimenti,  –  ribatté la  ragazza.  –  Perché  ella  non  si  aspetta  che  le  si  voglia  bene: perché non le importa niente che gliene si voglia o no. –  Così  voi  l’adorate  in  grazia  della  sua  indifferenza?  Bene,  io somiglio molto a mia madre,  – disse Ralph. –  No,  non  credo  che  voi  le  assomigliate.  Voi  siete  il  tipo  che vuol  farsi  amare  dalla  gente  e  che  fa  di  tutto  per  rendersi simpatico. 
–  Buon  Dio,  come  sapete  leggere  negli  animi!  –  esclamò  il giovine con una confusione che non era tutta ironica. –  Ma  mi  piacete  egualmente,  continuò  la  cugina.  –  Il  modo migliore di essermi grata di tanta magnanimità sarebbe quella di mostrarmi lo spettro. 
Ralph  scosse  tristemente  la  testa.  Potrei  mostrarvelo,  ma  voi non  riuscireste  a  vederlo.  Non  è  un  privilegio  concesso  a  tutti, e non è neanche invidiabile. Lo spettro non è mai stato visto da una persona giovine, felice e innocente come voi. Dovreste  prima  aver  sofferto,  aver  molto  sofferto:  esservi guadagnata  un  po’  di  triste  sapienza.  Solo  così  i  vostri  occhi potrebbero aprirsi a vederlo. Io lo vidi, molto tempo fa. – Vi ho detto or ora che ho un gran desiderio di sapere. –  Sì,  ma  di  saper  cose  liete,  cose  piacevoli.  Voi  non  avete sofferto e non  siete nata per soffrire. Spero che non lo vedrete mai lo spettro. 
La  ragazza  l’aveva  ascoltato  attenta  con  un  sorriso  sulle  labb ra ma  con  una  certa  gravità  negli  occhi.  Quantunque  Ralph  la trovasse  affascinante,  gli  aveva  fatto  l’impressione  di  essere  un pochetto  presuntuosa.  Forse  anche  questa  sua  sicurezza  era parte del suo fascino. E aspettava ora curiosamente quel che gli avrebbe risposto. 
–  Non  ho  paura,  sapete,  –  disse  Isabel.  E  l’affermazione sembrò non smentire l’idea ch’egli s’era fatta di lei. – Non avete paura di soffrire? 
–  Di  soffrire  sì,  forse,  ma  non  ho  paura  dei  fantasmi.  E  penso che la gente soffra troppo facilmente, aggiunse. –  Non  credo  che  voi  apparteniate  a  quella  sorta  di  gente,  – disse Ralph, fissandola con le mani in tasca. –  E  io  non  credo  che  questa  sia  una  colpa,  –  rispose  Isabel.  – Non  è  assolutamente  necessario  soffrire.  Non  siamo  fatti  per questo. 
– Voi no di certo. 
– Non parlo di me -. Si mise a passeggiare lentamente. –  Non  è  una  colpa,  –  riprese  il  cugino,  –  è  una  qualità  l’esser forti. 
– Già, ma se non soffrite vi chiamano senza cuore. Attraversarono  una  delle  piccole  sale  in  capo  alla  galleria  e  si fermarono  nel  vestibolo,  ai  piedi  della  scala.  Qui  Ralph  porse alla  compagna  il  candeliere  della  sua  camera  che  aveva  preso fuori da una nicchia. 
– Non curatevi del come vi chiamino. Quando soffrite, poi, dicono che siete un’idiota. La questione è di esser più felici che si può. 
Isabel  lo  fissò  un  istante.  Aveva  presa  la  candela  e  stava  già sulla scala di quercia. 
–  Bene,  –  disse,  –  è  proprio  per  questo  che  sono  venuta  in Europa. Per esser più felice che posso. Buona notte! – Buona notte! Vi auguro tutto il  successo e sarò felicissimo se potrò io pure contribuirvi. 
La  ragazza  si  volse  ed  egli  la  guardò,  la  guardò  salire lentamente. 
Poi, sempre con le mani in tasca, ritornò nel salotto deserto. 
 
 
VI.  
 
Isabel  Archer  era  una  ragazza  dalle  molte  teorie  e dall’i mmaginazione  abbastanza  fervida.  Il  possedere un’intelligenza più viva di quella della gente in mezzo alla quale era  stata  allevata,  l’avere  una  più  larga  percezione  dei  fatti  e l’esser bramosa di acquistarsi una conoscenza non comune, era stato un suo privilegio. 
Nella  cerchia  delle  sue  conoscenze  passava  per  una  ragazza  di straordinaria  profondità,  poiché  quella  brava  gente  non  sapeva trattenersi  dall’ammirare  uno  spirito  del  quale  non  arrivava  a misurare l’ampiezza, e parlava di Isabel come di un prodigi o di sapere,  di  una  creatura  che  aveva  letto  i  classici,  in  buone traduzioni.  La  sua  zia  paterna,  la  signora  Varian,  aveva  perfino messo  intorno  la  voce  che  Isabel  stava  scrivendo  un  libro,  e poiché  essa  aveva  una  vera  e  propria  reverenza  per  la  carta stampata  le  sembrava  naturale  che  Isabel  dovesse  un  giorno  o l’altro  farsi  un  nome  in  letteratura.  La  buona  signora  nutriva verso la letteratura quella stima che ne ha di solito la gente che non  è  letterata.  La  sua  grande  casa,  celebre  per  un  notevole assortimento  di  tavole  a  mosaico  e  di  soffitti  decorati,  non aveva  biblioteca,  e  al  posto  dei  volumi  non  conteneva  che  una mezza dozzina di romanzi a dispense raccolti negli scaffali della camera  di  una  delle  ragazze.  Di  propriamente  letterario  la signora  Varian  non  conosceva  che  il  New  York  Interviewer :  ma, come  essa  molto  giustamente  osservava,  letto  l’ Interviewer  voi perdete ogni fede nella cultura. Il suo gran daffare era perciò di mantenere  l’ Interviewer  al  di  fuori  della  portata  delle  figliole,  ed essendos i  prefissa  di  allevarle  con  proprietà  faceva  sì  ch’esse non  leggessero  nulla.  Però  le  sue  idee  circa  le  occupazioni  di Isabel  erano  affatto  immaginarie:  la  ragazza  non  si  era  mai sognata  di  scrivere  un  libro  e  non  aspirava  minimamente  ad allori  letterari.  Non  aveva  nessun  talento  per  l’espressione  e non  si  sentiva  affatto  un  genio.  Ma  confidava  però  vagamente che la gente fosse nel giusto quando la trattava come un essere superiore.  Lo  fosse  o  no,  la  gente  in  ogni  modo  non  sbagliava ammirandola:  poiché  la  sua  mente  correndo  rapida  più  delle altre  generava  in  lei  un’irrequietudine  che  poteva  benissimo venir confusa con una superiorità. Si poteva forse incolparla di troppa  stima  verso  se  medesima;  si  osservava  spesso  con compiacenza e nei casi dubbi ella riteneva sempre di esser dalla parte  della  ragione:  trattava  se  stessa  come  un  oggetto  degno d’omaggio.  Perciò  i  suoi  errori  e  le  sue  illusioni  di  frequente eran  tali  quali  un  biografo  che  volesse  salvaguardare  la  dignità del  suo  personaggio  deve  rifuggire  dallo  specificare.  I  suoi pensieri erano una mescolanza di contorni vaghi che non erano mai  stati  fissati  dal  giudizio  di  qualcuno  che  sapesse  esaminarli con  cognizione  di  causa.  In  fatto  di  opinioni  s’era  sempre  fatta da sé la sua strada, che poi l’aveva port ata a una serie di ridicoli zig- zag.  A  volte  s’accorgeva  di  essersi  sbagliata  di  grosso  e allora si condannava a settimane di umiltà. Dopo  di  che  rialzava  la  testa  più  alta  di  prima  poiché,  era inutile,  aveva  un  irresistibile  bisogno  di  stimarsi.  La  sua  teoria era  che  sotto  quest’aspetto  la  vita  valeva  la  pena  di  esser vissuta:  che  ciascuno  deve  essere  tra  i  migliori,  possedere  una magnifica organizzazione vitale (e la sua propria era certamente bellissima) e muoversi in un regno di luce, di saggezza naturale, di  impulsi  felici,  di  ispirazioni  deliziosamente  abitudinarie.  È sciocco  dubitar  di  se  stessi  come  sarebbe  dubitare  del  proprio miglior  amico:  anzi  si  deve  cercare  di  essere  il  proprio  miglior amico  e  di  vivere  così  in  eletta  compagnia.  Aveva  anche  una certa  nobiltà  d’immaginazione  che  le  rendeva  dei  buoni  servigi ma  che  le  giocava  anche dei  brutti  tiri.  Passava  la  metà  del  suo tempo pensando alla bellezza, al coraggio, alla magnanimità; era fermamente  determinata  a  considerare  il  mondo  come  un luogo  di  splendore,  di  libera  espansione,  di  azione  irresistibile; era  convinta  che  fosse  cosa  detestabile  passare  per  timidi  o vergognosi.  Nutriva  anche  un’irresistibile  speranza  che  non avrebbe  mai  fatto  nulla  di  male.  Si  era  così  fortemente indignata,  dopo  averli  scoperti,  per  certi  suoi  semplici  errori  di pensiero  (e  il  riconoscerli  l’aveva  sempre  fatta  tremare  come quando  ci  par  d’esser  sfuggiti  a  una  trappola  che  avrebbe potuto  afferrarci  e  soffocarci)  che  soltanto  l’idea  d’infliggere un’offesa  a  un’altra  per sona  la  obbligava  a  trattenere  il  fiato:  le pareva la peggior cosa che le potesse capitare. In  complesso,  idealmente  parlando,  non  aveva  incertezze intorno alle cose ch’erano male. Non amava il loro aspetto e se le  fissava  a  viso  aperto  le  riconosceva  subito.  Era  male  esser meschini,  essere  gelosi,  essere  falsi,  essere  crudeli.  Poco  sapeva del  male  del  mondo,  ma  aveva  visto  donne  che  mentivano  e che  cercavano  di  tradirsi  a  vicenda,  e  questo  aveva  rinvigorito in lei il sentimento della nobiltà umana: le pareva vergognoso il non disprezzarle. Certo che anche la troppa dignità aveva il suo lato  pericoloso:  la  fatuità,  il  tener  alta  la  bandiera  dopo  che  la piazza  s’era  arresa,  contegno  tanto  disonesto  che  disonora  la bandiera  stessa.  Ma  Isabel  che  conosceva  assai  poco  a  che specie  d’artiglierie  le  giovani  donne  siano  esposte,  si  lusingava che  simili  contraddizioni  non  si  sarebbero  mai  avvertite  nella sua  condotta.  La  sua  vita  sarebbe  stata  in  armonia  con  la  più piacevole  impressione  ch’essa  poteva  produrre:  volev a  essere quel che sembrava e sembrare quel che era. A  volte  andava  tanto  in  là  su  questo  punto  da  augurarsi  di potersi  trovare  un  giorno  in  una  situazione  difficile,  così  per aver il piacere di superarla eroicamente. Tutto sommato, con la sua  poca  esperienza,  i  suoi  esagerati  ideali,  la  sua  innocenza confidente  ad  un  tempo  e  dogmatica,  il  suo  temperamento esigente  insieme  e  corrivo,  il  suo  miscuglio  di  curiosità  e d’insoddisfazione, di vivacità e d’indifferenza, col suo desiderio di  figurar  bene  e  di  esser  possibilmente  ancora  meglio,  col  suo fermo  proposito  di  vedere,  di  provare,  di  sapere,  con  quel  suo misto di  spirito  sensibile,  incostante,  vivacissimo  e  di  ansiosa  e personale  natura,  sarebbe  il  facile  soggetto  di  una  dissezione scientifica  se  non  fosse  destinata  a  suscitare  nel  lettore  un impulso di più tenera e di più pura simpatia umana. Essa  si  diceva  anche  di  essere  assai  fortunata  per  la  sua indipendenza, e che perciò doveva godere nobilmente della sua condizione.  Non  stato  di  solitudine  né  tanto  meno  di segregazione  –  queste  parole  le  sapevano  di  viltà  –  e  d’altra parte  sua  sorella  Lily  le  offriva  a  suo  piacere  un  rifugio  presso di sé. 
Aveva poi un’amica, conosciuta dopo la morte del padre, che le forniva  un  alto  esempio  di  utile  attività,  e  alla  quale  veramente Isabel  pensava  come  a  un  modello  di  donna.  Henrietta Stackpole,  con  ammirevole  sicurezza,  s’era  lanciata  nel giornalismo  e  le  sue  corrispondenze  all’ Interviewer  da Washington,  Newport,  dalle  Bianche  Montagne  e  da  altri luoghi  erano  universalmente  apprezzate.  Erano  cose  effimere, ma  Isabel  stimava  assai  il  coraggio,  l’energia,  il  buon  umore della scrittrice che, senza genitori e senza mezzi, aveva adottato tre bambini di una sua sorella inferma e vedova, e pagava i loro conti  di  scuola  col  ricavo  delle  sue  fatiche  letterarie.  Henrietta era  alla  testa  del  progresso,  aveva  idee  ben  definite  su  molte cose e il suo desiderio più vivo era quello di venire in Europa e di  mandare  corrispondenze  all’ Interviewer ,  dal  punto  di  vista radicale:  impresa  tanto  meno  difficile  in  quanto  ella  sapeva  già in  precedenza  quali  fossero  le  sue  idee  in  proposito  e  a  quante  diverse  obiezioni  poteva  prestar  il  fianco  la  maggior  parte delle istituzioni europee. Quando Henrietta udì che Isabel stava per  partire  s’augurò  di  poterla  accompagnare,  pensando naturalmente che sarebbe stato bello fare insieme un viaggio di quel  genere.  Invece  era  stata  costretta  a  rimandare  il  progetto. Considerava  Isabel  una  creatura  d’eccezione  e  aveva  anche accennato  a  lei  in  qualcuna  delle  sue  corrispondenze:  cosa  che non aveva mai fatto sapere all’interessata, la quale certo non se ne  sarebbe  compiaciuta,  e  che  non  era  d’altronde  assidua lettrice  dell ’Interviewer .  Per  Isabel,  Henrietta  era  anzitutto l’esempio  di  una  donna  che  può  bastare  a  s e  stessa  per  esser felice.  Le  sue  risorse  erano  indiscutibili.  Anche  se  una  donna non  possiede  il  talento  giornalistico  e  una  singolare  facoltà d’intuito nel prevedere quello che può piacere al pubblico, non deve  per  questo  concludere  di  non  aver  vocazioni  di  sorta  e rassegnarsi  ad  esser  frivola  e  vana.  Isabel  era  risoluta  a  non esser vana. Se si cerca e si aspetta con pazienza, alla fine si può trovare  qualche  buon  lavoro  adatto  alla  propria  natura.  Aveva poi  parecchi  punti  di  vista  sul  soggetto  matrimoniale.  Il  primo, la  volgarità  di  pensarci  su  troppo.  Si  augurava  ardentemente  di non esser mai trascinata al desiderio di sposarsi. Sosteneva  che  una  donna  la  quale  non  sia  di  una  fragilità eccezionale  deve  esser  capace  di  vivere  da  sé  e  per  sé,  e  ch’era possibile  in  modo  assoluto  di  essere  felice  anche  se  priva  della compagnia  di  una  persona  dell’altro  sesso,  dall’anima  più  o meno volgare. 
Il  suo  augurio  era  stato  esaudito,  poiché  qualcosa  di  puro  e  di altero  ch’era  in  lei  –  qualcosa  di  freddo  e  di  arido  come l’avrebbe  chiamato  un  adoratore  respinto  –  l’aveva  fino  allora tenuta  lontana  dalla  vanità  di  pensare  a  un  futuro  marito.  Tra gli  uomini  che  conosceva  ben  pochi  le  sembravano  degni  di una  spesa  rovinosa,  e  la  faceva  semplicemente  sorridere  l’idea che uno di essi avrebbe potuto presentarsi a lei come incentivo alle  sue  speranze  o  ricompensa  della  lunga  attesa.  In  fondo all’anima,  però,  ma  molto  in  fondo,  le  ondeggiava  una  vaga idea  che  se  una  certa  luce  fosse  spuntata  ella  avrebbe  potuto anche  abbandonarsi  completamente:  ma  quest’idea  era  troppo tremenda per essere attraente. 
 
Anche  le  idee  di  Isabel  si  aggiravano  intorno  a  questo problema, ma raramente vi si indugiavano: poco dopo finivano con lo spaventarla. 
Spesso sembrava pensasse troppo a sé. Chiunque  avrebbe  potuto  farla  arrossire  accusandola,  in qualunque  momento,  di  essere  un’egoista  irriducibile. Progettava il suo sviluppo morale, desiderava la sua perfezione, osservava i suoi progressi. Giudicava la sua natura una specie di giardino  con  profumi  e  cespugli  mormoranti,  boschetti ombrosi  e  bei  panorami  e  questo  le  faceva  sembrare  ogni studio  introspettivo  un  sano  esercizio  all’aria  aperta  e piacevolissima  ogni  visita  ch’ella  faceva  ai  recessi  del  proprio spirito,  giacché  ne  ritornava  sempre  con  una  bracciata  di  rose. Sovente  però  si  doveva  ricordare  che  c’erano  altri  giardini  al mondo oltre al suo e che esisteva pure un’infinità di posti dove giardini  non  ce  n’erano  affatto,  ma  solo  incolte  e  fetide  lande, oscure,  popolate  soltanto  da  una  spessa  vegetazione  di bruttezze  e  di  miseria.  Nella  corrente  di  curiosità  soddisfatta alla  quale  si  era  da  ultimo  abbandonata e  che  la  stava  avviando verso  la  bella  Inghilterra  e  che  certo  l’avrebbe  portata  ancora più  lontano,  Isabel  si  arrestava  col  pensiero  alle  migliaia  di persone meno felici di lei, un pensiero che rendeva la sua fine e intensa coscienza di sé una specie di immodesta presunzione. Che deve fare uno di tutta la miseria del mondo in un progetto di felicità? 
Bisogna dire però che questo pensiero non la disturbava tanto: era  troppo  giovine,  troppo  ansiosa  di  vivere  e  troppo  poco conosceva  la  sofferenza.  E  sempre  tornava  alla  teoria  che  una donna  che  dopotutto  la  gente  ritiene  intelligente  deve cominciare  col  farsi  un’idea  generale  della  vita.  Questa  idea  er a necessaria  per prevenire  gli  errori  e  quando  la  si  possiede  bene essa  può  rendere  la  misera  condizione  degli  altri  oggetto  della nostra speciale attenzione. 
L’Inghilterra  fu  per  lei  una  rivelazione  che  la  divertì  e  la interessò  come  una  pantomima  interessa  e  diverte  i  ragazzi. Nelle  sue  escursioni  da  bambina  in  Europa  aveva  visitato soltanto il continente e l’aveva visto dalle finestre di una nurse. Parigi  non  Londra  era  stata  la  Mecca  di  suo  padre  e  in  troppi dei suoi interessi laggiù le figlie non erano entrate per nulla. Ad ogni  modo  le  immagini  di  quel  tempo  s'era  fatte  così  pallide  e remote che tutte le caratteristiche del Vecchio Mondo avevano ora  per  lei  il  fresco  incanto  della  novità.  La  casa  di  suo  zio sembrava  un  dipinto  realizzato;  nessuna  raffinatezza  del  bello andava perduta per Isabel; la ricca perfezione di Gardencourt le rivelava tutto un mondo e al tempo stesso soddisfaceva in lei a una necessità. 
Le  vaste  camere  un  po’  basse,  dai  soffitti  scuri  e  dagli  angoli semibui,  i  profondi  vani  e  le  strane  finestre,  il  posarsi  calmo della  luce  sui  pannelli  anneriti,  l’intensità  del  verde  che  dal  di fuori  sembrava  volersi  affacciare  all’interno  e  spiare  da  ogni apertura,  il  senso  di  ben  ordinata  segretezza  nel  mezzo  di  una grande  proprietà  –  un  posto  dove  i  rumori  erano  squisitamente accidentali, dove il passo sanavo smorzato dall'ostessa terra e la calma  mite  dell’aria  pareva  smussare  ogni  asprezza  nei  contatti e  ogni  stonatura  nelle  voci  –  tutto  ciò  era  veramente  gustoso per  la  nostra  eroina,  nelle  cui  emozioni  il  gusto  aveva  molta parte. 
Fece subito amicizia con lo zio e spesso sedeva presso di lui sul prato  dove  egli  amava  farsi  portare  e  dove  restava  ore  ed  ore con  le  mani  in  mano,  come  un  placido  e  casalingo  nume domestico  che  ha  compiuto  il  suo  lavoro  e  ricevuta  la  sua ricompensa, e che cerca ora di abituarsi a settimane e a mesi in soprappiù.  Isabel  lo  rallegrava  più  di  quanto  ella  stessa s’immaginasse  –  la  sua  impressione  sul  prossimo  differiva sovente  da  quanto  lei  credeva  –  e  spesso  era  per  lui  un  diletto farla  cianciare.  Era  così  ch’egli  chiamava  la  sua  conversazione, che  aveva  assai  del  mordente  di  quella  delle  ragazze  del  suo paese,  alle  quali  il  mondo  porge  più  facilmente  orecchio  che non  alle  altre  sorelle  d’altre  terre.  Come  la  maggior  p arte  delle ragazze americane, Isabel era stata incoraggiata ad esprimersi, a dir  sempre  il  suo  parere;  le  sue  osservazioni  erano  state ascoltate,  la  si  stimava  capace  di  avere  emozioni  ed  opinioni sue  proprie.  Molte  delle  sue  opinioni  senza  dubbio  erano  di scarso  valore,  molte  delle  sue  emozioni  si  disperdevano proferendole,  ma  esse  avevano  lasciato  una  traccia  in  lei,  nel senso  che  le  avevano  data  l’abitudine  di  sembrare  perlomeno che sentisse e che pensasse, e oltraggiò trasfuso alle sue parole, quando  era  veramente  commossa,  quella  subita  vividezza  che tanta  gente  stimava  come  un  segno  di  superiorità.  Al  signor Touchett  essa  ricordava  pure  sua  moglie  quand’era  giovine. Proprio perché era fresca e naturale, pronta a capire e a parlare –  caratteristiche  tutte  della  nipote  –  egli  si  era  un  giorno innamorato  della  zia.  Si  guardò  bene  però  di  far  rilevare  alla ragazza  l’analogia,  perché  se  la  signora  Touchett  aveva assomigliato  un  tempo  ad  Isabel,  Isabel  non  assomigliava  per nulla alla signora Touchett. Il vecchio era pieno di premure per Isabel.  Da  un  pezzo,  diceva,  non  c’era  più  gioventù  nella  sua casa  e  la  nostra  vivace  protagonista  dagli  abiti  fruscianti  e  dalla voce  chiara  era  piacevole  ai  suoi  orecchi  come  il  suono dell’acqua  che  scorre.  Voleva  far  qualcos a  per  lei  e  avrebbe desiderato  ch’ella glielo  chiedesse:  ma  ella  non gli chiedeva  che risposte  e  schiarimenti,  con  un’avidità  che  non  aveva  posa.  E quantunque  lo  zio  avesse  un  fondo  inesauribile  di  queste risposte,  a  volte  restava  attonito  davanti  alla  curiosità  della nipote. 
Lo  andava  interrogando  intorno  all’Inghilterra,  intorno  alla costituzione  inglese,  al  carattere  inglese,  alla  politica,  agli  usi  e costumi  della  famiglia  reale,  alle  singolarità  dell’aristocrazia,  al modo  di  vivere  dei  vicini.  E  mentre  chiedeva  di  essere illuminata  voleva  anche  sapere  se  la  realtà  corrispondeva  alle descrizioni dei libri. Il vecchio allora la fissava per un momento col  suo  sorriso  staccato  e  si  metteva  ad  accarezzare  lo  scialle che gli ricopriva le gambe. 
–  I  libri?  –  disse  una  volta.  Ebbene,  non  posso  dire  di  saper molto  in  fatto  di  libri.  Dovete  domandarne  a  Ralph.  Io  le  mie idee  ho  sempre  voluto  farmele  da  me  e  cercarmi  da  solo  le notizie  che  mi  occorrevano.  E  non  ho  neppur  fatte  mai  molte domande:  me  ne  son  sempre  stato quieto ad  osservare  gli  altri. Naturalmente  mi  son  capitate  tante  buone  occasioni  in proposito,  più  di  quelle  che  possano  capitare  ad  una  giovine donna.  Ho  una  gran  tendenza  a  inquisire,  ancorché  voi  non  lo notiate  osservandomi.  Ma  per  quanto  voi  mi  osserviate,  io osserverò  sempre  di  più  voi.  Questa  gente  l’ho  osservata  per più  di  trentacinque  anni  e  non  esito  ad  affermare  che  mi  sono acquistato in proposito una buona dose d’esperienza. L’Inghilterra è un bellissimo paese nel suo complesso, più bello di quanto si creda da noi. Veramente ci sarebbero varie riforme che  mi  piacerebbe  vedervi  introdotte,  ma  qui  pare  che  non  ne sentano la necessità. 
Quando  la  sentono,  pel  solito,  fan  di  tutto  per  soddisfarla,  ma non  sembrano  per  questo  meno  a  loro  agio  intanto  che l’aspettano.  Certamente mi  trovo  assai  meglio  in  mezzo  a  loro, ora,  di  quello  che  mi  aspettassi  quando  venni  qui  per  la  prima volta,  e  credo  che  ciò  dipenda  dal  fatto  che  vi  ho  avuto  dei buoni  successi.  Quando  siete  fortunati  vi  trovate  naturalmente meglio nel luogo dove siete. 
–  Allora  pensate  che  dovrò  trovarmi  bene  se  sarò  fortunata?  – chiese Isabel. 
– Sì, lo credo facile. Voi non potrete non aver successo. Qui le giovani  americane  piacciono  molto,  e  son  trattate  con  molta cortesia.  Con  tutto  questo,  però,  non  bisogna  che  vi  troviate troppo a vostro agio. 
–  Oh  non  sono  affatto  sicura  che  questo  soggiorno  mi soddisferà,  rispose  Isabel  con  enfasi.  –  Il  paese  mi  piacerà,  ma non son certa che mi piacerà la gente. –  La  gente  è  brava  in  genere,  specialmente  se  mostrate  di volerle bene. 
–  Di  questo  non  dubito:  ma  è  simpatica  in  società?  Non  mi deruberanno  né  mi  batteranno  certo,  ma  saranno  gentili  con me? È questo che mi piace soprattutto nella gente. Non esito a dirlo  perché  apprezzo  assai  questa  qualità.  Non  credo,  per esempio,  ch’essi  sieno  molto  cortesi  con  le  ragazze:  nei romanzi in genere non lo sono. 
–  Non  m’intendo  di  romanzi,  –  disse  il  signor  Touchett.  – Saranno fatti con abilità, ma li credo poco fedeli. Ebbi  una  volta  ospite  una  signorina  che  scriveva  romanzi:  era amica di Ralph ed egli l’aveva invitata qui. Era  molto  positiva  e  al  corrente  di  tutto,  quella  ragazza,  ma non era il tipo di persona della quale ci si può fidare in fatto di verità.  Aveva  troppa  fantasia:  credo  dipendesse  da  quello. Pubblicò  appunto  in  seguito  un  lavoro  di  fantasia  nel  quale pare  che  avesse  voluto  mettere  in  scena,  anzi  in  caricatura,  il mio umilissimo io. 
Non  l’ho  letto,  ma  Ralph  mi  diede  il  libro  coi  passi  principali segnati,  dove  pare  che  ci  fosse  una  specie  di  riproduzione  del mio  modo  di  conversare:  pronuncia  americana,  voce  nasale, espressioni  yankee,  la  bandiera  stellata,  insomma.  Bene,  tutto questo  non  era  per  nulla  fedele  alla  realtà.  Quella  ragazza  non può  avermi  ascoltato  attentamente.  Ch’ella  avesse  voluto  dar un  saggio  della  mia  conversazione,  non  avevo  niente  da  ridire, ma  l’idea  ch’essa  non  si  fosse  data  la  pena  di  ascoltarla  non  mi andava giù. Certo io parlo come un americano: non posso mica parlare come un ottentotto. Però in qualsiasi modo io parli, qui mi  son  sempre  fatto  intender molto bene.  Io  non  parlo affatto come  il  vecchio  signore  nel  romanzo  dell’amica  di  Ralph: quello  non  era  per  niente  un  americano  e  non  vorrei  aver  qui con me a nessun prezzo un tipo simile. Ho accennato a questo fatto  solo  per  d irvi  che  nei  libri  c’è  poca  verità.  Io  non  ho avuto  molte  occasioni  di  osservare  le  giovani  donne,  poiché non  ho  figlie  e  la  mia  signora  risiede  a  Firenze.  Si  dice  che  le giovani delle classi inferiori non sta troppo bene: ma suppongo che stiano meglio nelle classi medie e nelle superiori. – Mio Dio!  – esclamò Isabel. 
– Quante classi hanno qui? Una cinquantina, suppongo. –  Chissà?  Non  credo  di  averle  mai  contate.  Non  mi  sono  mai interessato  molto  alle  classi.  Ed  è  questo  il  vantaggio  per  un americano  che  si  trova  qui:  di  non  appartenere  a  nessuna classe. 
–  Lo  spero  bene,  –  esclamò  Isabel.  Non  so  immaginarmene uno che appartenga a una classe inglese. – Dopotutto penso che in alcune di esse ci si deve trovar bene: specialmente  verso  la  cima.  Ma  per  me  ci  son  soltanto  due classi: la gente di cui mi fido e quella di cui non mi fido. E voi, mia cara Isabel, appartenete alla prima. – Obbligatissima,  – rispose pronta la ragazza. Il  suo  modo  di  accettare  i  complimenti  poteva  sembrar brusco a  volte:  se  ne  sbarazzava  più  in  fretta  che  poteva.  E  sotto questo  rapporto  era  mal  giudicata:  la  si  credeva  insensibile  ad essi mentre, a vero dire, era semplicemente desiderosa di celare quanto le facessero piacere. 
–  Son  certa  che  gl’Inglesi  son  gente  molto  convenzionale,  – aggiunse. 
– Han sempre ben fissata e ben disposta ogni cosa,  – ammise il signor Touchett.  –  Non lasciano mai nulla all’ultimo momento. – Non mi piace disporre bene le cose prima,  – disse la ragazza. Preferisco l’imprevisto, l’inaspettato. 
Lo zio parve divertito della nettezza della sua opinione.  – Bene, pare  già  però  ben  fissato  che  avrete  qui  un  gran  successo:  e spero che questo non vi dispiacerà. 
– Non avrò alcun successo se qui saranno troppo stupidamente convenzionali.  Io  sono  perfettamente  all’opposto  loro,  e questo a loro non piacerà. 
–  Qui  siete  in  errore.  Uno  non  può  dire  a  priori  quello  che piacerà o non piacerà loro,  – disse il vecchio. –  Sono  molto  contraddittori;  ed  è  perciò  che  sono  interessanti – Bene,  – disse Isabel. Era in piedi davanti allo zio con le mani congiunte intorno alla cintura del suo abito nero e  guardava su e  giù  per  la  distesa  della  prateria.  –  Questo  mi  va  proprio  a genio! 
 
 
VII. 
 
 Spesso  i  due  si  divertirono  a  discorrere  del  pubblico  inglese, quasi  che  la  ragazza  fosse  stata  in  grado  di  attrarre  la  sua attenzione.  Il  pubblico  inglese  continuava  per  il  momento  ad ignorare  la  presenza  di  Miss  Isabel  Archer  piombata,  come diceva il  cugino,  nella  più stupida  casa  d’Inghilterra.  Ammalato di gotta, lo zio riceveva pochissimo, e la signora  Touchett, non avendo  mai  coltivate  relazioni  fra  i  vicini  di  suo  marito,  non aveva  visite.  Aveva  però  una  passione  tutta  sua:  quella  delle carte  da  visita.  Relazioni di  società  ne aveva  poche,  ma  nulla  le faceva  maggior  piacere  che  ricevere  quei  simbolici  cartoncini rettangolari. Si lusingava d’essere una donna equa, e s’era ormai convinta  della  verità che  il  mondo  non  dà  nulla  per  nulla.  Non aveva  rappresentato  nessun  ruolo  sociale  a  Gardencourt  e  non poteva  sperare  che  nel  vicinato  si  badasse  al  suo  andare  e venire. Ma neanche era certo che il suo insuccesso nella società inglese non fosse dovuto all’acrimonia di certe sue osservazioni sulla patria adottiva di suo marito, né si poteva giurare che non le dispiacesse di contar poco in essa. 
Isabel si trovava ora nella strana condizione di dover difendere la  costituzione  inglese  contro  l’opinione  di  sua  zia,  poiché  la signora  Touchett  aveva  ormai  preso  per  vezzo  di  piantar  spilli in  quel  venerando  cuscinetto.  E  allora  Isabel  provava  un irresistibile  bisogno  di  strappar  via  gli  spilli,  non  perché credesse  che  potessero  recar  alcun  danno  alla  vecchia pergamena  indurita,  ma  perché  le  sembrava  che  la  zia  ne avrebbe  potuto  fare  un  uso  migliore.  Anche  lei  era  uno  spirito critico  –  cosa inevitabile data l’età, dato il sesso e la patria  – ma al  tempo  stesso  era  anche  sentimentale  e,  al  contrario,  c’era qualcosa  nell’aridità  della  zia  che  apriva  subito  le  cateratte  del suo sentimento. 
–  Qual  è  infine  il  tuo  punto  di  vista,  zia?  –  le  domandò  un giorno. 
–  Per  trovar  a  ridire  su  ogni  cosa  bisogna  aver  un  punto  di vista. Il tuo non mi sembra quello americano. Nulla ti andava a genio  laggiù.  Quando  io  critico  qualcosa,  il  mio  punto  di  vista l’ho sempre e ti assicuro ch’è assolutamente americano. – Cara la mia ragazza,  – rispose la signora Touchett.  – Ci sono al  mondo  tanti  punti  di  vista  quante  sono  le  persone  di  buon senso  in  grado  di  appropriarseli.  Si  può  osservare  forse  che questa  condizione  non  li  rende  troppo  numerosi.  Ma  è  così ridicolmente  limitato  il  punto  di  vista  americano.  Il  mio, almeno, è tutto mio. 
Isabel  giudicò  la  risposta  assai  migliore  di  quanto  sembrasse: definiva  abbastanza  bene  la  sua  maniera  di  giudicare  le  cose, ma avrebbe stonato sulle sue labbra. Sulla bocca di una persona meno avanzata negli anni che la signora Touchett e meno ricca di  esperienza,  una  dichiarazione  simile  poteva  sembrar presunzione,  forsennato  arroganza.  L’arrischiò  tuttavia discorrendo  con  Ralph  col  quale  molto  doleva  chiacchierare  e anche  con  una  certa  libertà  e  stravaganza.  Piaceva  al  cugino scherzare amabilmente con lei. Nel suo concetto egli assumeva la  figura  di  uno  che  mette  in  canzonatura  ogni  cosa,  e  non  era uomo  da  trascurare  i  privilegi  che  una  simile  reputazione  gli conferiva.  Isabel  lo  accusava  di  mancanza  di  serietà,  di  voler ridere  di  tutti  e  su  tutti  cominciando  da  se  stesso.  L’unica deferenza  che  gli  restava  s’accentrava  tutta  su  suo  padre;  per  il resto  egli  esercitava  il  suo  spirito  in  modo  imparziale  su  di  sé, sui  suoi  polmoni  delicati,  sulla  sua  vita  inutile,  sulla  sua stranissima  madre,  sui  suoi  amici  (su  Lord  Warburton,  in specie),  sul  suo  paese  di  adozione  e  su  quello  natio  e  sulla  sua affascinante cugina novella. 
–  Ho  sempre  una  banda  nella  mia  anticamera,  –  le  disse  una volta, che ha l’ordine di suonare in permanen za e che mi rende così  due  eccellenti  servigi:  impedisce  che  i  rumori  del  mondo arrivino  ai  miei  appartamenti  privati  e  fa  credere  alla  gente  che qua dentro si sia eternamente in festa. Infatti  c’era  sempre  una  specie  di  musica  da  ballo  intorno  a Ralph:  i  valzer  più  vivaci  gli  fluttuavano  intorno.  Isabel  si sentiva irritata a volte da quel suo chiacchiericcio scoppiettante, le  sarebbe  piaciuto  varcar  l’anticamera  dove  stava  la  banda,  ed entrare  nei  suoi  appartamenti  privati.  E  non  le  importava affatto,  come  egli  le  aveva  assicurato,  che  fossero  luoghi desolati:  a  lei  sarebbe  bastato  di  scoparli  e  di  tenerli  in  ordine. Ma il lasciarla fuori così non era buona ospitalità, e per punirlo Isabel gli andava somministrando piccole sferzate d’arguzia col suo  giovine  spirito  baldanzoso.  Ma  bisogna  dire  che  di  questo spirito  si  serviva  soprattutto  in  sua  legittima  difesa,  poiché Ralph  l’aveva  soprannominata  Columbia  e  l’accusava  di  quando in  quando  di  un  patriottismo  fin  troppo  ardente.  Anzi  le disegnò  perfino  una  caricatura  nella  quale  Isabel  era rappresentata  nelle  spoglie  di  una  giovine  donna  ravvolta, secondo  l’ultima  moda,  nelle  pieghe  della  bandiera  americana. In  quel  tempo  il  timore  più  forte  di  Isabel  era  di  apparire  una ragazza di idee circoscritte e ciò che temeva subito dopo era di essere realmente tale. Ma nondimeno non si faceva scrupolo di assecondare  le  vedute  del  cugino  e  di  mostrar  di  sospirare l'incanti  del  paese  nativo.  Voleva  apparire  americana  quanto egli  pensava  ch’ella  fosse,  e  se  Ralph  aveva  vogl ia  di  ridere  ella gliene  dava  un’infinità  di  motivi.  Difendeva  a  spada  tratta l’Inghilterra contro gli assalti di sua zia, ma quando il cugino ne cantava  le  lodi,  era  capace  di  dissentire  da  lui  su  innumerevoli punti.  Vero  è  che  le  bellezze  di  questo  piccolo  paese  ormai maturo  le  sembravano  dolci  come  il  gusto  di  una  pera d’ottobre,  e  questo  appunto  le  faceva  accogliere  con  spirito  le canzonature  del  cugino,  ch’ella  garbatamente  gli  ritornava.  Se poi  di  quando  in  quando  il  suo  buonumore  si  smorzava,  non era  che  si  sentisse  offesa  ma  perché  provava  un  improvviso dolore  per Ralph.  Le  pareva  che  parlasse  come  un cieco,  e che mettesse poco cuore in quel che diceva. –  Non  vi  conosco  ancora  abbastanza,  –  gli  disse  un  giorno,  – ma temo che siate un gran mistificatore. –  Oh  potete  dirmi  tutto  quel  che  volete,  –  fece  Ralph  che  non era abituato a sentirsi apostrofare così crudamente. –  Non  sono  ancor  riuscita  a capire  di  che  cosa  v’importi  a  voi. Di nulla! 
Né  dell’Inghilterra  quando  la  lodate,  né  dell’America  quando pretendete denigrarla. 
–  M’importa soltanto un po’ di voi. 
– Se potessi crederlo, ne sarei felice. 
– Vorrei sperarlo,  – disse il giovine. 
Isabel,  in  verità,  avrebbe  potuto  crederlo  e  non  sarebbe  stata lontana  dal  vero.  Ralph  pensava  molto  a  lei,  anzi  si  può  dire ch’ella  fosse  sempre  presente  al  suo  spirito.  In  un  periodo  nel quale  i  pensieri eran  diventati  un  peso  per lui,  quell’improvvisa apparizione che non prometteva nulla ma ch’era come un dono inatteso  dal  destino,  li  aveva  ravvivati  e  aveva  dato loro  ali  per volare.  Per  settimane  e  settimane  il  poveretto  era  stato immerso  nella  malinconia:  il  suo  umore  abitualmente  triste  era stato  oscurato  da  una  nuvola  più  nera.  La  salute  di  suo  padre era  peggiorata,  la  gotta  che  sino  allora  l’aveva  preso  soltanto alle  gambe,  minacciava  d’invadere  parti  più  vitali.  In  primavera il  vecchio  era  stato  seriamente  in  pericolo  e  i  dottori presagivano che un secondo attacco non sarebbe stato facile da superare.  Ora  però  sembrava  si  fosse  completamente  rimesso, ma  Ralph  non  si  poteva  liberare  dal  sospetto  che  fosse  un tranello  del  nemico  che  si  ritirava  per  sorprenderlo  poi  alla sprovvista. 
Se  la  manovra  fosse  riuscita,  ci  sarebbe  stata  poca  speranza  di vittoria. Fino allora Ralph aveva sempre pensato che il padre gli sarebbe sopravvissuto, e che il suo nome sarebbe stato il primo a  echeggiare.  Padre  e  figlio  erano  sempre  stati  compagni indivisibili  e  l’idea  di  esser  lasciato  solo  pel  rimanente  di  una vita  insipida  e  incolore  non  sorrideva  per  nulla  al  giovine,  che aveva  sempre  c ontato  tacitamente  sull’aiuto  del  vecchio  per volgere  in  bene  la  sua  miseria.  Alla  prospettiva  di  perdere l’unico scopo che ancora gli rimaneva nella vita, Ralph smarrì la sua  poca  serenità.  Se  avessero  potuto  morire  nello  stesso tempo,  tutto  sarebbe  ancora  andato  bene,  ma  privato  del coraggio  e  della  calma  che  suo  padre  sapeva  infondergli,  egli non  avrebbe  certamente  avuto  la  pazienza  di  aspettar  la  sua volta.  Non  aveva  neanche  la  risorsa  di  essere  indispensabile  a sua madre poiché per lei era una regola non rimpianger nulla o nessuno.  Rifletteva  naturalmente  ch’era  una  ben  piccola gentilezza per suo padre di augurarsi che dei due la parte attiva piuttosto  che  la  passiva  dovesse  sentire  la  ferita;  ricordava  che questa  previsione  del  figliolo  di  una  sua  fine  immatura  il vecchio  l’aveva  sempre  considerata  come  un’abile mistificazione,  ch’egli  sarebbe  stato  felice  di  smascherare, morendo  per  il  primo.  Ma  dei  due  trionfi,  quello  di  confutare un  figlio  visionario  e  quello  di  mantenersi  più  a  lungo  in  uno stato  di  cose  che,  nonostante  tutto,  non  gli  dispiaceva,  Ralph non  stimava  peccato  lo  sperare  che  l’ultimo  fosse  concesso  al signor Touchett. 
Problemi  sottili,  che  però  l’arrivo  di  Isabel  gli  troncò  in  capo. Gli  suggerì  anzi  che  forse  per  lui  ci  poteva  essere  un compenso,  se  gli  fosse  toccata  la  noia  di  sopravvivere  al  suo vecchio  e  geniale  amico.  Nel  momento  si  chiese  stupefatto  se stava  innamorandosi  di  Isabel,  di  questa  schietta  ragazza  di Albany: ma poi concluse che ciò non era possibile. Dopo  che  ebbe  praticata  la  ragazza  per  qualche  settimana, decise  che  proprio  non  era  amore  quello  che  sentiva  per  lei,  e ogni giorno se ne convinse sempre più. Lord Warburton non si era  ingannato:  Isabel  era  veramente  interessante.  Ralph  si domandava  perplesso  come  mai  il  suo  vicino  se  ne  fosse accorto così subito, e finì per concludere che anche questa non era  che  una  prova  del  potere  d’intuizione  dell’amico,  ch’egli aveva  sempre  ammirato.  La  cugina  dunque  non  era  altro  che un passatempo per lui, ma un passatempo di prima qualità. -Un  carattere  come  quello,  –  disse  a  se  stesso,  –  è  una  piccola forza  vivente  da  veder  all’opera,  la  più  bella  cosa  della  natura. Più  bella  della  miglior opera  d’arte,  di  un  bassorilievo  greco,  di un  Tiziano,  di  una  cattedrale  gotica.  È  davvero  piacevole  esser così favoriti quando non si è fatto nulla per meritarselo. Non ero mai stato più di cattivo umore, più annoiato, che nella settimana  che  precedette  il  suo  arrivo,  non  mi  ero  mai  meno aspettato  qualcosa  di  bello  dalla  vita.  Ed  ecco  ricevo  per  posta un  Tiziano  da  appendere  in  casa  mia,  un  bassorilievo  greco  da far  murare  sopra  il  mio  camino.  La  chiave  di  un  meraviglioso edificio  è  messa  nelle  mie  mani  e  mi  s’invita  a  entrarvi  e  a passeggiarvi  a  mio  agio.  Mio  povero  amico,  siete  stato orribilmente  ingrato ed  ora  fareste  meglio  a  starvene  tranquillo e a non brontolar più. 
Giustissime riflessioni, ma non era altrettanto giusto che Ralph Touchett avesse una chiave nelle sue mani. Sua  cugina  era  una  ragazza  molto  brillante  che  avrebbe richiesto,  secondo  lui,  molto  studio;  ma  questo  studio  andava fatto,  e  per  ora  la  sua  attitudine  verso  di  lei,  ancorché  critica  e contemplativa, non era quella di un giudice competente. Guardava  l’edificio  dal  di  fuori  e  l’ammirava:  spiava  dentro  le finestre  e  ne  riceveva  un’ impressione  di  proporzioni egualmente  perfette.  Ma  capiva  di  vederne  soltanto  barlumi  e che  ancora  non  aveva  oltrepassata  la  soglia.  La  porta  restava chiusa  e  quantunque  egli  ne  avesse  le  chiavi  in  tasca  nessuna certo avrebbe servito. 
Era  una  ragazza  intelligente  e  generosa,  una  bella  e  libera natura:  ma  cosa  avrebbe  fatto  di  sé?  Questa  domanda  era strana, la maggior parte delle donne non se la pone. La maggior parte delle donne non fa nulla di sé. 
Aspettano  in  un’attitudine  più  o  meno  graziosamente  passiva che  un  uomo  venga  sul  loro  sentiero  e  le  provveda  di  un destino.  L’originalità  di  Isabel  stava  invece  nel  fatto  che  dava l’impressione  di  avere  intenzioni  tutte  sue  proprie.  -In qualunque  momento  essa  si  metta  all’opera,  possa  io  esser presente ed assistervi, pensava Ralph. Ora  toccava  ad  ogni  modo  a  lui  fare  gli  onori di  casa.  Il  signor Touchett  giaceva  confinato  nella  sua  poltrona e  la  posizione  di sua moglie era quella di un’ospite alquanto bisbetica; ma questo ruolo  d’ospite  era  piacevolissimo  per  il  g iovine.  Pur  non essendo  gran  camminatore  si  compiaceva  di  passeggiare  pei campi  con  la  cugina;  svago  per  il  quale  il  tempo  si  mantenne favorevole,  con  una  costanza  che  smentì  le  malinconiche previsioni  di  Isabel  in  fatto  di  clima  inglese.  Nei  lunghi pomeriggi  la  cui  durata  era  soltanto  la  musica  del  compiaciuto ardore d'Isa bel, andavano in barca sul Tamigi  – il caro piccolo fiume  –  come  lo  chiamava  Isabel,  di  cui  la  sponda  opposta appariva  ancora  al  primo  piano  del  paesaggio  o  percorrevano  i dintorni  in  un  basso  e  capace  pretone  dalle  ruote  molto pesanti,  ch’era  assai  di  moda  al  tempo  del  signor  Touchett,  ma ch’egli  aveva  cessato  di  adoperare.  Isabel  godeva  assai  e, tenendo  lei  le  redini  in  modo  da  farsi  giudicar  provetta guidatrice dallo staffiere, non si  stancava di guidare i bei cavalli dello  zio  per  vie  tortuose,  per  sentieri  abbandonati,  ricchi  di color  locale,  ch’ella  vi  aveva  già  immaginato,  con  dei  vecchi cottage  di  legno  dai  tetti  di  paglia,  vecchie  osteriggio  dalle finestre  a  graticci  e  piene  di  polvere,  vecchi  recinti  di  antichi parchi abbandonati in mezzo a siepi folte di vegetazione estiva. Quando  tornavano  a  casa  trovavano  di  solito  il  tè  servito  sul prato e la signora Touchett che non si era sottratta al dovere di porgere  la  sua  tazza al  marito.  Ma  per lo  più  i  due  sedevano  in silenzio: il vecchio col capo abbandonato all’indietro e gli occhi chiusi,  la  moglie  tutta  intenta  nel  suo  lavoro  a  maglia,  con quell’aspetto compreso ed assorto col quale le signore sogliono considerare i movimenti dei loro aghi. Finalmente un giorno arrivò una visita. I due giovani tornavano a  casa  dopo  aver  passata  un’ora  sul  fiume,  quando  scorsero Lord  Warburton  che,  seduto  sotto  le  piante,  s’intratteneva  con la  signora  Touchett.  Era  venuto  in  una  carrozza  con  una valigetta e aveva chiesto  –  come spesso padre e figlio l’avevano invitato  a  fare  –  pranzo  e  alloggio  per  la  notte.  Isabel,  che l’aveva  visto  soltanto  per  mezz’ora  al  giorno  del  suo  arrivo, aveva  scoperto,  in  quel  breve  tempo,  ch’egli  le  piaceva:  aveva pensato  varie  volte  a  lui:  egli  si  era  veramente  imposto  alla  sua fine sensibilità. E aveva sperato di vederlo ancora, e di vederne degli altri. Il soggiorno a Gardencourt non era affatto noioso, il luogo era superbo, lo zio vi assumeva ogni giorno più l’aspetto di  un  nonnino  d’oro,  e  Ralph  era  diverso  da  tutti  gli  altri  suoi cugini  –  la  sua  idea  di  un  cugino  era  molto  melanconica.  – Oltreché  le  sue  impressioni  erano  ancora  così  fresche  e  si andavano  così  rapidamente  rinnovando,  che  non  sentiva  per ora  desiderio  di  novità.  Ma  Isabel  non  dimenticava  certo  che stava  studiando  la  natura umana  e  che  la  sua  maggior  speranza nel  venire  in  Europa  era  quella  di  poter  conoscere  un  gran numero di gente. Quando Ralph le aveva detto, e più volte: -Mi stupisce  che  voi  troviate  sopportabile  questa  vita:  dovete conoscere  qualcuno  dei  nostri  vicini  e  dei  nostri  amici,  poiché qualcuno  ce  l’abbiamo,  per  quanto  non  paia,  quando  le  aveva promesso  d’invitare  un  gran  numero  di  gente  e  di  farle conoscere  la  società  inglese,  Isabel  aveva  incoraggiato  questi suoi  nobili  propositi  e  promesso  che  si  sarebbe  gittata  nella mischia.  A  buon  conto,  però,  quasi  nulla  era  uscito  da  queste profferite del giovine, e se egli le andava rimandando di giorno in  giorno  era  perché  trovava  la  fatica  di  provveder  da  solo  alla compagnia  di  Isabel  così  poco  pesante  da  non  richiedere affatto l’aiuto di estranei. 
Isabel  gli  aveva  parlato  molto  spesso  di  campioni :  una  parola questa  che  rappresentava  una  parte  di  primo  piano  nel  suo vocabolario usuale; gli aveva dichiarato che voleva conoscere la società inglese attraverso le sue personalità eminenti. –  Ebbene,  eccovi  finalmente  un  campione,  –  le  disse  mentre venivano su dal fiume, additandole Lord Warburton. – Un campione di che cosa?  – domandò la ragazza. – Di gentiluomo inglese. 
– Volete dire che i gentiluomini inglesi son tutti così? – Non tutti. 
– Un campione privilegiato, allora,  – disse Isabel.  – Poiché son certa che è un uomo molto fine. 
– Molto fine, e anche molto fortunato. Il  fortunato  Lord  Warburton  scambiò  una  stretta  di  mano  con la nostra eroina, e disse che la sperava bene. –  Del  resto non  ho  bisogno  di  chiedervelo,  – aggiunse;  –  vedo che avete remato. 
–  Un po’ – disse Isabel,  – ma come lo sapete? –  So  che  lui  non  rema:  è  troppo  pigro,  –  disse  Sua  Grazia indicando Ralph Touchett con un sorriso. –  Ha  delle  buone  scuse  per  la  sua  pigrizia,  –  ribatté  Isabel abbassando un po’ la voce. 
–  Ha  buone  scuse  per  tutto!  esclamò  Lord  Warburton  senza lasciare la sua rumorosa allegria. 
–  La  scusa  ch’io  ho  per  non  remare  è  che  mia  cugina  rema deliziosamente,  disse  Ralph.  –  Ma  a  dir il  vero tutto quello  che fa, lo fa deliziosamente. 
Abbellisce tutto ciò che tocca. 
–  Questo  farebbe  venir  voglia  di  esser  toccati,  signorina Archer, dichiarò Lord Warburton. 
–  Purché  si  sia  toccati  nel  giusto  senso,  non  ci  sarà  mai  da perderci,  disse  Isabel,  che  se  si  compiaceva  di  udir  dire  che  le sue  doti  erano  numerose,  pensava  con  piacere  che  tale compiacimento  non  era  per  nulla  indizio  di  una  mente  debole, poiché  erano  parecchie  in  realtà  le  cose  nelle  quali  eccelleva. L’unico  elemento  di  umiltà  che  attenuava  il  suo  desiderio  di pensar bene di se stessa, era che per questo voleva sempre una prova. 
Lord  Warburton  non  solo  passò  la  notte  a  Gardencourt,  ma  si lasciò convincere a trattenervisi anche il giorno dopo, e quando fu  trascorso  si  risolse  a  rimandar  la  partenza  all’indomani. Durante  questo  periodo  fece  parecchie  osservazioni  a  Isabel, che  accettò  questo  segno  della  sua  stima  con  molta  buona grazia. Ella si accorse che le piaceva assai, la  prima impressione ch’egli  aveva  fatto  su  di  lei  aveva  in  ciò  la  sua  importanza,  ma dopo  una  sera  passata  in  sua  compagnia  la  ragazza non  si  poté trattenere  dal  considerarlo  quasi  come  un  eroe  da  romanzo.  E se  ne  andò  a  riposare  con  un  senso  di  buona  fortuna,  con  un senso di possibile felicità futura. 
-È  molto bello conoscere  due  persone  così  simpatiche  si  disse, intendendo  col  due  il  cugino  e  l’amico  del  cugino.  Ma  c’è  da aggiungere  che  poco  prima  le  era  capitato  un  incidente  che aveva messo alla prova tutto il suo buonumore. Il  signor  Touchett  era  andato  a  letto  alle  nove  e  mezzo  e  sua moglie  era  rimasta  in  salotto  con  gli  altri  della  compagnia.  Ma dopo  un  po’,  meno  di  un’ora,  alzandosi,  disse  ad  Isabel  ch’era tempo  di  augurar  la  buona  notte.  Isabel  non  aveva  nessuna voglia  di  andare  a  letto;  la  serata  aveva  per  lei  un  carattere festivo e le feste non usava concluderle così presto. Rispose semplicemente:  –  Debbo proprio venir anch’io, zia? Vi raggiungerò fra mezz’ora. 
– Non posso aspettarti,  – rispose la signora Touchett. –  Non  c’è  bisogno.  Ralph  accenderà  la  mia  candela,  –  propose allegramente Isabel. 
–  L’accenderò  io  la  vostra  candela,  signorina,  se  permettete,  – disse  allora  Lord  Warburton.  –  Solo  vi  supplico  di  una  cosa, che questo non avvenga prima di mezzanotte. La  signora  Touchett  fissò  per  un  momento  su  di  lui  i  suoi occhietti brillanti, poi li rivolse freddamente alla nipote. – Non potete restar sola con due uomini,  – ripeté.  – Non siete mica… nella vostra Albany, mia cara. 
Isabel si alzò arrossendo.  – Vorrei esserci,  – disse. –  Insomma, mamma… – intervenne Ralph. – Cara signora Touchett,  – mormorò Lord Warburton. –  Non l’ho fatto io il vostro paese, milord, – dichiarò la signora Touchett con sussiego. - Devo prenderlo come l’ho trovato. –  Non  posso  dunque  restare  con  mio  cugino?  –  domandò Isabel. 
–  Non  sono  al  corrente  del  fatto  che  Lord  Warburton  sia  tuo cugino. 
–  Forse  è  meglio  che  vada  io  a  letto,  –  suggerì  Lord Warburton. Questo accomoderà la cosa. La  signora  Touchett  lo  guardò  con  aria  disperata  e  torno  a sedere:  – Se è necessario posso star alzata fino a mezzanotte. Ralph frattanto aveva teso il candeliere a Isabel. E osservandola gli  era  parso  che  il  suo  buonumore  stesse  per  andarsene:  ciò che  poteva  esser  cosa  interessante.  Ma  se  proprio  si  aspettava da  lei  un  moto  d’ira  restò  deluso,  poiché  la  ragazza  gli  sorrise leggermente, diede la buona notte e si ritirò accompagnata dalla zia.  Lui  fu  seccato del  contegno  della  zia,  ma  sapeva  che  aveva ragione. 
Di  sopra  le  due  donne  si  separarono  alla  porta  della  signora Touchett. 
Isabel non aveva più aperto bocca. 
–  Certo  sarete  seccata  ch’io  metta  così  il  naso  nei  vostri  affari, disse la signora Touchett. 
–  Non  son  seccata,  –  ribatté  la  ragazza,  –  ma  sono  sorpresa,  e molto perplessa. Non dovevo dunque rimanere in salotto? –  No,  qui  le  ragazze,  almeno  nelle  migliori  famiglie,  non restano alzate da sole in compagnia di uomini. –  Allora  hai  fatto  bene  a  dirmelo,  dichiarò  Isabel.  –  Non  lo capisco, ma son contenta di saperlo. 
–  Ti  avvertirò  sempre,  –  rispose  la  zia,  –  ogni  volta  che  mi sembrerà tu stia per prenderti troppa libertà. –  Ti  prego  di  farlo  senz’altro;  ma  non  ti  posso  giurare  che troverò sempre giusti i tuoi avvertimenti. – Oh questo sarà facile: ti piace troppo far il tuo comodo. –  Sì,  credo  infatti  che  mi  piaccia  molto.  Ma  desidero  in  ogni modo sapere quali sono le cose che non si debbono fare. – Per poterle poi fare?  – chiese la zia. 
– No, ma per poter scegliere, rispose la nipote. VIII.  
 
Poiché  essa  amava  gli  aspetti  romantici,  Lord  Warburton  volle mostrarle  la  sua  casa,  un  vecchio  luogo  curioso,  e  riuscì  a strappare  alla  signora  Touchett  la  promessa  che  avrebbe portata la nipote a Lockiano, e a Ralph l’assicurazione che, se il padre avesse potuto per qualche tempo far a meno di lui, egli vi avrebbe accompagnate le signore. E disse poi ad Isabel che nel frattempo le sue sorelle sarebbero venute a trovarla. Isabel  sapeva  già  qualcosa  di  loro  avendolo  fatto  parlare,  nei giorni  ch’egli  aveva  passato  a  Gardencourt,  su  molti  punti riguardanti  la  sua  famiglia.  Quando  Isabel  aveva  interesse  in qualche  cosa  faceva  un  gran  numero  di  domande  e  poiché  il suo  compagno  era  abbondante  parlatore,  così  non  si  fece pregare a risponderle. Non aveva più genitori, disse, ma quattro sorelle e due fratelli: tutta buona e brava gente. -Non  particolarmente  colti  e  intelligenti,  sapete,  ma  molto ammodo e piacevoli. E sperava proprio che la signorina Archer avesse  occasione  di  conoscerli.  Uno  dei  fratelli  aveva  scelto  la carriera  religiosa  ed  esercitava  il  suo  ministero  a  Lockiano, feudo  di  famiglia,  con  un’estesa  e  faticosa  parrocchia.  Era  un ragazzo  eccellente  quantunque  su  ogni  argomento  avesse  un modo  di  pensare  tutt'attorno  differente  dal  suo.  E  qui  Lord Warburton  accennò  a  qualcuna  delle  idee  del  fratello:  idee  che Isabel  non  udiva  per  la  prima  volta  e  che  venivano  professate, com'erano immaginava, da una gran parte della famiglia umana. Anzi  molte  di  esse  ella  pure  le  aveva  nutrite,  al  che  il  giovine Lord  obiettò  ch’era  impossibile  o  almeno  che  poteva  esser possibile  solo  nel  caso  che  ella  non  si  fosse  mai  soffermata  ad esaminarle con cura, poiché se ci avesse riflettuto avrebbe visto quant'era  vuote  di  senso.  E  quando  poi  Isabel  rispose  che  al contrario  le  aveva  spesso  esaminate  attentamente,  egli  dichiarò che  questo  era  un  esempio  di  più  della  singolarità  che  l’aveva sovente  colpito:  che  di  tutti  i  popoli  della  terra  l’americano  è  il più  grossamente  superstizioso.  Tutti  storie  e  bigotti  senza remissione,  non  c’erano  conservatori  al  mondo  che  potessero star  a  pari  dei  conservatori  americani.  Suo  zio  e  suo  cugino erano  là  a  provarlo:  nulla  poteva  essere  più  medioevale  che molte  delle  loro  idee:  idee  che  la  gente  in  Inghilterra  avrebbe avuto  vergogna  di  professare:  e  aggiungevano  a  ciò l’impudenza,  concluse  Sua  Grazia  ridendo,  di  pretendere  di saperne  di  più  intorno  a  quella  cara  e  stupida  Inghilterra  di  lui che  c’era  nato  e  che  ne  possedeva,  con  sua  vergogna,  una considerevole  porzione.  Da  tutto  ciò  Isabel  si  rese  conto  che Lord  Warburton  era  un  nobile  di  nuovo  modello,  un innovatore,  un  radicale,  che  condannava  le  antiche  usanze. L’altro  fratello  che  militava  in  India  era  un  po’  strano  e  non troppo  intelligente,  non  aveva  fatto  altro  che  debiti,  che Warburton aveva dovuto pagare  – privilegio, questo, dei fratelli maggiori. 
–  Non  credo  però  che  gliene  pagherò  altri,  –  dichiarò Warburton.  –  Egli  vive  assai  meglio  di  me,  si  concede  grandi lussi  e  si  crede  un  gentiluomo  assai  più  in  gamba  del sottoscritto. 
Dal  momento  ch’io  sono  un  vecchio  radicale,  voto  solo  per l’uguaglianza, non  per la superiorità dei fratelli minori. Delle  sorelle,  la  seconda  e  la  quarta  erano  maritate: l’una  aveva fatto  un  buon  partito,  l’altra  soltanto  mediocre.  Il  marito  della maggiore,  Lord  Hockey,  era  un  bravo  ragazzo,  ma disgraziatamente  un  orribile  tory,  e  sua  moglie,  come  tutte  le brave  mogli  inglesi,  lo  era  ancor  più  del  marito.  L’altra  aveva sposato  un  modesto  signorotto  di  Nor  folk,  e,  quantunque maritata da poco, aveva già cinque figli. Queste informazioni, e molte  altre  ancora,  Lord  Warburton  somministrò  alla  sua giovine  interlocutrice  americana,  avendo  cura  di  chiarirle scrupolosamente  molti  punti  e  di  analizzarle  parecchie particolarità  della  vita  inglese.  Isabel  si  divertiva  assai  a  quelle spiegazioni  e  al  vedere  il  poco  conto  nel  quale  egli  sembrava tenere tanto la sua esperienza quanto la sua immaginazione. -Mi  considera  una  barbara,  –  pensò,  –  crede  ch’io  non  abbia mai  visto  né  forchette  né  cucchiai.  E  si  divertiva  a  fargli domande ingenue per il piacere di sentirlo rispondere con tutta serietà.  Poi  quando  lo  vedeva  cadere  in  trappola  prorompeva ridendo:  – Peccato che non mi possiate vedere nelle mie penne e nei miei tatuaggi di guerra. Certo se avessi saputo prima come siete  gentile  coi  poveri  selvaggi,  avrei  portato  con  me  il  mio costume nazionale. 
Lord  Warburton  aveva  visitato  gli  Stati  Uniti  e  sapeva  intorno ad  essi  molto  più  di  Isabel:  nella  sua  bontà  conveniva  ch’era  il più  simpatico  paese  del  mondo.  Tuttavia  il  ricordo  che  ne conservava  pareva  incoraggiare  in  lui  l’idea  che  venendo  in Inghilterra  gli  Americani  dovevano  aver  bisogno  di  molte spiegazioni.  Così  avessi  io  avuto  voi  laggiù  per  spiegarmi  le cose  d’America,  sospirò.  –  Ad  ogni  momento  il  vostro  paese mi  lasciava  perplesso  e  tanto  imbarazzato  che  ogni schiarimento  m’imbrogliava  sempre  più.  Anzi  arrivo  a  credere che  si  divertissero  a  darmi  spiegazioni  strampalate  per  ridere poi  alle  mie  spalle:  perché  sono  abilissimi  in  questo.  Ma  quel ch’io  vi  dico  sull’Inghilterra  potete  crederlo  ad  occhi  chiusi, non c’è inganno. 
Non era certo inganno la sua intelligenza e la sua cultura e quel suo  conoscere  quasi  ogni  cosa  nel  mondo.  Quantunque  ne desse  a  tratti  prove  brillanti,  Isabel  sentiva  che  non le  dava  per pompa  di  sé,  quantunque  mostrasse  di  aver  avuto  nella  vita magnifiche  occasioni  per  distinguersi  e  di  averne  approfittato con onore, era ben lontano dal farsene un merito. L’aver avuto in  sorte  la  parte  migliore  della  vita  non  aveva  guastato  il  suo senso  della  misura.  Il  suo  carattere  era  un  misto  di  ricca esperienza facilmente acquistata e di una modestia a volte quasi infantile,  che  aveva  un  grato  sapore  e  un  tono  di  consapevole gentilezza. 
–  Mi  piace  molto  il  vostro  campione  di  gentiluomo  inglese,  – disse Isabel a Ralph quando Lord Warburton se ne fu andato. – Anche a me piace: e gli voglio bene,  – rispose Ralph.  – Ma lo compiango anche. 
Isabel  lo  guardò  stupita.  –  E  perché?  Mi  pare  che  il  suo  unico difetto sia che non è possibile compiangerlo. Sembra che abbia tutto, sappia tutto, sia tutto. 
– Non è una posizione invidiabile. 
– Forse la sua salute? 
–  Oh  no,  per  questo,  è  detestabilmente  sano.  Voglio  dire  ch’è un  uomo  di  una  gran  posizione  che  fa  di  tutto  per rovinarsela. Non si prende sul serio. 
– Si considera come uno scherzo della natura? –  Peggio: come un’ingiustizia, come un abuso. – Non ha forse tutti i torti, rifletté Isabel. –  Forse.  Quantunque  in  certo  modo  io  non  possa  crederlo.  In tal  caso,  tuttavia,  che  cosa  v’è  di  più  compassionevole  di un’ingiustizia consapevole di sé, che sa di esser stata piantata da altre  mani,  di  essere  profondamente  radicata,  ma  che  nello stesso  tempo  soffre  di  essere  così?  Per  me,  d'io  fossi  al  suo posto sarei calmo e solenne come un Budda. Egli  occupa  una  posizione  che  affascina  addirittura  la  mia immaginazione: grandi responsabilità, grandi possibilità, grande considerazione,  gran  ricchezza  e  potere,  una  parte  naturale negli affari di un grande paese. Eppure egli è turbato e confuso di sé, della sua posizione, del suo potere, e, credo, di ogni cosa al  mondo.  È  la  conseguenza  e  la  vittima  di  un’età  troppo critica: ha cessato di credere in se stesso e non sa in chi credere. Quando m’arrischio a dirglielo (perché, se io fossi in lui, saprei benissimo  in  chi  credere)  mi  chiama  un  bigotto  viziato.  Credo ch’egli  mi  consideri  in  tutta  serietà  un  ignobile  filisteo:  e  dice che  non  intendo  il  mio  tempo.  Lo  intendo  meglio  di  lui, certamente,  di  lui  che  non  sa  abolirsi  come  una cosa  nociva  né mantenersi in onore come un’istituzione. – Però non ha un aspetto molto infelice,  – osservò Isabel. –  Si  sforza  di  mantenersi  a  galla;  ma  siccome  lo  so  uomo  di gusto  fine,  credo  che  abbia  sovente  le  sue  ore  cattive.  Ma  per un uomo che ha tutti i suoi numeri, è sufficiente sembrare non infelice? In sostanza penso poi che lo sia. – Io non lo penso,  – ribatté Isabel. 
– Bene,  – ribatté il cugino,  – se non lo è, lo dovrebbe essere. Quel  pomeriggio  Isabel  passò  un’ora  sul  prato  con  lo  zio:  il vecchio sedeva come al solito con lo scialle sulle gambe e la sua tazza di tè. 
Durante  la  conversazione  egli  le  chiese  che  cosa  pensava  del loro recente ospite. 
– Mi par simpatico,  – rispose pronta Isabel. –  È  una  brava  persona,  –  fece  il  signor  Touchett,  –  ma  non  vi consiglio di innamorarvi di lui. 
–  Va  bene:  non  me  ne  innamorerò:  non  m’innamorerò  mai  se non  dietro  vostro  consiglio,  –  fece  la  ragazza  ridendo,  e aggiunse:  –  Tanto  più  che  mio  cugino  mi  ha  fatto  una malinconica descrizione di Lord Warburton. –  Davvero?  Non  so  che  cosa  mio  figlio  possa  aver  trovato  da ridire. 
Ma ricordatevi, ad ogni modo, che Ralph deve parlare. –  Reputa  il  vostro  amico  tropp o  sovversivo  o…  non sovversivo  abbastanza.  Non  ho  capito  bene  quale  delle  due,  – disse Isabel. 
Il  vecchio  crollò  lentamente  la  testa  e  posò  la  tazza.  –  Anch’io non  lo  so.  Warburton  va  molto  innanzi  con  le  sue  idee  ma  è possibile che non vada innanzi abbastanza. Sembra che desideri finirla  con  una  gran  quantità  di  cose,  ma  sembra  nello  stesso tempo che voglia restare quello che è. Suppongo  che  la  cosa  sia  naturale,  ma  è  piuttosto inconcludente… –  Io spero che rimarrà com’è, disse Isabel. Se dovesse  cambiare,  i  suoi  amici  sentirebbero  molto  la  sua mancanza. 
–  Già,  –  annuì  il  vecchio.  –  Ma  io  prevedo  che  rimarrà  quello che è, con gran gioia dei suoi amici. Io, per esempio, ne sentirei molto  la  mancanza  qui  a  Gardencourt.  Mi  diverte  quando viene,  e  credo  ch’egli  pure  si  diverta.  In  società  c’è  oggi  un buon  numero  di  giovani  del  suo  tipo.  È  di  moda  esser  così. Non  so  bene  che  cosa  vogliano  fare:  se  vogliono  metter  in piedi  qualche  rivoluzione…  Ma  spero,  ad  ogni  modo,  che vorranno  rimandarla  a  quando  me  ne  sarò  andato.  Vedete, hanno  una  gran  voglia  di  metter  sossopra  il  mondo.  Quanto  a me  io  sono  un  grande  proprietario  di  terre  qui  e  non  ho nessuna  voglia  di  essere  espropriato.  Certo  non  mi  sarei stabilito  in  Inghilterra  se  avessi  saputo  ch’essi  volevano comportarsi  in  questo  modo.  Sono  venuto  qui,  continuò  il signor  Touchett,  –  perché  credevo  l’Inghilterra  il  paese  più sicuro.  Se  stanno  per  introdurre  un  qualche  cambiamento,  e sarebbe una truffa bella e buona, molti resteranno male. –  Spero  proprio  che  vorranno  fare  una  rivoluzione,  –  esclamò Isabel. 
– Sarei felicissima di vederne una. 
–  Lasciatemi pensare un po’ continuò umoristicamente lo zio.  -Non  ricordo  bene  se  voi  parteggiate  per  il  vecchio  ordine  di cose o per il nuovo. 
Vi ho sentita prendere tanti partiti! 
–  Parteggio per tutti e due. Direi ch’io parteggio sempre un po’ per ogni  cosa.  In  una  rivoluzione  di  questo  genere, però, dopo che  fosse  ben  avviata,  credo  che  sarei  una  superba  legittimista. Mi  ispirano  più  simpatia  i  legittimisti  poiché  hanno,  a  quanto pa re,  un’occasione  magnifica  di  comportarsi  eroicamente,  in modo pittoresco. 
–  Non  so  cosa  vogliate  dire  con  modo  pittoresco:  ma  mi sembra che sia il vostro solito modo di comportarvi. – Oh, uomo adorabilmente amabile! Se vi potessi credere! –  Per  ora  non  credo  però  che  avrete  il  piacere  di  montare  con grazia  alla  ghigliottina,  –  continuò  il  signor  Touchett.  –  Se desiderate  assistere  al  grande  rivolgimento,  dovrete  restare  qui per  un  bel  pezzo  ancora.  Ma  poi  vedreste  che  quando  sono  al punto giusto, a loro no n accomoda più d’esser presi in parola. – Di chi parlate? 
–  Di  Lord  Warburton  e  dei  suoi  amici,  i  radicali dell’aristocrazia. 
Almeno  questo  è  l’effetto  che  fanno  a  me.  Parlano continuamente  di  cambiamenti,  ma  non  credo  che  si  rendano conto  in  che  consistano.  Voi  ed  io,  vedete,  sappiamo  che  cosa voglia  dire  vivere  in  un  regime  democratico.  A  me  parve sempre  un  regime  eccellente,  ma  ci  ero  avvezzo  fin  dalla nascita. E poi io non sono un Lord. Ora qui non credo che un tal  regime  sia  adatto  per  loro.  È  una  cosa  di  ogni  giorno  e  di ogni  ora  e  non  credo  che  molti  di  essi  la  troverebbero piacevole,  come  si  immaginano  che  sia.  Certo  se  vogliono provare, facciano pure: ma non credo che ci si metteranno con troppo impegno. 
– Non li credete in buona fede, dunque? – Amano sentirsi in buona fede, concesse il signor Touchett.  – Ma  mi  pare  che  la  cosa  sorrida  loro  specialmente  in  teoria. Prendono  le  idee  radicali  come  un  divertimento:  han  bisogno di  sollazzarsi  in  qualche  modo  e  in  realtà,  diciamolo, potrebbero aver gusti ben peggiori. 
Son  gente  di  lusso  e  le  idee  progressiste  formano  il  loro  lusso più  grande.  Esse  fanno  sì,  ch’essi  si  sentano  morali,  e  non danneggiano  per  questo  le  loro  posizioni.  Oh,  essi  ci  tengono molto  alle  loro  posizioni,  e  quando  vi  assicurano  del  contrario non ci dovete credere! 
Isabel  seguiva  attenta  le  precise  considerazioni  dello  zio  e, quantunque  ancora  non  avesse  fatto  conoscenza  con l’aristocrazia inglese, le trovava in armonia con le sue idee sulla natura  umana.  Con  tutto ciò  si  sentì  invogliata a  protestare  per quanto riguardava Lord Warburton. 
–  Non  m’importa  quel  che  sieno  gli  altri,  ma  non  credo  che Lord  Warburton  sia  un  impostore.  Mi  piacerebbe  dopotutto vederlo alla prova. 
–  Dagli  amici  mi  guardi  Addio!  esclamò  il  signor  Touchett.  – Lord Warburton è un amabile giovinotto, un giovine in gamba. Ha  una  rendita  di  centomila  sterline  all’anno:  è  padrone  di cinquantamila acri di suolo inglese e di molte altre cose ancora. Ha  una  mezza  dozzina  di  case  a  sua  disposizione,  ha  un  posto in  Parlamento  come  io  ne  ho  uno  alla  mia  tavola.  Ha  gusti raffinati:  si  diletta  di  letteratura,  di  arte,  di  scienze,  di  giovani affascinanti signore. Ma fra tutti questi suoi gusti il più elegante è  quello  per  le  idee  nuove  che  gli  dà  un  piacere  come  forse nessun’altra  cosa al mondo, eccettuate, naturalmente, le giovani signore. La sua vecchia casa nei dintorni  – come la chiama? Lockiano  –  è  molto  suggestiva,  quantunque,  a  mio  giudizio, non  così  piacevole  come  la  mia.  Ma  la  cosa  non  ha nessun'indagine  perché  egli  ne  possiede  molte  altre  ancora. Quanto alle sue idee, non fanno male a nessuno, per quanto mi sembra,  certamente  non  fanno  male  a  lui.  E  se  venisse  una rivoluzione  Lord  Warburton  ne  uscirebbe  intatto.  Nessuno oserebbe  alzare  un  dito  contro  di  lui:  lo  lascerebbero  dov’è:  è troppo amato da tutti. 
–  Cosicché  non  potrebbe  essere  un  martire  nemmeno  se  lo desiderasse, sospirò Isabel.  – È una ben triste posizione. – Non sarà mai un martire se voi non lo renderete tale,  – disse il vecchio. 
Isabel  scosse  la  testa:  e  si  sarebbe  potuto  sorridere  vedendola far  questo  con  un’ombra  di  malinconia.  –  Non  renderò  mai martire nessuno, io, soggiunse. 
– E non sarete martire neanche voi, spero. –  Lo  spero  anch’io.  Ma  voi,  dunque,  non  compiangete  Lord Warburton come lo compiange Ralph? Lo zio la fissò per un istante con una certa sagacità, poi disse:  – Sì, dopotutto lo compiango. 
IX.  
 
Le  signorine  Molinella,  sorelle  di  Lord  Warburton,  si  recarono a  visitare  Isabel  che  trovò  le  due  giovani  di  suo  gusto  e  dotate di  una  personalità  tutta  loro.  Vero  è  che  quando  ella  le descrisse a suo cugino, questi le dichiarò che non rispondevano affatto  alla  sua  descrizione,  dal  momento  che  c’erano perlomeno  cinquantamila  donne  in  Inghilterra  di  quel  tipo. Private  così  della  loro  originalità  le  nuove  amiche  di  Isabel conservarono pur sempre  il  privilegio  di  un’estrema  dolcezza e timidezza  di  modi,  e  ciascuna  di  un  paio  d’occhi  che  si potevano  paragonare  a  quegli  specchi  d’acqua  ornamentali  che si mettono in mezzo all'aiola dei gerani. -Comunque sieno, non son delle fatue, si disse la nostra eroina che riteneva questa una grande qualità dal momento che taluna delle  sue  amiche  più  care  lo  era  stata  ed  ella  medesima sospettava di aver qualche tendenza a quel difetto. Non  eran  giovanissime  ma  avevano  una  carnagione  ancora fresca e qualcosa d’infantile negli occhi e nel sorriso. Gli  occhi  erano  tondi,  quieti  e  contenti  e  le  loro  persone,  pure di  una  discreta  rotondità,  stavano  imprigionate  in  giacchette  di pelle  di  foca.  Erano  molto  cordiali,  lo  erano  tanto  che sembravano  quasi  imbarazzate  a  mostrarsi  tali:  anzi  parevano alquanto  intimidite  dalla  giovane  donna  che  veniva  dall’altro capo del mondo e parlavano molto più con gli sguardi che con le  parole,  ancorché  avessero  trovato  poi  modo  di  dirle  ch’esse speravano  di  averla  a  colazione  a  Lockiano,  dove  vivevano  col fratello,  e  che  si  lusingavano  di  aver  spesso  occasione  di vederla. 
Ardivano  anche  sperare  che  ci  andasse  a  passare  qualche giorno.  Al  ventinove  avrebbero  avuto  gente  e  se  Isabel  voleva esser della parti ta, vi avrebbe visto un po’ di mondo. –  Temo  che  non  ci  sarà  nessuno  di  molto  notevole,  –  disse  la sorella  maggiore.  –  Ma  oso  sperare  che  ci  prenderete  come siamo. 
– Come siete? Ma siete deliziose, incantevoli,  – esclamò Isabel. Le  visitatrici  arrossirono  e  quando  se  ne  furono  andate  Ralph l’avvertì  che  un  po’  ch’ella  avesse  continuato  a  lodarle,  le povere  ragazze  avrebbero  finito  col  credere  ch’ella  si  stesse prendendo gioco di loro. Certo era la prima volta che qualcuno le chiamava incantevoli. 
–  Non  posso  far  a  meno  di  ritenerle  tali,  –  ribatté  Isabel.  –  Mi piacciono  quei  tipi  così  tranquilli,  ragionevoli,  soddisfatti. Vorrei  esser  anch’io  come  loro  –  No,  perdio!  –  esclamò  Ralph con ardore. 
–  Eppure  vorrei  cercare  d’imitarle…  Desidero  immensamente di vederle nel loro ambiente. 
Il  desiderio  venne  esaudito  pochi  giorni  dopo  quando  con Ralph  e  sua  madre  Isabel  si  recò  in  carrozza  a  Lockiano.  Le due  signorine  l’aspettavano  sedute  in  un  vasto  salotto  (scoprì più tardi che non era il solo della casa), in una gloria di chinato scoloriti,  vestite  di  nero  velluto  per  l’occasione.  Isabel  le  trovò ancor  più  simpatiche  e  fu  sempre  più  colpita  dal  fatto  che proprio  non  si  davano  delle  arie.  Le  era  sembrato  in  un  primo tempo  che  l’unico  appunto  che  si  potesse  far  loro  fo sse  una certa mancanza di elasticità mentale, ma ora le giudicò capaci di emozioni  profonde.  Prima  di  colazione  rimase  sola  con  loro per  qualche  tempo,  in  un  angolo  della  stanza,  mentre  al  lato opposto  Lord  Warburton  si  sforzava  di  intrattenere  la  signora Touchett. 
–  È  vero  che  vostro  fratello  è  un  così  terribile  radicale?  – domandò  Isabel  la  quale  sapeva  benissimo  che  la  cosa  era  vera ma  che,  come  abbiamo  visto,  intendeva approfondire  la  natura umana e conoscere fino al fondo le signorine Molinella. – Mio  Dio, sì. È molto spinto in fatto d’idee,  – rispose Miliare, la minore. 
– Ma anche molto assennato, osservò la maggiore. Isabel  fissò  per  un  momento  Lord  Warburton.  Era  chiaro ch’egli  faceva  di  tutto  per  riuscire  amabile  alla  signora Touchett. Ralph invece  s’era messo a giocare con uno dei cani, davanti  al  fuoco,  il  quale,  data  la  vastità  dell’ambiente  antico  e la temperatura di quell’agosto inglese, non stonava affatto. –  Credete  che  vostro  fratello  sia  sincero?  –  domandò  Isabel con un sorrisetto. 
–  Senz’al tro  è  obbligato  ad  esserlo,  –  esclamò  Miliare  in  fretta, mentre la maggiore fissava in silenzio la loro ospite. – Credete che saprebbe affrontare una prova? – Una prova? 
– Sì, abbandonare tutto questo, per esempio? –  Abbandonare  Lockiano?  –  disse  la  signorina  Molinella ritrovando la voce. 
– Sì, e tutti gli altri suoi possessi? 
Le due sorelle si scambiarono uno sguardo smarrito. – Intendete dire, per via della spesa?  – chiese la più giovane. – Potrebbe affittare qualcuna delle case,  –  disse l’altra. – Affittarle per nulla?  – domandò Isabel. – Non posso neppure immaginarlo, disse la più vecchia. –  Temo allora ch’egli sia un impostore, – osservò Isabel.  – Non credete che la sua sia una posizione falsa? Le sue interlocutrici non seppero più che pensare. –  Falsa  la  posizione  di  mio  fratello?  –  balbettò  la  signorina Molinella. 
– Qui da noi la si considera invidiabile,  – insorse la minore.  – È la più eminente in questa parte del paese. –  Comincio  a  pensare  che  mi  giudichiate  molto  irriverente,  – fece  Isabel.  –  Suppongo  che  abbiate  della  venerazione  per vostro fratello, e che anche un po’ lo temiate. –  Certo,  si  deve  rispettare  il  proprio  fratello  maggiore,  –  disse la signorina Molinella. 
– E se lo fate ne è certamente degno, poiché voi siete eccellenti creature. 
– Oh , anch’egli lo è. Non si saprà mai tutto il bene che fa. –  E  i  suoi  pregi  son  riconosciuti  da  tutti,  e  devono  essere immensi. 
–  Lo  credo,  –  disse  Isabel.  –  Ma  se  fossi  in  lui  desidererei battermi  fino  alla  morte.  Voglio  dire  battermi  per  l’eredità  del pass ato… Mi terrei stretta ad esso. 
–  Io  penso  invece  che  oggi  si  debba  esser  liberali,  –  replicò Miliare  con  garbo.  –  Siamo  sempre  stati  liberali,  noi,  fin  dai tempi antichi. 
–  Bene,  –  disse  Isabel.  –  E  lo  siete  stati  con  successo.  Non  mi meraviglia. 
Vedo che vi piacciono molto le contraddizioni. Quando  Lord  Warburton  dopo  colazione  le  mostrò  la  casa, Isabel la trovò grandiosa quale se l’era figurata. All’interno  aveva  subito  parecchi  restauri  che  le  aveva  tolto delle  sue  primitive  caratteristiche,  ma  dal  giardino  appariva ancora in tutta la sua imponenza quella superba mole grigia, del grigio  più  morbido,  più  profondo,  più  accarezzato  dal  tempo, che  sorgeva  da  un  vasto  e  calmo  fossato.  Parve  alla  nostra visitatrice  un  fatidico  castello  da  leggenda.  Il  giorno  era  fresco, senza crudeltà di colori: la prima nota dell’autunno già tremava nell’aria  e  un  pallido  sole  lavava  le  mura,  indugiandosi  qua  e  là in  chiazze  e  subiti  bagliori  quasi  intendesse  medicare  qualche punto  da  lui  prescelto  con  tenera  sollecitudine,  dove  il  dolore dell’antichità  si  faceva  sentire  più  acuto.  A  colazione  comparve anche  un  fratello  dell’ospite,  il  Vicario,  e  Isabel  durante  cinque minuti  di  conversazione  con  lui  aveva  avuto  modo  di  porgli qualche  questione  di  culto,  ma  anche  di  abbandonarla  subito dopo  come  cosa  vana.  Il  Vicario  di  Lockiano  aveva  una corporatura  atletica,  un  tratto  semplice  e  naturale,  un  appetito rispettabile  e  una  tendenza  alle  buone  risate.  Isabel  venne  a sapere  più  tardi  da  suo  cugino  che,  prima  di  prender gli  ordini, egli  era  stato  un  campione  di  lotta,  e  che  tuttora  sarebbe  stato capace, nell’intimità, di atterrare un uomo. Isabel  lo  trovò  simpatico  –  tutto  le  piaceva  là  dentro:  – quantunque  anche  con  l’ausilio  della  fantasia  non  riuscisse proprio  a  figurarsi  il  Vicario  come  una  fonte  di  conforto spirituale. 
Dopo  colazione  l’intera  compagnia  uscì  a  far  quattro  passi  nel parco  dove  poi  Lord  Warburton  trovò  modo  di  invitare  la  sua ospite a far un giro con lui da solo a sola. –  Desidero  che  vediate  il  luogo  con  attenzione,  –  disse.  –  E non potreste farlo distratta da chiacchiere inutili. La  conversazione,  dalla  quale  la  ragazza  apprese  intorno  alla casa  parecchie  storie  sul  suo  passato  interessante,  non  fu puramente  archeologica,  ma  deviò  ad  intervalli  in  argomenti più  personali:  per  lui  e  per  lei.  Alla  fine,  dopo  una  pausa  di qualche durata, ritornando per un momento al loro tema, Lord Warburton  disse:  –  Ecco  sono  veramente  felice  che  la  mia vecchia  bicocca  vi  vada  a  genio.  Desidererei  che  poteste conoscerla anche meglio, ch e poteste fermarvi qui un po’ più a lungo. Le mie sorelle sono entusiaste di voi… se questo vi può servire di sprone. 
–  Non  ho  bisogno  di  sproni,  rispose  Isabel.  –  Ma  temo  di  non potermi impegnare: sono completamente nelle mani della zia. –  Permettetemi  di  dirvi  che  non  vi  credo  del  tutto.  Son  certo che potete fare tutto quel che volete. 
–  Mi  spiace  di  darvi  quest’impressione:  e  non  credo  che dopotutto sia lusinghiera. 
–  Ha,  se  non  altro,  il  merito  di  aprirmi  il  cuore  alla  speranza  -. Lord Warburton fece una pausa. 
– A che speranza? 
– Che in avvenire vi potrò vedere spesso. – Ah,  – rise Isabel,  – per aver questo piacere non ho bisogno di esser così terribilmente emancipata come mi dite. – No, di certo. Nel medesimo tempo non credo che vostro zio mi voglia bene. 
–  Vi sbagliate: l’ho inteso parlare di voi con molta stima. –  Son  contento  che  abbiate  parlato  di  me,  –  disse  Lord Warburton.  –  Ma  ciò  nonostante  non  credo  che  gli  sorrida molto  l’idea  ch’io  continui  a  venire  a  Gardencourt  con frequenza. 
–  Non  posso  rispondere  dei  gusti  di  mio  zio,  –  replicò  la ragazza,  quantunque  io  debba  il  più  possibile  farne  tesoro.  Per me sarei felicissima di vedervi. 
–  Ecco  ciò  che  mi  piace  immensamente  di  sentirvi  dire:  sono del tutto affascinato quando parlate così. – Vi si affascina facilmente, milord. 
–  Oh  non  troppo.  Ma  voi  sì  che  mi  affascinate  signorina Archer. 
Queste  ultime  parole  furono  pronunciate  con  un  tono indefinibile  che  fece  trasalire  la  ragazza;  aveva  udito  altre  volte quel tono e lo riconosceva: poteva essere preludio a qualcosa di grave.  Ma  pel  momento  non  desiderava  che  un  tale  preludio avesse  seguito,  e  con  tutta  la  pronta  allegria  e  la  disinvoltura che  l’agitazione  le  permetteva,  disse:  Temo  che  non  ci  sarebbe nessun costrutto per una nuova mia venuta qui. – E non verrete più?  – chiese Lord Warburton. – Non dico mai più: sarei troppo melodrammatica. –  Mi  permettete  allora  di  venirvi  a  trovare  un  qualche  giorno della settimana ventura? 
– Certo. Che cosa potrebbe impedirvelo? – Nulla, infatti; senonché con voi non mi sento mai sicuro. Ho una vaga impressione che stiate sempre studiando la gente. – Voi, anche studiato, non avete nulla da perdere. –  Molto  gentile:  ma  se  anche  ci  guadagnassi  vi  confesso  che l’esser  studiato  non  è  la  cosa  che  mi  piace  di  più.  La  signor a Touchett ha intenzione di condurvi all’estero? – Lo spero, almeno. 
–  L’Inghilterra non vi basta, dunque? 
–  Domanda  insidiosa,  che  non  merita  risposta.  Desidero vedere più paesi che posso. 
– E continuare a studiare e a giudicare, suppongo. – E a godere, anche, spero. 
–  Già,  ed  è  questo  che  vi  dà  maggior  piacere.  Non  posso rendermi  conto  di  quali  sieno  le  vostre  aspirazioni,  disse  Lord Warburton.  –  Mi  fate  l’effetto  di  una  che  ha  scopi  misteriosi  e vasti disegni. 
–  Troppo  buono  ad  aver  per  me  una  teoria  alla  quale  non corrispondo  per  niente.  C’è  forse  qualcosa  di  misterioso  nel progetto  accarezzato  e  realizzato  ogni  anno  da  migliaia  e migliaia  dei  miei  compatrioti:  accrescere  la  propria  conoscenza e migliorar la mente viaggiando all’estero? – Ma voi non avete bisogno di migliorar la mente,  – dichiarò il suo compagno.  – È già uno strumento abbastanza formidabile. Ci guarda tutti dall’alto e ci disprezza. 
– Disprezzarvi? Ma mi prendete in giro? –  Ci  giudicate  graziosamente  fuori  moda:  è  la  stessa  cosa.  E  io non  voglio  esser  giudicato  fuori  moda:  non  lo  sono  affatto. Protesto. 
–  E  questa  protesta  è  la  cosa  più  fuori  moda  ch’io  conosca,  – fece Isabel con un sorriso. 
–  Voi  giudicate  solo  dal  di  fuori  e  non  v’interessate  al  resto,  – disse Lord Warburton dopo un silenzio. – Non pensate che a divertirvi. 
L’accento che la ragazza aveva notato poco prima era riapparso ora  insieme  a  un’ombra  d’amarezza:  un’amarezza  così improvvisa  e  inconseguente  ch’ella  temette  di  averlo involontariamente  offeso.  Tante  volte  aveva  sentito  dire  che inglesizzi  sono  gente  eccentrica  e  che  in  fondo  appartengono alla  più  romantica  delle  razze.  E  Lord  Warburton  stava  per dargliene  una  prova,  per  farle  una  scena,  la  terza  volta  che  lo vedeva?  Ma  si  rassicurò  pensando  ch’egli  era  uomo  di  perfetta educazione,  quantunque  sentisse  ch’egli  aveva  toccato  il  limite estremo  del  buon  gusto  palesando  la  sua  ammirazione  per  una giovine  donna  affidata  alla  sua  ospitalità.  Difatti  Lord Warburton  con  un  sorriso  sulle  labbra  continuò  a  parlarle senza traccia al cuna dell’accento che l’aveva allarmata. –  Non  voglio  con  questo  insinuare  che  voi  vi  divertiate  con soggetti  da  poco.  Anzi,  per  questo  scegliete  materiali  di prim’ordine:  le  debolezze  e  le  afflizioni  della  natura  umana,  le caratteristiche delle nazioni. 
– In quanto a ciò,  – fece Isabel, potrei trovare nella mia propria nazione  un  campo  sul  quale  esercitarmi  per  tutta  la  vita.  Ma abbiamo  davanti  una  lunga  scarrozzata  Lord  Warburton,  e  la zia  avrà  voglia  di  ripartire  -.  Si  volse  per  andare  in  cerca  degli altri e il giovine camminò vicino a lei in silenzio. Prima che avessero raggiunto il resto della compagnia, le ripeté: – Verrò a trovarvi la settimana ventura. Isabel  aveva  ricevuto  un  colpo  inaspettato,  ma  quando  se  ne riebbe  non  poté  trattenersi  dal  pensare  ch’esso  era  stato tutt’altro  che  spiacevole.  Tuttavia  disse  freddamente:  –  Come volete. 
E  la  sua  freddezza  non  era  questa  volta  calcolata  per  produrre un dato effetto: divertimento ch’ella si concedeva in una misura molto  inferiore  di  quello  che  parecchi  dei  suoi  critici potrebbero supporre. 
Proveniva da un certo timore. 
 
 
X.  
 
Il  giorno  dopo  la  sua  visita  a  Lockiano  ricevette  una  lettera dalla sua amica Miss Stackpole, sulla quale c’era un francobollo da Liverpool e l’indirizzo nitidamente scritto da lei. La lettera le procurò  una  vivace  emozione.  -Eccomi  qua,  mia  cara  amica,  – Henrietta  scriveva.  –  Son  finalmente  riuscita  a  svignarmela.  Mi son  decisa  soltanto  la  notte  prima  che  lasciai  New  York, dacché  l’“Interviewer”  me  ne  aveva  pregato.  Cacciai  poche cose  in  una  valigia,  come  un  giornalista  veterano,  e  raggiunsi  il bastimento  col  tram.  Dove  sei  e  dove  potremo  incontrarci? M’immagino  che  starai  in  visita  a  qualche  castello  e  che  avrai già acquistato l’accento corretto. E forse, chissà, hai già sposato un  Lord:  anzi  io  lo  spero  senz’altro  poiché  ho  bisogno  di qualche  presentazione  a  gente  di  qualità,  e  conto  su  di  te. L’“Interviewer”  vuole  qualche  indiscrezione  sulla  nobiltà inglese.  Le  mie  prime  impressioni  (della  gente  in  generale) non sono  molto  rosee:  ma  desidero  parlarne  con  te  e  tu  sai  che, chiunque io sia, almeno non sono superficiale. Ho poi qualcosa di speciale da comunicarti. 
Dammi  un  appuntamento  il  più  presto  che  puoi.  Vieni  tu  a Londra (vorrei tanto visitare la città con te) o fai ch’io venga da te,  dovunque  ti  trovi.  Lo  farò  con  piacere,  poiché  tu  sai  che tutto  m’interessa  e  desidero  di  vedere  il  più  ch’è  possibile dell’intima vita di Londra. 
Isabel  non  volle  mostrare  questa  lettera  allo  zio,  ma  gli  parlò dell’arrivo  di  Henrietta  ed  egli allora, com'erano  si aspettava,  la pregò di scrivere a Miss Stackpole che sarebbe stato assai felice di  riceverla  a  Gardencourt.  –  Quantunque  sia  una  letterata,  – egli  disse,  credo  che  come  americano  non  vorrà  mettermi  in mostra,  come  mi  accadde  con  l’altra.  Ne  d eve  aver  visti  altri come me. 
– Ma nessuno così piacevole, rispose Isabel. Ma non era affatto tranquilla  riguardo  agli  istinti  espressivi  della  sua  amica,  i  quali appartenevano  a  un  lato  del  suo  carattere  ch’ella  non  amava molto. 
Scrisse  tuttavia  ch’era  la  benvenuta  a  Gardencourt,  per  modo che  l’altra  non  perdette  tempo  ad  annunciarle  il  suo  pronto arrivo. Aveva preso un treno per Londra e dal centro della città prese  il  treno  per  la  stazione  più  vicina  a  Gardencourt,  dove Isabel e Ralph l’attendevano. 
–  Debbo  amarla  o  odiarla?  –  chiese Ralph  mentre  si  avviavano alla pensilina della stazione. 
– In qualunque modo vi diportiste con lei, gliene importerà ben poco. 
Non si dà affatto pensiero di ciò che gli uomini pensano di lei. –  Come  uomo,  allora,  sono  obbligato  a  non  farmela  piacere. Dev’essere una specie di mostro. E molto brutta? – No, è propriamente bella. 
–  Una  intervistatrice?  un  reporter  in  gonnella?  Son  molto curioso di conoscerla. 
– È facile deriderla, ma non è così facile essere bravi come lei. –  Non  crederei.  Delitti  di  violenza  e  attacchi,  aggressioni richiedono  più  o  meno  un  certo  fegato.  Credete  che  vorrà intervistarmi? 
–  Ma  neanche  per  sogno.  Non  vi  stimerà  abbastanza importante. 
–  Vedrete,  –  disse  Ralph,  –  che  manderà  una  descrizione  di tutti noi, Bunchie compreso, al suo giornale. – La pregherò di non farlo. 
– La ritenete dunque capace di farlo? 
– Ma certo. 
– E tuttavia ne avete fatta la vostra amica del cuore? – Mi piace malgrado tutti i suoi difetti. – Bene, e io credo che invece non mi piacerà affatto, malgrado tutti i suoi meriti. 
–  Probabilmente v’innamorerete di lei in capo a tre giorni. –  Per veder poi le mie lettere d’amore comparire sul l’Interviewer . Giammai!  – gridò il giovane. 
Il  treno  stava  arrivando  e  la  signorina  Stackpole  scendendone prontamente  si  rivelò,  come  Isabel  aveva  promesso,  di  una delicata  e  un  po’  provinciale  bellezza.  Era  una  graziosa personcina  di  media  statura,  ben  tornita,  di  bocca  piccola  e carnagione  delicata,  con  una  massa  di  riccioli  castani  raccolti dietro  al  capo  e  un  paio  d’occhi  spalancati  che  parevano eternamente  sorpresi.  Quello  che  in  lei  colpiva  maggiormente era  la  fissità  di  quegli  occhi  che  fissavano  senz’ombra d’impudenza, d’arroganza o di sfida, ma come per esercitare un diritto  naturale,  ogni  oggetto  che  cadesse  nel  loro  raggio.  Si arrestarono anche  sopra  Ralph  ch’era  già  un  po’  impressionato per il  grazioso  aspetto  della  nuova venuta e  pensava  quanto gli sarebbe stato difficile ora il trovarla antipatica. La  fanciulla  frusciava  e  splendeva  in  freschi  drappeggi  color tortora  e  il  giovine  si  rese  conto  al  suo  primo  sguardo  ch’ella era  croccante,  fresca  e  viva  come  la  prima  edizione  di  un  libro ancora  intonso.  Da  capo  a  piedi  non  si  sarebbe  potuto  trovare in  lei  un  solo  errore  di  stampa.  Parlava  con  alta  voce  chiara, una voce non ricca ma forte: tanto che dopo ch’ella ebbe preso posto  insieme  a  loro,  nella  carrozza  del  signor  Touchett,  essa apparve  a  Ralph  tutt’altra  da  quei  caratteri  cubitali,  i  caratteri dei  grandi  titoli,  ch’egli  s’era  figurato.  Rispose  a lle  domande  di Isabel,  alle  quali  il  giovine  si  arrischiò  di  unire  le  sue,  con copiosa  lucidità:  e  più  tardi,  nella  biblioteca  di  Gardencourt, dove  fece  conoscenza  col  signor  Touchett  (non  avendo  sua moglie reputato necessario intervenire), diede una più compiuta misura della fiducia ch’ella aveva in se stessa. –  Mi  piacerebbe  sapere  se  voi  vi  considerate  americano  o inglese, ella chiese a Ralph a bruciapelo. – Quando lo saprò, saprò anche come parlarvi. –  Parlateci  in  qualunque  modo  e  ve  ne  saremo  riconoscenti,  – rispose  Ralph.  Ella  fissò  sopra  di  lui  un  par  d’occhi  che  gli parvero  due  grandi  bottoni  lucidi,  bottoni  che  chiudessero l’elastica tensione di un qualche indumento, e nelle pupille a lui parve  di  vedere  il  riflesso  degli  oggetti  circostanti.  Un  bottone non  ha  un’espressione  umana  ma  c’era  qualcosa  nel  loro sguardo che imbarazzava Ralph, che gli dava il senso di sentirsi meno inviolabile di quel che si credeva. Ma occorre aggiungere che  questo  senso  diminuì  alquanto  dopo  ch’egli  ebbe  passato un  paio  di  giorni  in  sua  compagnia,  tuttavia  non  scomparve mai del tutto. 
–  Non  credo  che  vogliate  persuadermi  di  essere  un  americano, – disse la signorina Stackpole. 
–  Oh,  per  farvi  piacere  vorrei  essere  un  inglese  o  anche  un turco. 
–  Bravo,  se  sapete  trasformarvi  in  quel  modo  siate  il benvenuto, ribatté la giovine. 
–  Son  certo  che  voi  sapete  tutto  e  che  le  differenze  di nazionalità non vi sono d’ostacolo, – continuò Ralph. La signorina Stackpole lo fissò:  – Volete dire in fatto di lingua? – Le lingue non contano nulla. 
Voglio dire lo spirito, il genio. 
–  Non  vi  capisco  bene.  Ma  spero  che  vi  capirò  prima  di andarmene. 
–  Ralph  è  il  tipo  che  si  suol  chiamare  cosmopolita,  –  suggerì Isabel. 
–  E che, cioè, è un po’ di tutto e non molto di ogni cosa? Devo dire ch’io penso il patriottismo un po’ come la carità: comincia da casa propria. 
– Ah, ma dove comincia la casa propria, signorina Stackpole? – Non so dove cominci, ma so dove finisce. Finì molto tempo prima ch’io arrivassi qui. 
–  Non  vi  piace,  dunque,  qui?  domandò  il  signor  Touchett  col suo tono innocente. 
–  Non so, non ho ancora capito bene… Ma mi sento lo spirito intorpidito:  e  cominciai  a  sentirlo  nel  viaggio  da  Liverpool  a Londra. 
– Forse eravate in uno scompartimento affollato. – Sì, ma di amici. Mi son trovata in una compagnia d'americano coi  quali  avevo  fatto  conoscenza  a  bordo:  un  simpatico gruppetto  di  gente  di  Littore  Rock  nell’Arkansas.  Nonostante ciò mi sentii d’un tratto intorpidita, che qualcosa m’opprimeva: e  non  potrei  dire  cosa.  È  come  se  fin  dall’inizi o  non  andassi d’accordo con l’atmosfera. 
Penso  però  che  saprò  crearmi  un’atmosfera.  È  l’unico  modo per  respirare.  La  vostra,  per  esempio,  mi  sembra  molto attraente. 
–  Ah,  noi  pure  siamo  un  simpatico  gruppetto  di  gente,  -fece Ralph. Aspettate e vedrete. 
La  signorina  Stackpole  si  dimostrò  ben  disposta  ad  aspettare  e si preparò a fare un considerevole soggiorno a Gardencourt. La mattina  si  occupava  di  lavori  letterari;  ma  tuttavia  Isabel passava  molte  ore  con  lei,  che,  adempiuto  il  suo  dovere giornaliero,  non  poteva  star  sola.  Trovò  presto  occasione  a dissuaderla  dal  pubblicar  elogi  entusiasti  del  loro  comune soggiorno,  giacché  la  mattina  dopo  il  suo  arrivo  trovò  la  sua amica  che  stava  scrivendo  una  lettera  per  l’ Interviewer :  una lettera il cui titolo tracciato nella sua grafia squisitamente chiara e  ordinata  (la  stessa  dei  quaderni  che  ricordavano  alla  nostra eroina  la  scuola)  era  il  seguente:  Americani  e  Tudor.  Sguardi  su Gardencourt .  La  giornalista  con  la  coscienza  più  tranquilla  del mondo,  voleva  leggerle  la  sua  corrispondenza:  senonché l’amica  non  solo  si  rifiutò  di  ascoltarla  ma  la  mise  in  stato d’accusa. 
– Non credo che tu debba far questo: pubblicare la descrizione di questo luogo. 
Henrietta  la  fissò  come  il  solito.  E  perché  no?  Ma  se  è  quello che il pubblico desidera. E dopotutto è un posto così bello! – Troppo bello per esser messo sui giornali; e mio zio non te lo perdonerebbe. 
–  Non  credergli,  –  esclamò  Henrietta.  –  Alla  fine  son  sempre contenti che si parli di loro. 
– Lo zio non ne sarà affatto contento, e nemmeno mio cugino. Considereranno il tuo atto un affronto all’ospitalità. La  signorina  Stackpole  non  mostrò  alcun  segno  di  confusione; asciugò  semplicemente  la  penna  con  molta  cura  in  un  elegante piccolo  aggeggio  che  le  serviva  per  quell’uso,  e  ri pose  il manoscritto.  –  Certo,  se  tu  non  l’approvi,  non  lo  farò.  Ma bada, ti sacrifico un bel soggetto. 
–  C’è un’infinità d’altri soggetti. 
Ci son soggetti dappertutto qui. 
Faremo delle scarrozzate e ti mostrerò quadretti incantevoli. –  I  quadretti  non  sono  il  mio  genere:  io  ho  sempre  bisogno  di un  interesse  umano.  Tu  sai  quanto  io  sia  profondamente umana,  Isabel,  e  come  sempre  lo  sia  stata,  –  rispose  Henrietta. –  Stavo  appunto  poco  fa  per  mettere  in  scena  tuo  cugino: l’americano  forestiero.  C’è  laggiù  gran  ricerca  di  questo  genere di tipi e tuo cugino è un magnifico esemplare. L’avrei trattato severamente. 
–  E  l’avresti  fatto  morir  di  vergogna,  –  esclamò  Isabel;  –  non per la tua severità, ma per la pubblicità che gli avresti fatta. –  Bene,  non  mi  sarebbe  dispiaciuto  ucciderlo  un  pochino.  E sarei  stata  poi  felice  di  presentar  tuo  zio,  un  tipo  più  nobile, l’americano  rimasto  fedele  alle  vecchie  tradizioni.  È  un  gran vecchio,  e  non  vedo  perché  potrebbe  opporsi  al  mio  desiderio di rendergli onore. 
Isabel  la  fissò  meravigliata.  Era  strano  come  in  quel  carattere tanto stimabile, certi punti venissero meno. – Ma mia povera Henrietta,  – disse,  – tu non hai la più lontana idea di ciò che sia la discrezione. 
Henrietta  arrossì  vivamente  e  per  un  istante  lo  splendore  dei suoi  occhi  si  offuscò  e,  mentre  Isabel  la  trovava  più inconseguente  del  solito,  disse  con  dignità:  –  Mi  fai  torto.  Io non ho mai scritto una parola su di me. –  Oh,  ne  sono  sicura.  Ma  mi  pare  che  si  dovrebbe  esser modesti anche su gli altri. 
–  Bello!  –  esclamò  Henrietta  riafferrando  la  penna.  – Lasciamela notare questa, mi servirà. 
Era  una  buona  pasta  di  ragazza,  e  mezz’ora  dopo  era  tornata tanto  allegra  quanto  può  esserlo  un  giornalista  in  cerca  di argomenti.  Ho  promesso  al  mio  giornale  di  trattare  il  lato sociale,  – proseguì. 
–  E  come  posso  farlo  se  non  trovo  idee?  Se  non  posso descrivere  Gardencourt,  trovami  tu  un  altro  posto  da descrivere. 
Isabel  promise  che  ci  avrebbe  pensato;  e  il  giorno  dopo chiacchierando  con  l’amica  le  avvenne  di  accennare  alla  sua visita alla vecchia casa di Lord Warburton. – Ah! mi ci devi condurre, è proprio il posto che mi ci vuole,  – esclamò  la  Stackpole.  –  Debbo  poter  gettare  almeno  uno sguardo sulla nobiltà. 
–  Non  ti  posso  condurre.  Ma  siccome  Lord  Warburton  deve venir  qui,  così  avrai  occasione  di  vederlo  e  di  osservarlo. Soltanto  che,  se  hai  intenzione  di  riportare  la  conversazione che avrai con lui, lo avvertirò di star in guardia! – No, prego,  – fece la sua compagna. 
–  Ho bisogno ch’egli sia naturale. 
–  Un  inglese  non  è  mai  così  naturale  come  quando  tace,  – dichiarò Isabel. 
Ancorché  avesse  passato  del  tempo  in  sua  compagnia,  non parve  ad  ogni  modo  che  Ralph  in  capo  a  tre  giorni  avesse perduto  il  cuore  dietro  alla  nuova  venuta,  come  Isabel  aveva presagito. 
Passeggiavano  insieme  per  il  parco,  sedevano  all’ombra  dei grandi  alberi  e  nel  pomeriggio,  quand’era  delizioso  lasciarsi trasportare  dalla  corrente,  la  signorina  Stackpole  occupava  un posto nella barca nella quale fino allora Ralph non aveva avuto che  una  sola  compagna.  La  sua  presenza  gli  era  però  più gradevole  di  quanto  avesse  pensato,  poiché  la  corrispondente dell ’Interviewer  suscitava  spesso  in  lui  l’ilarità  e  Ralph  aveva irrevocabilmente  deciso  che  un  crescendo  d’allegria  avrebbe consolato  i  suoi  giorni  declinanti.  Henrietta  da  parte  sua  non riuscì  a  dar  pienamente  ragione  a  quanto  Isabel  aveva  detto  di lei  al  cugino  in  fatto  d’indifferenza  alle  opinioni  maschili, perché il povero Ralph sembrò essersi presentato a lei come un problema che sarebbe stato addirittura immorale non studiare. –  Che  cosa  fa  per  vivere?  –  domandò  a  Isabel  la  sera  del  suo arrivo. 
– Va sempre in giro così tutto il giorno con le mani in tasca? – Non fa niente. È un gentiluomo che ha grandi mezzi. –  Ma  questa  è  una  vergogna.  Io  debbo  sgobbare  come  un carrettiere,  replicò  la  signorina.  –  Mi  piacerebbe dimostrarglielo. 
– Ha una salute malandata: è completamente inabile al lavoro. – Bravo! Ma non credergli, sai. Io lavoro anche quando non sto bene. 
Più  tardi,  quando  si  unì  a  loro  due  nella  gita  sul  fiume,  ella chiese  a  Ralph  mentre  entrava  in  barca  s’egli  la  odiava  e  se volesse farla affogare. 
–  Ah  no,  –  disse  Ralph.  –  Riserbo  le  mie  vittime  a  una  tortura più lenta: e voi sareste una delle vittime più interessanti. –  Mi  torturate  già,  posso  dire.  Ma  io  offendo  tutti  i  vostri pregiudizi e questo è per me un gran conforto. – I miei pregiudizi? Ma io non ho pregiudizi al mondo: non ho che povertà intellettuale a vostra disposizione. –  Peggio  per  voi.  Io,  per  esempio,  ho  dei  deliziosi  pregiudizi. Però in ogni modo son venuta a sciupare il vostro flirt, o come lo  chiamate,  con  vostra  cugina,  perché  le  sto  rendendo  il servizio di sondarvi. Ella vedrà come valete poco. – Ah, sondarmi!  – esclamò Ralph. 
– Così poca gente se ne prenderebbe la pena. La  signorina  Stackpole  invece  sembrava  non  rifuggire  da nessuna  fatica  per  raggiungere  questo  scopo,  e,  ogni  volta  che poteva,  si  serviva  abbondantemente  di  interrogatori.  Il  giorno che  seguì,  essendo  cattivo  tempo,  il  giovine  si  offerse  di mostrarle  i  quadri.  Henrietta  passeggiò  con  lui  lungo  la  galleria mentre  egli  le  andava  indicando  i  suoi  pezzi  principali, nominando  pittori  e  soggetti.  La  signorina  Stackpole  osservò  i dipinti in perfetto silenzio, senza dar in esclamazioni: e Ralph le fu  grato  di  non  abbandonarsi  a  nessuna  delle  frasi  fatte  delle quali  i  visitatori  di  Gardencourt  erano  così  generosi.  Ma Henrietta  era  poco  esperta  nell’uso  di  termini  convenzionali; c’era  qualcosa  di  serio  e  di  vivamente  personale  nel  suo  tono, che  a  volte,  nella  sua  tesa  risolutezza,  faceva  pensare  a  una persona di vasta cultura che parlasse una lingua straniera. Ralph Touchett  seppe  che  tempo  prima  ella  aveva  collaborato  come critico  d’arte  a  un  giornale  d’America,  e  tuttavia  ella  non portava con sé il solito bagaglio di frasi ammirative. A  un tratto, dopo ch’egli ebbe attirata la sua attenzione su di un grazioso  Constale, ella  si  volse  e  lo  fissò  un  momento come  se pure lui fosse stato un quadro. 
– Passate il vostro tempo sempre pressa poco così?  – gli chiese. – Lo passo raramente in modo così piacevole. –  Voi mi capite: così, senza un’occupazione regolare? – Ah,  – disse Ralph,  –  io sono l’uomo più pigro della terra. La  signorina  riprese  ad  osservare  il  Constale  fino  a  che  Ralph richiamò  la  sua  attenzione  su  di  un  piccolo  Lanciare  appeso vicino ad esso, che rappresentava un gentiluomo in giustacuore rosa  e  collare  di  pizzo  mentre,  appoggiato  al  piedistallo  di  una statua di ninfa in mezzo a un giardino suonava la chitarra a due signore sedute sull’erba. 
– Ecco il mio ideale in fatto di occupazioni regolari!  – disse. La  sua  compagna  si  volse  di  nuovo  a  lui,  e  quantunque  i  suoi occhi  avessero  sfiorato  il  quadro,  egli  s’accorse  che  non  ne avevano  rilevato  il  soggetto.  Stava  evidentemente  pensando  ad altro. 
–  Non  vedo  come  possiate  conciliar  questo  con  la  vostra coscienza, disse. 
– Mia cara Lady, ma io non ho coscienza. –  Allora  vi  consiglio  di  farvene  una:  vi  occorrerà  se  tornate  in America. 
– Probabilmente non ci tornerò più. 
– Avete forse vergogna di farvi vedere? Ralph  meditò  un  istante,  poi  disse  con  un  sorriso  mite:  – Suppongo  che  se  uno  non  ha  coscienza  non  possa  nemmeno aver vergogna. 
–  Ah,  siete  molto  sicuro  di  voi.  E  vi  par  bello  rinunciare  alla vostra patria? 
–  Be’, uno non rinuncia al suo paese come non rinuncia alla sua nonna:  sono  ambedue  istituzioni  antecedenti  alla  sua  scelta: elementi  del  complesso  della  sua  vita  che  non  possono  esser completamente eliminati. 
–  E  questo  significa  forse  che  voi  avete  cercato  di  eliminarli  e non vi siete riuscito? Che cosa pensano di voi qui? – Si compiacciono. 
– Perché voi li adulate. 
–  No,  no,  date  pure  tutta  la  colpa  al  mio  fascino  naturale,  – sospirò Ralph. 
–  Io  non  lo  conosco,  ma  se  ne  avete  qualcuno  è  affatto innaturale.  Del  tutto  acquisito:  o  almeno  voi  avete  fatto  ogni sforzo  per  acquisirlo.  A  ogn i  modo  è  un  fascino  ch’io  non apprezzo.  Rendetevi  utile  in  qualche  cosa,  e  poi  parleremo  di fascini. 
– Ebbene, ditemi che cosa devo fare. 
– In primo luogo tornate a casa vostra. – Vedo, e poi? 
– Attaccatevi a qualche cosa. 
– E a che genere di cose, per esempio? –  Una cosa qualunque, pur che ne facciate l’intento della vostra vita: qualche nuova idea, qualche grande lavoro. – È molto difficile afferrarsi a qualcosa? – No, se ci si mette del cuore. 
Il mio cuore!  – disse Ralph. 
–  Ah! se dipende dal mio cuore!…  –  Non l’avete forse? –  Ne ebbi uno fino a pochi giorni fa: ma adesso l’ho perduto. – Non prendete nulla sul serio, voi,  – mormorò la ragazza.  – È il vostro difetto. 
Ma,  nonostante  ciò,  uno  o  due  giorni  dopo  ella  gli  permise ancora  di  attirare  la  sua  attenzione  e  allora  scoprì  una  causa diversa alla sua contrarietà. 
–  So  ora  qual  è  il  vostro  punto  debole,  signor  Touchett,  – disse.  – Vi credete troppo superiore per sposarvi. –  Infatti  mi  credetti  tale  fino  al  giorno  che  vi  conobbi, signorina  Stackpole.  Ma  da  allora  cambiai  completamente parere. 
– Povera me!  – gemette Henrietta. 
–  Da  allora  mi  parve,  –  continuò  Ralph,  –  di  non  essere superiore abbastanza. 
– Il matrimonio vi migliorerebbe. 
Dopotutto è il vostro dovere. 
– Ah,  – gridò il giovine,  – quanti doveri si hanno! È dunque un dovere anche questo? 
– Certo che lo è. Non lo sapevate? 
È dovere d’ognuno di sposarsi. 
Ralph  meditò  un  momento:  si  sentiva  deluso.  C’era  qualcosa nella  signorina  Stackpole  ch’egli  aveva  cominciato  a  trovar piacevole;  pur  non  essendo  una  ragazza  affascinante  era  un esemplare abbastanza simpatico della sua specie. Mancava  un  poco  di  distinzione;  ma,  come  aveva  detto  Isabel, era  una  ragazza  coraggiosa:  entrava  nelle  gabbie  e  vi  faceva schioccar la frusta come una provetta domatrice di leoni. Non l’avrebbe mai immaginata capace di manovre volgari, però le ultime sue parole lo colpirono come una nota falsa. Quando una  giovane  da  marito  spinge  al  matrimonio  un  giovanotto completamente  libero,  la  più  ovvia  spiegazione  di  un  tale impulso non è  certo l’altruismo. 
–  Brava, ma c’è molto da dire su quest’argomento, – riprese. –  Può  darsi,  ma  il  dovere  è  la  ragione  principale.  Quanto  a  me debbo  dire  che  mi  pare  alquanto  egoistico  quel  vostro andarvene  in  giro  solo  come  se  non  esistesse  al  mondo  una donna  degna  di  voi.  Credete  dunque  di  esser  migliore  degli altri? In America la gente si sposa. 
– Se questo è il mio dovere, ribatté Ralph,  – non è per analogia anche il vostro? 
Gli  occhi  della  signorina  Stackpole  eran capaci  di  fissare  il  sole senza  socchiudersi.  –  Dite  così  con  la  segreta  speranza  di scovare  un  vizio  nel  mio  ragionamento?  Certo  ho  anch’io diritto di sposarmi, come chiunque altra. –  Va  bene,  –  disse  Ralph;  –  ma  io  non  dico  che  mi  fa  pena  il vedervi sola: mi fa piuttosto piacere. 
– Non sapete ragionare sul serio: non lo saprete mai. –  Nemmeno  il  giorno  che  vi  pregherò  di  rinunciare  alla  vostra vita solitaria? 
L’altra  lo  fissò  per  un  istante  con  un’espressione  la  quale sembrava  annunciare  una  di  quelle  risposte  che  si  dicono incoraggianti:  ma  con  sorpresa  di  Ralph  questa  si  mutò  in  una specie  di  ripicca.  –  No,  nemmeno  allora,  –  rispose  asciutta.  E se ne andò. 
–  Mi  dispiace  dovervi  annunciare  che  non  ho  concepita nessuna  passione  per  la  vostra  amica,  –  disse  Ralph  quella  sera  sua  cugina;  –  ancorché  stamane  noi  abbiamo  ragionato intorno a questo argomento. 
– Probabilmente le avete detto qualcosa che le dispiacque. Ralph la guardò stupito.  –  S’è forse lamentata di me? – Mi ha detto semplicemente che le sembra esserci  qualcosa di molto basso nel contegno degli europei verso le donne. – Mi classifica dunque europeo? 
–  E  uno  dei  peggiori.  Mi  confidò  che  le  avete  detto  qualcosa che un americano non avrebbe mai osato dirle. Ma non volle ripetermelo. 
Ralph  si  concesse  un  lusso  di  risate.  –  Che  strano  impasto  di ragazza! Pensava forse che le dovessi fare la corte? –  No,  perché  credo  che  anche  un  americano  faccia  questo:  ma ella  pensa  che  abbiate  male  interpretato  qualche  sua  frase,  e dovete  averle  risposto  con  un’ironia  fuor  di  luogo,  e  poco cortese. 
–  M’è  parso  di  capire  ch’ella  mi  volesse  proporre  di  sposarla,  e accettai senz’altro. Sono stato poco cortese? Isabel  sorrise.  –  Siete  stato  poco  cortese  verso  di  me.  Io  non desidero affatto che vi sposiate. 
–  Cara  cugina,  che  cosa  può  fare  un  povero  uomo  in  mezzo  a voi  due?  implorò  Ralph.  –  La  signorina  Stackpole  mi  assicura che  quello  di  sposarmi  è  il  mio  preciso  dovere  e  si  vede  che  il suo in generale è quello di sorvegliarmi perché io lo compia. –  Ha  un  profondo  senso  del  dovere,  convenne  Isabel gravemente.  -Vero  è  che  il  movente  di  ogni  cosa  che  faccia  o dica  è  sempre  quello.  Ed  ecco  perché  mi  piace  tanto.  Ella pensa  che  non  è  degno  di  voi  il  tener  tante  cose  per  voi  solo; questo voleva farvi capire. 
Ma se pensate ch’ella tentasse di affascinarvi, avete tor to. –  Convengo  ch’era  un  modo  molto  strano,  ma  io  pensai proprio  ch’ella  cercasse  di  affascinarmi.  Scusate  la  mia depravazione. 
–  Siete  molto  presuntuoso.  Henrietta  non  è  per  nulla interessata e non pensò che la doveste ritenere tale. –  Capisco:  bisogna  esser  di  natura  assai  modesti  per  trattare con  questa  specie  di  donne,  –  disse  Ralph  umilmente.  –  È  un tipo molto strano, in ogni modo. È troppo personale, tanto più se si considera ch’ella vuole che gli altri non lo siano. Insomma entra sempre senza bussare alla porta. – Questo sì,  – ammise Isabel. 
–  Non vuol riconoscere l’esistenza del martello, anzi son sicura che  lo  giudica  un  ornamento  inutile.  Pensa  che  la  porta d’ognuno  debba  essere  sempre  socchiusa.  Nonostante  tutto non posso non volerle bene. 
–  E  io  non  crederla  troppo  brusca  e  spiccia,  –  rispose  Ralph, certamente un po’ seccato di aver preso un doppio granchio sul conto della signorina Stackpole. 
–  Già,  -disse  Isabel,  -credo  che  sia  perché  non è  perfettamente distinta, che mi piace. 
– Questa ragione la lusingherebbe. 
–  Naturalmente  se  gliela  dicessi  non  la  esprimerei  in  questo modo.  Le  direi  piuttosto  che  è  perché  c’è  un  po’  di  popolo  in lei. 
– Che ne sapete voi del popolo e che ne sa lei? –  Oh,  molto  ne  sa.  Io  fiuto  in  lei  un’emanazione  della  grande democrazia, del continente, della terra, della nazione. Non dico che riassuma tutto questo in sé: sarebbe chiederle troppo. Dico che li rappresenta vivamente. 
–  Allora  vi  piace  per  ragioni  patriottiche.  Ma  è  proprio  per questo che faccio le mie riserve. 
–  Ah,  –  proruppe  Isabel  con  una  specie  di  sospiro  giocoso.  – Mi  piacciono  tante  cose!  Se  una  di  esse  mi  colpisce  con  una certa forza l’accetto senz’altro. Non per vantarmi, suppongo di essere  di  gusti  abbastanza  versatili.  Mi  piace  che  la  gente  sia completam ente  diversa  da  Henrietta…  sul  tipo  delle  signorine Molinella,  per  esempio.  Quando  le  guardo  mi  par corrispondano  a  una  specie  di  ideale.  Poi  entra  in  scena Henrietta e io sono interamente conquistata da lei: e non tanto per la sua personalità, quanto per le masse che le stanno dietro. 
– Volete dire la sua vita posteriore,  – suggerì Ralph. –  Ha  ragione  Henrietta,  non  sapete  star  serio.  Mi  piace  il grande paese che si stende solcato da fiumi e attraverso praterie tutte  in  fiore,  via  via  a  perdita  d’occhio,  f ino  alle  rive  del  verde Pacifico.  Un  odore  intenso  e  pur  fresco  e  dolcissimo  sembra alzarsi  da  esso,  e  Henrietta  scusatemi  la  similitudine  –  ha qualcosa di quest’odore nelle sue vesti. Isabel  arrossì  un  poco  pronunciando  questa  conclusione,  e  il rossore  de lle  guance,  unito  all’ardore  improvviso  ch’ella  aveva messo nelle sue parole, la rendeva così bella che Ralph rimase a guardarla sorridendo anche dopo ch’ebbe finito di parlare. –  Non  son  certo  che  il  Pacifico  sia  così  verde  come  dite,  – replicò. 
– Ma voi  siete una ragazza piena d’immaginazione, cugina mia. Henrietta  tuttavia  odora  troppo  di  futuro,  e  questo  quasi  mi annienta, un povero diavolo come me…  XI. 
 
Dopo quanto era accaduto Ralph si propose di non interpretar male  in  nessuna  occasione  le  parole  di  Henrietta,  nemmeno quando gli sembrava ch’ella facesse questioni personali. Cercò  persuadersi  che  le  persone,  secondo  lei,  erano  puri  e semplici  organismi  e  che,  quanto  a  sé,  era  un  rappresentante troppo  degenere  della  natura  umana  per  arrogarsi  il  diritto  di trattare  con  lei  su  un  piede  d’uguaglianza.  Con  molto  tatto riuscì  a  porre  in  opera  questa  sua  risoluzione,  e  la  giovane donna  non  trovò  più  nei  rinnovati  contatti  con  lui  alcun ostacolo all’esercizio del suo talento scrutatore. Apprezzata com'erano era da Isabel e compiacendosi ella stessa per  quel  libero  gioco  delle  intelligenze  che  rendeva  il  carattere dell’amica  tanto  consono  al  suo,  nonché  per  la  venerabilità  del signor  Touchett,  il  cui  nobile  tono  –  secondo  ch’ella  diceva  – incontrava  pienamente  la  sua  approvazione,  la  posizione  di Henrietta  a  Gardencourt  sarebbe  stata  perfettamente  ideale l'elsa  non  avesse  concepita  una  subita  antipatia  per  la  piccola signora che si era creduta ai primi tempi di dover onorare come la  padrona  di  casa.  S’accorgeva  ora  che  questo  compito era  dei più  vaghi,  poiché  la  signora  Touchett  non  si  curava  affatto  del come  la  signorina  Stackpole  si  comportasse  nei  suoi  riguardi. L’aveva  definita,  discorrendo  con  Isabel,  un’avventuriera  e  una noiosa,  e  aveva  espresso  una  certa  sorpresa  all’idea  che  sua nipote  si  fosse  scelto  un  tal  genere  d’amica,  ma  aveva  poi aggiunto  che  le  amiche  di  Isabel  non  la  interessavano  e  non  si sarebbe  mai  incaricata  di  trovarle  simpatiche  o  di  obbligar  la ragazza a contentarsi di quelle che andavano a genio a lei. – Se voi doveste frequentare soltanto la gente che mi piace, mia cara,  avreste  una  ben  scarsa  compagnia,  –  aveva  ammesso  la signora Touchett. 
– E, in fondo, non credo che ci sia al mondo una sola persona che io raccomanderei alla vostra amicizia. Quando  si  tratta  di  raccomandare  è  affar  serio.  La  signorina Stackpole  mi  piace  poco;  anzi,  tutto  in  lei  mi  dispiace:  parla troppo  forte  e  guarda  gli  altri  come  se  gli  altri  bramassero  di guardar  lei:  che  non  se  lo  sogna  neppure.  Son  certa  che  ha passato la  vita  nelle  pensioni  e  io  detesto tali  luoghi  e  le  libertà che ci si prende. 
Naturalmente  se  mi  chiedete  se  io  preferisco  i  miei  modi,  che per  voi  certo  son  cattivi,  vi  dirò  che  li  preferisco immensamente.  La  signorina  Stackpole  sa  compio  detesti  lo stile  delle  pensioni,  e  di  conseguenza  ella  detesta  me  perché  lo crede  il  più  sublime  del  mondo.  Gardencourt  le  piacerebbe assai  se  fosse  una  pensione;  per  conto  mio  lo  è  già  fin  troppo. Noi non andremo mai d’accordo, perciò è affatto inutile che ci sforziamo di arrivarci. 
Infatti  non  s’ingannava  supponendo  che  la  signorina  Stackpole la trovasse antipatica, ma non aveva colpito nel segno riguardo al  motivo  di  quell’antipatia.  Qualche  giorno dopo  il  suo  arrivo, la  padrona  di  casa  si  era  lasciata  andare  a  poco  benevole riflessioni  sugli  alberghi  americani  sollevando  proteste  da  parte della  corrispondente  dell ’Interviewer ,  la  quale,  nell’esercizio  della sua  professione,  aveva  sperimentato  ogni  tipo  di caravanserragli  del  Nuovo  Mondo.  Henrietta  espresse  subito l’opinione che gli alberghi americani sono i migliori del mondo, e  la  signora  Touchett,  fresca  della  rinnovata  lotta  con  essi, sostenne naturalmente ch’erano i peggiori. Ralph cercò col suo tatto di colmar la breccia, suggerendo che il vero stava fra i due e che gli stabilimenti in questione potevano esser descritti come l’aurea  mediocrità  del  sistema.  Il  che  fu  rifiutato  con  sdegno dalla  signorina  Stackpole.  Mediocrità?  Se  non  erano  i  migliori del  mondo  potevano  essere  i  peggiori:  ma  non  c’era  nulla  in essi di mediocre. 
–  Noi  evidentemente  vediamo  la  cosa  da  due  punti  di  vista diversi,  –  disse  la  signora Touchett.  –  A  me  piace  esser  trattata come un individuo e non come una  comitiva . –  Non  so  cosa  vogliate  dire,  replicò  Henrietta.  –  A  me  piace esser trattata come una signorina americana. –  Povere  signorine  americane!  esclamò  la  signora  Touchett.  – Son le schiave delle schiave. 
– Sono le compagne di uomini liberi! 
– replicò Henrietta. 
– Sono le compagne dei loro servitori: le cameriere irlandesi e i servi negri. Non fanno che dividere con essi il loro lavoro. – Ah, voi considerate schiavi i domestici delle case americane? -domandò  la  signorina  Stackpole.  –  Se  questo  è  il  modo  con cui  trattate  i  vostri  non  c’è  da  meravigliarsi  che  non  vi  piaccia l’America. 
–  Se  non  si  hanno  dei  buoni  servi,  si  è  dei  disgraziati,  –  disse calma  la  signora  Touchett.  –  In  America  sono  una disperazione: ma io ne ho cinque perfetti a Firenze. –  Non  capisco  perché  ve  ne  occorrano  cinque,  –  non  poté trattenersi dall’osservare Henrietta .  – A me non piacerebbe, per esempio, vedermi attorno cinque personaggi in una condizione così inferiore. 
–  A  me  piacciono  di  più  in  quella  posizione  che  in molte  altre, proclamò la signora Touchett con tono marcato. –  Ti  piacerei  di  più,  mia  cara,  se  fossi  il  tuo  maggiordomo?  – domandò suo marito. 
– Non credo: non avresti nessuna tenue. –  Le  compagne  di  uomini  liberi:  mi  piace  questa  frase, signorina  Stackpole,  -intervenne  Ralph.  –  Bellissima definizione. 
– Negli uomini liberi non comprendo voi, signore. E  questa  fu  l’unica  ricompensa  che  Ralph  ottenne  per  il  suo complimento. 
Henrietta  strabiliava.  Le  pareva  ci  fosse  una  specie  di tradimento  nel  modo  col quale  la  signora  Touchett apprezzava una  classe  ch’ella  giudicava  una  inspiegabile  sopravvivenza  di feudalismo. E così volle lasciar passare qualche giorno prima di coglier  l’occasione  di  dire  a  Isabel:  –  Cara,  non  vorrei  che  tu fossi sulla via di diventar infedele. 
– Verso di te, Henrietta? 
– Oh no, mi spiacerebbe molto, ma non si tratta di questo. – Verso il mio paese, allora? 
– Questo spero non lo sarai mai. 
Quando  ti  scrissi  da  Liverpool ti  dissi  pure  che  avevo  qualcosa da  comunicarti.  Non  mi  domandasti  mai  cos’era.  Forse  lo sospettavi? 
– Sospettar che cosa? Non credo di esser un tipo che sospetta, –  rispose  Isabel:  –  Ma  sì,  ora  ricordo  benissimo  la  frase  della tua  lettera,  ma  confesso  che  l’avevo  proprio  dimenticata. Ebbene cos’hai da dirmi? 
Lo sguardo di Henrietta tradì la delusione. –  No,  non  me  lo  domandi  nel  modo  giusto:  come  se  tu reputassi  la  cosa  d i  nessuna  importanza.  Sei  cambiata,  non  c’è dubbio; pensi a tutt’altro. 
– Spiegati meglio e ci penserò. 
– Ci penserai veramente? Desidero esserne certa. – Non sono completamente padrona dei miei pensieri, ma farò del mio meglio,  – disse Isabel. 
Henrietta  la  fissò  a  lungo,  in  silenzio,  così  a  lungo  da  mettere alla  prova  la  pazienza  di  lei,  che  alla  fine  domandò:  –  Vuoi dirmi forse che stai per prendere marito? –  Prima  d’aver  visitato  l’Europa?  fece  la  sua  compagna sorridendo. 
– Ma ti pare? Quello che voglio dire è che il signor Goodwood ha attraversato l’oceano con me. 
– Ah!  – fece Isabel. 
–  Questo  l’hai  detto  bene.  Ho  avuto  molte  occasioni  di discorrere con lui. 
Ti è venuto dietro. 
– Te lo disse? 
– Non mi disse niente ed è perciò che me ne accorsi,  – replicò Henrietta  saggiamente.  –  Disse  assai  poco  di  te,  ma  in compenso ne parlai molto io. 
Isabel,  che  al  nome  di  Goodwood  era  impercettibilmente impallidita,  tacque  un  istante,  poi  osservò:  –  Mi  spiace  molto che hai fatto questo. 
–  Per  me  fu  invece  un  piacere.  E  mi  divertì  anche  il  modo  col quale  mi  ascoltava.  Avrei  potuto  continuare  all’infinito  con  un simile uditore. 
Era così calmo e attento. Beveva le mie parole. – Che gli hai detto di me?  – domandò Isabel. –  Che,  tutto  sommato,  tu  eri  la  più  squisita  creatur a  ch’io conoscessi. 
–  Mi  spiace.  Pensava  già  troppo  bene  di  me.  Non  andava incoraggiato. 
–  Muore  dalla  voglia  di  essere  incoraggiato.  Mi  par  di  vedere ancora  la  sua  faccia  e  il  suo  sguardo intenso  mentre  gli  parlavo di  te.  Non  ho  mai  visto  un  uomo  brutto  trasfigurarsi  a  quel modo. 
– È un animo semplice, e non è poi tanto brutto. – Nulla ci rende semplici quanto una grande passione. – Non è una grande passione: son certa che non lo è. – Non lo dici come se ne fossi realmente certa. Isabel  rise  freddamente:  –  Lo  direi  ancor  meglio  al  signor Goodwood in persona. 
–  Presto te ne offrirà l’occasione, – disse Henrietta. Isabel  non  disse  nulla  a  questa  notizia  che  la  sua  compagna  le aveva fatta in tono confidenziale. 
–  Ti  troverà  cambiata,  –  proseguì  l’altra.  –  Ti  troverà influenzata dall’ambiente. 
–  È  vero:  subisco  sempre  un  po’  l’ambiente,  io.  Ogni  cosa  mi può influenzare. 
–  Ogni  cosa,  eccetto  il  signor  Goodwood,  –  esclamò  la signorina Stackpole con una risatella tesa. Isabel  non  si  diede  la  pena  di  sorridere,  e  un  momento  dopo chiese:  – Ti ha pregato lui di parlarmi? –  Sì,  non  con  le  parole,  ma  con  lo  sguardo  e  con  la  stretta  di mano quando ci lasciammo. 
– Grazie, allora!  – E Isabel volse via gli occhi. –  Sei  proprio  cambiata;  hai  acquistato  nuove  idee  venendo quassù,  – continuò la Stackpole. 
–  Lo  credo  bene.  Si  deve pure  acquistar  idee  nuove  quante  più si può. 
–  Sì,  ma  non  debbono  intralciare  le  vecchie;  tanto  più  se  non erano sbagliate. 
Isabel si volse a lei di nuovo. 
– Se vuoi dire con questo che io avevo qualche idea riguardo al signor  Goodwood…  –  Ma  subito  esitò  davanti  allo  sguardo implacabile dell’amica. 
–  Bambina cara, tu l’hai di certo incoraggiato. Isabel  parve  per  un  momento  discolparsi  da  quest’accusa,  ma poi rispose:  –  È verissimo: l’ho incoraggiato  -. E  le  chiese  se  sapeva  quello  che  Goodwood  intendesse  fare. Cedeva  così  alla  sua  curiosità,  ma  di  solito  non  amava  questo genere  di  discorsi  e  trovava  che  Henrietta  mancava  di delicatezza. 
–  Gliel’ho  chiesto  e  mi  disse  che  non  intendeva  far nulla.  Però non ci ho creduto. Non è uomo da non far nulla. È un giovine attivo  e  coraggioso.  Egli  farà  sempre  qualcosa  in  qualunque evenienza: e la farà sempre bene. 
– Ti credo. 
Henrietta  poteva  mancare  di  tatto  e  nondimeno  Isabel  all’udir quelle parole fu toccata. 
–  Ah,  dunque  ci  pensi  ancora  un  poco  a  lui!  –  trionfò  la  sua interlocutrice. 
–  Qualunque  cosa  faccia  sarà  fatta  bene,  –  ripeté  Isabel.  – Quando  un  uomo  è  di  questo  infallibile  stampo  cosa  gli possono importare i sentimenti di un altro? – A lui forse nulla, ma po ssono importare all’altro. –  Oh,  per  quel  che  possono  importare  a  me!…  Ma  non  si parlava di questo,  – disse Isabel con un freddo sorriso. L’altra si fece seria. – Tu sei cambiata. Non sei più la ragazza di poche settimane fa, e anche Goodwood se n’accorger à. Poiché da un momento all’altro te lo vedrai pur capitare qui. – Spero che mi detesterà, allora, disse Isabel. –  Credo  che  tu  lo  speri  quanto  io  lo  credo  capace  di  farlo Isabel  tacque,  tutta  presa  nell’agitazione  che  la  notizia  di Henrietta  le  aveva  procurato.  Caspar  Goodwood  sarebbe dunque venuto a Gardencourt. Si disse alla fine che la cosa era impossibile  e  lo  disse  più  tardi  anche  all’amica.  E  durante  le quarantott’ore  che  seguirono  ella  aspettò  che  le  annunciassero da  un  momento  all’altro  il  suo  arrivo.  Era  un’attesa  che l’opprimeva  e  le  rendeva  l’aria  pesante  come  ci  dovesse  essere un cambiamento di tempo; e il tempo socialmente parlando  – a Gardencourt  era  stato  così  piacevole  fino  allora,  che  qualsiasi cambiamento non poteva essere che in peggio. Questo senso di sospensione  però  si  era  dissipato  al  secondo  giorno,  quando, dopo aver passeggiato nel parco con Bunchie e girellando qua e là  inquieta,  non  sapendo  che  fare,  sedette  su  una  panchina,  in vista  della  casa,  sotto  un  frondoso  faggio,  all’ombra  variegata del  quale,  nel  suo  abito  bianco  ornato  di  nastri  neri,  ella formava  una  garbata  ed  armoniosa  immagine.  Finalmente pensò che avrebbe fatto bene di andarsi a prendere un libro. In passato ella era stata capace, con l’aiuto di qualche volume ben scelto,  di  distogliere  la  sua  attenzione  da  ciò  che  la  teneva occupata, e trasferirsi nella lettura. 
Ma in quegli ultimi tempi la letteratura le aveva poco giovato, e anche  quando  si  fu  ricordata  che  la  biblioteca  di  suo  zio vantava un ricco assortimento di quegli autori dei quali nessuna collezione  che  si  rispetta  dev’esser  sprovvista,  continuò  a starsene  là  seduta,  immobile,  a  mani  vuote,  con  gli  occhi  fissi sulla verde distesa della prateria. 
Ma  presto  sopravvenne  un  servo  che  le  recò  una  lettera.  Il timbro  di Londra e l’indirizzo tracciato con una ben nota grafia le fecero sorgere innanzi nettamente il viso di chi aveva scritto, mentre anche le pareva di udir la sua voce. La lettera era breve e può esser riferita per intero. 
Cara  Signorina  Archer,  non  so  se  sappiate  della  mia  venuta  in Inghilterra.  Credo  che  in  ogni  modo  non  sia  una  sorpresa  per voi.  Vi  ricorderete  che  quando  mi  congedaste  ad  Albany,  tre mesi  fa,  non  accettai  il  congedo.  Anzi  protestai.  E  voi sembraste infatti accettare le mie proteste e ammettere che non avevo  torto.  Ero  venuto  a  trovarvi  allora  nella  speranza  che  vi lasciaste  convincere  dalle  mie  buone  ragioni:  avevo  ogni motivo  per  contarci.  Voi  d’un  tratto  le  avete  deluse.  Allora  vi trovai  tanto  cambiata,  e  voi  stessa  non  sapeste  dirmene  il perché. 
Ammetteste  che  non  eravate  ragionevole  e  questa  fu  l’unica concessione che vi degnaste di fare; ma fu molto misera perché non  la  sentivate  affatto.  Voi  non  siete  e  non  sarete  mai  una capricciosa.  Ed  ecco  perché  io  credo  che  mi  permetterete  di vedervi ancora. 
Mi diceste che non vi ero antipatico e lo credo anch’io, giacché non  vedo  perché  dovrei  esserlo.  Penserò  sempre  a  voi;  non potrò  mai  pensare  a  nessun’altra.  Son  venuto  in  Inghilterra semplicemente  perché  voi  ci  siete  e  perché  non  potevo  più restare  a  casa  mentre  voi  non  ci  eravate  più.  Odiavo  quasi  il mio  paese  a  cagione  della  vostra  assenza.  Se  ora  trovo piacevole  questo  dove  mi  trovo,  è  soltanto  perché  esso  ospita voi. 
Tutte  le  altre  volte  che  fui  in  Inghilterra  essa  non  mi  piacque mai  tanto  così.  Non  posso  venir  a  vedervi  per  una  mezz’ora? Questo è per il momento il più caro desiderio del vostro fedele Caspar Goodwood. 
Isabel  leggeva  tanto  attentamente  che  non  avvertì  nemmeno  il rumore  smorzato  di  un  passo  sull’erba  accanto  a  lei.  Alzando gli  occhi  mentre  ripiegava  macchinalmente  la  lettera,  si  vide d’un tratto davanti Lord Warburton. 
 
 
XII. 
 
Mise  in  tasca  la  lettera  e  salutò  il  nuovo  venuto con  un  sorriso senza  traccia  di  agitazione,  quasi  meravigliata  essa  stessa  della sua tranquillità. 
–  M i  dissero  ch’eravate  qui,  cominciò  Lord  Warburton,  –  e siccome  non  ho  trovato  nessuno  in  sala,  son  venuto  senz’altro a raggiungervi. 
Isabel  si  alzò:  desiderava  per  il  momento  che  non  si  sedesse accanto a lei.  – Stavo per rientrare,  – disse. –  Oh,  non  lo  fate;  si  sta  molto  meglio  qua  fuori.  Son  venuto  a cavallo da Lockleigh. È una giornata meravigliosa. Il  suo  sorriso  era  cordiale  e  da  tutta  la  sua  persona  pareva emanare quell’incantevole senso di felicità e di benessero fisico e morale che fin dal primo giorno aveva colpito la ragazza. Era una  specie  di  aura  che  si  spandeva  intorno  a  lui,  come  il  clima di un bel giorno di giugno. 
–  Passeggeremo  un  po’,  allora,  disse  Isabel,  presagendo  che  il visitatore stava per dirle qualcosa di cui ella avrebbe desiderato a  un  tempo  conoscere  il  tenore  e  allontanare  il  momento  di udirlo.  Già  altra  volta,  come  sappiamo,  s’era  trovata  a  quel punto, e aveva provato un certo allarme: allarme che non le era riuscito del tutto spiacevole. 
Analizzando  in  sé  le  fasi  di  quel  momento  era  riuscita  a distinguere  ciò  che  v’era  di  gradevole  nell’idea  che  Lord Warburton  le  facesse  la  corte  da  ciò  che  v’era  d’antipatico.  Ad alcuni  lettori  parrà  che  la  nostra  eroina  sia  esageratamente precipitosa  e  difficile;  ma  la  seconda  di  queste  qualità,  se  mai, può servire ad esonerarla dalla condanna della prima. Non  aveva  nessun  desiderio  di  convincersi  che  un  gentiluomo terriero  come  Lord  Warburton  fosse  affascinato  dalle  sue grazie,  poiché  il  fatto  di  un  tal  convincimento  avrebbe  portato con  sé  più  domande  di  quello  a  cui  essa  stessa  avrebbe  saputo rispondere. 
Lord  Warburton  le  aveva  fatto  una  grande  impressione  come personaggio ,  e  si  era  preoccupata  di  esaminarlo  soltanto  sotto questo punto di vista. 
A  costo  anche  di  aggiungere  altre  prove  della  sua  presunzione diremo  che  c’eran  stati  momenti  nei  quali  questa  possibilità  di essere  ammirata  da  un  personaggio  aveva  rappresentato  per  lei quasi  un  affronto,  un’aggressione  che  arriva  quasi  al  grado  di un affronto, certamente di una sconvenienza. Non aveva prima d’allora  conosciuto  mai  un  personaggio,  non  c’erano  stati  mai personaggi  veri  e  propri  nella  sua  vita,  non  ce  n’era probabilmente  uno  simile  nella  sua  terra  natia.  Quando  aveva pensato  ad  una  personalità  era  stato  sempre  sulla  base  del carattere  e  dello  spirito,  di  quel  che  ad  uno  può  piacere nell’intelligenza  di  un gentiluomo  e  nel  suo  discorso.  Lei  stessa era  un  carattere,  non  poteva  non  riconoscerlo,  e  fino  allora  le sue  prospettive  di  conoscenza  come  donna  s’erano  impegnate principalmente  intorno  a  immagini  morali:  cose  per  le  quali  il problema  era  di  piacere  o  meno  alla  sua  anima  sublime.  Ora Lord  Warburton  s’ergeva  davanti  a  lei  alto  e  splendido,  quale collezione  di  attributi  e  di  poteri  che  non  potevano  venir misurati  con  questa  semplice  regola,  ma  che  richiedevano  una specie  diversa  di  apprezzamenti:  apprezzamenti  che  lei,  con  la sua  abitudine  a  giudicare  in  fretta  e  liberamente,  sentiva  che  le mancava  la  pazienza  di  formare.  E  sembravano  anche richiederle  qualcosa  che  nessun  altro  le  aveva  mai  chiesto. Quello  ch’ella  sentiva  confusamente  era  che  un  gentiluomo terriero,  politicamente  e  socialmente  costituito,  aveva concepito  il  disegno  di  far  entrare  anche  lei  nel  sistema  nel quale  viveva  e  si  muoveva  da  uomo  invidiato.  Un  certo  istinto non  imperioso  ma  persuasivo  la  consigliava  a  resistere,  le sussurrava  che  anche  lei,  se  pure  virtualmente,  aveva  un sistema  e  un’orbita  di  vita  sua  propria,  e  le  diceva  anche  tante altre  cose:  cose  che  si  confermavano  e  si  contraddicevano  a vicenda:  che,  cioè,  a  una  ragazza  avrebbe  potuto  capitare  di peggio che di affidarsi a un tal uomo e che sarebbe stato molto interessante  per  lei  scrutare  un  poco  il  sistema  di  Lord Warburton,  considerarlo  dal  suo  punto  di  vista;  che  tutto questo  però avrebbe  potuto portare  con  sé,  ad  ogni  momento, una  buona  dose  di  complicazioni e,  nel  complesso, qualcosa  di rigido  e  di  insipido  che  gliel’avrebbe  reso  noioso.  Per  giunta c’era  un  giovanotto  che  veniva  dall’America  e  non  portava alcun  sistema  con  sé,  ma  possedeva  in  compenso  un  carattere del  quale  era  inutile  che  lei  pretendesse  di  non  essere  stata impressionata.  La  lettera  che  portava  in  tasca  le  rammentava abbastanza bene il contrario. Però, vi prego di non sorridere di questa  giovane  donna  di  Albany  che  si  andava  chiedendo  se ac cettare  la  domanda  di  un  Pari  inglese  avanti  ch’egli  l’avesse formulata  e  che  inclinava  a  credere  di  poter  trovar  di  meglio, dopotutto.  Era  una  creatura  piena  di  buona  fede  e  se  c’era alquanta follia nella sua saggezza, quelli che volessero giudicarla severamente  potranno  aver  la  soddisfazione  di  constatare  che più  tardi  ella  rinsavirà,  ma  solo  a  prezzo  dell’accumularsi  di altre follie che quasi reclameranno di venir compatite. Lord  Warburton  sembrava  dispostissimo  a  passeggiare,  a sedere,  a  far  qualunque  cosa  Isabel  si  degnasse  proporgli:  e glielo disse con la sua solita aria di uno che sa di esercitare una virtù  sociale.  Era  tuttavia  poco  padrone  delle  sue  emozioni  e passeggiando  accanto  a  lei  in  silenzio,  guardandola,  senza  che ella  se  n’accorgesse,  c’era  qualcosa  d’imbarazzato  nel  suo sguardo e di poco naturale nel suo sorriso. Gl’Inglesi  sono  il  popolo  più  romantico  del  mondo  e  Lord Warburton  stava  per  fornirne  un  esempio.  Stava  cioè  per  fare un  passo  che  avrebbe  meravigliato  tutti  i  suoi  amici  e dispiaciuto molti e che apparentemente nulla aveva di lodevole. La  ragazza  che  calpestava  l’erba  al  suo  fianco  veniva  da  uno strano  paese  al  di  là  del  mare,  del  quale  egli  conosceva  assai cose: ma i precedenti di lei, le sue amicizie erano assai vaghe ed egli  ne  sapeva  ben  poco  in  generale.  La  signorina  Archer  non aveva  né  fortuna  né  quel  tipo  di  bellezza  che  possano giustificare davanti alla gente il corteggiamento di un uomo, ed egli  calcolava  che  in  tutto  aveva  dedicato  a  lei  appena  ventisei ore. Egli aveva mes so insieme l’ostinazione dell’impulso che gli aveva impedito di avvantaggiarsi delle più semplici opportunità di  calmare  i  suoi  sentimenti,  e  il  giudizio  dei  suoi  simili:  aveva guardate queste cose bene in faccia, poi le aveva allontanate dal suo  pensiero.  Non  gl’importava  più  di  loro  di  quanto gl’importasse  il  bocciolo  di  rosa  al  suo  occhiello.  Questa  è  la fortuna  di  un  uomo  che  per  tutta  la  vita  si  è  astenuto  dal rendersi  spiacevole  ai  suoi  amici:  quando  una  tal  necessità  si presenta, nessun rimorso l’acc ompagna per screditarla. –  Spero  abbiate  fatta  una  buona  cavalcata,  –  disse  Isabel  che aveva rilevato l’esitazione del suo compagno. – Buonissima, e non poteva esser diversamente quando la meta era questa. 
– Vi piace tanto Gardencourt? domandò la ragazza sempre più sicura ch’egli stava per farle la proposta temuta, e desiderosa di non  stuzzicarlo,  se  indugiava,  e  nello  stesso  tempo  di mantenere la sua calma, se lo avesse visto procedere. D’un  tratto  ella  pensò  che  la  situazione  era  ora  quella  che poche  settimane  prima  avrebbe  stimata  altamente  romantica:  il parco  di  una  vecchia  casa  di  campagna  inglese,  in  primo  piano un  nobile  gentiluomo  nell’atto  di  corteggiare  una  giovine donna,  la  quale  ad  un  attento  esame  rivelava  molte  analogie con lei stessa, Isabel.  Ma benché si ritrovasse ad essere l’eroina di  questa  situazione,  non  le  riusciva  per  nulla  difficile  il considerarla dal di fuori. 
–  Oh,  poco  m’importa  di  Gardencourt,  –  fece  il  suo compagno.  –  Di voi solo m’importa. 
–  Mi  conoscete  da  troppo  poco  tempo  per  aver  il  diritto  di dirmi questo: non posso credere che parliate sul serio. Non  era  affatto  sincera  perché,  nonostante  tutto,  ella  non dubitava  affatto  della  sua  serietà.  Ella  si  era  espressa  così perché  era  chiaramente  consapevole  del  fatto  che  le  parole  di Lord  Warburton  avrebbero  suscitato  la  sorpresa  della  gente.  E se occorreva ancor dell’altro, oltre all’idea che già se n’era fatta, per  convincersi  che  il  giovine  non  era  uno  spensierato,  il  tono col quale egli le rispose sarebbe bastato. –  In  questo  genere  di  cose  le  ragioni  di  un  sentimento  non  si misurano  dal  tempo,  signorina  Archer,  si  misurano  dal sentimento  stesso.  Se  anche  dovessi  aspettare  tre  mesi  non sarebbe diverso: non potrò esser più sicuro delle mie intenzioni di  quel  che  lo  sono  oggi.  Certo  vi  ho  vista  poche  volte,  ma  il mio  sentimento  data  dalla  primissima  ora  che  c’incontrammo. Non  ho  perso  tempo,  mi  sono  innamorato  di  voi  in  quel momento. Fu il primo sguardo, come dicono i romanzi. So ora che  la  frase  non  è  stravagante:  tanto  meglio  per  i  romanzi.  I due giorni che passai qui mi hanno interamente deciso. Non so se  voi  sospettavate  quanto  avveniva  in  me,  ma  tutta  la  mia attenzione  era  tesa  su  voi.  Nulla  che  voi  diceste  o  faceste  fu perduto  per  me.  Quando  veniste  a  Lockleigh  l’altro  giorno,  o meglio, quando ve ne tornaste via, ero irremovibilmente sicuro. Tuttavia  decisi  di  riflettere  ancora,  di  interrogare  più attentamente me stesso, in tutti questi giorni non ho fatto altro. Vi debbo dire ch’io non m’inganno mai intorno a tali cose, che sono  un  animale  molto  giudizioso.  Non  mi  entusiasmo facilmente,  ma  quando  son  toccato,  è  per  la  vita.  Per  la  vita, signorina  Archer,  per  la  vita,  ripeté  col  tono  più  gentile  e  più tenero,  fissandola  con  gli  occhi  splendenti  di  una  passione  che si  era  liberata  ormai  dalle  parti  più  basse  dell’emozione  (il calore,  la  violenza,  la  sragionevolezza)  e  ardeva  tuttavia  come una lampada in un’atmosfera senza vento. Mentre  parlavano,  quasi  per  un  tacito  accordo  avevano rallentato  i  loro  passi  e  si  erano  fermati  alla  fine.  Egli  le  prese una mano. 
– Ah, Lord Warburton, come mi conoscete male!  – disse Isabel più gentilmente che poté, e con dolce violenza ritirò la mano. –  Non  mi  affliggete  così.  Il  non  poter  conoscervi  meglio  mi rende  già  abbastanza  infelice:  è  per  me  una  grande  inferiorità. Ma poiché è proprio conoscervi che desidero, mi pare che non potrei  scegliere  una  strada  migliore.  Se  vorrete  essere  mia moglie  vi  potrò  conoscere  interamente,  e  così  quando  vi  dirò tutto il bene che penso di voi non mi risponderete che lo penso per ignoranza. 
– Se mi conoscete poco, io conosco voi ancor meno. –  Volete  dire  che,  a  differenza  di  voi,  io  non  guadagnerò  ad esser  conosciuto?  È  possibile.  Ma  pensate,  per  parlarvi  come faccio, quanto io sia deciso a provare e a darvi soddisfazione in questo. Non vi dispiaccio, non è vero? –  Mi  piacete  molto,  Lord  Warburton,  –  disse  Isabel,  e  d’un tratto pensò che davvero le piaceva immensamente. –  Grazie:  ciò  dimostra  che  non  mi  considerate  un  estraneo. Credo realmente di aver compiuto sempre il mio dovere sociale e non vedo perché non dovrei compiere anche questo, al quale io  dedicherei  tutto  me  stesso,  che  mi  preme  più  di  ogni  altro. Potete domandarne alla gente che mi conosce. I miei amici ve lo diranno. 
–  Non  ho  certo  bisogno  delle  raccomandazioni  dei  vostri amici, disse Isabel  – Molto gentile da parte vostra. Credete in me, dunque. 
–  Interamente,  –  dichiarò  la  ragazza.  E  le  parve  di  risplendere entro di sé, per la bellezza dei sentimenti che provava. Il  suo  compagno  ebbe  un  sorriso  negli  occhi  ed  emise  un sospiro di gioia. 
–  Se  v’ingannate,  signorina  Archer,  lasciate  ch’io  perda  tutto quanto possiedo. 
Isabel  rifletté  un  momento  pensando  ch’egli  le  avesse  detto questo per ricordarle la sua ricchezza, ma subito ne fu dissuasa. Parlava  come  avrebbe  parlato  a  se  stesso  o  a  chiunque  altro,  e tanto  più  a  una  giovine  donna  come  lei  alla  quale  stava offrendo  la  propria  mano.  La  ragazza  si  riprometteva  di conservare tutta la sua calma: il suo pensiero era così tranquillo, mentre  chiedeva  a  se  stessa  che  cosa  avrebbe  potuto rispondere,  che  fu  in  grado  di  fare  quel  ragionamento.  Ma  che cosa  doveva  rispondergli?  Il  suo  primo  impulso  era  di rispondere  con  qualcosa  di  non  meno  gentile.  Le  sue  parole l’avevano ormai convinta ch’egli l’aveva molto cara. –  Non  ho  parole  per  ringraziarvi  della  vostra  offerta,  – concluse col dire.  – Mi onora altamente. –  Oh  non  dite  questo,  –  egli  proruppe.  –  Temevo  che  mi avreste  detto  qualcosa  di  simile;  ma  non  ne  vedo  proprio  la ragione. Ringraziarmi? 
E perché? Sono io che vi debbo ringraziare di avermi ascoltato: un  uomo  che  conoscete  così  poco  e  che  vi  casca  addosso  con una simile pretesa! 
Vi  ho  fatto  una  grave  domanda,  è  una  domanda  che  preferirò sempre fare, piuttosto che dovervi rispondere io. Ma  il  modo  con  cui  mi  avete  as coltato,  o  soltanto,  l’avermi ascoltato, mi concede qualche speranza. – Vi prego, non sperate troppo, disse Isabel. –  Oh,  signorina  Archer,  –  mormorò  l’altro,  sorridendo  ancora e  interpretando  quelle  parole  di  lei  come  una  civetteria dell’orgoglio o come u n tratto di spirito. –  Sareste  molto  sorpreso  se  vi  pregassi  di  non  sperare  del tutto? domandò Isabel. 
–  Sorpreso?  Non  so  cosa  vogliate  dirmi  con  questo  aggettivo. Oh, non sorpreso, ma qualcosa di assai peggio. Isabel  riprese  a  passeggiare  in  silenzio.  Dopo  alcuni  minuti disse:  –  Son  perfettamente  sicura  che  per  quanto  alta  sia  l’idea ch’io  ho  di  voi,  quando  vi  conoscessi  bene,  la  mia  opinione non potrebbe che migliorare. 
Ma non sono in alcun modo sicura che voi non possiate restare deluso. E non lo dico per un senso di modestia convenzionale: sono perfettamente sincera. 
–  E  io  son  disposto  a  correre  anche  questo  rischio,  signorina Archer. 
–  Avevate  ragione  poco  fa  di  dire  ch’è  una  domanda  grave.  È una domanda difficilissima. 
–  Né  io  mi  aspetto  che  abbiate  a  rispondermi  subito.  S’è possibile  ch’io  possa  guadagnar  qualcosa  nell’attesa,  aspetterò serenamente  fin  quando  vorrete.  Solo  ricordatevi  che  alla  fine la mia più cara felicità dipende dalla vostra risposta. – Mi spiace molto tenervi sospeso. 
–  Oh,  non  fa  nulla.  Preferisco  avere  una  buona  risposta  fra  sei mesi che una cattiva oggi. 
–  Ma  è  molto  probabile  che  anche  fra  sei  mesi  io  non  sia  in grado di darvene una che vi sembrerà buona. – E perché, dal momento che non vi dispiaccio? – Di questo non dovete mai dubitare,  – dichiarò Isabel. – Bene, allora non so che cosa vogliate di più. –  Non  è  questione  di  volere:  è  questione  di  quel  ch’io  possa dare. 
Non credo di esser fatta per voi. Non lo credo veramente. – Oh, per questo non datevi pensiero. È affar mio. Non dovete esser più realista del re. 
–  Ma  non  è  tutto  qui,  –  continuò  Isabel.  –  Non  son  ben  certa di aver voglia di sposarmi. 
–  È  possibile:  anzi  son  certo  che  molte  donne  da  principio  la pensano  come  voi,  –  disse  Lord  Warburton  che,  detta  fra  noi, non  credeva  affatto  a  questa  sua  asserzione  emessa  così  per tener a bada la sua ansietà,  – ma spesso poi cambiano idea. –  Già,  ma  perché  desiderano  cambiarla  -.  E  Isabel  rise leggermente. 
Parve  vacillare  la  sicurezza  del  suo  corteggiatore.  La  fissò  un momento  interdetto.  –  Temo  che  sia  la  mia  qualità  d’inglese che  vi  fa  esitare,  soggiunse  poi.  –  So  che  vostro  zio  desidera che vi sposiate a casa vostra. 
Isabel ascoltò questa notizia con un certo interesse, poiché non le  era  mai  passato  per  la  mente  che  suo  zio  potesse  discutere  i suoi problemi matrimoniali con Lord Warburton. – Davvero vi ha detto questo? domandò. –  Ricordo ch’egli una volta ne fece un cenno: ma forse parlava degli Americani in genere. 
–  Oh,  quanto  a  lui  sembra  però  che  abbia  trovato  piacevole vivere  in  Inghilterra,  –  disse  Isabel  con  una  certa  acre  ironia.  Il che diede al suo compagno una rinnovata speranza. –  Ah,  cara  signorina  Archer,  –  proferì  questi  con  calore,  –  la vecchia Inghilterra è un gran bel paese, sapete. E diverrà anche migliore quando l ’avremo ripulita. 
– Non ripulitela, Lord Warburton. 
Lasciatela com’è. A me piace tanto così. –  Ma  dunque,  se  vi  piace,  non  capisco  il  perché  delle  vostre obiezioni. 
– Temo che non riuscirò a farvelo capire. –  Tentatelo almeno. Ho un’intelligenza abbastanza pronta. Avete  paura?  Paura  del  clima?  Potremo  facilmente  vivere  in qualche altro posto, se vorrete. Potrete scegliere il vostro clima in tutto il mondo. 
Aveva  pronunciate  queste  parole  con  tale  ampiezza di  candore ch’era  come  la  stretta  di  due  braccia  for ti,  simile  alla  fragranza che  le  spirava  sul  viso  dalle  sue  labbra  nitide,  da  chissà  quali giardini  olezzanti,  da  chissà  quali  arie  cariche  d’aromi.  Ed  ella avrebbe dato il suo dito mignolo per poter rispondergli:  – Lord Warburton,  credo  che  non  sia  possibile  per  me,  in  questo maraviglioso mondo, scegliere una via migliore di quella che mi offrite. 
Ma  ancorché  abbagliata  da  questa  possibilità,  in  lei  qualcosa  si ritraeva  nell’ombra  come  un  animale  in  gabbia  si  ritira nell’angolo  più  oscuro.  La  splendida  sicurezza  che  le  veniva offerta non era la più grande ch’ella potesse concepire. E allora si  decise  a  dir  qualcosa  di  molto  diverso:  qualcosa  che  in  certo modo allontanava la necessità di affrontare la crisi. – Non consideratemi scortese se vi domando di non parlar più di questo, per oggi. 
–  Certo,  certo,  –  disse  il  suo  compagno.  –  Dio  mi  guardi dall’annoiarvi. 
–  Penserò  a  quanto  mi  avete  detto:  e  vi  prometto  di  farlo  con giustizia. 
– Questo è quanto vi chiedo, e vi prego di ricordare che la mia felicità è nelle vostre mani. 
Isabel ascoltò con rispetto queste parole, ma aggiunse dopo un istante di riflessione:  – Debbo però avvertirvi che quanto a me, quello  che  penserò  non  sarà  altro  che  il  modo  di  farvi conoscere  come  sia  impossibile  ciò  che  mi  domandate:  di farvelo conoscere senza addolorarvi troppo. –  Modo  non  c’è  di  far  questo,  signorina  Archer.  Non  voglio dire  che  un  vostro  rifiuto  mi  ucciderà:  non  morirò  per  questo. Ma farò forse peggio: vivrò senza scopo. – Vivrete per sposare una donna migliore di me. – Non lo dite, ve ne prego: non è bello per nessuno dei due. – Per sposarne una peggiore, allora. 
–  Se  ci  sono  donne  migliori  di  voi,  preferisco  le  cattive,  – riprese con l’istessa intensità.  – Non so dirvi altro. I gusti sono gusti. 
Quella  sua  gravità  s’im pose  anche  a  lei.  Di  nuovo  gli  chiese  di non  parlar  più  della  cosa.  –  Ve  ne  riparlerò  io  stessa  fra  non molto tempo,  – ella aggiunse.  – E forse vi scriverò. –  Come  vorrete.  E  qualunque  tempo  vogliate  frapporre  esso mi  parrà  sempre  lungo.  Ma  spero  che  lo  occuperò  del  mio meglio. 
– Non vi terrò molto in sospeso. 
Desidero  soltanto  di  raccogliere  un  poco  le  mie  idee  -.  Egli sospirò  malinconicamente  rimanendo  là  a  guardarla,  con  le mani  dietro  la  schiena  e  dando  piccole  scosse  nervose  al frustino che stringeva in pugno. 
– Sapete? ho paura di una cosa: di questa vostra terribile mente. Non  si  sarebbe  potuto  dire  il  perché,  ma  questa  dichiarazione fece trasalire Isabel, arrossire le sue gote, consapevolmente. Lo fissò poi con un accento nella voce che pareva quasi  reclamare la sua compassione, ed esclamò:  –  Anch’io, Milord. La sua compassione non si destò: tutta quella che gli rimase era rivolta a se stesso:  – Ah siate pietosa, siate pietosa,  – mormorò. –  Sarebbe  meglio  che  mi  lasciaste,  ora,  –  disse  Isabel.  –  Vi scriverò. 
– Va bene: ma qualunque sia la vostra risposta, io verrò ancora a vedervi, ricordatevelo. 
Qui  tacque  e  parve  riflettere,  con  gli  occhi  fissi,  sul  contegno indagatore di Bunchie, il quale aveva l’aria di uno che ha capito tutto,  ma  che  non  vuol  parere  indiscreto  e  perciò  finge  di badare alle radici di una quercia. 
–  C’è ancora una cosa, – riprese Lord Warburton.  – Se poi non vi  piacesse  Lockleigh,  se  vi  sembrasse  umido  o  insalubre,  non avrete  mai  bisogno  di  arrivare  neppure  a  cinquanta  miglia  da esso.  Ad  ogni  modo  non  è  affatto  umido.  Ho  fatto  esaminare la  casa  da  cima  a  fondo,  e  m’hanno  assicurato  ch’è perfettamente  in  regola.  Ma  se  non  v’andasse  a  genio,  non credete di esser costretta a viverci. Non ce n’è proprio bisogno: posseggo  una  quantità  d’al tre  case.  Ho  pensato  di  tenervene parola. Non tutti amano le paludi. Addio! – Io adoro le paludi. Addio! 
Le  stese  la  mano  ed  ella  gli  diede  la  sua  per  un  momento:  un momento  abbastanza  lungo  perché  egli  potesse  chinare  la  sua bella testa e baciarla. 
Poi,  t uttora  agitando,  nell’emozione  contenuta,  il  frustino,  si allontanò rapidamente. Era, senza dubbio, molto sconvolto. Anche Isabel era commossa, ma non si sentiva sossopra, come avrebbe  immaginato.  Non  si  sentiva  coinvolta  in  una  grande responsabilità,  né  n ell’imbarazzo  di  una  scelta.  Le  sembrava, anzi,  che  non  ci  fosse  neppure  possibilità  di  scelta  nella  cosa. Non  poteva  sposare  Lord  Warburton.  L’idea  non  coinvolgeva alcuno degli illuminati pregiudizi per la libera esplorazione della vita  ch’ella  aveva  fino  allora  coltivati  e  che  continuava  a coltivare.  Doveva  scrivergli  questo:  dopotutto  era  una  cosa abbastanza  semplice.  Ma ciò  che  maggiormente  la  turbava,  che la riempiva di maraviglia, era il fatto che le costasse così poco il rifiutare  una  magnifica  fortuna.  Qualunque  ne  fossero  le condizioni,  Lord  Warburton  le  aveva  offerto  una  grande possibilità  di  vita.  La  situazione  avrebbe  potuto  avere  anche degli  inconvenienti,  comportare  dei  passi  difficili,  ma  era  certo che  diciannove  ragazze  su  venti,  nel  suo  caso,  si  sarebbero adattate  ad  essa  senza  esitazione.  Perché  dunque  una  tal prospettiva  non  s’imponeva  irresistibilmente  anche  a  lei?  Chi era,  che  cos’era  lei,  da  considerarsi  superiore  alle  altre?  Che modi di veder la vita, che disegni per l’avvenire, che con cezioni della  felicità  pretendeva  avere  più  grandi  di  questa  grande  e favolosa occasione. 
Per  non  voler  fare  una  cosa  come  questa,  ne  avrebbe  dovuto aver  in  progetto  ben  altre  e  di  più  grandi.  La  povera  Isabel trovava di tempo in tempo modo di ricordarsi che non doveva esser  troppo  orgogliosa,  e  nulla  poteva  esser  più  sincero  in  lei del  desiderio  di  esser  liberata  dal  pericolo  dell’insuperbire: l’isolamento  e  la  solitudine  dell’orgoglio  avevano  per  lei  tutto l’orrore  di  una  landa  deserta.  Se  era  l’orgoglio  a  vietarle  di sposare  Lord  Warburton,  questa  era  una  sciocchezza  fuori luogo.  Era  poi  così  profondamente  convinta  ch’egli  le  piaceva, che  si  arrischiò  perfino  a  dirsi  che  la  sua  era  una  simpatia vivissima.  Le  piaceva  troppo  per  sposarlo,  ecco,  ecco  la ragione. 
Qualcosa  poi  la  assicurava  che  c’era  come  un  punto  debole nella  splendida  logica  di  una  simile  proposta,  così  come Warburton  la  vedeva,  quantunque  pel  momento  essa  non potesse  metterci  il  dito:  e  dare  a  un  uomo  che  offriva  tante cose  una  moglie  con  tali  tendenze  critiche  le  pareva  un  atto particolarmente  indelicato.  Gli  aveva  promesso  che  avrebbe considerata  la  sua  proposta  e  quando,  dopo  che  egli  se  ne  fu andato  ella  tornò  lentamente  alla  sua  panchina  dalla  quale erano  partiti  e  si  immerse  nei  suoi  pensieri,  parve  voler mantenere  la  promessa.  Ma  non  era  perfettamente  vero. Isabel in  quel  momento  si  chiedeva  se  per  caso  non  fosse  una creatura  fredda,  egoista  e  presuntuosa;  e  quando  finalmente  si alzò  e  si  diresse  rapidamente  verso  la  casa  ella  sentiva,  come aveva detto poco prima all’amico, paura di se stessa. 
 
XIII. 
 
 Fu  questa  strana  paura  e  non  il  bisogno  di  chieder  consiglio che la spinse a raccontar l’accaduto allo zio. Desiderava  aprirsi  con  qualcuno  che  l’aiutasse  a  sentirsi  più umana,  più  naturale,  e  a  questo  fine  il  signor  Touchett  le appariva  sotto  una  luce  più  favorevole  che  non  la  zia  o  l’amica Henrietta.  Anche  Ralph  sarebbe  stato  un  buon  confidente senza  dubbio,  ma  Isabel  avrebbe  dovuto  far  forza  a  se medesima  per  confessargli  il  suo  segreto.  Così,  il  dì  seguente, dopo colazione fece in modo di trovarsi sola con lo zio, il quale non  lasciava  le  sue  stanze  che  nel  pomeriggio,  ma  riceveva anche  il  mattino,  nel  suo  spogliatoio,  quelli  che  chiamava  gli amici.  Isabel  poteva  ormai  dirsi  di  questi,  insieme  a  Ralph,  al suo medico, al suo cameriere particolare e perfino alla signorina Stackpole. La signora Touchett naturalmente non era tra questi, probabilità  di  più  di  trovar  solo  il  suo  ospite,  secondo  il  suo desiderio. 
Lo  trovò  infatti  seduto  in  una  complicata  poltrona  meccanica accanto alla finestra aperta a ponente sul parco e sul fiume, con le  lettere  e  i  giornali  ammucchiati  davanti,  la  sua  toeletta  già accuratamente  fatta,  e  la  sua  mite  faccia  pensierosa,  composta in un’espressione di benigna asp ettativa. Isabel abbordò subito il progetto che le stava a cuore. –  Debbo  farvi  sapere  che  Lord  Warburton  mi  ha  chiesta  in sposa. 
Avrei  dovuto  dirlo  alla  zia,  ma  mi  sembra  meglio  parlarne prima con voi. 
Il  vecchio  non  mostrò  alcun  segno  di  sorpresa,  ma la  ringraziò cortesemente per la confidenza che aveva in lui. –  Vi spiacerebbe dirmi se l’avete accettato? – domandò. –  Non gli ho ancora data una risposta. Gli ho chiesto un po’ di tempo  per  riflettere,  mi  sembra  cortesia.  Ma  non  accetterò  la sua domanda. 
Il  signor Touchett non si permise alcun commento: aveva l’aria di  pensare  che  qualunque  interesse  potesse  egli  prendere  alla cosa socialmente parlando, non aveva nessuna voce in capitolo. –  Bene,  esclamò.  –  Ve  l’ho  pur  detto  che  avreste  ottenuto  un successo. Qui gli americani sono altamente apprezzati. – Infatti,  – rispose Isabel.  – Ma anche a costo di parere ingrata e senza gusto non credo che potrò sposare Lord Warburton. – Un vecchio non può certo veder le cose con gli  occhi di una giovane,  per  questo  son  lieto  che  non  abbiate  chiesto  il  mio parere  avanti  di  prendere  una  decisione.  Però  vi  posso  dire,  – aggiunse lentamente,  – che io sapevo già tutto da tre giorni. –  Riguardo al suo stato d’animo? 
–  Riguardo  alle  sue  intenzioni.  M’ha  scritto  una  lettera piacevolissima,  esponendomele  per  filo  e  per  segno.  La  volete vedere? 
–  Grazie,  non  m’interessa  molto;  ma  son  contenta  che  v’abbia scritto.  Era  giusto  che  lo  facesse,  e  Lord  Warburton  non  può agire che giustamente. 
–  Ah,  brava,  mi  sembra  d’indovinare  che  vi  pi accia,  –  dichiarò il signor Touchett.  – Non occorre che fingiate il contrario. –  Mi  piace  estremamente,  voglio  pur  ammetterlo;  ma  non desidero di sposare nessuno, per ora. 
–  Credete d’incontrar qualcun altro che vi piacerà di più. Anche questo è possibile,  – soggiunse il vecchio che pareva desideroso di  mostrarsi  gentile  con  lei,  facilitandole  una  decisione, aiutandola a trovar ragioni più concilianti. –  No, non ci penso. Lord Warburton mi piacerebbe senz’altro, sotto ogni rapporto  - . Con ciò Isabel dava l’ idea di uno di quei suoi  subitanei  cambiamenti  di  punti  di  vista  che  facevano spesso  trasecolare  e  ancor  più  spesso  spiacevano  ai  suoi interlocutori. 
Lo  zio  in  ogni  modo  non  sembrò  risentirsene.  –  Lord Warburton  è  un  uomo  in  gamba,  –  riprese  con  un  tono  che poteva passare per incoraggiante. 
–  La  sua  lettera  è  stata  delle  più  belle  che  io  abbia  ricevuto  da una  settimana  a  questa  parte.  E  mi  piacque  tanto  forse  perché parlava  tutta  di  voi:  tutta,  eccetto  là  dove  parlava  di  lui.  Penso che vi avrà detto tutto questo. 
–  Oh,  mi  avrebbe  detto  qualunque  cosa  gli  avessi  chiesto,  – rispose Isabel. 
– Non vi sentivate dunque curiosa? 
– Ogni curiosità sarebbe stata vana, visto che ero determinata a declinar la sua offerta. 
– Non la trovavate abbastanza attraente? Ella  rifletté  un  momento.  –  Penso  che  fosse  proprio  così,  – ammise. 
– Ma non so rendermene esattamente ragione. –  Per  fortuna  le  donne  non  sono  obbligate  a  render  ragione,  – disse  lo  zio.  –  Sì,  c’è  molto  di  attraente  nella  proposta  di  Lord Warburton:  ma  ecco,  non  vedo  perché  gl’Inglesi  debbano strapparci  alla  nostra  terra  natale.  So  che  anche  noi  cerchiamo di  attirarli  laggiù,  ma  questo  è  perché  la  nostra  popolazione  è insufficiente. 
Qui, invece, son fin troppo stipati. 
Tuttavia  presumo  che  dappertutto  ci  sia  posto  per  ragazze affascinanti. 
–  Sembra  che  ci  sia  stato  posto  anche  per  voi,  qui,  –  osservò Isabel,  il  cui  sguardo  errava  sull’incantevole  immensità  del parco. 
–  C’è posto dappertutto, mia cara, le rispose il signor Touchett con un furbo sorriso.  – Basta pagarselo. Sovente  però  mi  accade  di  pensare  che  mi  è  costato  troppo caro. Forse potrebbe costare anche a voi. – Forse. 
Queste  parole  le  diedero qualcosa  di  più  definito  a  cui  pensare di quello che allora avesse trovato nel suo spirito, e  il fatto che lo  zio  col  suo  acume  prendeva  parte  al  suo  dilemma  le  provò che  sentimenti  naturali  e  ragionevoli  glielo  avevano  ispirato, non  ubbie  intellettuali  o  vaghe  ambizioni:  ambizioni  che mirassero  più  in  alto  della  magnifica  offerta  di  Lord Warburton,  a  qualcosa  di  non  ben  definito  e  magari  di  non lodevole. 
L’indefinito  che  influenzava  il  contegno  di  Isabel  in  quel momento non era però il pensiero di una sua eventuale unione con  Caspar  Goodwood;  poiché,  se  non  si  era  affidata  alle grandi  mani  tranquille  del  suo  corteggiatore  inglese,  era egualmente  lontana  dall’idea  di  permettere  al  giovinotto  di Boston di prender esclusivamente possesso di lei. Il sentimento nel quale ella cercava di rifugiarsi dopo letta la lettera di Caspar Goodwood era un desiderio di sapere il perché della sua venuta in  Inghilterra;  poiché  quel  modo  di  fare  che  sembrava  volerla privare  della  sua  libertà  era  appunto  uno  degli  ascendenti ch’egli aveva su di lei. 
Provava  come  una  scossa  spiacevole,  una  dura  imposizione  in quel  suo  improvviso  balzarle  davanti  come  un  giudice.  A  volte l’idea  ch’egli  la  potesse  disapprovare  la  tormentava,  e  s’era chiesta,  cosa  che  non  le  era  mai  accaduto  di  fare  per  alcun altro,  se  il  suo  modo  d’agire  avrebbe  sì  o  no  incontrata l’approvazione di Caspar Goodwood. 
La  difficoltà  quindi  di  rifiutarsi  a  lui  era  maggiore  che  con qualsiasi  altro,  maggiore  che  col  povero  Lord  Warburton (aveva  incominciato  a  chiamarlo  così).  Caspar  Goodwood usava  nei  suoi  riguardi  tutta  l’energia  propria  della  sua  natura, della  quale  ella  sentiva  tutto  il  potere.  E  non  si  trattava  in nessun modo delle sue qualità, ma dello spirito che vigilava dai suoi  occhi  ardenti,  come  uno  che  guardasse  senza  stancarsi  da una  finestra.  Poteva  amarlo  o  non  amarlo:  egli  l’avrebbe sempre  dominata  con  tutte  le  sue  forze  e  il  suo  peso,  ciò  si sentiva anche nei semplici contatti comuni. Ma per Isabel l’idea di  rinunciare  alla  sua  libertà  era  estremamente  spiacevole,  ora che  aveva  dato  una  specie  di  risalto  personale  alla  sua indipendenza  fissando  senza  batter  ciglio  la  splendida  esca  di Lord  Warburton  e  volgendole  poi  le  spalle.  A  volte  Caspar Goodwood  sembrava  schierarsi  dalla  parte  del  suo  destino, esser il fatto più ostinato che le si fosse presentato. S’era  detto  spesso  che  avrebbe  potuto  sì  sfuggirgli  per  qualche tempo,  ma  che  alla  fine  avrebbe  dovuto  venir  a  patti:  patti  che senza  dubbio  sarebbero  stati  favorevoli  a  lui.  Il  suo  primo impulso  perciò  era  stato  di  avvalersi  di  qualsiasi  cosa  l’aiutasse per  resistergli,  e  forse  il  principal  motivo  ad  accettare  l’invito della  zia  era  stato  che  questo le  capitava  proprio in  un  periodo nel  quale  stava  aspettando  di  giorno  in  giorno  di  vedersi arrivare  davanti  Goodwood  con  una  domanda  per  eluder  la quale  le  poteva  benissimo  servir  di  pretesto  un  viaggio  in Europa. 
Ma  quando  que lla  sera  in  Albany,  abbagliata  com’era  dalle grandi possibilità che l’offerta di sua zia le aveva fatto balenare, ella  aveva  spiegato  a  Goodwood  che  non  aveva  testa  per discutere  questioni  così  gravi,  egli  le  aveva  risposto  che  non considerava  questa  una  risposta.  E  adesso,  per  ottenerne  una più soddisfacente, egli l’aveva seguita di là dal mare. Il dirsi che Goodwood  era  per  lei  una  specie  d’inesorabile  destino  poteva bastare per una giovine donna che avesse considerata la cosa in modo  leggero;  ma  il  letto re  ha  pur  diritto  di  farsene  un’idea chiara e più precisa. 
Il  giovine  era  figlio  di  un  ben  noto  industriale  cotoniero  del Massachusetts,  un  uomo  che  aveva  accumulata  una considerevole fortuna nell’esercizio della sua industria. Caspar  la  dirigeva  ora  con  un  buon  senso  e  una  forza  che,  a dispetto  di  astute  concorrenze  e  di  annate  poco  buone,  ne avevano  mantenuta  intera  la  prosperità.  La  parte  migliore  della sua  educazione  l’aveva  ricevuta  ad  Harvard,  dove  però  si  era fatta  una  fama  più  grande  come  atleta  e  canottiere  che  come spigolatore  di  una  scienza  più  peregrina.  Più  tardi  però  aveva imparato  che  una  buona  intelligenza  può  esercitarsi  anch’essa, correre e lottare, e magari giungere, battendo un primato, a rare imprese.  Venne  così  scoprendo  in  se  stesso  una  certa inclinazione per i misteri  della meccanica, e inventò un sistema per migliorare il processo della filatura del cotone che poi andò sotto  il  suo  nome  e  fu  largamente  usato.  Avreste  potuto farvene  un’idea  di  sui  giornali  dove  apparve  con  la  sua spieg azione,  ch’egli  stesso  aveva  chiarito  ad  Isabel  mentre  le mostrava  sull’ Interviewer  di  New  York  un  articolo  su  quel  suo brevetto:  un  articolo  non  compilato  dalla  signorina  Stackpole, che  doveva  poi  più  tardi  mostrarsi  tanto  benevola  verso  i  suoi interessi  sentimentali.  Egli  sembrava  prender  gusto  alle  cose più  intricate  e  spinose:  amava  organizzare,  contendere, amministrare;  sapeva  indurre  la  gente  a  far  la  sua  volontà,  a credere  in  lui,  a  marciare  con  lui  e,  nell’occasione,  a giustificarlo. 
Questa  che  si  suol  chiamare  arte  di  maneggiare  gli  uomini  era in  lui  soprattutto  il  prodotto  di  un’inestinguibile  ambizione segreta. 
Chi  lo  conosceva  aveva  l’impressione  ch’egli  fosse  nato  a  cose ben  più  grandi  che  non  dirigere  stabilimenti  cotonieri.  Ma  non si  perdeva  nel  cotone  lo  spirito  di  Caspar  Goodwood,  e  i  suoi amici erano ormai sicuri ch’egli avrebbe scritto il suo nome, un giorno,  a  caratteri  d’oro.  Era  come  se  qualcosa  di  grande  e  di confuso,  qualcosa  di  minaccioso  e  di  oscuro  si  addensasse intorno  a  lui:  egli  non  poteva  far  causa  comune  con  una  pace poco onorevole, con l’aridità e col guadagno, un ordine di cose di  cui  l’anima  era  la  pubblicità  più  sfacciata.  Isabel  si compiaceva  di  pensare  ch’egli  su  un  indomito  destriero avrebbe potuto tener testa al turbine di una grande guerra: una guerra  come  la  Guerra  Civile  che  aveva  gittato  un’ombra  sulla sua infanzia sensibile e sulla sua prima giovinezza. Le  piaceva  ad  ogni  modo  supporlo,  di  qualità  o  di  fatto,  un agitatore d’uomini, e questo le piaceva più di tanti t ratti del suo carattere o del suo aspetto. Poco le importava la sua industria, e il  brevetto  Goodwood  la  lasciava  indifferente.  Non  gli desiderava  neppur  un’oncia  di  meno  della  sua  maschia sembianza,  ma  pensava  che  sarebbe  stato  molto  più  caro  se avesse  avuto,  per  esempio,  un  aspetto  un  poco  diverso.  La mascella  era  troppo  quadrata  e  decisa,  la  sua  figura  troppo rigida  e  diritta:  tutte  cose  che  accusavano  in  lui  la  mancanza  di un  facile  accordo  coi  ritmi  più  profondi  della  vita.  Inoltre  ella faceva qualche riserva sulla sua abitudine di vestirsi sempre allo stesso  modo.  Non  ch’egli  portasse  continuamente  gl’istessi abiti, ma, al contrario, eran essi che avevan un modo tutto loro di  parer  sempre  troppo  nuovi;  sembravano  tolti  dall’istessa pezza  e  il  taglio  era  in  tutti  uggiosamente  uguale.  Più  volte  ella s’era  fatta  un  dovere  di  ricordarsi  che  questa  era un’osservazione  ben  frivola  per  una  persona  della  sua importanza,  ma  si  era  anche  subito  scusata  dicendosi  che sarebbe  stata  frivola  solo  nel  caso  ch’ella  fos se  innamorata  di lui.  Visto  che  non  lo  era,  poteva  anche  permettersi  di  criticare tanto  i  suoi  piccoli  difetti  come  i  grandi,  i  quali  ultimi,  poi,  si riassumevano  tutti  nel  rimprovero  generico  ch’ella  rivolgeva alla  sua  esagerata  serietà,  o  meglio  a  quel  non  esser  troppo serio, ma voler parerlo. 
Egli  mostrava  le  sue  aspirazioni  e  i  suoi  desideri  troppo apertamente  e  candidamente;  se  era  solo  con  un  altro  parlava troppo  del  soggetto  che  gli  stava  a  cuore,  se  la  compagnia  era numerosa  parlava  troppo  poco  del  resto.  Eppure  la  sua personalità  era  decisa  e  spiccata.  Essa  vedeva  le  differenti  parti di lui come aveva visto nei ritratti e nei musei le parti differenti di  un  guerriero  chiuso  in  armature  d’acciaio  laminate  d’oro. Strano. Dov’era dunque il legame tangibile fra il modo d’agire e le  teorie  di  lei,  Isabel?  Caspar  Goodwood  non  era  il  suo  ideale di persona piacevole, e questa ella immaginava fosse proprio la ragione  della  sua  critica.  Eppure  anche  Lord  Warburton  che  a quell’ideale  corrispondeva  fin  troppo,  l e  aveva  dato  un  egual senso d’insoddisfazione. 
Certo era molto strano. 
Questo senso della sua incoerenza non l’aiutò a rispondere alla lettera  di  Goodwood,  che  decise  di  metter  a  dormire  per qualche  tempo.  Se  egli  si  era  proposto  di  perseguitarla  ne subisse  anche  le  conseguenze,  e  prima  fra  tutte  che  capisse come  una  sua  visita  a  Gardencourt  sarebbe  stata  poco  gradita. Già  esposta  com’era  alle  incursioni  di  un  corteggiatore, quantunque potesse sembrare piacevole il sentirsi apprezzata in campi opposti, sent iva una specie di volgarità nell’intrattenerne due  alla  volta,  di  aspiranti  tanto  appassionati,  anche  nel  caso che  questo  dovesse  approdare  a  licenziarli  entrambi.  Non rispose  dunque  a  Goodwood,  ma  in  capo  a  tre  giorni  scrisse  a Lord Warburton, e la lettera appartiene alla nostra storia. Caro Lord  Warburton,  continue  serie  riflessioni  non  mi  hanno portata  a  mutar  parere  nei  riguardi  all’offerta  che  foste  così gentile di farmi ier l’altro. Non posso, sinceramente non posso, considerarvi come un compagno per tutta la vita, e considerare la  vostra  casa  –  le  vostre  varie  case  –  come  luoghi  nei  quali  io possa  continuare  a  svolgere  la  mia  esistenza.  Intorno  a  queste cose  non  è  lecito  ragionare,  e  io  vi  prego  ardentemente  di  non voler tornar più su questo argomento che abbiamo già discusso in  modo  così  esauriente.  Ciascuno  di  noi  vede  la  sua  vita  dal proprio  punto  di  vista:  e  questo  è  un  privilegio  che  spetta anche al più umile fra noi. Io non saprò mai vedere la mia sotto la  luce  che  voi  mi  proponete.  Lasciate,  nella  vostra  grande cortesia, che questo vi basti, e fatemi giustizia di credere che ho dato  alla  vostra  proposta  tutta  la  profonda  e  rispettosa considerazione  ch’essa  si  merita.  È  con  questo  sentimento ch’io rimango la vostra sincera amica Isabel Archer. Men tre  l’autrice  di  questa  lettera  si  preparava  a  spedirla, Henrietta  Stackpole  stava  prendendo  una  risoluzione  cui  non frappose indugi. 
Invitò  Ralph  Touchett  a  fare  un  giro  in  giardino  con  lei,  e quand’egli  ebbe  accettato  con  quella  prontezza  che  diceva  le sue  grandi  speranze,  gli  comunicò  che  aveva  bisogno  da  lui  di un favore. Il giovine, come la sentì, prese paura, e glielo disse. –  Quando  voi  mi  guardate  in  un  certo  modo,  mi  tremano  le ginocchia  e  le  facoltà  più  importanti  del  mio  essere  vengon meno;  mi  sento  pieno  di  trepidazione  e  non  domando  di meglio  che  avere  la  forza per eseguire  i  vostri  ordini.  Avete  un modo di fare che non ho mai riscontrato in nessun’altra donna. –  Bene,  –  replicò  Henrietta  di  buon  umore,  –  se  non  avessi saputo  prima  che  voi  stavate  tramando  qualcosa  per confondermi, me ne accorgerei ora. 
Certo  io  però  non  sono  un  facile  zimbello:  sono  stata  allevata con  idee  e  usi  tanto  diversi  dai  vostri.  Non  sono  avvezza  a modi arbitrari e nessuno in America mi parlò mai come voi mi avete  parlato.  Se  laggiù  un  gentiluomo  conversasse  con  me  nel tono  vostro  non  saprei  che  pensarne  davvero.  Prendiamo  le cose più naturalmente, noi laggiù, e dopotutto siamo molto più semplici.  E  ammetto  ch’io  pure  sono  assai  più  semplice.  Se però vi piace ridere alle mie spalle fate pure: ma tutto sommato preferisco essere al mio posto che al vostro. Sono  completamente  soddisfatta  di  essere  quel  che  sono,  non desidero  cambiare.  C’è  una  quantità  di  gente  che  mi  apprezza così  come  sono,  ma  è  pur  vero  che  son  tutti  degli  americani  -. Aveva assunto il tono dell’innocenza trascurata e della bontà.  – Ho bisogno che voi mi aiutiate,  – continuò di lì a poco,  – e non m’importa  se  questo  vi  farà  anche  divertire.  Vi  concedo  il divertimento come ricompensa. Ho bisogno che mi aiutiate nei riguardi di Isabel. 
– Per Isabel? Vi ha fatto qualche torto? –  Oh,  in  tal  caso  manco  ci  baderei,  io,  e  mi  guarderei  bene  dal dirvelo. 
Quello che temo è che stia facendo torto a se stessa. – È possibile. 
L’altra  si  fermò  di  scatto  fissandolo  con  quel lo  sguardo  che  lo confondeva tanto.  – Suppongo che anche questo vi divertirà. Il modo  con  cui  dite  le  cose!  Non  ho  mai  trovato  nessuno  così indifferente. 
– Nei riguardi di Isabel? Oh non sia mai! – Non sarete innamorato di lei, spero. – E come potrei esser lo se sono innamorato di un’altra? –  Voi  siete  innamorato di  voi  stesso.  Ecco  l’Altra!  E  buon  pro vi faccia. Ma se per caso volete esser serio una volta tanto nella vita,  eccovene l’occasione;  e  se  vi  sta  a  cuore  veramente  vostra cugina,  eccovi  l’opportuni tà  di  dimostrarlo.  Non  credo  che  la comprendiate:  sarebbe  domandarvi  troppo.  Ma  non  c’è bisogno di questo perché possiate farmi il favore che vi chiedo. Supplirò con la mia intelligenza. 
–  E  io  ne  godrò  immensamente,  esclamò  Ralph.  –  Sarò Calibano e voi sarete Ariele. 
–  Non  avete  niente  di  Calibano,  poiché  ingannate  voi  stesso,  e Calibano  non  s’ingannava.  Ma  non  stiamo  parlando  di  tipi immaginari:  stiamo  parlando  di  Isabel.  Isabel  è  un  tipo intensamente  reale.  Quello  che  desidero  dirvi  si  è  che  la  trovo cambiata in modo impressionante. 
– Dal giorno della vostra venuta? 
–  Dal  giorno della  mia venuta  e  da  prima  ancora,  forse.  Non  è più la stessa magnifica ragazza americana. – La ragazza che era in America? 
–  Sì,  in  America.  Immagino  che  sappiate  che  viene  di  là. Poveretta, non può proprio farne a meno: viene di là. –  Allora desiderate farla tornare com’era prima? – Appunto, e desidero che mi aiutiate. – Ah,  – disse Ralph.  – Sono Calibano, ma non sono Prospero. –  Però  siete  stato  Prospero  abbastanza  per  aver  fatto  di  lei quello  ch’è  adesso.  Voi  avete  influenzata  Isabel  Archer  dal giorno ch’è venuta qui, signor Touchett. – Io, cara signorina? Non sia mai. 
È Isabel piuttosto che ha influenzato me. Oh, essa influenza un po’ tutti. 
Dal canto mio sono stato assolutamente passivo. –  Troppo  passivo,  allora.  E  fareste  meglio  a  scuotervi  e  a  stare un  po’  in  guardia.  Isabel  si  va  cambiando  ogni  giorno  più.  Si lascia  trascinar  via  verso  il  mare  aperto.  L’ho  osservata  ed  ho potuto  constatarlo.  Non  è  più  la  viva  ragazza  americana  che era.  Sta  assumendo  spiriti  diversi,  diversi  colori,  volge  le  spalle ai  suoi  vecchi  ideali.  Io  voglio  salvare  questi  ideali.  Ed  è  qui, signor Touchett, che dovete entrar in scena Voi. –  Non certamente in qualità d’ideale. 
– Oh già, spero bene,  – replicò Henrietta.  – Ho un vago timore ch’ella  stia  per  sposare  uno  di  questi  cinici  europei,  e  desidero impedirglielo. 
–  Vedo,  –  fece  Ralph.  –  E  per  impedirglielo  vorreste  che entrassi in scena e me la sposassi io? 
– Non precisamente così. Il rimedio sarebbe peggiore del male, perché  voi  siete  appunto  il  tipico  cinico  europeo  da  cui desidero  salvarla.  No,  desidererei  che  vi  interessaste  di  un’altra persona,  di  un  giovine  che  un  tempo  ella  parve  incoraggiare  e che sembra ora non le vada più a genio. È realmente costui un uomo di valore, un carissimo amico mio. Vorrei proprio che lo invitaste qui. 
Ralph  dapprima  rimase  imbarazzato  a  una  simile  proposta  e non  fu  certo  a  cagione  della  purezza  della  sua  mente  se  egli subito  non  vide  la  cosa  nella  sua  luce  più  semplice.  Anzi  essa aveva assunto ai suoi occhi un aspetto assai ambiguo; e, a torto, non si sentiva affatto sicuro che non ci fosse al mondo nulla di così candido come la domanda della signorina Stackpole. Che a un  giovinotto,  il  quale  essa  diceva  suo  carissimo  amico,  una donna  potesse  domandare  di  rendersi  ben  accetto  a  un’altra donna la cui attenzione non era per il momento rivolta a lui, e i cui fascini erano più grandi dei suoi, gli pareva tale un’anomalia da sfidare pel momento ogni sua buona volontà. Leggere  tra  le  righe  gli  era  più  facile  che  seguire  il  testo  e  il supporre  che  la  signorina  Stackpole  desiderasse  che  il  signore in  questione  venisse  invitato  a  Gardencourt  nel  suo  proprio interesse  non  era  nel  suo  caso  tanto  il  risultato  di  un  pensiero volgare quanto di un certo imbarazzo mentale. Ma  anche  da  questa  traccia  di  veniale  volgarità  Ralph  riuscì  a liberarsi,  e  in  una  forma  che  fu  una  specie  d’ispirazione.  Senza una  maggior  conoscenza  del  soggetto  di  quella  che  già possedeva  egli  acquistò  d’un  tratt o  la  convinzione  che  sarebbe stata  una  grande  ingiustizia  verso  la  corrispondente dell’ Interviewer , l’assegnare a ogni suo atto un secondo fine poco decoroso.  Quest’idea  passò  nella  sua  mente  con  estrema rapidità,  forse  ispirata  dal  puro  raggiare  dello  sguardo imperturbato  della  giovine  donna.  Glielo  ritornò,  per  un momento, resistendo all’impulso di corrugare la fronte come si fa dinnanzi a un’improvvisa luce. 
– Chi è il signore di cui parlate? domandò. –  Caspar  Goodwood  di  Boston.  È  completamente  preso  da Isabel  e  si  è  dedicato  tutto  a  lei.  L’ha  seguita  fin  qui,  e  ora  è  a Londra.  Non  so  il  suo  indirizzo,  ma  credo  che  non  mi  sarà difficile saperlo. 
– Mai sentito nominare,  – disse Ralph. –  Certo.  E  penso  che  neppur  lui  abbia  mai  sentito  nominare voi.  Ma  questa  non  è  una  ragione  perché  Isabel  non  debba sposarlo. 
Ralph fece udire una risatina ambigua.  – Ma che mania avete di sposar  la  gente  voi!  Ricordate  come  avevate  voglia  di  sposare anche me l’altro giorno? 
– Ma mi è ormai passata. Voi non sapete come prender la cosa: ma  Goodwood  lo  sa  ed  è  questo  ciò  che  mi  piace  in  lui.  È  un uomo splendido, un perfetto gentiluomo. E Isabel lo sa. – E gli vuol bene? 
– Se non gliene vuole gliene vorrà. 
Egli è semplicemente cotto di lei. 
–  E  desiderate  che  lo  inviti  qui?  domandò  Ralph  pensieroso,  – Sarebbe un atto di vera ospitalità. 
– Caspar Goodwood,  – osservò Ralph. – È un nome che fa effetto. 
–  Che  c’entra  il  nome?  Potrebbe  chiamarsi  anche  Ezechiele Jenkins. È l’unico uomo ch’io giudico degno di Isabel. –  Siete un’amica mo lto devota, voi. 
–  Certo  che  lo  sono.  E  se  lo  dite  per  canzonarmi  non  me  ne importa. 
– Non lo dico per canzonarvi. La cosa mi colpisce più che non pensiate. 
–  Siete  più  ironico  che  mai;  ma  vi  consiglio  di  non  ridere  del signor Goodwood. 
– Vi assicuro che sono molto serio; dovreste accorgervene. In un batter d’occhio la sua compagna ne fu certa. – Credo che lo siate. Siete fin troppo serio, ora. 
– E voi, come siete difficile da contentare! – Non inviterete, dunque, il signor Goodwood? –  Non  so,  –  rifletté  Ralph.  –  Io  sono  capace  delle  cose  più strane. 
Parlatemi di lui. Com’è? 
–  Precisamente  l’opposto  di  voi.  È  alla  testa  di  un’industria cotoniera molto importante. 
– Ha modi piacevoli? 
– Splendidi: nello stile americano. 
– E sarebbe un buon acquisto per la nostra piccola cerchia? –  Non  credo  che  si  curerebbe  molto  di  noi.  Si  concentrerebbe tutto su Isabel. 
– E questo piacerebbe a mia cugina? 
–  Probabilmente  no,  affatto.  Ma  le  farebbe  bene. Richiamerebbe indietro i suoi pensieri. – Li richiamerebbe da dove? 
–  Da  luoghi  stranieri  e  da  altre  parti  non  naturali  per  lei.  Tre mesi  fa  ella  diede  a  Goodwood  ogni  motivo  per  lasciargli credere  che  le  fosse  bene  accetto:  non  è  degno  di  Isabel ritornare  sulla  sua  parola  solo  perché  la  scena  è  mutata.  Io pure,  per esempio,  h o  cambiato scena,  ma  con  l’effetto  che  mi son divenute più care le mie vecchie amicizie. Son certa che più presto  Isabel  tornerà  all’antico,  meglio  sarà.  La  conosco abbastanza  bene  per  sapere  che  non  sarà  mai  veramente  felice qui,  e  desidero  ch’ella  string a  qualche  forte  legame  americano, il quale la immunizzi, per così dire. 
–  Non  avreste  per  caso  un  po’  troppo  fretta?  –  domandò Ralph.  –  Non  credete  che  sia  il  caso  di  lasciarle  qualche occasione anche per la povera vecchia Inghilterra? – Qualche occasione di rovinare la sua bella giovinezza? Non si ha  mai  troppo  fretta  di  salvare  dalle  acque  una  preziosa creatura umana. 
–  Se  ho  ben  capito,  –  disse  Ralph,  voi  desiderate  di  spingere  il signor Goodwood in mare con lei. Sapete, aggiunse,  – che non l’ho mai sent ita pronunciare il suo nome? –  Questo  mi  fa  piacere,  –  rispose  Henrietta  sorridendo.  –  È una prova di più ch’ella pensa a lui. 
Ralph  parve  convenire  che  c’era  qualche  saggezza  in  questo,  e stette  soprappensiero  mentre  la  sua  compagna  lo  guardava sottecchi. 
–  Se  inviterò  il  signor  Goodwood,  concluse  finalmente,  –  sarà per bisticciarmi con lui. 
– Non lo farete; dei due egli risulterà il più forte. –  Vi  avverto  che  state  facendo  del  vostro  meglio  per  farmelo odiare.  Non  credo  in  realtà  di  poterlo  invitare:  avrei  paura  di esser poco gentile con lui. 
–  Come  vi  piacerà,  –  ribatté  Henrietta.  –  Non  credevo  che  voi pure foste innamorato di lei. 
–  Lo  credete  veramente?  –  domandò  il  giovine  alzando  le sopracciglia. 
–  Sì,  perché  questo  è  il  discorso  più  naturale  che  vi  ho  sentito fare… Lo credo senz’altro! 
–  Ebbene,  –  replicò  Ralph,  –  per  provarvi  che  avete  torto,  lo inviterò. 
Ma in ogni modo, in qualità di amico vostro. –  Non  sarà  come  amico  mio  ch’egli  vorrà  venire.  E  non  sarà neanche  per  provare  a  me  che  ho  torto,  che  lo  inviterete:  ma per provarlo a voi stesso. 
Su queste parole della signorina Stackpole i due si separarono. Contenevano  esse  una  certa  dose  di  verità  che  Ralph  fu costretto  a  riconoscere.  E  quantunque  dopo  una  matura riflessione  egli  sospettasse  che  sarebbe  stato  più  indiscreto  il mantenere  che  il  rompere  la  promessa,  scrisse  al  signor Goodwood un biglietto di sei righe esprimendogli il piacere che il  signor  Touchett  padre  avrebbe  avuto  s’egli  avesse  voluto raggiungerli a Gardencourt, di cui già la signorina Stackpole era ospite  gradita.  Avendo  spedita  la  lettera  all’indirizzo  di  un banchiere  suggeritogli  da  Henrietta,  aspettò  alquanto  ansioso. Già  una  prima  volta  aveva  sentito  parlare  di  questa  giovanile  e forte  personalità  quando  sua  madre  gli  aveva  detto  come  la ragazza  avesse  in  America  un  suo  ammiratore:  la  cosa  gli  era sembrata  poco  vera  e  non  si  era  dato  pensiero  di  domandare altro,  visto  che  le  risposte  non  avrebbero  potuto  essere  che vaghe  o  spiacevoli.  Ora  però  l’ammirazione  di  cui  sua  cugina era  oggetto  diventava  più  concreta:  prendeva  la  forma  di  un giovine che l’aveva seguita fino a Londra, il quale era a capo di una  ditta  di  cotoni  e  aveva  modi  del  più  splendido  stile americano. Ralph  si  fece due  teorie  su  questo  nuovo  venuto:  o la  sua  passione  era  un’invenzione  sentimentale  della  signorina Stackpole  (c’è  sempre  una  specie  di  tacita  intesa  fra  le  donne, generata  dalla  solidarietà  del  sesso,  che  fa  sì  che  esse  si scoprano  o  s’inventino  innamorati  a  vicenda)  nel  qual  caso  il giovine  non  era  da  tem ersi  o  non  avrebbe  accettato  l’invito; oppure  l’avrebbe  accettato,  provando  così  di  essere  una creatura  troppo  fatua  e  superficiale  per  esser  presa  in considerazione.  Quest’ultima  ipotesi  può  sembrare  incoerente; ma  era  invece  suo  convincimento  che  se  Goodwood  si  fosse interessato  ad  Isabel  nel  modo  serio  descritto  dalla  signorina Stackpole,  non  si  sarebbe  mai  lasciato  indurre  a  presentarsi  a Gardencourt  dietro  un  invito  fatto  soltanto  da  quest’ultima.  -Supponendo  ciò,  –  si  disse  Ralph,  –  egli  non  può  che considerarla come una spina sullo stelo della sua rosa. Come interceditrice egli la deve trovare mancante di tatto. Dopo  due  giorni  che  aveva  spedito  l’invito,  ricevette  un brevissimo  biglietto  da  Caspar  Goodwood,  che,  dopo  averlo ringraziato,  gli  diceva  di  rimpiangere  che  altri  impegni  gli rendessero  impossibile  una  visita  a  Gardencourt  e  lo  pregava frattanto di porgere i suoi complimenti alla signorina Stackpole. Ralph  passò  il  biglietto  a  Henrietta  che,  appena  l’ebbe  letto, esclamò: In fede mia non ho mai visto uno che si dà tante arie! –  Temo  che  mia  cugina  non  gli  prema  al  punto  che  voi supponete,  – osservò Ralph. 
–  No, non è questo: ci dev’essere qualche motivo più sottile. La sua  natura  è  assai  profonda,  ma  io  son  disposta  a  scandagliarla e gli scriverò per sapere che cosa nasconde. Quel rifiuto era un po’ sconcertante per Ralph e, dal momento che  Goodwood  declinava  l’invito  fattogli,  egli  incominciò  a considerarlo qualcosa. 
Intanto si domandò cosa mai importasse a lui se gli ammiratori di Isabel fossero degli audaci piuttosto che dei tentennanti; non erano  mica  suoi  rivali,  erano  perfettamente  padroni  di  agire  a piacer  loro.  Fu  tuttavia  curioso  di  sapere  il  risultato  delle ricerche  promesse  dalla  signorina  Stackpole  intorno  alle  cause del  rifiuto  di  Goodwood.  Ma  la  sua  curiosità  rimase insoddisfatta  perché  quando  tre  giorni  dopo  le  chiese  se  aveva scritto a Londra, ella dovette confessargli che lo aveva fatto ma non aveva ricevuto risposta alcuna da Caspar Goodwood. –  Suppongo  che  ci  stia  pensando  su,  –  disse.  –  Egli  riflette  su ogni cosa; per il vero non è un tipo precipitoso. E io purtroppo son abituata a ricever la risposta alle mie lettere nello stesso giorno. 
Quindi ella propose ad Isabel di fare un’escursione a Londra.  – In  verità,  qui  non  trovo  mol to  d’interessante  e  credo  che neppure  voi  ce  lo  troviate.  Non  ho  veduto  neanche quell’aristocratico signore… come si chiama? Lord Warburton. Sembra che ti lasci molto sola. 
–  Egli verrà qui domani: l’ho saputo or ora, –  rispose l’amica, la quale  aveva  avuto  un  biglietto  da  lui  in  proposito.  –  E  così potrai esaminarlo a tutto tuo piacere. 
– Bene, mi servirà per una corrispondenza al giornale. Ma, mio Dio,  cos’è  una  corrispondenza  quando  avete  bisogno  di scriverne cinquanta? 
Ho  descritto  tutto  il  vicinato,  ho  fatto  strage  letteralmente  di vecchie  e  di  somarelli.  Di’  quel  che  vuoi,  i  quadretti  non  fanno una  lettera  un  po’  viva.  Bisogna  che  torni  a  Londra  ad attingervi  qualche  impressione  di  vita  reale.  Ci  stetti  tre  giorni soltanto  prima  di  venirmene  via,  e  tre  giorni  non  bastano  per mettersi in contatto con la vita. 
E  Isabel,  poiché  anch’essa  aveva  veduto  pochissimo  della capitale britannica, accettò l’invito di Henrietta. Le due ragazze potevano recarsi a Londra in visita di piacere. L’idea  era  affascinante.  I sabel  era  veramente  curiosa  di conoscere minutamente Londra che le era sembrata da lontano così grande e così ricca. 
S’accordarono  su  di  un  itinerario  e  si  ripromisero  ore romantiche.  Sarebbero  scese  in  qualche  vecchio  albergo pittoresco  –  uno  di  quegli  alberghi  descritti  da  Dickens  –  e  si sarebbero  fatte  portar  attorno  per  la  città  da  quelle  deliziose vetture da piazza. 
Come letterata, Henrietta avrebbe potuto recarsi dappertutto, e far  tutto.  Avrebbero  pranzato  nei  caffè,  poi  sarebbero  andate alla commedia. 
Avrebbero  frequentata  l’Abbazia  di  Westminster  e  il  British Museum,  sarebbero  andate  alla  scoperta  dei  luoghi  dove  erano vissuti  il  dottor  Johnson  e  Goldsmith  e  Addison.  Isabel  era impaziente,  alla  fine  svelò  il  loro  radioso  progetto  a  Ralph  il quale  diede  in  uno  scoppio  di  risa,  invece  di  mostrarsi entusiasta, com’ella credeva. 
–  Progetto  delizioso,  –  diss’egli.  Vi  consiglio  di  andare  al Duke’s  Head  in  Covent  Garden,  un  buon  ritrovo  vecchiotto  e alla buona, e vi farò iscrivere al mio club. –  Volete  dire  che  non  va  bene?  domandò  la  ragazza.  –  Dio mio,  non  c’è  niente  che  vada  bene  qui.  Ma  con  Henrietta  io posso  andar  dovunque:  essa  non  ha  tanti  rispetti  umani.  Ha viaggiato  in  lungo  e  in  largo  il  continente  americano  e  saprà senz’altro trovar la sua strada  in questa piccola isola. –  Quand’è  così,  –  disse  Ralph,  –  lasciate  che  io  pure  approfitti della  sua  protezione.  Certo  non  mi  si  presenterà  mai  più l’occasione di viaggiare in così buona compagnia. 
 
XIV. 
 
 La  signorina  Stackpole  avrebbe  voluto  prepararsi immediatamente  alla  partenza;  ma  Isabel,  come  abbiamo  visto, era  stata  avvertita  che  Lord  Warburton  sarebbe  venuto  ancora una volta a Gardencourt e reputava suo dovere riceverlo. Lord  Warburton  aveva  risposto  soltanto  quattro  o  cinque giorni  dopo  alla  sua  lettera,  per  annunciarle  brevemente  che sarebbe  venuto  a  colazione  due  giorni  dopo.  C’era  qualcosa  in questo suo indugiare e dilazionare, che toccava la ragazza, e che le  faceva  sentire  con  quanta  pazienza  e  delicatezza  egli desiderasse  non  apparirle  troppo  pressante.  Modo  di  agire  che le  parve  tanto  studiato,  quanto  più  era  certa  ormai  di  non  -piacergli sul serio. 
Isabel  aveva  parlato  allo  zio  della  propria  lettera  e  gli  aveva accennato  pure  l’intenzione  di  Lord  Warburton  di  venire  a Gardencourt,  così  che  il  vecchio  credette  bene  di  lasciar  le  sue stanze più presto del solito e comparve alla colazione delle due. Non  intendeva  con  questo  di  vigilarla  minimamente,  ma piuttosto di usarle una cortesia: trovandosi della partita avrebbe potuto  esserle  utile  e  aiutarla  nel  caso  che  avesse  giudicato opportuno  di  concedere  un’altra  udienza  al  suo  visitatore,  il quale  arrivò  in  carrozza  da  Lockleigh  portando  seco  la maggiore  delle  sue  sorelle:  misura  suggeritagli  probabilmente da una precauzione molto simile a quella del signor Touchett. I due visitatori vennero quindi presentati alla signorina Stackpole che, a tavola, occupò un posto vicino a Lord Warburton. Isabel,  che  era  nervosa  e  inquieta  all’idea  di  dover  discutere  di nuovo  la  questione,  non  poté  non  ammirare  la  padronanza  di sé con la quale egli dissimulava l’emozione che senza dubbio lo agitava.  Non  la  guardava,  né  le  rivolgeva  la  parola,  e  l’unico segno  dei  suoi  sentimenti  era  che  egli  evitava  di  incontrare  i suoi occhi. 
Con gli altri discorreva a lungo, però, e sembrava gustare la sua colazione  con  piacere  e  appetito.  La  signorina  Molyneux,  che aveva  una  candida  fronte  monacale  e  portava  sul  petto  una gran  croce  d’argento,  era  evidentemente  preoccupata  di Henrietta  Stackpole,  sulla  quale  teneva  fissi  gli  occhi,  di continuo,  con  una  espressione  di  profonda  antipatia  e  di  vago stupore.  Delle  due  signorine  di  Lockleigh  questa  era  quella  che Isabel  preferiva:  c’era  un  tal  mondo  di  ereditaria  pace  in  lei! Isabel  si  sentiva  sicura  che  quella  fronte  pacata  e  quella  croce d’argento  nascondevano  chissà  quale  mistero  anglicano  – accennavano  forse  a  qualche  deliziosa  rinascita  dell’antico privilegio  di  canonichessa.  Si  domandava  intanto  che  cosa avrebbe  pensato  di  lei  la  signorina  Molyneux  quando  avesse saputo che Isabel Archer aveva rifiutato la mano di suo fratello; ma  poi  pensò  che  la  signorina  Molyneux  non  l’avrebbe  saputo mai:  che  Lord  Warburton  non  le  avrebbe  mai  parlato  di  tali cose.  Egli  le  voleva  bene  ed  era  gentile  con  lei,  ma  in complesso  aveva  ben  poco  da  dirle.  Tale  almeno  era  la  teoria d’Isabel:  quand’era  a  tavola,  e  non  prendeva  parte  alla conversazione, ella si compiaceva di fabbricarsi teorie sul conto dei  suoi  vicini.  Secondo  lei,  dunque,  se  la  signorina  Molyneux fosse venuta a sapere quel che era passato tra Isabel e il fratello, si  sarebbe  probabilmente  scandalizzata  all’idea  che una  ragazza non  avesse  saputo  cogliere  al  volo  un’occasione  simile  per elevarsi;  oppure  no,  avrebbe  piuttosto  attribuito  alla  giovane americana una dignitosa consapevolezza della sua inferiorità. Qualsiasi uso Isabel avesse voluto fare però delle sue possibilità di  ragazza,  Henrietta  Stackpole  non  era  affatto  disposta  a trascurare quelle che si trovava ora a portata di mano. – Sapete che siete il primo Lord che vedo?  – disse senza perder tempo  al  suo  vicino.  –  Immagino  che  mi  crederete terribilmente ignorante. 
– Avete scampato finora il pericolo di vedere degli uomini assai brutti,  rispose  Lord  Warburton  con  lo  sguardo  assente  al  di  là della tavola. 
– Sono dunque molto brutti? In America sogliono farci credere che  sono  tutti  prestanti  e  che  indossano  meravigliosi paludamenti e corone. 
– Ah, i paludamenti e le corone sono fuori moda, ormai. Come da voi i tomahawks e le pistole. 
–  Me ne dispiace: un’aristocrazia deve sempre essere splend ida, dichiarò Henrietta.  – Se non è splendida, che cosa le rimane? –  Oh,  non  le  rimane  gran  cosa,  davvero,  –  convenne  il  suo vicino. Desiderate una patata? 
–  Non  vado  pazza  per  queste  patate  europee.  E  non distinguerei voi da un comune gentiluomo americano. – Prego, parlatemi come se fossi tale,  – fece Lord Warburton.  – Non  vedo  però  come  possiate  far  a  meno  delle  patate. Troverete ben poco altro da mangiare qui. Henrietta  tacque  per un momento:  c’era caso  ch’egli  non  fosse sincero. 
Alla  fine  disse:  –  Non  ho molto appetito  da che  sono  qua;  e  al cibo poco ci bado. Ma non approvo voi, e mi sento il dovere di dirvelo. 
–  Non m’approvate? 
–  Suppongo  che  nessuno  ve  l’abbia  mai  detto  prima  d’ora,  è vero? io non approvo i Lords in genere: così, come istituzione. Penso che il mondo li abbia ormai sorpassati, molto sorpassati. –  In  questo  sono  del  vostro  parere:  io  pure  non  approvo minimamente  me  stesso.  A  volte  mi  domando  che  cosa penserei  di  me  se  non  fossi  nei  miei  panni.  Tuttavia  è  già  una buona cosa non esser vanagloriosi. 
–  E  perché  non  ci  rinunciate,  allora?  –  domandò  la  signorina Stackpole. 
–  Rinunciare  a  che  cosa?  –  E  Lord  Warburton  andò  incontro alla sua improntitudine con una remissività esemplare. – Perché non rinunciate a essere un Lord. –  Oh,  lo  sono  così  poco,  io.  E  qui  del  resto  finiremmo  col dimenticarcene  se  non  ci  foste  voi,  benedetti  americani,  a ricordarcelo  a  ogni  momento.  Tuttavia  penso  di  liberarmi anche del poco che me ne è rimasto, uno di questi giorni. – Mi piacerebbe veder come farete, esclamò Henrietta con una punta di crudeltà. 
–  Vi  inviterò  alla  cerimonia:  daremo  un  pranzo  e  un  ballo  per l’occasione. 
–  Bene,  -continuò  la  signorina  Stackpole.  –  A  me  piace considerare  tutti  i  lati  delle  cose.  Non  approvo  le  classi privilegiate;  ma  mi  piacerebbe  sentire  che  cosa  sanno  dire  in loro difesa. 
– Assai poco, come vedete. 
–  Mi  piacerebbe  conoscervi  un  po’  più  a  fondo,  –  continuò Henrietta. 
–  Ma  sembra  che  voi  abbiate  paura  d’incontrare  i  miei  occhi, che desideriate fuggirmi. 
–  No,  sto  solo  guardandomi  attorno  in  cerca  delle  patate  che disprezzate tanto. 
–  Allora,  vi  prego,  spiegatemi  la  posizione  di  questa  signorina, vostra sorella. Non la capisco bene. È una Lady? – È una buona ragazza. 
–  Non  mi  piace  il  modo  col  quale  lo  dite:  come  se  desideraste camb iar argomento. Com’è la sua posizione? Inferiore alla vostra? 
– Nessuno di noi può parlare di una posizione; ma ella sta assai meglio di me perché non ha preoccupazioni di sorta. –  Già, non ha l’aspetto di una che ne abbia troppe. Desidererei averne  anche  io  altrettante.  Comunque  sia,  qui  producete  della gente assai tranquilla. 
–  Eh,  noi  prendiamo  la  vita  come  viene,  –  disse  Lord Warburton.  - E  d’altronde  noi  siamo  anche  molto  stupidi.  Se facciamo tanto di provarci lo sappiamo essere a meraviglia. –  Vi  consiglierei  di  provarvi  in  qualcosa  di  meglio.  Non  so  di che  cosa  discorrere  con  vostra  sorella:  ha  un  aspetto  così insolito. Quella croce d’argento è un distintivo? – Un distintivo? 
– Sì, un segno del rango? 
Lo  sguardo  di  Lord  Warburton,  che  aveva  fino  allora  vagato qua  e  là  distrattamente,  incontrò  a  questa  frase  gli  occhi  fissi della sua vicina:  – Oh, sì!  – rispose dopo un momento. –  Le donne tengono a questo genere di cose: la croce d’argento è portata dalle figlie maggiori dei visconti -. E  questa  fu  una  innocua  vendetta  della  sua  buona  fede parecchie volte ingannata dagli Americani. Dopo  colazione  propose  ad  Isabel  di  accompagnarlo  nella galleria  per  vedere  i  quadri,  e  la  ragazza  quantunque  sapesse che  li  aveva  visti  le  mille  volte,  acconsentì  senza  criticare  il pretesto.  Aveva  la  coscienza  tranquilla:  dal  momento  che  gli aveva  spedita  la  lettera  si  era  sentita  il  cuore  più  sollevato.  Egli passeggiò lentamente da un capo all’altro della galleria, fissando i  quadri  senza  parlare,  poi  d’un  tratto  proruppe:  –  Speravo proprio che non mi scriveste in quel modo. –  Era  l’unico  modo,  Lord  Warburton,  –  disse  la  ragazza.  – Cercate di convincervene. 
–  Se  potessi  convincermene  vi  lascerei  senz’altro  in  pace.  Ma non  posso,  vedete,  e  confesso  che  non  vi  capisco.  Potrei capirvi  se  vi  dispiacessi:  oh,  questo  lo  capirei  bene! Ma  che  voi possiate  ammettere…  –  Che  cosa  ho  ammesso?  -interruppe Isabel impallidendo leggermente. 
– Che mi credete un buon ragazzo. 
Non è così? 
Ella  non  disse  nulla  ed  egli  continuò:  –  Mi  sembra  che  non abbiate  nessun  motivo,  ed  è  questo  che  mi  fa  sentire  tutta l’ingiustizia…  –  Ho  un  motivo,  Lord  Warburton,  dichiarò  la ragazza, in un tono che gli strinse il cuore. –  Sarei  lieto  di  conoscerlo…  –  Ve  lo  dirò  un  giorno:  quando avrò modo di provarvelo. 
– Perdonate se vi dico che nel frattempo io ne dubito. – Mi fate molto male,  – disse Isabel. 
–  Non  me  ne  duole:  può  aiutarvi  a  capire  quello  che  sento. Volete esser così buona da rispondere a una mia domanda? Isabel  non  disse  nulla;  ma  egli  dovette  vedere  nei  suoi  occhi qualcosa che lo incoraggiò a continuare. –  C’è forse qualcun altro? 
– È una domanda alla quale preferirei non rispondere. –  Allora  c’è  senz’altro,  –  mormorò  il  suo  corteggiatore  con amarezza. 
Ella  ne  fu  contrariata.  Esclamò:  –  V’ingannate;  non  c’è nessuno. 
Egli  si  lasciò  andare  senza  cerimonie  su  uno  dei  sedili,  e  là stette a testa bassa come sopraffatto, coi gomiti sulle ginocchia, fissando il pavimento. 
– Neanche questo mi fa piacere, disse alla fine rialzando il capo e appoggiando le spalle al muro. Perché mi pare una scusa. Ella  rialzò  le  sopracciglia:  –  Una  scusa?  Ho  dunque  bisogno  di scuse? Egli non le rispose: un’altra idea gli era venuta: – È forse per  le  mie  opinioni  politiche?  Pensate  che  vado  troppo lontano? 
– Non posso fare nessun  appunto alle vostri opinioni politiche dal momento che non le capisco. 
–  Non  v’importa  di  quello  ch’io  pensi,  –  esclamò  alzandosi  in piedi. 
– Vi sono del tutto indifferente. 
Isabel  si  avviò  lenta  all’altro  capo  della  galleria  e  là  rimase volgendogli  le  spalle  incantevoli,  lasciandogli  campo  di ammirare  così  la  sua  snella  e  armoniosa  figura,  il  suo  fragile collo  bianco  mentre  chinava  la  testa,  e  la  densità  delle  sue trecce  scure.  Si  arrestò  davanti  a  un  piccolo  quadro  come  se volesse osservarlo da vicino: c’era qu alcosa di così giovane e di così  libero  nei  movimenti  della  ragazza  che  la  stessa  loro armonia sembrava schernirlo involontariamente. Ma  gli  occhi  di  lei  non  vedevano  nulla  poiché  si  erano improvvisamente  riempiti  di  lacrime.  Quando  egli  le  tornò vicino  un  momento  dopo,  le  lacrime  erano  scomparse,  ma  il viso  era  pallido  e  lo  sguardo  turbato.  Si  volse  a  lui:  –  Quella ragione  che  non volevo  dirvi,  ve  la  dirò se  lo  desiderate.  È  che io non voglio sottrarmi al mio destino. – Al vostro destino? 
– Sì: sposar voi sarebbe un tentar di sfuggirgli. –  Non  capisco.  Perché  questo  non  potrebbe  essere  il  vostro destino com’è di tante altre? 
– Perché non lo è,  – disse Isabel donnescamente.  – So che non lo è. Non è il mio destino rinunciare. So che non può essere. Lord Warburton sgranò gli occhi interrogativi. – Sposarmi lo chiamate rinunciare? 
–  Non  nel  senso  generalmente  usato,  ché  invece  è  un acquistare… acquistare molte cose. Ma è anche un rinunciare a molte altre. Un perdere tante altre occasioni. – Altre occasioni? In che senso? 
–  Non  voglio  dire  occasioni  di  sposarmi,  –  spiegò  Isabel, mentre  il  roseo  tornava  alle  sue  guance.  Poi  s’interruppe guardando  a  terra  accigliata  come  cercasse  invano  un  modo  di chiarire il suo pensiero. 
–  Non  credo  di  esser  presuntuoso  se  vi  posso  assicurare  che guadagnerete molto più di quel che possiate perdere,  – osservò il suo compagno. 
–  Non  posso  sottrarmi  alla  mia  parte  d’infelicità,  –  mormorò Isabel. 
– Sposar voi sarebbe un tentativo di farlo. –  Non  so  se  sarebbe  un  tentativo:  certamente  però  vi  ci sottrarreste. 
Posso  ammetterlo,  in  tutta  buona  fede,  –  esclamò  il  suo compagno con un riso ansioso. 
– Non devo, e non posso!  – gridò la ragazza. –  E  sia!  Ma  se  la  vostra  vocazione  è  quella  di  essere  infelice non vedo perché vogliate rendere tale pure me. Qualunque  sia  l’incanto  che  una  vita  di  miserie  può  avere  per voi, non ne ha proprio nessuno per me. –  Non  sono  affatto  portata  a  una  vita  di  miserie,  –  rispose Isabel,  –  sono  sempre  stata  profondamente  decisa  a  voler essere  felice,  e  qualche  volta  ho  creduto  che  lo  sarei  anche stata.  Ho  detto  questo  a  tutti:  potete  informarvene.  Ma  spesso mi  sembra  pure  che  non  potrei  mai  essere  felice  in  un  modo superlativo; specialmente se volgessi le spalle, se mi separassi. – Se vi separaste da che? 
–  Dalla  vita.  Dai  casi  e  dai  pericoli  comuni.  Da  ciò  che ciascuno di noi deve conoscere e soffrire. Lord  Warburton  lasciò  intravvedere  un  sorriso  che  quasi s’illuminava di speranza. – Ma perché, cara signorina? –  cominciò  a  spiegare  con  una  commozione  più  contenuta.  – Io  non  vi  offro  col  matrimonio  nessun  allontanamento  dalla vita, dalle sue possibilità, dai suoi pericoli. Dipendesse  da  me,  vorrei  ben  potervelo  offrire.  Ma  per chi  mi avete preso? 
Per grazia di Dio, non sono l’Imperatore della Cina. Tutto quel che  vi  posso  offrire  è  di  accettare  il  destino  comune  in  un modo abbastanza confortevole. Il destino comune. Perché,  io  pure  sono  serbato  al  destino  comune.  Fate  alleanza con  me  e  vi  prometto  che  ne  avrete  fin  che  vorrete.  Non dovrete  rinunziare  a  niente,  a  niente:  nemmeno  alla  signorina Stackpole. 
–  Essa  non  mi  approverebbe  mai,  disse  Isabel  tentando  di sorridere  e  di  avvantaggiarsi  di  questa  scappatoia,  e disprezzando  intanto  non  poco  se  stessa  per  quel  che  stava facendo. 
–  Stiamo  parlando  della  signorina  Stackpole?  –  domandò  Sua Grazia con impazienza.  – Non vidi mai una persona giudicar le cose su basi più teoriche. 
–  Suppongo  che  stiate  parlando  di  me,  ora,  –  disse  Isabel umilmente,  e  si  allontanò  da  lui  perché  aveva  visto  entrare  la signorina Molyneux accompagnata da Henrietta e da Ralph. La sorella si rivolse a Lord Warburton con una certa timidezza, e  gli  rammentò  che  doveva  esser  a  casa  per  il  tè,  perché aspettava gente. 
Egli  fece  le  viste  di  non  sentire:  appariva  preoccupato,  e  con ragione, e la signorina M olyneux, quasi ch’egli fosse stato un re, rimase accanto a lui come una damigella d’onore. –  Povera  me,  vi  capisco  sempre  meno,  signorina  Molyneux,  – osservò  Henrietta.  –  Se  io  desiderassi  che  mio  fratello  facesse una  cosa,  egli  dovrebbe  farla.  Se  desiderassi  di  andarmene  egli dovrebbe accompagnarmi. 
– Warburton fa sempre ciò che gli altri desiderano,  – rispose in fretta  la  signorina  Molyneux  con  un  timido  sorriso.  –  Ma quanti bei quadri avete qui,  – continuò poi volgendosi a Ralph. –  Sembrano  tanti  perché  sono  tutti  qui,  –  disse  Ralph;  –  ma non è questo il modo migliore di tenerli. –  Oh,  mi  pare  così  bello  invece.  Mi  piacerebbe  avere  una galleria  anch’io  a  Lockleigh:  mi  piacciono  tanto  i  quadri,  – continuò  la  giovane,  sempre  rivolta  a  Ralph,  come  se  temesse che  la  corrispondente  dell’ Interviewer  stesse  per  interpellarla ancora. 
Henrietta l’affascinava e l’intimoriva al tempo stesso. –  Già,  i  quadri  sono  molto  utili,  fece  Ralph  che  sapeva  qual genere di riflessioni le tornasse più gradito. –  Sono  così  piacevoli  quando  piove,  –  continuò  la  giovane Lady  – e in questi ultimi tempi ha piovuto tanto di frequente. –  Mi  spiace  che  siate  sulle  mosse,  Lord  Warburton,  disse Henrietta,  – avrei desiderato di cavar molte più cose da voi. – Non sono affatto sulle mosse, rispose Lord Warburton. –  Vostra  sorella  ve  ne  pregava  un  momento  fa.  In  America  gli uomini ubbidiscono alle donne. 
–  Temo  che  avremo  qualcuno  per  il  tè,  –  arrischiò  ancora  la signorina Molyneux, guardando il fratello. – Benissimo, cara. Eccomi. 
– Speravo che voi le resisteste esclamò Henrietta.  – Desideravo proprio  vedere  che  cosa  avrebbe  fatto  in  tal  caso  la  signorina Molyneux. 
– Oh, io non faccio mai niente, disse la giovine donna. –  Suppongo  che  nella  vostra  posizione  sia  sufficiente  per  voi l’esistere,  –  ribatté  la  signorina  Stackpole.  –  Mi  piacerebbe molto vedervi nel vostro ambiente. 
–  Venite  ancora  presto  a  Lockleigh,  –  disse  invece  la  sorella  di Lord  Warburton  ad  Isabel  molto  gentilmente,  come  se  non avesse udito l’osservazione dell’amica di lei. Isabel la guardò negli occhi per un istante, e in questo istante le parve  di  vedere  in  quelle  due  grigie  profondità  il  riflesso  di tutto  ciò  che  aveva  rifiutato  respingendo  Lord  Warburton:  la pace,  la  gentilezza,  gli  onori,  il  possesso,  una  profonda sicurezza, e un grande distacco. Baciò la giovane, e poi disse:  – Temo che non potrò tornarci. 
– Mai più? 
– Temo di dover partire. 
–  Oh,  come  me  ne  dispiace,  –  disse  la  signorina  Molyneux.  – Fate male, però. 
Lord  Warburton  che  aveva  seguito  in  silenzio  questo  breve colloquio  si  volse  a  contemplare  un  quadro,  senza  accorgersi che  Ralph, appoggiato alla  balaustra  con  le  mani  in  tasca,  stava contemplando lui. 
–  Mi  piacerebbe  veder  la  vostra  casa,  –  disse  Henrietta,  che Lord  Warburton  si  trovò  d’un  tratto  accanto,  –  e  discorrere ancora  un  po’  con  voi.  C’è  una  quantità  di  cose  che  vorrei domandarvi. 
–  Sarò  ben  lieto  di  vedervi,  rispose  il  signore  di  Lockleigh, quantunque  sia  certo  che  a  molte  delle  vostre  domande  non sarò in grado di rispondere. Quando verrete? – Quando la mia amica vorrà portarmici. Abbiamo in progetto una  gita  a  Londra,  ma  prima  verremo  da  voi.  Voglio  cavare qualcosa da voi. 
–  Se  dipenderà  dalla  signorina  Archer  temo  che  non  ne  farete niente. 
Non vorrà tornare a Lockleigh, il posto non le piace. – Se me  l’ha descritto come incantevole! Lord  Warburton  esitò:  –  Non  verrà  in  ogni  modo.  Fareste meglio a venir sola. 
Henrietta  si  raddrizzò  e  i  suoi  occhi  si  allargarono:  –  Fareste questa proposta a una signora inglese? chiese, un poco aspra. Lord  Warburton  la  guardò  meravigliato:  –  Sì,  se  mi  piacesse abbastanza. 
–  Ma  se  la  signorina  Archer  non  vuol  tornare  da  voi,  è  perché non  desidera  portarci  me.  So  quel  ch’ella  pensa  di  me  e suppongo  che  voi  pensiate  la  stessa  cosa:  che  io  non  devo occuparmi di ritrarre la gente. 
Lord  Warburton  non  sapeva  più  che  pensare:  la  professione della  signorina  Stackpole  non  gli  era  ancor  stata  rivelata  e  non riusciva ad intendere le sue allusioni. 
– La mia amica vi ha messo in guardia,  – continuò essa. – Messo in guardia? 
– Non è per  questo ch’ella venne qui sola con voi? – Buon Dio, no,  – disse Lord Warburton,  – il nostro colloquio non ebbe un carattere tanto solenne. 
–  Eppure  con  me  siete  stato  intensamente  in  guardia:  ciò dev’essere  naturale  allora  in  voi,  ed  era  proprio  quanto desideravo  osservare.  E  anche  la  signorina  Molyneux  non  vuol compromettersi.  Non  mi  direte  di  non  esser  stata  avvertita,  – continuò  Henrietta  rivolgendosi  alla  giovane  Lady,  –  ma  per voi non era proprio necessario. 
– Spero di no,  – rispose la signorina Molyneux vagamente. –  La  signorina  Stackpole  prende  appunti,  –  spiegò  Ralph intervenendo. 
–  È  una  grande  scrittrice  di  satire  sociali.  Legge  nelle  nostre menti e ne estrae quanto le interessa. 
– Ebbene, posso dire di non aver mai avuto a mia disposizione un  materiale  così  pessimo,  –  dichiarò  Henrietta  lasciando correre  il  suo  sguardo da Isabel  a  Warburton,  e  da questi  a  sua sorella  e  a  Ralph.  –  C’è  qualche  cosa  in  voi,  qualche  cosa  che voi  mi  nascondete.  Siete  stonati  come  se  aveste  ricevuto  una cattiva notizia. 
–  Sapete  leggere  proprio  in  noi,  signorina  Stackpole,  –  disse Ralph  a  bassa  voce  facendole  un  piccolo  cenno  d’intelligenza, mentre  guidava  il  gruppo  fuor  della  galleria.  –  C’è  davvero qualche cosa di stonato in tutti noi. 
Isabel  li  seguiva  e  la  signorina  Molyneux,  che  la  trovava decisamente  simpatica,  aveva  preso  il  suo  braccio  e  le camminava  a  fianco  sul  lucido  pavimento.  Lord  Warburton  le stava dall’altro lato con le mani dietro il dorso e gli occhi bassi. Tacque  per  qualche  minuto,  poi  le  domandò:  –  È  vero  che andate a Londra? 
– Credo che ormai sia deciso. 
– E quando tornerete? 
–  Tra  pochi  giorni;  ma  probabilmente  per  un  tempo  molto breve. Dovrò andare a Parigi con la zia. – E quando potrò rivedervi? 
–  Non  molto  presto,  –  disse  Isabel;  –  ma  un  giorno,  certo. Almeno così spero. 
– Lo sperate veramente? 
– Veramente. 
Egli fece pochi passi in silenzio, poi si fermò e le stese la mano: Addio! 
– Addio!  – rispose Isabel. 
Baciò  di  nuovo  la  signorina  Molyneux,  poi  lasciò  che  i  due  si allontanassero.  Quindi  senza  raggiungere  Henrietta  e  Ralph  si ritirò in camera sua, dove la signora Touchett la trovò prima di scendere in sala per il pranzo. 
–  Posso  senz’altro  confessarti,  disse  la  signora  Touchett,  –  che lo zio mi ha informata della tua relazione con Lord Warburton. – Relazione?  – esclamò Isabel. 
– Non si può chiamare relazione. E questo è lo strano. Non mi ha vista che tre o quattro volte. 
–  Perché  l’hai  detto  allo  zio  piuttosto che  a  me?  –  domandò  la signora Touchett. 
Di nuovo la ragazza esitò:  – Perché lo zio conosce meglio Lord Warburton. 
– Sì, ma io conosco meglio te. 
–  Non  ne  sono  pienamente  convinta,  replicò  la  ragazza sorridendo. 
–  Neppur  io  lo  sono,  dopotutto;  specialmente  quando  mi guardi  con  quell’aria  vanitosa  anzichenò.  Si  direbbe  che  tu  sia soddisfatta di te stessa, che tu abbia vinto un premio. Suppongo che se rifiuti l’offerta di Lord Warburton è perché ti aspetti qualcosa di meglio. 
–  Ah,  lo  zio  non  disse  niente  di  simile,  vedete!  –  esclamò Isabel, continuando a sorridere. 
 
 
 
XV. 
 
Era  deciso  che  le  due  giovani,  ancorché  la  signora  Touchett non  vedesse  di  buon  occhio  la  cosa,  si  sarebbero  recate  a Londra  sotto  la  scorta  di  Ralph.  La  signora  Touchett  dichiarò che  quello  era  un  tipo  di  progetto  proprio  degno  della signorina  Stackpole,  e  chiese  ironicamente  ad  Isabel  se  li avrebbe portati nella sua pensione favorita. –  Non  mi  curo  dove  mi  porti,  basta  che  ci  sia  color  locale,  – rispose Isabel.  – È per questo che andiamo a Londra. –  Suppongo  che  quando  una  ragazza  ha  rifiutato  un  Lord inglese  si  creda  in  diritto  di  fare  tutto  quel  che  vuole,  –  ribatté la  zia.  –  Dopo  un  atto  di  coraggio  simile  non  c’è  bisogno  di complimenti. 
–  Ti  sarebbe  dunque  piaciuto  che  lo  sposassi?  –  domandò Isabel. 
– Certamente. 
–  Pensavo che gl’Inglesi ti piacessero poco. – Infatti; ma questa, se mai, è una ragione di più per servirsene. – È questa la tua idea del matrimonio?  – domandò la ragazza, e si  permise  di  aggiungere  che  non  le  sembrava  che  lei  stessa  si fosse servita molto del signor Touchett. – Tuo zio non è un nobile inglese, rispose la signora Touchett: quantunque  se  anche  lo  fosse,  io  mi  sarei  con  tutta  probabilità stabilita a Firenze. 
–  Pensi  che  Lord Warburton potrebbe  farmi  migliore  di  quella che sono? domandò la ragazza animatamente. –  Non  intendo  di esser  troppo  buona  da  non  poter  migliorare. Intendo…  intendo  che  non  amo  Lord  Warburton  abbastanza da sposarlo. 
–  Allora  hai  fatto  bene  a  rifiutarlo,  –  disse  la  signora  Touchett col  tono  più  garbato.  –  Spero  soltanto  che  farai  in  modo, quando  ti  si  presenterà  un’altra  occasione  com e  questa,  di essere all’altezza della situazione. 
–  Prima  di  parlarne  è  meglio  aspettare  che  l’occasione  si presenti. 
Spero  sinceramente  di  non  aver  altre  offerte  per  ora.  Mi scombussolano interamente. 
–  È  assai  probabile  che  questo  non  ti  capiterà  se  adotterai  il modo  di  vita  degli  zingari.  Dopotutto  ho  promesso  a  Ralph  di non criticarti. 
–  E  io  farò  tutto  quello  che  a  Ralph  parrà  giusto,  –  rispose Isabel.  – Ho in lui piena confidenza. 
–  Sua  madre  te  ne  è  obbligatissima,  –  fece  la  signora  con  un risolino secco. 
– Non potrebbe esser altrimenti, rispose Isabel incontenibile. Ralph  aveva  assicurato la  madre  che  non  ci  sarebbe  stato  nulla di riprovevole nella visita, che si ripromettevano di fare loro tre soli,  alla  metropoli;  ma  la  signora  Touchett  guardava  il  mondo con altri occhi. 
Come molte signore del suo paese che avevano vissuto a lungo in  Europa,  aveva  del  tutto  perduto  il  suo  giudizio  nativo intorno  a  questo  genere  di  cose,  e  nella  sua  reazione,  per  se stessa non deplorevole, intorno all’eccessiva liber tà concessa in Europa ai giovani, era caduta in scrupoli inutili e esagerati. Ralph  accompagnò  le  sue  ospiti  in  città  e  le  sistemò  in  un alberghetto tranquillo dalle parti di Piccadilly. Avrebbe  voluto  alloggiarle  nella  casa  di  suo  padre:  un  grande edificio  grigio  in  Winchester  Square  che  in  quel  periodo dell’anno giaceva ravvolto nel silenzio e nel percalle bruno delle sue fodere. Ma poi si disse che essendo il cuoco a Gardencourt, non  ci  sarebbe  stato  nessuno  a  far  loro  da  mangiare,  e  la  sua scelta cadde  sull’albergo Pratt. 
Egli,  dal  canto  suo,  avrebbe  piantate  le  tende  in  Winchester Square  dove  aveva  un  buco  al  quale  era  affezionatissimo, poiché  ormai  s’era  abituato  ad  inconvenienti  ben  più  gravi  di quello  di  una  cucina  fredda.  Si  valse  però lui  stesso  largamente delle risorse dell’albergo Pratt e cominciò la sua prima giornata di viaggio con una visita alle sue compagne; le quali, accolte dal signor  Pratt  in  persona,  col  panciotto  bianco,  stavano  già facendo colazione. 
Ralph disse di essere pronto a consacrarsi a loro per la giornata e insieme combinarono un programma. Poiché  Londra  ostenta  ancora  al  mese  di  settembre  il  volto estivo,  essendo  ancor  lontano  il  ritorno  in  città  della  società distinta,  il  giovine  fu  obbligato,  nonostante  l’espressione canzonatoria  della  signorina  Stackpole,  di  avvertire  le  sue compagne, con l’aria di volersene scusare, che in città non c’era ancora anima viva. 
–  Suppongo  che  vogliate  dire  che  non  c’è  l’aristocrazia,  –  fece Henrietta. 
–  Ecco  la  più  bella  prova  che  se  essa  mancasse  del  tutto nessuno se ne accorgerebbe. Mi sembra che la città abbia gente quanta  ne  può  contenere:  non  c’è  nessuno,  già,  soltanto  tre  o quattro  milioni  di  persone.  Com’è  che  li  chiamate,  la  classe media?  Sono  soltanto  la  popolazione  di  Londra,  e  non contano. 
Ralph  dichiarò  che  quanto  a  lui  l’aristocrazia  non  lasciava vuoto che la signorina Stackpole non bastasse a colmare, e non c’era  in  quel  momento  uomo  più  felice  di  lui.  E  diceva  il  vero. Poiché  i  pallidi  giorni  di  settembre  nella  grande  città  mezzo vuota avevano per lui tutto l’incanto che può avere una gemma multicolore  avvolta  in  un  panno  polveroso.  Quando  rientrava la notte nella vasta casa deserta di Winchester Square dopo una serie  di  ore  trascorse  con  le  vivaci  compagne,  s’aggirava  per  la gran  sala  da  pranzo  polverosa  dove  la  candela,  ch’egli  aveva acceso  entrando  dall’anticamera,  costituiva  l’unica illuminazione.  La  casa  taceva  e  taceva  la  piazza;  se  apriva  una finestra  della  sala  da  pranzo  per  cambiar  l’aria  non  sentiva  che il  lento  scricchiolare  degli  stivali  di  un  vigile  solitario.  Il  suo proprio  passo  nella  casa  vuota  suonava  alto  e  sonoro  poiché molti  dei  tappeti  erano  stati  tolti,  e  dovunque  si  dirigesse,  quel passo suscitava una malinconica eco. 
Sedeva  in  una  delle  poltrone:  la  grande  tavola  scura  luccicava qua e là alla luce guizzante della candela. Alle  pareti  i  quadri  anch’essi  molto  scuri  assumevano  contorni vaghi ed indistinti. Aleggiava intorno un che di spettrale: echi di pranzi  da  lungo  dimenticati,  di  discorsi  che  avevan  perduta t utta  l’attualità.  Questi  accenni  di  soprannaturale  entravano forse per qualcosa nel fatto che la sua immaginazione prendeva il  volo  e  ch’egli  rimaneva  nella  sua  poltrona  molto  più  in  là dell’ora  nella  quale  avrebbe  voluto  coricarsi,  senza  far  nulla, senza neppur leggere il giornale della sera. Dico senza far nulla, benché  in  quei  momenti  egli  pensasse  ad  Isabel.  Pensare  ad Isabel  non  poteva  essere  per  lui  che  un  vano  almanaccare  che non  lo  portava  a  nulla  e  non  avrebbe  giovato  a  nessuno.  La cugina  non  gli  era  mai  sembrata  tanto  affascinante  come  in quei  giorni  ch’essi  avevano  passati  tambussando,  per  così  dire, sulla  pelle  e  nel  corpo  della  metropoli.  Isabel  era  piena  di premesse, di conclusioni, di emozioni. Se  era  venuta  in  cerca  di  colore  locale,  lo  trovava  dapertutto. Faceva  più  domande  di  quelle  a  cui  egli  sapesse  rispondere  e sferrava ardite teorie intorno a cause storiche e ad effetti sociali che  lo  lasciavano  egualmente  incapace  di  accettarle  o  di confutarle. 
I  tre  turisti  visitarono  più  d’una  volta  i l  British  Museum  e quell’altro  ancora  più  splendido  palazzo  dell’arte  che  reclama per  la  varietà  antica  un’area  così  grande  di  monotono sobborgo.  Passarono  una  mattinata  all’Abbazia  e  andarono  in battello  alla  Torre.  Ammirarono  pinacoteche  pubbliche  e private e sedettero in varie occasioni sotto gli alberi dei giardini di  Kensington.  Henrietta  si  mostrò  alla  prova  una  osservatrice instancabile  e  un  giudice  più  indulgente  di  quello  che  Ralph  si fosse  arrischiato  sperare.  Provava,  è  vero,  molte  delusioni. Londra ebbe a soffrire assai pei suoi vividi ricordi delle robuste istituzioni civiche americane; ma faceva del suo meglio per non dimostrare questi  suoi sentimenti e solo mandava di quando in quando qualche sospiro e proferiva un significativo:  – Ah bene! –  Che  non  aveva  nessun  seguito  e  si  perdeva  in  amari confronti. Vero era, come diceva ella stessa, che non si trovava nel suo elemento. 
– Non ho nessuna simpatia per gli oggetti inanimati,  – disse ad Isabel  mentre  visitavano  la  Galleria  Nazionale,  e  si  lamentava che  avesse  ben  poco  potuto  scrutare  nell’intimo  della  città.  I paesaggi  di  Turner  e  i  tori  assiri  erano  ben  meschini  sostituti dei  banchetti  letterari  nei  quali  ella  aveva  sperato  di  scoprire  il genio e la fama della Gran Bretagna. 
–  Dove  sono  i  vostri  uomini  famosi,  le  vostre  donne intellettuali?  chiese  a  Ralph  fermandosi  in  mezzo  a  Trafalgar Square  come  se  quello  fosse  il  luogo  dove  si  potevano incontrare da un momento all’altro. – Ecco uno di loro lassù in cima a quella colonna. 
Lord  Nelson  lo  chiamate?  Era  un  Lord  anche  lui?  E  non  era abbastanza  alto  perché  dovessero  piantarlo  lassù  a  cento  piedi per aria? Questo è passato. E che m’importa del passato? Io  bramo  vedere  qualcuno  dei  grandi  spiriti  del  presente.  Non dico del futuro, perché al vostro futuro non credo. Il povero Ralph aveva pochi grandi spiriti fra le sue conoscenze  aveva  raramente  il  piacere  di  attaccare  un  bottone  a  un personaggio  di  primo  piano.  Il  che  parve  alla  signorina Stackpole una deplorevole mancanza d’iniziativa. – A casa,  – disse,  – andrei a visitarne uno e gli direi che avendo udito  molti  parlare  di  lui  sono  venuta  a  vederlo coi  miei  occhi. Ma, da quanto dite, mi par di capire che qui non s’usa. Sembra che  abbiate  una  gran  quantità  di  usi  senza  importanza,  ma  che manchiate  affatto  di  quelli  che  servono  a  qualcosa.  Noi  siamo più  progrediti.  Temo  che  dovrò  trascurare  il  lato  sociale  della vostra nazione. 
E  quantunque  andasse  in  giro  con  guida,  taccuino  e  matita,  e scrivesse  per  l’ Interviewer  una  corrispondenza  sulla  Torre  di L ondra  (con  relativa  descrizione  dell’esecuzione  di  Giovanna Grey), aveva il senso di essere inferiore alla sua missione. L’incidente  di  Gardencourt  aveva  lasciata  una  traccia  penosa nello spirito di Isabel. Quando si risentiva per un momento sul viso, come a ondate ricorrenti, il freddo sospiro del suo ultimo ammiratore,  non  poteva  far  altro  che  imbacuccarsi  bene  il capo, fintantoché l’aria si fosse schiarita. Ella  non  avrebbe  potuto  diportarsi  diversamente,  è  vero.  Ma con  tutto  questo  il  suo  atto  non  era  stato  più  sgraziato  di qualche  atteggiamento  fisico  che  siamo  costretti  a  prendere talvolta,  e  la  nostra  giovine  amica  non  si  vantava  affatto  della sua condotta. Insieme a questo senso vago d’orgoglio, s’agitava tuttavia  in  lei  un  sentimento  piacevole  di  libertà,  che  si manifestava  a  volte  in  modo  strano  mentre  vagava  per  la  città coi suoi male assortiti compagni. 
Passeggiando pei giardini di Kensington fermava i  bambini più poveri  che  vedeva  giocare  sull’erba,  domandava  loro  il  nome, dava  loro  qualche  soldo  e  se  erano  graziosi  li  baciava.  Ralph notava queste sue strane carità, notava ogni suo atto. Un  pomeriggio  che  le  sue  compagne  non  sapevano  come impiegare,  le  invitò  a  prendere  il  tè  da  lui,  nella  casa  di Winchester  Square,  che  fece  riordinare  il  meglio  possibile  per l’occasione. 
C’era  ad  accoglierle  un  altro  cavaliere,  un  vecchio  scapolo simpatico, amico di Ralph, che si trovava per caso in città e col quale  una  pronta  intesa  con  la  signorina  Stackpole  avvenne senza  timore  né  difficoltà.  Il  signor  Bantlin g,  bell’uomo  sui quaranta,  vigoroso,  informato  di  tutto  e  sempre  di  tutto divertito,  inappuntabile,  sorridente,  irreprensibilmente  vestito, rideva  senza  ritegno  ad  ogni  cosa  che  Henrietta  dicesse. Cominciò con l’offrirle parecchie tazze di tè, esaminò con  lei il bric-à-brac  di  cui  Ralph  possedeva  una  considerevole collezione,  e  dopo  di  ciò  quando  il  padrone  di  casa  propose  di scendere  in  cortile  e  fingere  che  ci  fosse  una  festa  campestre, fece  con  lei  più  volte  il  girò  del  recinto,  saltando  da  un argomento  all’altro,  sempre  con  molta  buona  grazia,  sempre dimostrandosi  appassionato  per  l’argomento  e  per  le  sue osservazioni sulla vita interiore. 
–  Oh  vedo!  Oso  dire  che  avete  trovato  molto  tranquillo Gardencourt. 
Ma  naturalmente  non  avrete  potuto  far  molto  lassù  con  tutti quei  malati  in  giro.  Touchett  è  molto  compromesso,  sapete;  i medici  gli  hanno  proibito  il  soggiorno  in  Inghilterra  ed  egli  v’è ritornato solo  per assistere  suo  padre.  E  quanto al  vecchio,  ha, credo,  una  mezza  dozzina  di  malattie  al  suo  attivo.  La chiamano  gotta,  ma  per  conto  mio,  credete,  ha  tali  disordini organici che egli se ne andrà più presto che non si pensi. Certo tutte  queste  cose  rendono  terribilmente  monotona  una  casa,  e mi  stupisco  che  i  Touchett  invitino  tanta  gente  quando possono  fare  così  poco  per  loro.  Poi  il  vecchio  Touchett  si deve  bisticciare  parecchio  con  sua  moglie:  la  quale,  con  quella vostra  libertà  americana,  vive  separata  da  lui,  al  solito.  Se viceversa desiderate una casa dove ci sia sempre movimento, vi consiglio  di  andar  ospite  da  mia  sorella  Lady  Pensil,  nel Bedfordshire. 
Le  scriverò  domani  e  son  certo  che  sarà  felice  di  invitarvi  è quel  che  fa  per  voi.  Per  voi  ci  vuole  una  casa  dove  ci  sia passione  per  gli  spettacoli,  per  i  picnics  e  cose  del  genere.  Mia sorella  fa  proprio  al  caso  vostro:  lei  sta  sempre  combinando qualcosa  ed  è  felice  di  aver  con  sé  della  gente  che  la  possa aiutare.  Son  certo che  vi  inviterà  a  volta  di  corriere.  Lei  ha  una grande  passione  per  la  gente  superiore  in  genere,  e  per  gli scrittori in particolare. 
Scrive anche lei, sapete, ma io non ho mai letto una riga di suo. Poesie,  principalmente;  ma  io  non  m’entusiasmo  affatto  per  la poesia, a meno che si tratti di Byron. Suppongo che in America abbiate Byron in gran concetto. 
E  il  signor  Bantling  continuò  a  dilungarsi  su  questo  tono, nell’atmosfera  stimolante  dell’attenzione  di  lei,  mantenendo sempre  con  destrezza  il  filo  del  discorso,  e  virando  da  un soggetto all’altro con un bel colpo di mano. Ciò  nonostante  non  lasciò  mai  che  Henrietta  perdesse  di  vista l’idea,  abbagliante  per  lei,  di  andar  ospite  di  Lady  Pensil  nel Bedfordshire. 
– Io lo so di che avete bisogno voi. 
Avete  bisogno  di  veder  da  vicino  la  vita  prettamente  inglese.  I Touchett  non  sono  per  nulla  inglesi,  sapete:  hanno  abitudini, modi  di  parlare  e  di  mangiare  tutti  loro:  e  forse  anche  una specie di religione loro propria. Mi dicono che il vecchio reputi cosa malvagia la caccia. Dovete arrivare da mia sorella a tempo per  le  rappresentazioni  teatrali  e  son  certo  ch’ella  sarà  felice  di affidarvi  una  parte.  Voi  dovete  recitar  bene,  siete  molto intelligente.  Mia  sorella  ha  quarant’anni  e  sette  bambini,  ma sosterrà  senz’altro  il  ruolo  principale.  Bruttina  com’è  sa truccarsi  alla  maraviglia.  Ma  naturalmente  non  sarete  mica obbligata a recitare, se ciò non vi piace. Così  si  confidava  il  signor  Bantling  mentre  passeggiavano  sul prato  di  Winchester  Square,  che  quantunque  cosparso  della fuliggine  londinese,  invitava  il  passo  ad  indugiarsi  sulla  sua morbida superficie. 
Henrietta giudicò subito lo scapolo assai simpatico. Era fiorito, bel parlatore, con tanta comprensione per le qualità femminili e un  così  fecondo  assortimento  di  soggetti,  che  la  ragazza apprezzò le gentilezze ch’egli le offriva. – Non so, ma certo che andrei  da  vostra  sorella,  se  mi  invitasse.  Come  avete  detto  che si chiama? 
–  Pensil. È un nome un po’ strano. 
Ma ce ne sono di peggio. 
– Per me un nome vale un altro. Qual è il suo rango? –  È  moglie  di  un  barone.  Rango  giusto.  Nobili  sì,  ma  non troppo. 
–  Ma  per  me  sarà  sempre  fin  troppo  nobile.  E  dove  vive?  Nel Bedfordshire? 
–  Nell’angolo più a nord di esso. 
Come  paese  è  monotono:  ma  credo  non  ve  ne  accorgerete. Cercherò di farci una scappata anch’io quando sarete là. Tutto questo faceva molto piacere alla signorina Stackpole, che fu dolente di separarsi dal cordiale fratello di Lady Pensil. Ma il giorno prima le era accaduto d’incontrare in Piccadilly certe sue amiche  che  non  vedeva  da  un  anno:  le  due  signorine  Climbers di  Wilmington,  Delaware,  che  avevano  compiuto  un  viaggio nel  continente  e  si  accingevano  a  rimbarcarsi.  Henrietta  aveva avuta  con  loro  una  lunga  intervista  sul  lastrico  di  Piccadilly  e quantunque  avessero  parlato  tutte  e  tre in  una volta,  tutte  e  tre non  erano  riuscite  ad  esaurire  la  loro  riserva  di  chiacchiere. Avevano  perciò  stabilito  che  Henrietta  andasse  a  pranzo  da loro,  in  Jermyn  Street,  dopo  le  sei,  ed  ora  ella  si  accingeva appunto  a  recarsi  al  loro  invito.  Si  congedò  prima  da  Ralph  e da  Isabel,  i  quali  seduti  in  comode  poltrone  da  giardino,  in  un altro  angolo  del  recinto,  avevano  passato  il  loro  tempo  in  uno scambio  di  amenità  meno  piccanti  del  pratico  colloquio  della signorina Stackpole col signor Bantling. Convennero  di  ritrovarsi  all’albergo  a  un’ora  possibile;  poi Ralph  osservò  che  Henrietta  doveva  chiamare  una  carrozza. Non poteva far tutta la strada a piedi. –  Volete  forse  sottintendere  che  non  è  perbene  ch’io  la  faccia da  sola,  domandò  la  signorina.  –  Bontà  divina,  son  dunque arrivata a questo? 
–  Infatti  non  c’è  punto  bisogno  che  camminiate  da  sola,  – intervenne  il  signor  Bantling.  –  Io  sarò  ben  lieto  di accompagnarvi. 
–  Intendevo  dire  soltanto  che  sareste  arrivata  tardi  per  il pranzo,  –  ribatté  Ralph.  –  Quelle  povere  signore  potrebbero credere  alla  fine  che  noi  ci  rifiutiamo  di  privarci  della  vostra compagnia. 
–  Sarà  meglio  sì  che  prendiate  una  carrozza,  Henrietta,  –  disse Isabel. 
–  Ve  la  troverò  io,  se  vi  fidate  di  me,  –  continuò  il  signor Bantling. 
–  Possiamo  intanto  incamminarci  a  piedi,  finché  ne incontreremo una. 
– Mi posso fidare di lui?  – domandò Henrietta ad Isabel. –  E  perché  no?  –  rispose  gentilmente  Isabel.  –  Ma,  se  credi, possiamo accompagnarti tutti finché trovi una vettura. –  Non  importa.  Andremo  soli.  Venite,  signor  Bantling,  e vedete di trovarmene una buona. 
Bantling  promise  che  avrebbe  fatto  del  suo  meglio,  e  i  due  si congedarono  lasciando  Isabel  e  il  cugino  soli  nella  corte  su  cui calavano le ombre di un chiaro crepuscolo settembrino. Tutto era silenzio: l’ampio quadrato di case annerite non aveva nessuna  luce alle  finestre dalle griglie  ermeticamente  chiuse.  La piazza  era  deserta  ed  eccettuati  due  bimbi  di  una  casa  operaia delle  vicinanze  che,  richiamati  dall’anormale  animazione, facevan  capolino  dalle  sbarre  arrugginite  della  cancellata, l’oggetto  più  vivo  in  vista  era  la  grande  cassetta  rossa  delle lette re all’angolo di sud -est. 
–  Henrietta  lo  inviterà  a  salire  in  carrozza  e  ad  accompagnarla fino  a  Jermyn  Street,  –  osservò  Ralph,  che  chiamava  sempre Henrietta la signorina Stackpole. 
– Niente di più facile,  – rispose la sua compagna. – O meglio: no, non lo farà forse. 
Ma  Bantling  glielo  chiederà,  però  –  Anche  questo  è  possibile. Sono lieta che sieno così buoni amici. –  Ha  fatto  una  conquista,  –  continuò  Ralph.  –  Egli  la  reputa una donna brillante. La cosa può andar lontano. Isabel tacque per un istante. 
–  A nch’io  reputo Henrietta  una  donna  brillante:  ma  non  credo che  la  cosa  andrà  lontano.  In  verità  non  ci  conosciamo  mai abbastanza l’un con l’altro. Lui non ha la minima idea di quello ch’ella  sia  realmente,  e  lei  non  ha  una  giusta  comprensione  del signor Bantling. 
–  Nessuna base più comune che l’incomprensione reciproca. E poi  il  capitano  Bob  Bantling  non  mi  sembra  così  difficile,  – aggiunse Ralph.  – È un congegno molto semplice. –  Sì,  ma  Henrietta  è  ancor  più  semplice.  Ma  scusate,  e  io  che farò  intanto?  –  domandò  Isabel  guardandosi  intorno.  Nella luce  incerta  l’area  limitata  del  giardino  assumeva  aspetti  più grandiosi.  –  Non  penso  che  oserete  propormi  di  scarrozzare insieme, per reciproco divertimento, in una vettura da piazza. –  Non  c’è  nessuna  ragione  che  c i  impedisca  di  rimaner  qui,  se non vi spiace. Fa caldo e avremo ancora una mezz’oretta avanti che faccia buio. 
Accenderò una sigaretta, se permettete. – Fate pure,  – disse Isabel.  – Basta che sappiate divertirmi fino alle  sette.  A  quell’ora  proporrei  di  an darmene  e  di  concedermi un  piccolo  simposio  solitario,  a  base  di  focaccine  e  di  uova affogate, all’albergo Pratt. 
–  E non potrei parteciparvi anch’io? 
– No, voi pranzerete al vostro club. 
Erano  tornati  lentamente  alle  loro  poltrone,  e  Ralph  aveva acceso  la  sigaretta.  In  verità  gli  avrebbe  fatto  gran  piacere  di prender  parte  alla  piccola  cena  solitaria  di  Isabel;  ma  visto  che non  poteva,  s’accontentava  anche  di  esserne  escluso,  e  pel momento  godeva  immensamente  di  starsene  solo  con  lei, nell’addensarsi  delle  ombre,  al  centro  della  città  piena  di  gente: gli  pareva ch’ella  dipendesse  da  lui,  ch’ella  fosse  in  certo modo in suo potere. Un potere però ch’egli riusciva ad esercitare assai vagamente,  poiché  pel  momento  non  sapeva  che  accettare  con remissività  le  sue  decisioni:  cosa  tuttavia  che  gli  procurava  una certa emozione. 
–  Perché  non  mi  volete  lasciar  pranzare  con  voi?  –  domandò dopo una pausa. 
– Perché non lo desidero. 
– Perché siete stanca di me, suppongo. –  Tra un’ora, forse. Vedete, ho il dono della preveg genza. –  Oh,  io  sarò  delizioso  nel  frattempo,  –  disse  Ralph.  Ma  poi non aggiunse altro. Isabel non rispose, e tutti e due tornarono a sedere per qualche tempo, in grande tranquillità. Pareva  al  giovine  ch’ella  fosse  preoccupata,  e  andava domandandosi a che mai stesse pensando. –  Le  vostre  obiezioni  alla  mia  compagnia  per  questa  sera  son forse causate da un’attesa di un’altra visita? La ragazza si volse a lui fissandolo coi suoi begli occhi chiari. –  Un’altra visita? Che visite devo avere? Egli non seppe che risponderle e subito quella sua domanda gli sembrò stupida e brutale.  –  Avete una quantità d’amici che non conosco,  avete  un  intero  passato  dal  quale  io  fui  crudelmente escluso. 
–  Perché  eravate  riserbato  al  mio  futuro.  Ma  non  dovete dimenticare  che  il  mio  passato  è  laggiù  di  là  dal  mare:  che  non c’è nulla di esso qui a Londra. 
– Benissimo, allora, dal momento che il vostro futuro è seduto tanto  vicino  a  voi…  È  una  grande  fortuna,  sapete,  l’avere  un futuro così a portata di mano. 
Ralph  accese  un’altra  siga retta  e  rifletté  che  lei  probabilmente aveva  capito  che  si  trattasse  di  Goodwood  che  se  n’era  andato a  Parigi.  Fumò  un  poco  in  silenzio,  poi  riprese:  –  Vi  ho promesso  che  sarei  stato  molto  divertente,  ma  mi  accorgo  di non  essere  all’altezza  dell’impegno.  I l  fatto  è  che  ci  vuole  una buona dose di temerarietà ad assumersi di divertire una persona come  voi.  Che  stima  fate  dei  miei  poveri  tentativi?  Voi  avete idee  troppo  in  grande,  concezioni  troppo  alte,  in  tali  cose. Dovrei  almeno  farvi  comparire  qui  una  banda  musicale  o  una compagnia di saltimbanchi. 
–  Mi  basta  un  saltimbanco  solo,  se  mai,  e  voi  lo  rappresentate abbastanza  bene.  Continuate,  vi  prego,  e  fra  una  diecina  di minuti comincerò a ridere. 
– Vi assicuro che parlo sul serio. 
Voi domandate sempre troppo in realtà. – Non so cosa vogliate dire. Ma se non domando mai nulla. – E non accettate nulla,  – disse Ralph. Isabel  arrossì,  sembrandogli  d’un  tratto  d’indovinare  il  suo pensiero. 
Ma perché le avrebbe mai parlato di questo? Egli,  dopo  qualche  esitazione,  continuò:  –  C’è  qualcosa  di  cui mi  piacerebbe  parlarvi.  È  una  domanda,  e  mi  sembra  che  ho qualche  diritto  di  farvela  perché  ho  qualche  interesse  nella risposta. 
– Domandate tutto quel che volete, rispose Isabel gentilmente, – cercherò di accontentarvi. 
–  Bene,  allora,  spero  che,  prima  di  tutto,  non  vi  adonterete  se vi  dirò  che  Warburton  mi  ha  confidato  quello  ch’è  passato  fra voi. 
Isabel  fece  uno  sforzo  per  non  trasalire  e  disse,  fissando  il  suo ventaglio  aperto:  –  Ah,  bene,  mi  par  naturale  che  ve  l’abbia confidato. 
– E ho il suo permesso di dirvelo. 
Egli ha ancora qualche speranza. 
– Ancora? 
–  Almeno l’aveva qualche giorno fa. 
– Non credo che ne abbia più, ora, disse la ragazza. –  Mi  spiace  immensamente  per  lui,  in  questo  caso.  È  un  così onest’uomo. 
– Scusate, vi ha chiesto forse di parlarmi? – No, ma mi confidò la cosa, perché non poteva farne a meno. Siamo  vecchi  amici  ed  egli  è  talmente  deluso…  Mi  scrisse chiedendomi  di  andar da  lui  e  io  mi  recai  a  Lockleigh  il  giorno prima  che  venisse  da  noi  a  colazione  con  sua  sorella.  Aveva  il cuore molto grave. Aveva ricevuto da poco una vostra lettera. –  Ve  l’ha  fatta  vedere?  –  chiese  Isabel  con  alterigia momentanea. 
–  Oh  no.  Ma  mi  disse  che  conteneva  un  rifiuto  reciso.  Mi spiacque assai per lui,  – Ralph ripeté. 
Isabel  tacque  per  un  poco,  infine  domandò:  –  Sapete  quante volte mi ha veduta? Cinque o sei al massimo. – Allora potete andarne superba. 
– Non lo dico per questo. 
–  E  perché  allora?  Non  per  provarmi  che  il  trasporto  di Warburton  era  stato  superficiale:  poiché  son  certo  che  questo non lo pensate. 
Isabel  infatti  non  poteva  dir  di  pensarlo;  e  perciò  ella  fece  al cugino  un’altra  domanda:  –  Se  Lord  Warburton  non  v’ha pregato di discutere la cosa con me, perché lo fate? Disinteressatamente, o per amor di discussione? – Non ho nessun desiderio di discutere con voi. Desidero solo di lasciarvi in pace. Sono semplicemente i vostri sentimenti che m’interessano. 
– Obbligatissima,  – fece Isabel con un sorriso nervoso. –  Volete  dire  indubbiamente  che  mi  sto  immischiando  in faccende  che  non  mi  riguardano:  eppure  perché  non  potrei parlarvi di questa cosa senza annoiar voi e imbarazzar me? Che vale  ch’io  sia  vostro  cugino,  se  non  posso  averne  i  pochi privilegi?  Che  vale  ch’io  v’adori  senza  speranza  se  non  posso averne  neppure  una  misera  ricompensa?  Che  vale  esser  malato e  impotente  e  ridotto  al  ruolo  di  semplice  spettatore  al  gioco della vita, se non mi si concede poi di veder bene lo spettacolo per il quale ho pagato così caro il biglietto? Ditemi,  – continuò Ralph mentre ella lo ascoltava con più viva attenzione,  –  ditemi,  che  cosa  avevate  in  mente  quando rifiutaste Lord Warburton? 
– Che cosa avevo in mente? 
– Quale fu la logica, la considerazione che vi dettò un atto così grave? 
–  Non  avevo  nessuna  voglia  di  sposarlo,  se  potete  chiamar logica questa. 
–  Oh  no,  non  la  chiamo  logica,  e  la  conoscevo  da  un  pezzo. Ma  non  è  un  motivo  questo.  Che  cosa  diceste  a  voi  stessa?  Vi siete detta certamente qualcosa di più. Isabel  rifletté  un  momento,  poi  di  nuovo  rispose  con  una domanda: Perché chiamate il mio atto grave? Anche vostra madre la pensa come voi. –  Warburton  era  un  tal  partito  sotto  tutti  i  rapporti,  come uomo non ha quasi difetti. E poi è quello che qui chiamano un uomo  d’eccezione:  ha  possessi  immensi  e  sua  moglie  sarebbe considerata come un essere superiore. Ha meriti intimi ed esteriori. 
Isabel  fissava  suo  cugino  quasi  volesse  scoprire  dove  avrebbe parato. 
–  Ebbene,  lo  rifiutai  perché  era  troppo  perfetto.  Io  non  sono perfetta  ed  egli  era  troppo  superiore  a  me.  La  sua  perfezione d’a ltra parte mi avrebbe alla lunga irritata. –  Questo  è  più  ingegnoso  che  sincero,  –  osservò  Ralph.  –  Di fatto voi non ritenete nulla al mondo troppo perfetto per voi. – Mi supponete dunque così straordinaria? –  No,  ma  voi  pretendete  di  aver  le  cose  come  se  foste straordinaria, senza aver la scusa di credervi tale. Diciannove  donne  su  venti,  anche  della  specie  più  esigente, avrebbero fatto in modo di adattarsi a Warburton. Forse non sapete come egli sia quotato. –  Né  desidero  saperlo,  –  disse  la  ragazza.  –  Ma  mi  sembra  che un  giorno,  parlando  di  lui,  mi  abbiate  accennato  ad  alcune strane cose. 
–  Spero  che  le  mie  parole  d’allora  non  abbiano  avuto  alcun peso per voi,  – disse Ralph, fumando.  – Perché non eran difetti le  cose  di  cui  vi  parlai:  erano  semplicemente  singolarità  della sua  posizione.  Se  avessi  saputo  ch’egli  aveva  in  animo  di sposarvi, mi sarei ben guardato dal farvene allusione. Mi pare di aver  detto  allora  che  riguardo  alla  sua  posizione  sociale  egli  è piuttosto  uno  scettico,  e  che  sarebbe  stato  in  vostro  potere  di farne un credente. 
–  Non  capisco  bene  tutto  questo,  e,  comunque,  non  credo  di esser  incaricata  di  una  missione  simile.  Ma  evidentemente  il mio  rifiuto  ha  deluso  anche  voi,  –  concluse  Isabel  guardando malinconicamente  il  cugino.  –  Voi  avreste  desiderato  che  io  lo sposassi. 
–  Niente  affatto:  sono  assolutamente  privo  di  desideri  in proposito.  Né  pretendo  di  darvi  consigli.  Mi  accontento  di osservarvi con l’interesse più vivo, ecco tutto. Isabel  tirò  un  sospirone.  –  Vorrei  proprio  esser  interessante  a me medesima come lo sono per voi! 
–  Ed  ecco  che  di  nuovo  non  siete  sincera.  Voi  siete  invece sommamente  interessante  per  voi  stessa.  In  ogni  modo sappiate,  –  concluse  Ralph,  –  che  se  la  risposta  data  a Warburton  è  veramente  la  risposta  finale,  io  sono  quasi contento che sia stata quella. 
Non  dico  che  sono  felice  per  voi,  e  tanto  meno  per  lui:  sono felice per me. 
– Pensereste per caso di farmi la stessa proposta? –  In  nessun  modo.  Dal  punto  di  vista  dal  quale  parlo  la  cosa sarebbe  fatale.  Ucciderei  l’o ca  che  mi  fornisce  materia  prima alle  mie  inimitabili  frittate.  Mi  servo  di  quest’animale  come simbolo  delle  mie  insane  illusioni.  Quello  che  io  intendo  è  il brivido  eccitante  di  vedere  ciò  che  potrà  fare  nella  vita  una giovine  donna  come  voi  che  ha  potuto  rifiutare  Lord Warburton. 
– È quello su cui conta anche vostra madre. –  Ah,  ci  sarà  dunque  un  buon  numero  di  spettatori!  Saremo tutt’occhi per il resto della vostra carriera. Io non la vedrò tutta; ma  ne  vedrò  probabilmente  gli  anni  più  interessanti.  Senza dubbio,  sposando  il  mio  amico  avreste  avuto  una  carriera:  una carriera  molto  decorosa  e  certamente  assai  brillante.  Ma insomma  relativamente  prosaica.  Una  carriera  già  segnata  e tracciata:  senza  imprevisto.  E  voi  sapete  com’io  adoro l’imprevisto.  Ma  ora  che  avete  ripreso  il  gioco  nelle  vostre mani,  mi  aspetto  che  ci  facciate  assistere  a  qualche  partita modello. 
–  Non  riesco  a  capirvi  bene,  –  fece  Isabel,  –  ma  vi  capisco abbastanza per potervi dire che, se vi aspettate grandi modelli o qualcosa di simile da me, rimarrete deluso. – Sì, ma a prezzo di deluder prima voi stessa. Eh, sarà dura per voi! 
Isabel  non  rispose.  C’era  una  buona  dose  di  verità  nelle  parole del  cugino,  che  richiedeva  qualche  considerazione.  Alla  fine disse  bruscamente:  –  Non  vedo  che  male  ci  possa  essere  in questo mio desiderio di non volermi legare. Non ho bisogno di incominciar  la  vita  col  matrimonio:  ci  son  tante  altre  cose  che una donna può fare. 
–  Ma  nessuna  forse  ch’ella  sappia  far  così  bene.  Ma indubbiamente  voi  siete  troppo  complicata:  presentate  troppi lati diversi. 
– Averne due, è già abbastanza, disse Isabel. –  Siete  il  più  affascinante  dei  poliedri  –  proruppe  il  suo compagno. 
Ma  ad  un’occhiata  della  sua  interlocutrice  divenne improvvisamente grave, e riprese:  – Voi volete conoscer la vita. Vi fareste impiccare piuttosto di rinunciarvi, come dicono qui i giovani. 
–  Non  credo  di  volerla  conoscere  nel  modo  come  desiderano conoscerla  i  giovani  di  qui.  Desidero  soltanto  guardarmi  in giro. 
–  Vuotar la coppa dell’esperienza. 
–  No,  neppur  toccarla.  Contiene  una  bevanda  troppo avvelenata. Desidero solo di vedere coi miei occhi. – Vedere, ma non sentire. 
–  Non  so  se  essendo  esseri  sensibili  si  possano  fare  delle distinzioni. In ciò somiglio molto a Henrietta. L’altro  giorno  quando  le  doman dai  se  desiderava  sposarsi,  mi rispose:  - Non  prima  di  aver  vista  l’Europa.  Ebbene,  anch’io non desidero sposarmi prima di aver visto l’Europa. –  Evidentemente vi aspettate che una testa coronata s’innamori di voi. 
–  No,  sarebbe  peggio  che  sposare  Lord  Warb urton…  Ma  sta facendosi molto scuro, io debbo andare a casa. Si  alzò,  ma  Ralph  rimase  seduto  a  guardarla.  Visto  che  non accennava  a  muoversi  ella  si  arrestò,  e  i  due  si  scambiarono uno  sguardo  pieno  di  espressioni  troppo  indistinte  per  esser tradotte in parole. 
– Avete risposto alla mia domanda, egli dichiarò alla fine.  – Mi avete detto quanto desideravo. Ve ne sono molto obbligato. – Mi sembra di avervi detto assai poco. –  No, grandi cose, invece: che il mondo v’interessa e che volete gittarvici dentro. 
Gli  occhi  chiari  di  Isabel  scintillarono  un  istante  nella penombra:  – Non ho mai detto questo! –  Credo  l’abbiate  sottinteso.  Non  ripudiatelo,  adesso.  È  così bello! 
– Non so che idee stiate cercando di affibbiarmi, perché io non sono  per  niente  uno  spirito  avventuroso.  Le  donne  non  sono come gli uomini. 
Ralph si levò lentamente in piedi e insieme si diressero verso la cancellata della piazza. 
–  No,  –  disse  egli.  –  Le  donne  raramente  ostentano  il  loro coraggio. 
Gli uomini lo fanno con una certa frequenza. – Gli uomini hanno di che potersene vantare. – Anche le donne. E voi ne avete molto. –  Abbastanza  per  raggiungere  da  sola  in  carrozza  l’albergo Pratt: ma non più. 
Ralph aperse il cancello e quando furono usciti lo richiuse. –  Cerchiamo  la  vostra  carrozza,  disse.  E  mentre  svoltavano  in una strada vicina dove avrebbero potuto trovarne una, le chiese di nuovo se voleva che l’accompagnasse all’albergo. –  Nient’affatto, – disse Isabel. 
– Siete molto stanco. È meglio che torniate a casa e vi mettiate a letto. 
Trovaron o  la  carrozza  e  Ralph  l’aiutò  a  salirvi.  Poi,  prima  di chiudere la portiera:  –  Quando la gente si dimentica ch’io sono un  povero  essere  mi  fa  male.  Ma  è  ancora  peggio  quando  la gente se ne ricorda. 
 
XVI. 
 
  Nell’esternare  il  desiderio  che  il  cugino  non  l’ac compagnasse, Isabel  non  aveva  avuto  nessun  secondo  fine:  era  stata semplicemente  colpita  dal  fatto  che  da  qualche  giorno  ella andava  abusando  della  sua  cortesia,  occupando  la  maggior parte  del  suo  tempo:  il  suo  spirito  indipendente  di  ragazza americana  le  diceva  che  avrebbe  potuto  benissimo  bastare  a  sé per  qualche  ora  almeno.  D’altra  parte  quegli  intervalli  di solitudine  e  di  raccoglimento,  che  dal  suo  arrivo  in  Inghilterra aveva  avuto  poche  occasioni  di  concedersi,  le  erano  più  che mai  preziosi:  lussi  che  si  era  potuto  regalare  largamente  a  casa sua, ma che qui le erano spiritualmente mancati. Tuttavia quella sera  le  avvenne  un  caso  che  potrebbe  smentire  la  sua affermazione  d’aver  congedato  il  cugino  per  bisogno  di solitudine. 
Verso  le  nove,  seduta  all’incerta  luce  dell’albergo  Pratt,  Isabel stava cercando tra due grandi candele di tuffarsi nella lettura di un volume che aveva portato da Gardencourt, ma non riusciva che  a  connettere  parole  assai  diverse  da  quelle  della  pagina aperta: parole che Ralph le aveva dette in quel pomeriggio. D’un  tratto  un  bussare  smorzato  alla  porta.  Questa  si  schiuse per  lasciar  passare  un  cameriere  che  le  porse  come  un  trofeo solenne una carta da visita. 
Lo  sguardo  fisso  al  nome  di  Caspar  Goodwood,  Isabel  non  si decideva a far parola al cameriere. 
–  Debbo  far  salire  il  signore?  domandò  l’uomo  con  un  lieve incoraggiamento nella voce. 
Isabel  esitò  un  istante,  diede  un’occhiata  allo  specchio.  –  Può entrare,  –  disse  alla  fine,  e  si  preparò  a  riceverlo  non  tanto ravviando i suoi capelli quanto armando il suo spirito. Dopo  poco  Caspar  Goodwood  le  stringeva  la  mano,  senza però  decidersi  a  parlare  prima  che  il  servo  avesse  lasciata  la stanza. 
–  Perché  non  avete  risposto  alla  mia  lettera?  –  domandò  con un  tono  rapido,  sicuro,  leggermente  perentorio:  il  tono  di  uno le  cui  domande  vanno  diritte  allo  scopo,  e  che  ha  l’abitudine d’insistere. 
Ella  rispose  con  una  domanda  già  pronta.  –  Come  sapevate ch’ero qui? 
–  Lo  seppi  dalla  signorina  Stackpole.  E  seppi  anche  che,  con tutta  probabilità,  sareste  rimasta  sola  questa  sera,  e  forse  non mi avreste visto mal volentieri. 
–  Dove l’avete incontrata? 
–  Non l’ho incontrata: mi ha scritto. 
Isabel tacque. Non si era neppur seduta e i due stavano in piedi l’una  di  fronte  all’altro  con  un’aria  di  sfida,  o  alm eno  di contesa. 
–  Henrietta  non  mi  ha  mai  detto  che  vi  aveva  scritto,  –  disse alla fine Isabel.  – Non è bello da parte sua. – Vi è così insopportabile vedermi? 
– domandò il giovine. 
– Non vi aspettavo; e non mi piace questo genere di sorprese. –  Ma  sapevat e  ch’ero  a  Londra;  era  naturale  che c’incontrassimo. 
–  Chiamate  questo  incontrarsi?  Io  non  mi  auguravo  affatto d’incontrarvi. 
E in un luogo grande com’è Londra la cosa era possibile. – A quanto pare vi repugnava perfin lo scrivermi,  – continuò il visitatore. 
Isabel  non  rispose.  La  molestava  l’idea  che  Henrietta  avesse potuto  farle  un  simile  tradimento.  –  Oh,  Henrietta  non  è  certo un modello di delicatezza,  – esclamò amaramente. – Si è presa una bella libertà. 
–  Credo  che  neppur  io  sono  un  modello  di  questa  virtù,  o  di qualsiasi altra. La colpa è tanto mia che sua. Isabel  lo  guardò  e  le  parve  che  mai  come  in  quel  momento  la sua  mascella  le  apparisse  così  ostinata.  Ciò  avrebbe  potuto indisporla, ma essa scelse un altro tono. – Non è vostra la colpa quanto sua. 
Quello  che  avete  fatto  suppongo  che  fosse  inevitabile,  almeno per voi. 
– Lo è stato veramente!  – gridò Caspar Goodwood con un riso forzato. Ma ora che son qui, non ci posso restare? – Potete accomodarvi, certamente. 
Ella  ritornò  alla  sua  poltrona  mentre  il  visitatore  prendeva  la prima  sedia  che  gli  capitava  sotto,  col  gesto  di  uomo  uso  a poche formalità. 
–  Di  giorno  in  giorno  ho  sperato  una  risposta  alla  mia  lettera: avreste ben potuto rispondermi una sola parola. –  Non  è  stata  la  fatica  di  scrivervi  che  mi  ha  trattenuta.  Avrei potuto  buttar  giù  anche  quattro  pagine.  Il  mio  silenzio  era voluto,  –  dichiarò  Isabel.  –  Tacere  m’è  parsa  la  soluzione migliore. 
Egli sedette con gli occhi fissi nei suoi finché ella ebbe finito di parlare;  poi  li  abbassò  e  li  fissò  a  una  macchia  sul  tappeto, come  se  stesse  compiendo  un  grande  sforzo  per  non  dire quello che doveva. Era un uomo forte dalla parte del torto; ma era  acuto  abbastanza  per  capire  che  una  compromettente esibizione  della  sua  forza  non  avrebbe  fatto  che  mettere  in rilievo  la  falsità  della  sua  posizione.  Isabel  non  era  certo incapace  di  gioire  per  questa  sua  piccola  umiliazione,  ma quantunque  poco  portata  di  natura  a  farne  pompa,  poteva  pur sempre  esser  felice  di  potergli  dire:  –  Vedete  bene  che  non avreste dovuto scrivermi, voi -. E ciò con aria di trionfo. Caspar  Goodwood  rialzò  gli  occhi  che  scintillavano  come attraverso  la  celata  di  un  elmo.  Egli  aveva  un  senso  profondo della  giustizia,  ed  era  pronto  in  ogni  momento,  a  torto  o  a ragione, a discutere i suoi diritti. 
– Dite che speravate di non sentir più parlare di me. Lo so. Ma so anche che io non accettai questa parte come mia. Vi avvertii, al contrario, che mi sarei fatto vivo assai presto. – Non ho detto che speravo di non udir mai più parlare di voi, – disse Isabel. 
–  Per cinque, per dieci, per vent’anni… È la stessa cosa. –  Vi  sembra?  A  me  pare  che  ci  sia  invece  molta  differenza. Posso  anche  immaginare  che  fra  dieci  anni  potremmo  avere una  piacevolissima  corrispondenza.  Sarà  allora  più  maturo  il mio  stile  epistolare  -.  Evitò  lo  sguardo  di  lui  mentre pronunciava  queste  parole,  assai  meno  serie  di  quelle  che  il contegno  del  giovine  comportasse.  Ma  lo  guardò  di  nuovo quando  egli  le  chiese  in  tono  indifferente:  –  Vi  divertite  a  casa di vostro zio? 
– Moltissimo,  – ribatté Isabel. 
– Ma a che cosa credete di arrivare insistendo? – A non perdervi. 
–  Perdere  quel  che  non  è  vostro?  Poi  aggiunse:  –  Dovreste saper lasciar stare in pace la gente. 
–  Vi  disgusto  molto,  –  disse  Caspar  Goodwood,  cupo,  non tanto per provocare la sua compassione verso un uomo che ne era  consapevole,  quanto  per  mettersi  bene  il  fatto  davanti  agli occhi, così da poter operare senza perderlo di vista. – Sì, non mi divertite per nulla. 
Non siete capitato a proposito. E il peggio è che questo vostro voler sincerarvene non era affatto necessario. Non  si  potevano  usare  colpi  di  spillo  per  ferire  Caspar Goodwood:  la  ragazza  si  era  accorta  fin  dai  primi  tempi  – quando  egli  aveva  con  lei  l’aria  di  sapere  meglio  di  lei  quel  che era  bene  o  non  era  bene  che  facesse  –  che  la  franchezza  più decisa  era  la  sua  arma  migliore.  Cercare  di  risparmiarne  la sensibilità,  o  di  sgusciar  via  strisciando  lungo  i  muri  come  si trattasse  di  eludere  uno  che  volesse  sbarrarle  la  strada,  sarebbe stato  un  inutile  spreco  di  agilità  con Caspar Goodwood,  ch’era uomo  da  sapersi  aggrappare  a  qualsiasi  vantaggio  uno  gli offrisse.  Non  ch’egli  non  avesse  suscettibilità,  ma  la  sua superficie passiva, come quella attiva, era larga e resistente, e si poteva  esser  certi  che  all’occorrenza  si  sa rebbe  curate  da  sé  le sue ferite. 
Isabel  riebbe  la  sensazione,  che  già  aveva  avuta,  che  egli  fosse corazzato, armato essenzialmente per l’aggressione. –  Non  posso  ammetterlo,  –  egli  fece  semplicemente.  E  c’era una  generosità  un  po’  pericolosa  in  queste  par ole,  poiché  ella sentiva  come  avrebbe  potuto  esser  facile  per  lui  sostenere  il punto che non sempre era stato così. 
–  Neanch’io, – ella soggiunse. 
–  Non  è  questo  lo  stato  di  cose  che  deve  esistere  fra  noi. Soltanto  che  vi  sforzaste  per  qualche  mese  di  bandirmi  dalla vostra mente, e potremmo ritornar buoni amici. –  Capisco.  Ma  se  potessi  cessare  di  pensare  a  voi  per  qualche tempo, forse potrei farlo indefinitamente. –  È  più  di  quel  che  vi  chiedo.  È  anche  più  di  quel  che  posso desiderare. 
– Ma voi sapete che quel che mi chiedete è impossibile,  – disse il giovine. 
–  Non  siete  capace  di  proporvi  uno  sforzo?  Siete  forte  in  ogni altra cosa, e perché non in questa? 
–  Uno  sforzo?  A  che  pro?  –  Poi  vedendo  ch’ella  si  stizziva:  – Non son capace di nulla per quel che vi riguarda. Tranne che di essere  disperatamente  innamorato.  Quando  si  è  forti  non  si può far altro che amare ancor più fortemente. –  C’è molto di vero in questo. 
E  in  realtà  Isabel  sentiva  tutta  la  forza  di  verità  ch’era  nella frase. 
Quella  forza  la  sentiva  agitarsi  nella  vastità  del  vero  e  della poesia:  esca  degna  della  sua  immaginazione.  Ma  tornò  alla riscossa.  –  Pensate  o  no  a  me,  come  volete.  Ma  solo  lasciatemi in pace. 
– Fino a quando? 
– Almeno per un anno o due. 
–  Un anno o due? C’è molta differenza. –  Vada  per  due,  allora,  –  disse  Isabel  con  uno  studiato  effetto d’impazienza. 
– E che cosa guadagnerò con questo? – domandò il giovine senza batter ciglio. – Che mi avrete fatto un gran piacere. – E quale sarà la mia ricompensa? 
–  Avete  bisogno  di  ricompensa  per  compiere  un  atto  di generosità? 
–  Sì, quando quest’atto implica un grande sacrificio. –  Non  c’è  generosità  che  non  implichi  sacrificio.  Gli  uomini non  capiscono  queste  cose.  Se  fate  il  sacrificio  avrete  tutta  la mia ammirazione. 
–  Non  m’importa  un  ac ca  della  vostra  ammirazione:  se  non avete  nulla  di  più  concreto  con  cui  dimostrarla.  Quando  mi sposerete? Questa è la sola questione. – Mai, se continuate a farmi sentire quello che sento ora. –  E  che  cosa  guadagnerò  col  non  tentare  di  farvi  sentire diversamente? 
– Quello che guadagnate tormentandomi a morte. Caspar  Goodwood  abbassò  di  nuovo  gli  occhi  e  fissò  per  un momento  il  fondo  del  suo  cappello.  Un  cupo  rossore  che  gli era  salito  al  viso,  lasciava  supporre  che  questa  volta  la  sua asprezza  aveva  colpito  nel  segno.  E  subito  questo  assunse  per lei  un  valore:  un  classico,  romantico  valore  che  lo  riscattava, chissà?  -Uomo  forte  che  soffre  era  una  delle  categorie  della solidarietà  umana  che  la  commoveva  di  più,  per  quanto  scarsa potesse  essere  l’attrazione  ch e  in  quel  momento  egli  esercitava su di lei. 
–  Perché  mi  obbligate  a  dirvi  queste  cose?  –  gridò  con  voce tremante. 
– Desideravo esser cortese con voi, perfettamente gentile. Non è  piacevole  neppure  per  me  sentire  che  c’è  qualcuno  che  mi vuol bene e doverlo persuadere a non volermene. Io pensò che ognuno di noi debba esser ragionevole, e giudicare se stesso. E so  che  voi  lo  siete  quanto  si  può  esserlo,  e  che  avete  buone scuse  per  agire  così.  Ma  davvero  io  non  desidero  di  sposarmi, né  per  ora  intendo  parlarne.  Non  mi  sposerò  probabilmente mai:  no,  mai!  Ho  pienamente  diritto  di  pensare  come  la  penso, e  da  parte  vostra  non  è  gentilezza  incalzare  così  una  donna, volerla  costringere  contro  voglia.  Se  vi  faccio  del  male,  posso dirvi  soltanto  che  me  ne  dispiace.  Non  è  mia  la  colpa:  non posso  sposarvi  semplicemente  per  farvi  piacere.  Non  vi  dico che  vi  resterò  sempre  amica,  perché  quando  le  donne  dicono questo  in  una  situazione  simile,  la  cosa  può  passare  per un’ironia. Ma provatemi qualche giorno. Caspar  Goodwood  che  durante  questo  discorso  aveva  tenuto gli  occhi  fissi  sul  nome  del  suo  cappellaio,  quando  l’eco  della voce di lei si fu spenta, li alzò e la vista di un rosato incantevole colore  sul  viso  di  Isabel  gettò  qualche  confusione  nel  tentativo di analizzarne le parole. 
–  Tornerò  a  casa…  Ci  tornerò  domani…  Vi  lascerò  in  pace, proruppe  alla  fine.  –  Soltanto,  aggiunse  tristemente,  –  odio l’idea di non vedervi più. 
– Non temete, non farò nulla di male. – Sposerete qualcun altro: ne son certo, come sto qui seduto. – Vi sembra un sospetto generoso? 
–  Perché  no?  Molti  uomini  si  sforzeranno  di  persuadervi  a sposarli. 
–  Ho  appena  finito  di  dirvi  che  non  ho  nessuna  intenzione  di sposarmi e che quasi certamente non lo farò mai. –  Mi  piace  il  vostro  -quasi  certamente.  Non  ho  nessuna  fede nelle vostre parole. 
– Molte grazie. Mi accusate, magari, di mentire per liberarmi di voi. 
Parlate con molta delicatezza. 
– Perché dovrei parlare diversamente? Non mi avete dato alcun pegno delle vostre asserzioni. 
–  No. È l’unica cosa che vi m ancherà. – Potete anche ritenervi sicura giacché non desiderate sposarvi. Ma non lo siete,  – continuò il giovine come se si preparasse per il peggio. 
–  Bene, ammettiamo ch’io non sia sicura: come volete. –  Non so d’altra parte se il mio non perdervi d’occh io potrebbe in qualche modo prevenire questo. 
– Davvero, non lo sapete? Dopotutto io ho molta paura di voi. E  pensate  che  mi  accontenti  tanto  facilmente?  domandò, cambiando improvvisamente tono. 
–  No,  non  lo  penso,  e  cercherò  di  consolarmi  appunto  con ques to.  Ma  c’è  un  certo  numero  di  uomini  affascinanti  nel mondo:  e  ce  ne  fosse  uno  solo  sarebbe  già  abbastanza.  Il  più affascinante  di  tutti  si  attaccherà  a  voi,  e  di  un  uomo  non affascinante non saprete che farvene. 
–  Se  con  affascinante  volete  dire  fuor  del  comune,  –  disse Isabel,  –  e  non  posso  immaginare  che  altro  vogliate intendere…  non  ho  bisogno  di  un  uomo  d’eccezione  che m’insegni a star al mondo. Mi ci posso arrangiare da me. –  A  vivere  sola?  Mi  auguro  che,  quando  l’avrete  trovato,  lo insegnerete anche a me. 
Ella  lo  guardò  un  momento,  poi  disse  con  un  fuggevole sorriso:  – Oh, ma voi dovete sposarvi. Si  può  perdonarlo  se  per  un  momento  questa  esclamazione  gli fece  l’effetto  di  una  ironia  infernale,  e  d’altra  parte non  è  facile dire  che  cosa  avesse  in  mente  Isabel  scoccando  questa  freccia. Ella  sentiva  che  il  destino  di  Goodwood  non  era  quello  di andar sempre attorno solo e affamato d’affetto, ne era certa. –  Dio  vi  perdoni,  –  egli  mormorò  fra  sé  mentre  si  volgeva  per andarsene. 
A  quelle  parole  ella  sentì  subito  di  essere  dalla  parte  del  torto, di  dover  tornare  ragionevole.  Il  modo  più  semplice  era d’invertire le parti. 
–  Mi  usate  una grande  ingiustizia,  disse.  –  Parlate  di  quello che non  conoscete.  Non  sarò  una  vittima  troppo  facile,  credetemi. E l’ho già p rovato. 
– Oh, a me, perfettamente. 
–  L’ho  provato  abbastanza  bene  anche  agli  altri  -.  Poi  disse, dopo  una  pausa:  –  Ho  rifiutato  una  proposta  di  matrimonio  la settimana scorsa. 
– Ne sono lieto,  – disse il giovane con gravità. –  Era  un  partito  che  molte  ragazze  avrebbero  accettato. Invidiabile sotto tutti gli aspetti. 
Isabel  non  voleva  dir  questo  ma,  ora  che  aveva  cominciato,  la sua  naturale  soddisfazione  e  l’idea  di  rendersi  giustizia s’impadronirono di lei. 
–  Sì,  mi  fu  offerta  una  grande  posizione  e  una  grande  fortuna da una persona che mi piace immensamente. Caspar l’osservava intento. – Un inglese? – Un nobile inglese. 
Il  giovine  ricevette  la  notizia  in  silenzio,  poi  disse:  –  Sono contento che sia rimasto deluso. 
–  Ebbene,  visto  che  avete  un  compagno  nella  disgrazia, fatevene un mezzo gaudio. 
– Non chiamo quello un compagno, disse Caspar accigliato. –  E  come  lo  chiamate  allora,  dal  momento  che  declinai risolutamente la sua offerta? 
– Questo non fa di lui un mio compagno. E poi è un inglese. – E un inglese non è forse un essere umano quanto voi? –  Quella  gente?  Non  fa  parte  della  mia  umanità,  e  non m’importa quel che avvenga di loro. 
–  Siete  molto  adirato,  –  osservò  la  ragazza.  –  Mi  sembra  che ormai abbiamo discusso abbastanza. 
– Oh, sì, molto adirato. Ve ne domando scusa. Isabel  gli  volse  le  spalle,  si  avvicinò  alla  finestra  aperta  e  là rimase  un  momento  a  guardare  nella  semioscurità  della  strada dove  tutta  l’animazione  cittadina  era  rappresentata  da  un malinconico  fanale  a  gas.  Per  qualche  tempo  nessuno  dei  due parlò.  Caspar  rimase  presso  al  camino  con  lo  sguardo  fisso  a terra. 
Ella  lo  aveva  in  certo  modo  pregato  di  andarsene,  lo  sapeva; ma  a  rischio  di  diventar  odioso  egli  rimaneva  sulle  sue posizioni:  ella  rappresentava  per  lui  un  desiderio  troppo  a lungo  accarezzato perché egli  vi  potesse  rinunciare  così  subito: aveva  attraversato  il  mare  per  strapparle  qualche  brandello  di promessa. 
Finalmente  la  ragazza  lasciò  la  finestra  e  fu  di  nuovo  davanti  a lui. 
–  Mi  rendete  proprio  poca  giustizia  ora  che  vi  ho  confidato tutto.  Mi  rincresce  proprio  di  avervi  fatto  questa  confidenza, visto che ve ne importa così poco. 
–  Oh,  –  gridò  il  giovane.  –  Se  aveste  pensato  a  me  quando l’avete  rifiutato!  –  Poi  tacque  d’un  tratto  pel  timore  ch’ella potesse contraddire a un pensiero così dolce. – Pensavo un poco anche a voi, disse Isabel. –  Un  poco?  Non  capisco.  Se  avesse  per  voi  qualche  peso  il sapere  ciò  ch’io  provo  per  voi,  chiamarlo  un  poco  è  darvi  ben poca importanza. 
Isabel  scosse  la  testa,  come  per  scacciarne  un  pensiero importuno. 
–  Ho  respinto  il  più  gentile,  il  più  nobile  degli  uomini.  Anche questo va considerato. 
–  Ve  ne  ringrazio,  allora,  –  disse  Caspar  Goodwood gravemente.  – Ve ne ringrazio di tutto cuore. – Ed ora fareste bene a rimpatriare. 
– Non potrò vedervi ancora? 
–  Penso  sia  meglio  di  no.  Tornereste  a  parlare  di  questo e  non verreste a capo di niente. 
– Vi prometto di non pronunciare una sola parola che vi possa infastidire. 
Isabel  rifletté  un  poco,  poi  rispose:  –  Fra  un  giorno  o  due tornerò da mio zio, e non vi posso proporre di raggiungermi là: sarebbe fuor di luogo. 
Dal  canto  suo  Caspar  osservò:  –  Voi  pure  mi  dovete  render giustizia:  ho  ricevuto  più  d’una  settimana  fa  un  invito a  casa  di vostro zio, e l’ho declinato. 
Isabel non poté dissimulare la sorpresa.  – E da chi proveniva? –  Dal  signor  Ralph  Touchett,  che  suppongo  sia  vostro  cugino. Lo  declinai  perché  non  avevo  la  vostra  autorizzazione.  Il suggerimento  a  questo  invito  sembrava  provenire  dalla signorina Stackpole. 
– Certo non veniva da me. Henrietta esagera davvero. – Non siate severa con lei: lo sareste anche con me. – No, voi rifiutaste e faceste bene. 
Vi  ringrazio  di  averlo fatto  -.  E  rabbrividì  involontariamente  al pensiero che Lord Warburton e il signor Goodwood avrebbero potuto incontrarsi a Gardencourt. Sarebbe stato così spiacevole per Lord Warburton! 
–  E  quando  lascerete  vostro  zio  dove  andrete?  –  domandò Caspar. 
–  All’estero, con la zia. A Firenze e in molti altri posti. La  serenità  con  cui  ella  gli  annunciò  questi  viaggi  gelò  il  cuore del giovane: gli sembrò vederla portata dal vento in un turbinio dal  quale  egli  era  inesorabilmente  escluso.  Ciò  non  di  meno continuò in fretta le sue domande. 
– E quando tornerete in America? 
– Forse non ci tornerò per un pezzo. 
Son molto felice qui. 
– Volete forse rinunciare al vostro paese? – Non fate il ragazzo! 
– Bene, sarete realmente lontana dai miei occhi. – Non so,  – disse Isabel con una leggera aria di superiorità,  – il mondo  con  tutti  questi  posti  così  uguali  e  così  vicini  l’uno all’altro, finisce ad esser quas i piccino. –  È  sempre  troppo  grande  per  la  mia  vista,  –  esclamò  Caspar con una semplicità che la nostra giovine amica avrebbe trovato toccante, se non avesse deciso di non voler cedere. Questo  suo  atteggiamento  faceva  parte  di  un  sistema,  di  una teoria che ella aveva da poco abbracciata. Fu per non smentirla che  dopo  un  momento  disse:  –  Non  giudicatemi  scortese  se  vi confesso ch’è proprio questo  -esser lontana dai vostri occhi che mi  piace.  Se  voi  foste  nel  medesimo  luogo  dove  io  sono  mi sentirei  come  continuamente  sorvegliata,  e  questo  non  mi  va. Amo troppo la mia libertà. 
Se c’è cosa al mondo alla quale io sia attaccata,  – continuò con un  appena  sensibile  ritorno  di  superiorità,  –  è  la  mia indipendenza personale. 
Ma  qualunque  fosse  la  presunzione  di  questo  discorso,  esso provocò egualmente l’ammirazione di Caspar Goodwood e nel largo  respiro  di  quell’idea  non  c’era  nulla  che  lo  facesse indietreggiare.  Non  aveva  mai  pensato  che  le  mancassero  le  ali e  negato  il  suo  bisogno  di  liberi  movimenti  armoniosi:  ma  con le  sue  lunghe  braccia  e  i  suoi  passi  altrettanto  lunghi,  non temeva affatto qualsiasi impeto si agitasse in lei. Cosicché  se  le  parole  di  Isabel  avevano  mirato  ad  urtarlo, fallirono  lo  scopo  perché  lo  fecero  solo  sorridere  per l’impressione di trovarsi s u di un terreno comune. Chi meno di me  desidererebbe  di  tarpare  la  vostra  libertà?  Che  cosa  mi potrebbe  dare  un  piacere  più  grande  che  il  vedervi  del  tutto indipendente,  e  fare  tutto  quel  che  vi  piace?  Ma  è  appunto  per rendervi indipendente, che desidero sposarvi. –  Questo  è  un  bel  sofisma,  dichiarò  la  ragazza  con  un  sorriso ancora più bello. 
–  Una  donna  non  sposata,  una  ragazza  della  vostra  età,  non  è indipendente. 
Ci  sono  ogni  sorta  di  cose  che  non  può  fare.  È  inceppata  a ogni passo. 
–  Dipende  dal  come  si  guardano  le  cose,  –  rispose  Isabel  con molto  spirito.  –  Non  sono  più  nella  prima  giovinezza.  Posso fare ciò che voglio. 
Appartengo a una classe affatto indipendente e posso fare tutto quello  che  voglio.  Non  ho  padre  né  madre;  sono  povera  e incline alla serietà. 
Non  sono  bella  e  perciò  non  troppo  tenuta  ad  essere  timida  e convenzionale.  Questi  lussi  non  posso  permettermeli.  D’altra parte  cerco  di  giudicar  le  cose  con  la  mia  testa:  a  torto,  forse, ma  è  sempre  più  onorevole  che  non  saperle  giudicare  affatto. Non  ho  voglia  di  essere  una  semplice  pecora  nel  gregge: desidero scegliere il mio destino e conoscere qualche cosa della vita  umana  più  di  quello  che  la  gente  crede  conveniente  di potermene  dire  -.  Qui  tacque  un  istante,  ma  non  abbastanza per  dare  al  suo  interlocutore  il  tempo  di  replicare:  ché  proprio quand’egli  era  sul  punto  di  farlo,  ella  continuò:  Lasciate  che  vi dica questo, Goodwood. 
Voi  foste  così  buono  da  confessarmi  che  avete  paura  ch’io  mi sposi; ebbene se vi dicessero che sto per farlo  – di  una ragazza si  dicono  queste  cose  ricordate  quello  che  vi  ho  detto  intorno al mio amore per la libertà, e dubitatene. C’era  qualcosa  di  appassionato  nel  tono  col  quale  ella  gli  disse queste  parole,  e  una  viva  sincerità  nei  suoi  occhi,  che  lo aiutarono  a  crederle.  In  complesso  si  sentì  rassicurato,  e  si sarebbe  potuto  accorgersene  dal  modo  come  le  disse:  –  Volete semplicemente  viaggiare  per  un  paio  d’anni?  Sono  pronto  ad aspettare  due  anni,  e  nel  frattempo  potrete  fare  tutto  quel  che vorrete. S’è questo che desid erate, ditelo, ve ne scongiuro. Non desidero  affatto  che  siate  convenzionale.  Io  vi  sembro  forse tale? Volete migliorare il vostro spirito? È abbastanza superiore per  me:  ma  se  il  girovagare  per  il  mondo  e  veder  paesi  diversi vi  attrae,  sarò  felice  di  aiutarvi  con  ogni  mezzo  che  sia  in  mio potere. 
–  Siete  generoso,  e  questa  non  è  una  scoperta  per  me.  Ma  il modo  migliore  per  aiutarmi  sarebbe  quello  di  metter  fra  me  e voi quante più centinaia di miglia di mare è possibile. –  Si  direbbe  che  siete  sul  punto  di  commettere  non  so  che delitto! esclamò Caspar Goodwood. 
– E può darsi che in realtà lo sia. 
Voglio esser libera di far questo, se me ne prende la fantasia. –  Quand’è così, – egli disse lentamente,  – tornerò a casa -. E le stese la mano cercando di sembrarle soddisfatto e fiducioso. La  confidenza  che  Isabel aveva  in  lui  era  tuttavia  più  grande  di quella  ch’egli  poteva  sentire  per  lei.  Non  ch’egli  la  credesse davvero  capace  di  commettere  un  delitto,  ma  c’era  qualcosa  di cattivo augurio nel modo col quale ella si voleva riservare la sua libertà  di  scelta.  E  come  gli  prese  la  mano  ella  provò  un  gran rispetto  per  lui:  sentì  quanto  gli  volesse  bene,  e  lo  giudicò magnanimo. 
Rimasero  così  per  un  istante,  guardandosi  l’un  l’altra,  uniti  in una  stretta  di  mano  che  non  era  passiva  nemmeno  da  parte  di lei. 
– Così va bene,  –  diss’ella alla fine con tenera gentilezza. – Non perderete nulla ad essere un uomo ragionevole. –  Ma  tornerò,  dovunque  voi  siate,  fra  due  anni,  –  egli  rispose con tutta l’ostinatezza che lo distinguev a. A  queste  parole  ella  cambiò  tono  d’un  tratto.  –  Ah,  ma ricordatevi  ch’io  non  prometto  nulla,  assolutamente  nulla…  – Poi  più  dolcemente,  come  per  aiutarlo  a  lasciarla:  –  E ricordatevi pure che non sarò una vittima troppo facile. – Vi stancherete della vostra indipendenza. –  Può  darsi:  può  anche  essere  probabile.  Se  verrà  quel  giorno, ad ogni modo sarò lieta di vedervi. 
Aveva  posata  la  mano  sulla  maniglia  della  porta  ed  aspettava che  egli  prendesse  congedo.  Ma  egli  sembrava  incapace  di muoversi.  C’era  anco ra  un  rincrescimento  immenso  nella  sua attitudine e una dolorosa rimostranza nei suoi occhi. – Vi debbo lasciare,  – disse Isabel. 
E, aperta la porta, passò nell’altra stanza. Questa  era  buia,  ma  l’oscurità  vi  era  temperata  da  un  vago riflesso  che  veniva  dalle  finestre  aperte  sul  cortile  illuminato dell’albergo,  e  la  ragazza  poteva  distinguere  l’incerto  scintillare dello specchio, le masse dei mobili, e il biancicare del gran letto a colonnine. Rimase immobile, in ascolto, finché udì il passo di Caspar Goodwood che se ne andava e chiudeva la porta dietro di  sé.  Stette  sospesa  ancora  per un  istante,  poi,  come  spinta  da un  impulso  irresistibile,  cadde  in  ginocchio  davanti  al  letto  e nascose il volto fra le mani. 
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Non  pregava,  tremava,  tremava  per  tutta  la  persona.  E  vibrava come  sempre,  e  si  sentiva  risonare  tutta  come  un’arpa  sulle  cui corde  fosse  passata  bruscamente  una  mano.  Non  desiderava altro, però, che la rimettessero nella sua custodia, dentro la sua tela scura. Voleva resistere al suo eccitame nto e l’attitudine alla preghiera  che  mantenne  per  qualche  tempo  parve  aiutarla  in qualche  modo.  Adesso  era  felice  che  Caspar  Goodwood  se  ne fosse  andato,  le  pareva  di  aver  pagata  una  cambiale  da  lungo tempo in sospeso. Ma come s’accorse di quel senso di s ollievo, nascose ancor più la testa. 
Il  senso  era  là  palpitante  nel  suo  cuore,  faceva  parte  della  sua emozione stessa: era una cosa da vergognarsene, profana e fuor di luogo. Non fu che dopo una diecina di minuti ch’ella si alzò, ma  anche  dopo che  fu  rientrata  in  salotto  il  suo  tremito non  si era  ancora  calmato  interamente.  Esso  aveva  due  cause:  l’una doveva  risalire  senz’altro  alla  discussione  col  signor Goodwood,  ma  l’altra  era  semplicemente  originata  dal  piacere provato nell’esercitare il suo dominio. 
Se dette nell’istessa poltrona e riprese il suo libro, senz’aprirlo. Poi si allungò col sommesso, indistinto mormorio col quale ella spesso formulava una risposta ai casi della vita, di cui il lato più brillante  non  era  il  più  evidente,  ed  ebbe  un  moto  di soddisfazione  pensando  di  aver  rifiutato  ben  due  corteggiatori in una quindicina. Il suo amore della libertà, di cui aveva fatto a Caspar Goodwood un quadro così ardito era, fino  allora, quasi esclusivamente  teorico,  non  essendo  ancora  stata  capace  di esercitarlo su larga scala. Ma qualcosa tuttavia le pareva di aver fatto:  di  aver  gustato  il  piacere,  se  non  della  battaglia,  almeno della  vittoria:  di  esser  stata  fedele  al  suo  piano.  Nell’ardore  di questo  pensiero,  la  visione  di  Caspar  Goodwood  che riprendeva  attraverso  la  città  fangosa  il  suo  triste  cammino verso  casa,  si  presentava  a  lei  con  una  certa  forza  di rimprovero,  cosicché  quando  la  porta  della  stanza  si  aprì,  ella s’alzò  di  scatto  temendo  ch’egli  fosse  tornato indietro. Ma  non era che Henrietta che tornava dal suo pranzo. Essa  s’avvide  immediatamente  che  qualcosa  doveva  esser accaduto  alla  sua  amica,  e  in  verità  era  facile  capirlo.  Le  andò incontro, e Isabel l’accolse senza salutarla. – È stato qui, mia cara?  – domandò Henrietta con ansia. Isabel guardò altrove e per qualche momento non disse nulla.  – Hai agito molto male,  – dichiarò alla fine. – Ho fatto del mio meglio, e spero solo che anche tu avrai fatto altrettanto. 
–  Non  sta  a  te  il  giudicare.  Di  te  non  mi  posso  fidare,  –  disse Isabel. 
Questa  dich iarazione  era  tutt’altro  che  lusinghiera,  ma Henrietta era troppo poco egoista per avvertire l’accusa ch’essa conteneva.  Fece  caso  soltanto  a  quel  che  avrebbe  voluto significare nei riguardi della sua amica. – Isabel Archer,  –  osservò con l’istessa prontez za e solennità,  – se sposerai uno di costoro non ti rivolgerò più la parola. –  Prima  di  pronunciare  una  condanna  così  terribile,  faresti meglio  ad  aspettare  che  qualcuno  mi  domandasse,  –  replicò Isabel, che non avendo mai fatto parola all’amica dell’offert a di Lord  Warburton  non  bramava  affatto  giustificarsi  con  lei dicendole di averlo rifiutato. 
–  Ti  domanderanno  subito  una  volta  che  sarai  sul  Continente. Annie  Climber  fu  chiesta  tre  volte  in  Italia:  la  povera insignificante Annie Climber. 
–  Bene,  ma  se  Annie  Climber  non  è  stata  catturata,  come  vuoi che lo sia io? 
– Non credo che Annie sia stata assediata con insistenza: ma tu lo sarai. 
– Questo mi lusinga,  – disse Isabel senza allarmarsi. – Non ti lusingo, Isabel, dico il vero,  – esclamò la sua amica.  – Spero  che  non  mi  vorrai  dire  adesso  che  non  hai  concesso  a Goodwood qualche speranza. 
–  Non  vedo  perché  ti  dovrei  confidare  qualcosa.  Come  ti  dissi poco fa, non posso fidarmi di te. Ma dal momento che il signor Goodwood  ti  sta  tanto  a  cuore,  non  ti  nasconder ò  ch’egli  sta per ritornare in America. 
–  Non vorrai dire d’averlo respinto. 
–  Gli  ho  domandato  di  lasciarmi  in  pace,  e  domando  a  te  la stessa cosa ora. 
La  signorina  Stackpole  sembrò  per  un  istante  costernata:  poi s’accostò alla specchiera del camino e si  tolse il cappello. – Spero che avrai pranzato bene, continuò Isabel. Ma l’altra non si lasciò distrarre da argomenti frivoli. – Sai dove stai andando, Isabel Archer? – In questo momento sto andando a letto,  – rispose Isabel con aria di canzonatura. 
–  Sai  verso  che  cosa  corri?  proseguì  Henrietta  reggendo delicatamente il suo cappellino. 
–  Non  ne  ho  la  minima  idea,  e  mi  piace  il  non  saperlo.  Una veloce  carrozza  che  corre,  in  una  notte  buia,  dietro  quattro cavalli, sopra una strada che non si riesce a vedere:  ecco la mia idea della felicità. 
–  Non  è  certo  Goodwood  che  ti  ha  insegnato  a  dir  cose  di questo  genere,  come  l’eroina  di  un  romanzo  immorale,  –  disse la Stackpole.  – Tu stai correndo verso un grande errore. Quantunque  irritata  dall’inframmettenza  dell’ami ca,  Isabel cercò di pensare quanta verità contenesse questa dichiarazione. Ma  poi  s’arrischiò  a  dire:  –  Devi  volermi  molto  bene, Henrietta, per esser così aggressiva. 
– Ti amo molto, Isabel,  –  disse l’altra con sincerità. –  Ebbene,  se  mi  ami  molto,  lasciami  molto  tranquilla.  Ho domandato questo favore a Goodwood e lo chiedo anche a te. –  Stai  attenta  che  non  si  finisca  un  giorno  a  lasciarti  troppo tranquilla, Isabel! 
–  Questo me l’ha detto anche lui. 
Risposi che potevo correre il rischio. 
–  Sei  una  creatura  di  rischio…  Mi  fai  rabbrividire,  –  esclamò Henrietta. 
– Quando tornerà in America Goodwood? –  Non so, non me l’ha detto. 
–  Forse non gliel’hai nemmen chiesto,  – insinuò Henrietta con una nota d’ironia. 
–  Gli  ho  date  troppo  poche  soddisfazioni  per  aver  il  diritto  di fargli delle domande. 
Questo  sembrò  alla  sua  compagna  un’ingiunzione  a  non  far commenti,  ma  alla  fine  esclamò:  –  Ebbene,  Isabel,  se  non  ti conoscessi, penserei che non hai cuore. – Stai attenta. Mi stai viziando. 
– Ho paura di averlo già fatto, ormai. Spero almeno,  – aggiunse poi,  – che possa far la traversata con Anna Climber. La  mattina  dopo  Isabel  seppe  da  lei  che  non  intendeva ritornare  a  Gardencourt,  ma  aspettare  a  Londra  l’invito promesso  dal  signor  Bantling  per  sua  sorella,  Lady  Pensil.  La signorina  Stackpole  non  si  fece  scrupoli  di  narrare  la  sua conversazione  con  l’amico  di  Ralph  e  dichiarò  ad  Isabel  che finalmente  credeva  di  aver  messo  le  mani  su  qualcuno  che l’avrebbe condotta a capo di qualcosa. Ricevuta  la  lettera  di  Lady  Pensil,  ella  sarebbe  partita immediatamente  per  il  Bedfordshire,  e  se  Isabel  avesse  voluto conoscere le sue impressioni non avrebbe avuto che da cercarle nell’ Interviewer .  Stavolta  Henrietta  avrebbe  potuto  vedere qualcosa della vita privata inglese. 
–  Sai  verso  che  cosa  stai  correndo,  Henrietta  Stackpole?  – domandò  Isabel  rifacendo  burlescamente  il  tono  col  quale l’amica aveva parlato la notte prima. 
–  Verso  una  grande  posizione:  quella  di  regina  del  giornalismo americano.  Se  la  mia  prossima  corrispondenza  non  vien ri prodotta  per  tutto  l’Occidente,  son  pronta  ad  ingoiare  il  mio nettapenne. 
Intanto  aveva  combinato  con  la  sua  amica  Climber,  la  giovine donna  dalle  numerose  profferte  continentali,  che  sarebbero andate  insieme  a  far  quelle  compere  ch’erano  un  addio  della signorina  Annie  a  un  emisfero  nel  quale  almeno  era  stata apprezzata,  e  perciò  si  diresse  a  Jermyn  Street  per  prendervi  la sua compagna. 
Henrietta  se  n’era  appena  andata  che  Ralph  Touchett  si  fece annunciare,  e  come  fu  entrato,  Isabel  notò  in  lui  una preoccup azione,  qualcosa  ch’egli  subito  le  confidò.  Sua  madre gli  aveva  telegrafato  che  il  padre  aveva  avuto  un  aspro  attacco della  sua  vecchia  malattia,  e,  allarmata,  lo  pregava  di  correre  a Gardencourt. 
– Ho creduto bene di abboccarmi prima col celebre medico Sir Matthew  Hope,  –  disse  Ralph,  –  che,  per  un  caso  fortunato,  è in  città.  Mi  riceverà  alle  dodici  e  mezzo  e  debbo  assicurarmi ch’egli venga per una visita a Gardencourt, il che farà tanto più sollecitamente  in  quanto  che  ha  già  visto  parecchie  volte  mio pad re,  là,  come  a  Londra.  Io,  poi,  potrò  partire  con  l’espresso delle due e quarantacinque e voi siete libera di ritornare con me o di rimanere qui ancora qualche giorno, come preferite. –  Verrò  senz’altro  con  voi,  rispose  Isabel.  –  Non  so  se  sarò  di alcuna utilità allo zio. Ma se è grave, desidero essergli vicina. –  Gli  volete  bene,  –  disse  Ralph  con  una  specie  di  timido piacere. 
– Lo apprezzate, cosa che non tutti han saputo fare. È uomo di tempra superiore. 
– Posso dire di adorarlo,  – mormorò Isabel dopo un istante. –  Fate  bene.  Dopo  suo  figlio  egli  è  il  vostro  più  grande ammiratore. 
Isabel  sorrise,  ma  trasse  un  sospiro  di  sollievo  pensando  che  il signor  Touchett  era  uno  di  quegli  ammiratori  che  non  le avrebbe  proposto  di  sposarlo.  Ma  non  disse  nulla  e  continuò ad  informare  Ralph  delle  altre  ragioni  per cui  era  inutile  ch’ella restasse  a  Londra.  Era  stanca  della  città,  desiderava  lasciarla.  E poi Henrietta stava per andarsene a vivere nel Bedfordshire. – Nel Bedfordshire? 
–  Da  Lady  Pensil,  la  sorella  del  sign or  Bantling,  che  l’ha  fatta invitare colà. 
Ralph  dimenticò  le  sue  ansie  per  rompere  in  una  risata.  Ma subito  ritornò  serio.  –  Bantling  è  un  uomo  di  coraggio;  ma  se l’invito andasse smarrito per via? 
– Credevo che le Poste inglesi fossero impeccabili. – Il buon Omero sonnecchia a volte,  – disse Ralph, e continuò: –  Tuttavia  il  buon  Bantling  non  sonnecchia  mai,  e  qualsiasi cosa accada avrà cura di Henrietta. 
Poi  Ralph  se  ne  andò  per  non  mancare  al  suo  appuntamento con Lord Hope e Isabel fece i preparativi per  lasciare l’albergo. La  disgrazia  di  suo  zio  la  toccava  da  vicino,  e  mentre  se  ne stava  davanti  al  baule  aperto  guardandosi  attorno  vagamente per vedere quello che avrebbe potuto metter dentro, le lacrime le  salirono  improvvisamente  agli  occhi.  E  fu  per  questo,  forse, che  quando  Ralph  tornò  verso  le  due  per  condurla  alla stazione, non era ancora pronta. 
Incontrò  in  compenso  la  signorina  Stackpole  in  salotto  che aveva  appena  finita  la  colazione,  e  che  gli  espresse  ii  suo dispiacere per la malattia del padre. 
–  È  un  gran  vecchio,  –  disse,  –  un  vecchio  fedele.  Se  sarà realmente  la  fine  –  perdonatemi  quest’allusione  a  una possibilità alla quale voi dovete aver spesso pensato  – mi duole immensamente di non essere a Gardencourt. – Vi divertirete di più nel Bedfordshire. –  Oh,  mi  dorrà  di  divertirmi  in  un  momento  simile!  –  esclamò Henrietta  con  molta  gentilezza.  Ma  aggiunse  immediatamente: – Mi piacerebbe commemorare la scena che si chiude. –  Mio  padre  può  vivere  ancora  a  lungo,  –  disse  Ralph semplicemente. 
Poi  passando  a  soggetti  più  lieti,  interrogò  la  signorina Stackpole  intorno  al  suo  avvenire.  Ora  che  lo  vedeva addolorato,  Henrietta  gli  rispondeva  con  un  tono  di  maggior confidenza.  Gli  disse  che  gli  era  assai  riconoscente  per  averla presentata  al  signor  Bantling:  –  Mi  ha  raccontato  proprio  le cose  che  desideravo  conoscere,  molti  dettagli  della  società inglese  e  tutto  intorno  alla  famiglia  reale.  Non  posso  rendermi conto  se  tutto  quanto  me  ne  disse  torni  a  loro  credito,  ma  egli afferma  che  questo  è  colpa  del  mio  modo  particolare  di  veder le cose. 
Bene,  tutto  quel  che  desidero  ora  è  ch’egli  mi  dia  dei  fatti.  Io poi  li  metto  insieme  abbastanza  alla  svelta  -.  E  aggiunse  che  il signor  Bantling  era  stato  così  gentile  da  prometterle  di  venir  a prenderla nel pomeriggio. 
– Per portarvi dove? 
–  A  Buckingham  Palace.  Mi  farà  da  guida  così  che  io  possa farmi un’idea del come vivono i Reali. 
– Ah,  – commentò Ralph.  – Vedo che vi lascio in buone mani. Presto sentiremo che vi hanno invitata al Castello di Windsor. –  Se  m’invitassero,  ci  andrei  senz’altro.  Una  volta  partita  non ho  più  paura  di  nulla.  Ma  con  tutto  ciò,  –  aggiunse  dopo  un istante,  – non sono soddisfatta sul conto di Isabel. –  Qual è l’ultima sua malefatta? 
–  Qual  è?  V’ho  già  parlato  della  cosa  e  credo  non  ci  sia  nient e di  male  a  continuare.  Io  finisco  sempre  i  soggetti  incominciati. Il signor Goodwood è stato qui la sera scorsa. Ralph  spalancò  tanto  d’occhi  e  fors’anche  arrossì  un  poco, essendo  in  lui  il  rossore  segno  di  una  certa  emozione.  Si ricordò  che  Isabel,  separandosi  da  lui  in  Winchester  Square, aveva  respinto  la  sua  allusione  a  una  visita  che  l’attendesse;  ed era una nuova pena per lui il sospettarla di doppiezza. Ma  subito  poi  si  disse  che  doveva  importargli  proprio  nulla ch’ella desse appuntamenti a un innamo rato. Gli  uomini  non  avevano  sempre  giudicato  cosa  incantevole,  in ogni  epoca,  che  le  donne  facessero  un  mistero  di  tali appuntamenti?  Ralph  diede  perciò  alla  signorina  Stackpole  una risposta  diplomatica.  –  Penserei  che,  attese  le  opinioni  che m’avete espresse qualche giorno fa, l’apparizione di Goodwood sia di vostra soddisfazione. 
–  Ch’egli  sia  venuto  a  trovarla  sarebbe  un  bene,  se  fosse  finito bene. 
Fu  un  mio  piccolo  complotto.  Gli  feci  sapere  che  eravamo  a Londra e allorché fu deciso che io avrei passata la sera fuori, gli mandai  una  parola,  la  parola  che  noi  diciamo  solo  al  saggio. Speravo  che  l’avrebbe  trovata  sola:  come  vedete,  non  voglio pretendere  ora  che  io  non  sperassi  in  una  vostra  possibile assenza. Venne; ma sarebbe stato meglio non fosse venuto. –  Isabel  fu  crudele  con  lui?  –  E  la  faccia  di  Ralph  s’illuminò all’idea di non dover accusare la cugina di doppiezza. – Non so cosa sia passato fra loro. 
So ch’ella non l’accontentò e lo ha rimandato in America. – Povero signor Goodwood!  – sospirò Ralph. – Ella vuol soltanto liberarsi di lui,  – continuò Henrietta. –  Povero  signor  Goodwood!  –  ripeté  il  giovine,  con un’espressione  puramente  meccanica  che  falliva  in  pieno  lo scopo di esprimere i suoi pensieri, i quali, del resto, avevano già preso un altro corso. 
– Non lo dite come se veramente lo sentiste. Non credo che ve ne importi molto. 
– Ah,  – si scusò Ralph,  – dovete ricordarvi che io non conosco questo interessante giovane, non l’ho visto mai. – Ma io lo vedrò e gli dirò di non rinunciare. Se non fossi certa che  Isabel  alla  fine  tornerà  ad  essere  ragionevole,  io  pure rinuncerei. 
Voglio dire, l’abbandonerei al suo destino. 
 
XVIII.  
 
Ralph  aveva  pensato  che  il  distacco  di  Isabel  dall’amica  poteva riuscire  cosa  imbarazzante,  e  così  scese  alla  porta  del l’albergo prima  della  cugina:  essa,  dopo  un  breve  indugio,  lo  raggiunse, con  l’espressione  di  un  non  riuscito rimprovero, così  gli  parve, negli occhi. 
I  due  fecero  il  viaggio  fino  a  Gardencourt  in  un  silenzio  quasi ininterrotto.  Alla  stazione  i  servi  non  furono  in  grado  di  dar loro notizie migliori del signor Touchett. Cosicché Ralph  si  rallegrò  con  se  medesimo  d’esser  riuscito ad ottenere  che  Sir Matthew Hope  lo  raggiungesse  a  Gardencourt col treno delle cinque e vi si trattenesse tutta notte. La signora Touchett  – da quanto seppe arrivando a casa  – non aveva  lasciato  un  momento  il  capezzale  del  marito  e  vi  si trovava  ancora,  cosa  che  fece  dire  al  giovane,  che  dopotutto, quel  che  mancava  a  sua  madre  non  erano  che  le  occasioni,  e che  le  nature  più  belle  sono  quelle  che  risplendono  nel momento del bisogno. 
Isabel  ritirandosi  nella  sua  stanza  notò  per  tutta  la  casa  quel sensibile silenzio che precede le crisi. Dopo un’ora, però, tornò da basso in cerca della zia, alla quale desiderava chieder notizie del signor Touchett. 
La cercò in biblioteca e non ve la trovò, ma poiché il tempo era stato umido e freddo e continuava a mantenersi imbronciato, le parve  impossibile  che  fosse  uscita  per  la  sua  solita  passeggiata. Stava  già  per  suonare  a  fine  di  mandarle  qualche  parola  in camera,  quando  quest’idea  cedette  alla  sorpresa  di  un  suono inaspettato:  un  suono  di musica  sommessa  che  sembrava  venir dal salone. Ella sapeva che la zia non toccava mai il pianoforte; il  musico  doveva  dunque  essere  Ralph,  che  suonava  per  suo divertimento.  Che  proprio  ora  egli  avesse  ricorso  a  questa distrazione, significava forse che le sue apprensioni per il padre erano  diminuite,  e  la  ragazza  si  diresse  quasi  con  allegrezza verso quella musica. 
Il salone di Gardencourt era piuttosto ampio, e poiché il piano era situato nell’angolo più lontano dalla porta dalla quale Isabel era entrata, il suo ingresso non fu avvertito dalla persona che vi sedeva.  La  qual  persona  non  era  né  Ralph  né  sua  madre,  ma una  signora  che  Isabel  non  conosceva  affatto,  ancorché  non potesse scorgerne che le spalle. Ella guardò quelle spalle, ampie  ben  abbigliate,  per  qualche  istante  con  sorpresa.  Era  quella, senza  dubbio,  un’ospite  giunta  durante  la  sua  assenza  e  della quale  nessuno  dei  servi,  compresa  la  cameriera  della  zia,  le aveva fatto parola. 
La presenza di un’ospite nuova era ben lungi dallo sconcertarla, poiché  ella  non  si  era  ancora  liberata  dalla  giovanile  credenza che  ogni  nuova  conoscenza  avrebbe  potuto  esercitare  qualche influsso  importante  nella  sua  vita.  Mentre  faceva  questa riflessione  s’accorgeva  pure  che  la  signora  al  pianoforte  sonava con  notevole  abilità,  qualcosa  di  Schubert,  a  quanto  sembrava. Isabel  non  sapeva  precisamente  che,  ma  riconobbe  Schubert. Essa  aveva  un  tocco  che  rivelava  abilità  e  sentimento.  Isabel sedette, senza far rumore, sulla sedia più vicina e aspettò la fine del  pezzo.  Poi  provò  un  irresistibile  desiderio  di  ringraziare  la suonatrice  e  si  alzò  per  farlo:  ma  l’ignota,  come  se  avesse avvertita la sua presenza, si volgeva rapidamente verso di lei. –  È  molto  bello,  e  la  vostra  interpretazione  lo  rende  più  bello ancora,  –  disse  Isabel  con  tutto  lo  slancio  col  quale  sapeva esprimere talvolta un reale entusiasmo. –  Non  credete  che  abbia  disturbato  il  signor  Touchett?  – rispose  la  musicista  con  tutta  la  dolcezza  che  questo complimento  meritava.  –  La  casa  è  tanto  grande  e  questo salone  così  isolato  che  pensai  di  potermici  arrischiare,  anche sonando un poco du bout des doigts. -È  francese,  –  si  disse  Isabel,  pronuncia  il  francese  come  se  lo fosse.  E  questa  supposizione  le  rese  la  visitatrice  ancor  più interessante. 
– Spero che lo zio stia meglio, aggiunse ad alta voce.  – E penso che  a  udire  una  musica  così  incantevole  egli  debba  realmente sentirsi meglio. 
La  signora  rise  e  precisò:  –  Temo  che  nella  vita  ci  sieno momenti  nei  quali  anche  Schubert  non  ha  più  nulla  da  dirci. Bisogna dire però che sono i peggiori. –  Io  non  sono  in  uno  di  questi,  allora,  –  osservò  Isabel.  –  Al contrario, sarei così felice che mi suonaste qualcosa ancora. –  Se  è  per  farvi  piacere…  –  E  l’altra  cortesemente  sedette  di nuovo  e  incominciò  a  toccare  i  tasti,  mentre  Isabel  le  sedeva accanto.  D’un  tratto  però  la  forestiera  s’interruppe  e, voltandosi  a  mezzo,  con  le  mani  ferme  sulla  tastiera  la  guardò al  di  sopra  della  spalla.  Era  una  donna  sui  quaranta,  non  era bella quantunque avesse un’espressione affascinante. –  Scusatemi,  –  disse.  –  Ma  voi  chi  siete?  La  nipote?  la  giovine americana? 
– Sono la nipote della zia, rispose Isabel semplicemente. La  signora  rimase  là  immobile  per  un  istante  ancora, continuando  ad  osservarla.  Poi  disse:  –  Bene,  allora  siamo compatriote… – E ricominciò a suonare. - Non  è  francese…,  si  disse  Isabel.  E  dal  momento  che  l’averla invece  supposta  tale  l’aveva  resa  romantica  ai  suoi  occhi,  si potrebbe  pensare  ch ’ella  avesse  perso  per  lei  qualunque interesse. Ma non fu così: in simile caso più che l’esser francesi era interessante esser americani. 
La signora suonò allo stesso modo di prima, sommessamente e gravemente, intanto che l’ombre incominciavano ad addensar si nella  stanza.  Il  crepuscolo  autunnale  scendeva  gradatamente  e la  ragazza  poteva  vedere  la  pioggia  che  aveva  ricominciato  a cadere  decisa  e  lavava  la  prateria  freddolosa,  e  il  vento  che scuoteva senza pietà i grandi alberi. 
Quando  la  musica  fu  cessata,  la  sua  compagna  si  alzò  e avvicinandosele  con  un  sorriso,  prima  che  Isabel  avesse  tempo di  ringraziarla,  le  disse:  Sono  lieta  che  siate  tornata:  ho  sentito molto parlare di voi. 
Isabel  la  giudicò  una  donna  assai  seducente,  ma  tuttavia  le chiese con una certa asprezza:  – Da chi? La  forestiera  esitò  un  attimo,  poi  disse:  –  Da  vostro  zio.  Io sono  qui  da  tre  giorni,  e  al  primo  di  questi  egli  volle  che  gli facessi una visitina durante la quale non mi parlò che di voi. –  E  deve  avervi  annoiato  un  poco,  dal  momento  che  non  mi conoscevate. 
–  Mi  fece  desiderar  di  conoscervi,  invece.  Tanto  più  che  da allora,  siccome  vostra  zia  stava  quasi  sempre  con  lui,  rimasi affatto sola e cominciavo a sentirmi un po’ stanca di me stessa. Non ho scelto un buon momento per la mia visita. Un servo era entrato portando i lumi e fu subito seguito da un altro che recava il vassoio del tè. Di questo la signora Touchett doveva  esser  stata  avvertita  perché  comparve  subito  dopo  e  si diresse  alla  teiera.  Il  suo  benvenuto  alla  nipote  non  differì materialmente  dal  modo col  quale  alzò  il  coperchio della  teiera per  dare  un’occhiata  al  contenuto.  Ella  non  mostrava  premura in nessuno dei suoi atti. 
Interrogata  intorno  a  suo  marito  non  poté  dire  che  stava meglio,  ma  il  medico  curante  si  trovava  presso  l’ammalato  e maggiori  delucidazioni  si  aspettavano  dal  consulto  di  questo medico con Sir Matthew Hope. 
–  Suppongo  che  voi  due  avrete  fatto  amicizia,  –  continuò  la signora  Touchett.  –  Altrimenti  vi  raccomando  di  far  presto perché  fino  a  che  continueremo,  Ralph  ed  io,  ad  alternarci  al capezzale  del  signor  Touchett,  non  sarà  facile  che  possiate avere miglior compagnia di quella che vi potete fare a vicenda. – Io nulla so della signora se non che è una finissima musicista, – disse Isabel. 
–  Bisogna  sapere  qualcosa  di  più,  affermò  la  signora  Touchett col suo piccolo tono secco. 
–  Oh,  basterà  molto  meno  per  accontentare  la  signorina Archer, fece la signora con un fuggevole riso. –  Sono  una  vecchia  amica  di  vostra  zia:  ho  vissuto  a  lungo  in Firenze  e  mi  chiamo  Madame  Merle.  –  E  disse  questo  come  si riferisse  ad  un’altra  persona,  un  po’  diversa.  Ma  ciò  non  influì affatto su Isabel, che continuò a giudicarla incantevole. –  Ma  non  è  straniera,  a  dispetto  del  suo  nome,  –  continuò  la signora  Touchett.  –  È  nata,  è  nata…  mi  dimentico  sempre dove siete nata, Madame Merle. 
– E perciò non val la pena che ve lo torni a dire. – Al contrario,  – ribatté la signora Touchett che amava il rigore logico,  se  me  ne  ricordassi,  sarebbe  superfluo  che  me  lo diceste. 
Mme  Merle  fissò  Isabel  con  un  sorriso  largo  quanto  il  mondo, un sorriso che non conosceva frontiere. Nacqui all’ombra della bandiera nazionale,  – soggiunse. 
–  Le  piace  troppo  far  misteri,  disse  la  signora  Touchett.  –  È  il suo difetto. 
–  Oh,  –  esclamò  Mme  Merle,  –  ho  grandi  difetti:  ma  non questo. O in ogni modo non è certo il più grande. Venni  al  mondo  nell’Arsenale  di  Brooklyn.  Mio  padre,  un ufficiale superiore della marina americana, vi aveva un posto di grande responsabilità, a quel tempo. Dovrei amare il mare, no? Invece lo odio. 
Ecco  la  ragione  per  la  quale  non  ritorno  in  America.  Amo  la terraferma. 
Tutto sta amar qualcosa a questo mondo. Isabel  però  non  condivise  affatto  l’opinione  della  signora Touchett,  e  non  le  parve  che  l’ospite,  con  quel  viso  aperto  e simpatico, dimostrasse la più piccola tendenza al mistero. Parlava  invece  di  una  natura  liberale  e  di  moti  rapidi  e  liberi  e pur senza una bellezza regolare era al massimo grado piacevole e seducente. Mme Merle era una donna alta, bionda e morbida, tutto  in  lei  era  tondeggiante  e  pieno,  quantunque  esente  da quella  abbondanza  che  suggerisce  la  pesantezza.  I  suoi lineamenti erano piuttosto marcati ma pieni d’armonia, e la sua carnagione  di  tinta  salubre  e  chiara.  Aveva  occhi  grigi,  piccoli, ma  pieni  di  luce  e  incapaci  di  arie  sciocche,  quantunque,  a sentir la gente, anche incapaci di piangere. La sua bocca larga e carnosa  sorridendo  rialzava  leggermente  l’angolo  sinistro  in  un modo  che  la  maggior  parte  giudicava  molto  strano,  alcuni anche affettato e pochi assai grazioso. Isab el  era  disposta  a  schierarsi  in  quest’ultima  categoria.  Mme Merle  aveva  capelli  biondi  e  folti,  classicamente  acconciati come quelli d’un busto di Giunone o di Niobe, e le grandi mani bianche  erano  di  una  forma  perfetta,  tanto  perfetta  che  la  loro proprietaria preferiva lasciarle disadorne, senza alcun anello. Come  abbiamo  visto,  Isabel  l’aveva  presa  dapprima  per  una francese, ma dopo una più attenta osservazione avrebbe potuto classificarla  come  tedesca,  tedesca  d’alto  rango,  forse  austriaca, una  baronessa,  una  contessa,  una  principessa.  Certo  nessuno avrebbe  mai  potuto  supporre  che  fosse  venuta  al  mondo  a Brooklyn,  quantunque  non  si  sarebbe  neanche  potuto  dire  che quella  così  grande  aria  di  distinzione  fosse  incompatibile  con quel  luogo  di  nascita.  È  vero  che  la  bandiera  nazionale  aveva immediatamente  sventolato  sulla  sua  culla  e  che  poteva  darsi che  la  fresca  libertà  delle Stelle  e  delle  Strisce  avesse  avuto  una qualche  influenza  sull’attitudine  ch’ella  aveva  incominciato allora  a  prendere  nei  riguardi  della  vita.  Ma  non  aveva  nulla della  fluttuante  e  svolazzante  qualità  di  un  pezzo  di  stamina  al vento:  le  sue  maniere  esprimevano  il  riposo  e  la  confidenza, derivanti  da  una  larga  esperienza  di  vita che  tuttavia  non  aveva soffocato  in  alcun  modo  in  lei  la  giovinezza,  ma  era  valsa  a renderla  benevola  e  indulgente.  Era  in  una  parola  una  donna dagli  impulsi  forti,  contenuti  in  modo  ammirevole.  Il  che faceva a Isabel l’effetto di un concerto ideale. La ragazza faceva queste riflessioni mentre insieme sedevano al tè,  cerimonia  che  fu  presto  interrotta  dal  celebre  dottore  il quale venne introdotto immediatamente in salotto. La  signora  Touchett  lo  fece  passare  quasi  subito  in  biblioteca per  un  discorso  a  quattr’occhi,  mentre  Mme  Merle  ed  Isabel  si separavano,  per  poi  ritrovarsi  a  pranzo.  L’idea  di  conoscer meglio  questa  donna  interessante  mitigò  in  gran  parte  per Isabel il senso della malinconia che regnava a Gardencourt. Ridiscesa  nel  salotto  prima  di  pranzo,  Isabel  lo  trovò  ancora vuoto, però subito Ralph la raggiunse. La sua ansia per la salute del  padre  si  era  alquanto  calmata.  Sir  Matthew  Hope  aveva dato  un  parere  meno  disastroso  di  quel  ch’egli  avesse  pensato. Egli  aveva  raccomandato  che  solo  l’infermiera  avesse  a rimanere  col  vecchio  per  le  prossime  tre  o  quattro  ore, cosicché il giovine, sua madre e lo stesso dottore erano liberi di pranzare alla stessa tavola. Apparvero la signora Touchett e Sir Matthew. Mme Merle fu l’ultima. 
Prima  che  comparisse,  Isabel  ne  accennò  a  Ralph  che  stava  in piedi davanti al fuoco, chiedendogli: Scusate, chi è questa Mme Merle? 
–  La donna più intelligente ch’io conosca, non eccettuata voi, – disse Ralph. 
– Mi sembra simpatica. 
–  N’ero sicuro. 
–  È per questo che l’avete invitata? 
–  Non  l’ho  invitata,  e  tornato  da  Londra  non  sapevo  nean che fosse qui. 
Non  l’ha  invitata  nessuno:  è  un’amica  della  mamma  che ricevette  un  biglietto  da  lei  appena  eravamo  partiti.  Le  diceva ch’era  arrivata  in  Inghilterra  (per  solito  vive  all’estero, quantunque  abbia  passato  lunghi  periodi  di  tempo  qui),  e  le chiedeva il permesso di venirla a trovare per qualche giorno. È una  donna  che  può  permettersi  di  far  simili  proposte:  è  bene accolta  dappertutto.  Con  mia  madre,  poi,  non  era  nemmeno  il caso di esitare: è l’unica persona al mondo ch’ella ammiri quasi incondizionatamente.  Se  non  fosse  lei  stessa  (cosa  che dopotutto  credo  che  preferisca),  vorrebbe  essere  Mme  Merle. Sarebbe un gran mutamento. 
– È affascinante,  – disse Isabel. Suona divinamente. –  Fa ogni cosa divinamente. Si può dire ch’è perfetta. Isabel fissò un istante il cugino: Ma a voi non piace. – Al contrario. Una volta ne fui perfino innamorato. – Ed ella non si curò di voi. Ecco perché non vi piace. –  Come  avremmo  potuto  parlarne  allora?  Monsieur  Merle viveva ancora. 
– Ed ora è morto? 
– Così ella dice. 
– Non le credete? 
–  Lo  credo,  perché  è  probabile:  il  marito  di  Mme  Merle  non poteva far altro che andarsene. 
Isabel fissò ancora il cugino. 
–  Non  so  a  che  cosa  alludiate.  Mi  sembra  a  qualcosa  che  in realtà non avete in mente. Chi era Monsieur Merle? – Il marito di Madame. 
– Siete odioso. Ha dei bambini? 
– Neanche uno, per fortuna. 
– Per fortuna? 
– Fortuna per il bimbo: ella lo vizierebbe certo. Isabel  era  sul  punto  di  assicurare  per  la  terza  volta  suo  cugino ch’era  semplicemente  odioso;  ma  la  discussione  venn e interrotta  dall’arrivo  della  signora  in  questione.  Entrò  in  fretta, con  un  gran  fruscio  di  vesti,  scusandosi  pel  ritardo  e allacciandosi  un  braccialetto.  Indossava  un  abito  di  raso  blu-scuro  che  metteva  in  evidenza  il  suo  seno  bianco,  inutilmente ricoper to da una collana d’argento. 
Ralph  le  offrì  il  braccio  con  l’esagerata  premura  di  un  uomo che non è più innamorato. 
Ma se anche lo fosse stato, Ralph aveva ben altro per il capo. Il celebre  medico  che  aveva  passato  la  notte  a  Gardencourt, ripartendo  la  mattina  dopo  un  altro  consulto  col  medico  di casa, promise a Ralph di ritornare il giorno seguente, secondo il suo desiderio. Ricomparve infatti il giorno appresso, e in questa seconda  visita  si  fece  un’idea  meno  incoraggiante  del  vecchio, che nelle ventiquattro ore era andato peggiorando. Si trovava in un’estrema  debolezza  e  al  figlio,  che  sedeva  costantemente  al suo  capezzale,  parve  più  volte  che  la  fine  dovesse  esser  vicina. Il  medico  curante,  un  uomo  molto  sagace  nel  quale  Ralph aveva  segretamente  più  confidenza che  nel  suo  celebre  collega, lo  vegliava  di  continuo:  lo  stesso  Hope  ritornò  più  volte.  Il vecchio  stava  la  maggior  parte  del  tempo  assopito:  parlava raramente.  Ad  Isabel,  che  aveva  un  gran  desiderio  di  rendersi utile,  fu  permesso  di  vegliarlo  nell’ ora  che  i  suoi  regolari infermieri  (dei  quali  la  signora  Touchett  non  era  dei  meno assidui)  si  concedevano  un  po’  di  riposo.  Ma  egli  non  la riconobbe  mai,  e  ella  pensava:  -Se  morisse  mentre  io  son  qui? E  quest’idea  la  inquietava  e  la  manteneva  sveglia.  Una  volta  gli vide aperti gli occhi, per qualche tempo fissi con intelligenza su di  lei:  ma  non  appena  gli  si  fu  avvicinata  egli  li  richiuse  e sembrò ritornare all’incoscienza. 
Il  giorno  dopo,  però,  si  riebbe  per  un  tempo  più  lungo,  ma stavolta  non  c’era  che  Ralph  con  lui.  Con  gran  soddisfazione del  figlio  il  vecchio  incominciò  a  parlare,  e  Ralph  allora  si rallegrò di vederlo presto seduto. 
– No, ragazzo mio, no. A meno che mi seppellisci seduto come usavano gli antichi: erano poi gli antichi? –  Non  dir  questo,  babbo,  –  mormorò  Ralph.  –  Non  puoi negare che stai migliorando. 
– Non lo negherò se tu non lo affermerai,  – rispose il vecchio. Perché  dobbiamo  prevaricare  proprio  quando  siamo  alla  fine? Non  abbiamo  mai  prevaricato  prima.  Dovrò  pur  morire  un giorno  o  l’ altro,  ed  è  meglio  morire  quando  si  è  malati  che quando  si  sta  bene.  E  ora  sono  molto  malato,  più  malato  di quanto  potrò  essere  mai.  Spero  che  non  ci  terrai  a  provarmi che  potrò  stare  ancor  peggio  di  così.  Sarebbe  troppo  brutto, non ti pare? 
Avendo  assodat o  questo  punto  s’acquietò.  Ma  la  prima  volta che  Ralph  si  trovò  di  nuovo  con  lui  riprese  il  discorso. L’infermiera  era  andata  a  pranzare  e  Ralph  era  rimasto  solo  al fianco  del  padre,  avendo  appena  dato  il  cambio  alla  signora Touchett,  che  vi  era  rimasta  si no  all’ora  del  pranzo.  La  stanza era  appena  illuminata  dal  bagliore  incerto  del  fuoco  che  da qualche  tempo  si  era  reso  indispensabile  e  l’ombra  di  Ralph veniva  a  volta  a  volta  proiettata  sulle  pareti  e  sul  soffitto,  a contorni variati e sempre grotteschi. 
– Chi è con me? Mio figlio? domandò il vecchio. – Tuo figlio, babbo. 
–  Non c’è nessun altro? 
– No, nessuno. 
Il  signor  Touchett  non  disse  nulla  per  qualche  tempo,  poi:  – Voglio parlare un po’, – disse. 
– Non ti stancherai?  – obiettò Ralph. 
–  Non  importa.  Avrò  tempo  di  riposarmi  dopo.  Desidero parlare di te. 
Ralph  si  avvicinò  ancor  più  al  letto  e  sedette  piegandosi  un poco  in  avanti  con  una  mano  su  quella  del  padre.  Faresti meglio a scegliere un argomento più brillante. –  Tu  sei  sempre  stato  brillante.  Una  volta  ero  superbo  di  te.  E mi piace tanto pensare che farai qualcosa di buono. –  Se  tu ci  lasci,  babbo,  io  non  potrò  far  altro  che  sentire  la  tua perdita. 
–  E  questo  è  ciò  che  non  voglio:  è  ciò  di  cui  desidero  parlarti. Devi crearti un nuovo interesse nella vita. –  Non  ho  bisogno  di  nuovi  interessi,  babbo:  ne  ho  già  dei vecchi più di quel che occorra. 
Il  vecchio  guardava  suo  figlio.  Il  suo  volto  era  quello  di  un morente,  ma  gli  occhi  erano  gli  occhi  di  Daniel  Touchett.  – Certo, ti rimane tua madre,  – disse alla fine.  – Devi aver cura di lei. 
– La mamma saprà guardarsi da sé, rispose Ralph. –  Lo so, ma forse invecchiando avrà bisogno di un po’ d’aiuto. – Oh non la vedrò invecchiare: mi sopravviverà. –  È possibile anche questo, ma non è una ragione… – Il signor Touchett  lasciò  morire  questa  frase  in  un  impotente  ma  non querulo sospiro, e tacque. 
–  Non  preoccuparti  di  noi,  –  disse  Ralph.  –  La  mamma  ed  io andiamo assai bene d’accordo. 
–  Andate d’accordo quando siete divisi: non è naturale. – Ma se tu ci lascerai, forse ci vedremo più sovente. –  Credo,  –  osservò  il  vecchio  con  una  vaga  indifferenza,  –  che la mia morte non cambierà molto la vita di tua madre. – Forse più di quanto tu pensi. 
–  Sì,  avrà  più  danaro,  –  disse  il  signor  Touchett.  –  Le  ho lasciata  una  sostan za  degna  di  una  buona  moglie…  proprio come se lo fosse stata in tutto e per tutto. –  Lo  è  stata,  babbo,  secondo  il  suo  modo  di  vedere:  non  ti  ha mai dato fastidi. 
–  Qualche  fastidio  può  esser  piacevole  a  volte,  –  mormorò  il vecchio. 
–  Quelli  che  m’hai  dati  tu,  per  esempio.  Bisogna  convenire, però, che tua madre è stata meno… meno… come posso dire? meno fuori della mia orbita, da quando io sono ammalato. Presumo che sappia che me ne sono accorto. –  Glielo  dirò  io,  se  mai.  Sono  così  contento  che  hai  voluto accennarvi. 
–  Oh,  ma  per  lei  non  avrà  importanza.  Non  lo  fa  per  farmi piacere:  lo  fa  perché…  perché…  S’interruppe  e  rimase  un istante  in  silenzio  cercando  perché  lo  facesse.  Perché  entra  nel suo  ordine  d’idee,  concluse  alfine.  –  Ma  non  è  di  questo  che voglio  parlare.  Voglio  parlare  di  te.  Tu  starai  molto  bene finanziariamente. 
–  Sì,  –  disse  Ralph,  –  lo  sapevo.  Ma  spero  che  non  avrai dimenticato  il  discorso  che  abbiamo  fatto  un  anno  fa,  quando ti dissi esattamente quanto danaro mi sarebbe abbisognato, e ti pregai di collocare il resto in modo degno. –  Me  ne  son  ricordato  e  ho  fatto  un  altro  testamento  pochi giorni dopo. 
Forse  è  la  prima  volta  che  capita  una  cosa  simile:  un  giovine che cerca di far fare un testamento a suo disfavore. –  Non  era  a  mio  disfavore,  –  disse  Ralph.  –  Sarebbe  a  sfavore se  mi  toccasse  una  grande  proprietà  della  quale  dovermi occupare.  È  impossibile  per  un  uomo  nel  mio  stato  di  salute spendere molto danaro: e l’averne appena abbastanza è già una festa. 
–  Bene, ne avrai abbastanza… e anche un po’ di più. Ce ne sarà più che a sufficienza per uno… ce ne sarà abbastanza per due. – È troppo,  – disse Ralph. 
–  Non  mi  sembra,  poiché  la  miglior  cosa  che  potrai  fare quando io me ne sarò andato, sarà di sposarti. Ralph  aveva  previsto  a  cosa  suo  padre  mirava;  quel suggerimento  non  era  affatto  una  novità  per  lui.  Da  lungo tempo  era  stato  il  modo  più  ingegnoso  col  quale  il  signor Touchett  si  faceva  un’idea  più  serena  della  possibile sopravvivenza di suo figlio. 
Ralph  l’aveva  fino  allora  volta  in  riso:  ma  le  circostanze  attuali richiedevano  serietà.  Si  mise  di  nuovo  a  sedere  e  ricambiò  al padre lo sguardo affettuoso. 
–  Se  io,  con  una  moglie  che  non  mi  ha  voluto  bene,  ho  avuto una  vita  tanto  felice,  –  riprese  il  vecchio,  potresti  aver  vita migliore  tu  con  una  persona  diversa.  E  di  diverse  da  lei  ce  ne sono  molto  più  di  quanto  ce  ne  sieno  di  simili.  –  Ma  poiché Ralph continuava a tacere:  – Che ne penseresti di tua cugina? A  questa  improvvisa  domanda  il  giovane  trasalì  e  rispose  con un sorriso impacciato. 
– È Isabel che mi proponi? 
– Sì, appunto lei. Non ti piace forse? 
– Mi piace. 
E Ralph s’alzò dalla sua sedia e s’avvicinò al fuoco. Là restò per un  istante  a  fissarlo  assorto,  poi  si  mise  a  stuzzicarlo.  –  Mi piace molto. 
– Bene,  – disse il padre.  – So che anche tu non le spiaci. Mi ha detto che ti trova simpatico. 
– E ti ha detto forse che desidera sposarmi? –  No,  ma  penso  che  non  può  aver  nulla  in  contrario.  È  la  più affascinante  ragazza  ch’io  conosca:  e  sarebbe  buona  per  te.  Ci ho pensato su molto. 
–  Anch’io  c i  ho  pensato,  –  disse  Ralph,  tornando  vicino  al letto. 
– Non ho scrupoli a confessartelo. 
– Sei innamorato di lei, dunque? 
Avrei  dovuto  immaginarlo.  Si  direbbe  che  sia  venuta  qui  di proposito. 
– No, non ne sono innamorato, babbo. Ma potrei diventarlo se… c erte cose non fossero come sono. –  Le  cose  non  sono  mai  come  dovrebbero  essere,  –  osservò  il vecchio. 
– Se aspetti che cambino non combinerai mai nulla. Non so se lo sai, ma ritengo che non ci sia nulla di male ch’io te lo dica in un momento come questo… C’era qualcuno che voleva sposar Isabel giorni fa: ed essa lo rifiutò. 
– So che respinse Lord Warburton. Me lo disse lui stesso. –  Bene,  questo  prova  che  esiste  un’opportunità  per  qualcun altro. 
–  Sì,  qualcuno  approfittò  di  una  tale  opportunità,  alcuni  giorni fa a Londra: ma egli pure senza risultato. – Eri tu?  – domandò il padre con calore. –  No,  era  un  amico  di  più  vecchia  data:  un  poveretto  ch’era 
venuto espressamente dall’America. 
–  Mi  spiace  per  lui,  chiunque  sia  stato.  Ma  questo  non  fa  che provare la mia asserzione, che la strada è aperta a te. –  Se lo è, caro babbo, è un peccato ancor più grande ch’io non sia  in  grado  di  camminarci.  Non  ho  molte  convinzioni,  ma  ne ho due o tre alle quali tengo assai. La prima è che in complesso è meglio non sposarsi tra cugini; la seconda, che quando si è in una  fase  avanzata  di  disordine  polmonare,  è  meglio  non sposarsi del tutto. 
Il  vecchio  alzò  una  delle  sue  mani  incerte  e  se  l’agitò  avanti  al viso. 
–  Che  cosa  vuoi  dire?  Tu  consideri  tutto  sotto  una  luce  che  fa sembrar  storta  ogni  cosa.  Che  cugina  vuoi  che  sia  una  cugina che  non  avevi  mai  visto  fino  ad  ora?  Ma  allora  siamo  tutti cugini,  e  se  indietreggiassimo  per  questo  la  razza  umana dovrebbe finire. 
E lo stesso è del tuo polmone guasto. Adesso tu stai molto meglio di quel che tu non sia stato finora. Quel che ti occorre è di condurre una vita naturale, ed è molto più  naturale  sposare  una  graziosa  ragazza  della  quale  sei innamorato, che il viver solo in base a falsi principi. – Non ne sono innamorato,  – disse Ralph. – Se hai appena finito di dire che lo saresti, se non lo giudicassi mal fatto. Io voglio provarti che non hai sbagliato. –  Ma  tu  ti  stancherai,  babbo,  disse  Ralph  che  stupiva  della resistenza  di  suo  padre  e  del  come  trovasse  le  forze  per continuare.  – E allora che sarà di noi? – E che sarà di te se io non ci penso? Non vuoi aver nulla a che fare con la banca, e non vuoi che me ne occupi io. Dici che hai tanti interessi nella vita: ma io non riesco a scoprirli. Ralph  si  appoggiò  allo  schienale  con  le  braccia  conserte  e  gli occhi  fissi,  come  assorto  in  meditazione.  Alla  fine  col  viso  di un  uomo  che  chiama  a  raccolta  tutto  il  suo  coraggio:  –  Io m’interesso molto a mia cugina, disse,  – ma non nel modo che tu  desideri.  Non  vivrò  molti  anni,  ma  spero  di  viverne abb astanza per vedere quel ch’ella saprà fare di se stessa. Ella è affatto indipendente da me, e so che piccola è l’influenza ch’io  posso  esercitare  sulla  sua  vita.  Ma  mi  piacerebbe  fare qualcosa per lei. 
– Che cosa? 
–  Vorrei mettere un po’ di vento nelle sue vele. – Che vuoi dire? 
–  Vorrei  poterla  mettere  in  grado  di  soddisfare  qualcuno  dei suoi desideri. 
Desidera vedere il mondo, per esempio. Bene, mi piacerebbe metterle del danaro nella borsa. –  Sono  lieto  che  tu  abbia  pensato  a  questo,  –  mormorò  il vecchio.  –  Io  pure  ci  ho  pensato.  Le  ho  fatto  un  legato  di cinquemila sterline. 
– È molto bello, ed è molto gentile da parte tua. Ma vorrei che avessi fatto di più. 
Qualcosa  di  quella  velata  acutezza  con  la  quale,  per  abitudine, Daniel  Touchett  soleva  ascoltare  una  proposta  finanziaria, aleggiò  sulla  sua  faccia,  dove  l’infermo  non  aveva  soppiantato del tutto l’uomo d’affari. 
– Sarò lieto di ascoltar la tua proposta,  – disse sommessamente. –  So  che  Isabel  è  povera.  La  mamma  mi  ha  detto  che  non  ha che  poche  centinai a  di  dollari  all’anno.  Mi  piacerebbe  farla ricca. 
– Che cosa intendi per ricca? 
–  Chiamo  ricca  la  gente  ch’è  in  grado  di  realizzare  gl’impulsi della propria immaginazione. Isabel ha molta immaginazione. –  Come  te,  figlio  mio,  –  disse  il  vecchio  che  ascoltava  attento, ma non riusciva a capire. 
– Mi dici che avrò danaro abbastanza per due. Ebbene, ciò che desidero  è  che  tu  rinunci  a  passarmi  il  superfluo  e  lo  doni  a Isabel. Dividere la mia parte di eredità in due parti, e darne una a lei. 
– Per farne quello che vuole? 
– Assolutamente, quello che vuole. 
– Senza nessuna clausola? 
– E quale clausola vorresti che ci fosse? – Quella a cui ti ho accennato. 
–  Sposarsi con l’uno o con l’altro? 
Ma  è  proprio  per  liberarla  da  questo  rischio  che  ti  faccio  la proposta. 
Padrona di una larga rendita ella non si sposerà mai per ripiego: ed è appunto questo che desidero impedirle. Ella vuol esser libera, ebbene un tuo legato la renderà libera. –  Sembra  che  tu  ci  abbia  pensato  bene,  –  osservò  il  signor Touchett. 
–  Ma  non  vedo  perché  ti  debba  rivolgere  a  me.  Il  danaro  sarà tuo e potrai passarglielo tu stesso. 
Ralph  lo  fissò  meravigliato.  –  Ma,  caro  babbo,  io  non  posso offrir danaro ad Isabel! 
–  E  dici  che  non  sei  innamorato!  sospirò  il  vecchio.  –  Ho capito: tu vuoi che spetti a me il merito della cosa. È così? –  Proprio  così.  Vorrei  che  tu  facessi  una  semplice  clausola  nel tuo testamento, senza il minimo riferimento a me. – Insomma, tu vuoi che io rifaccia il testamento. –  Poche  parole  basteranno:  te  ne  potrai  occupare  appena  te  ne sentirai la forza. 
–  Telegrafa  dunque  al  signor  Hilary.  Non  faccio  nulla  senza  il mio legale. 
– Lo vedrai domani. 
–  Penso ch’egli crederà che abbiamo leticato fra noi. –  Molto  probabilmente.  Anzi  mi  piacerebbe  lo  credesse,  – rispose  Ralph  sorridendo.  –  E  per  ribadirlo  nell’idea  ti  avverto che vorrò essere assai aspro e cattivo. L’umorismo della situazione parve toccare suo padre, che stette un poco in silenzio, riflettendo.  – Farò qualsiasi cosa ti piaccia, –  disse  alla  fine,  –  ma  non  son  certo  che  sarà  pel  meglio.  Vuoi metter  del  vento  nelle  sue  vele,  ma  non  temi  di  metterne troppo? 
– Mi piacerebbe vederla andare a vele gonfie,  – rispose Ralph. – Lo dici come se fosse per tuo divertimento. – Lo è infatti, in gran parte. 
–  Ebbene,  non  credo  di  capirti,  soggiunse  il  vecchio.  –  I giovani  d’oggi  son  molto  diversi  da  quel  ch’ero  io.  Se  ai  miei tempi mi fosse piaciuta una ragazza, non mi  sarei accontentato di  guardarla.  Tu  hai  scrupoli  che  io  non avrei  avuto,  e  idee che non  mi  sarebbero  mai  passate  per  la  mente.  Dici  che  Isabel desidera  di  essere  libera  e  che  l’esser  ricca  la  salverà  dallo sposarsi per danaro. 
In altro modo, la credi capace di farlo? – In nessun modo. Ma ora lei ha meno soldi di quanto ebbe un tempo,  perché  suo  padre,  quand’era  vivo,  le  dava  quant o desiderava,  essendo  uno  di  quelli  che  spendono  volentieri  il capitale.  Adesso  per  vivere  ella  non  ha  che  le  briciole  del banchetto,  e  non  sa  realmente  quanto  sieno  magre:  deve apprenderlo  ancora.  La  mamma  mi  ha  informato  di  tutto questo.  Isabel  si  accorgerà  della  sua  povertà  quando  vorrà gittarsi  da  sola  nel  mondo,  e  mi  è  penoso  pensare  ch’ella s’accorgerà  all’improvviso  di  una  quantità  di  bisogni  che  non sarà in grado di soddisfare. 
–  Le  ho  lasciato  cinquemila  sterline:  può  soddisfarsi  un  certo numero di bisogni. 
– Lo potrà senza dubbio; ma probabilmente spenderebbe tutto in due o tre anni. 
– La credi così prodiga? 
– Certo,  – disse Ralph sorridendo olimpico. L’acutezza  del  povero  signor  Touchett  stava  cedendo  a  una netta incomprensione. 
– Allora sarà questione di tempo, e spenderà tutto. –  Non  credo.  Ammetto  che  da  principio  ella  ci  tufferà  le  mani forse  un  po’  troppo:  e,  con  tutta  probabilità,  ne  vorrà  dare anche alle sue sorelle. Ma in seguito ragionerà, si ricorderà, che ha ancora tutta una vita davanti, e starà nei limiti. –  Puoi  dire  di  aver  studiata  bene  la  cosa,  –  disse  il  vecchio, ormai convinto.  –  Certo è che quella ragazza t’interessa molto. –  Non  puoi  dire,  ragionevolmente,  che  vado  troppo  lontano. Tu desideravi che andassi più lontano. –  Non  so,  –  rispose  il  signor  Touchett.  –  Non  credo  di penetrare  a  fondo  nello  spirito  della  cosa,  ma  mi  sembra immorale. 
– Immorale, babbo? 
– Sì, non so se sia bene rendere così facile la vita a una persona. –  Certo  dipende  dalla  qualità  della  persona.  Se  essa  è  buona,  il facilitarle  la  vita  va  tutto  a  credito  della  virtù.  Rendere  facile  la realizzazione  degli  impulsi  buoni:  quale  atto  più  nobile  di questo? 
Il  ragionamento  non  era  facile  da  seguire,  e  il  signor  Touchett ci  pensò  su  un  poco,  poi  disse:  –  Isabel  è  una  creatura  così dolce; ma tu la pensi buona fino a questo punto? – La penso buona quanto le sue possibilità,  – rispose Ralph. – Ebbene,  – rispose il padre. Potrà procurarsi un buon numero di possibilità con settantamila sterline. – Non ne dubito. 
– Certo, farò quel che desideri. 
Soltanto avevo bisogno di capire. 
–  Ed  ora  hai  capito,  caro  babbo?  domandò  carezzevolmente  il figliolo. 
–  In  caso  diverso,  non  occupiamoci  più  oltre  della  questione. Lasciamola lì. 
Il  signor  Touchett  rimase  a  lungo  immobile,  e  Ralph  pensò ch’egli  avesse  rinunciato  a  proseguire.  Ma  alla  fine  ricominciò, lucidamente:  –  Dimmi  ancora,  non  ti  è  mai  occorso  di  pensare che  una  ragazza  con  settantamila  sterline  di  dote  può  finir vittima di un cacciatore di dote? 
– Non potrà finir vittima di  più d’uno, credo. – Ma uno è già troppo. 
–  Decisamente. È un rischio, ma l’ho calcolato. Non lo giudico un  rischio  da  nulla  ma  non  lo  credo  nemmeno  grande.  E  sono preparato ad affrontarlo. 
L’acutezza  del  signor  Touchett  s’era  mutata  in  perplessità,  e  la perplessità in ammirazione. 
– Bene, te la sei proprio presa a cuore,  – ripeté.  – Ma non vedo che bene ne trarrai. 
Ralph  si  chinò  sui  suoi  cuscini  e  glieli  accomodò  dolcemente. Ormai la loro conversazione si era prolungata al di là del lecito. –  Ne  trarrò  proprio  lo  stesso  bene  che,  come  ti  dissi,  desidero mettere  alla  portata  di  mia  cugina:  realizzare  le  esigenze  della mia fantasia… Ma è scandaloso, babbo, come ho abusato delle tue forze,  – soggiunse cambiando tono. 
XIX. 
 
Come  la  signora  Touchett  aveva  previsto,  Isabel  e  Mme  Merle furono costrette a farsi molta compagnia durante la malattia del loro ospite, così da diventare quasi intime amiche. Esse  si  trovarono  simpatiche  a  vicenda.  Dir  che  si  giurassero amicizia  eterna  è  dir  troppo:  ma,  tacitamente  almeno,  esse invocarono  il  futuro  a  testimonio.  Tuttavia  Isabel  avrebbe esitato  ad  asserire  di  sentirsi  proprio  intima  con  la  sua  amica nel  senso nobilissimo  ch’ella  dava a  questa  parola.  Anzi  spesso le  accadeva  di  domandarsi  se  sarebbe  mai  diventata  intima  di qu alcuno.  Aveva  per  l’amicizia,  come  per  altri  sentimenti,  un ideale, che nel caso presente non le sembrava affatto raggiunto. Ma  sovente  ella  ricordava  a  se  stessa  che  ci  sono  ragioni essenziali per le quali gl’ideali non si possono mai realizzare. In essi  bisogna  credere  senza  vederli:  una  questione  di fede  e  non d’esperienza. 
L’esperienza  in  ogni  modo,  vi  poteva  supplire  con  passabili imitazioni,  e  la  parte  della  saggezza  era  di  saper  fare  il  miglior uso  di  queste.  Il  fatto  è  che  Isabel  non  aveva  mai  incontrata figura  più  piacevole  e  interessante  di  Mme  Merle,  più  priva  di quel  difetto  che  forma  l’ostacolo  principale  all’amicizia: quell’aria  di  voler  far  pesare  le  parti  più  uggiose,  più  stantie  e troppo  familiari  del  proprio  carattere.  Non  mai  come  allora Isabel  aprì  il  varco  alla  confidenza  e  disse  alla  sua  amica  cose non mai dette a nessuno. A volte si sentiva un po’ allarmata del suo candore, come avesse consegnata la chiave del suo tesoro a una persona quasi estranea. 
Le  gemme  spirituali  erano  le  uniche  di  qualche  pregio  ch’ella possedesse, ma questa era una ragione di più per custodirle con cura.  Più  tardi  ella,  però, si  disse  che  non  si  deve  rimproverare un generoso errore e che se Mme Merle non aveva tutti i pregi che  le  aveva  attribuiti,  tanto  peggio  per  Mme  Merle.  Ma  senza dubbio  ella  ne  aveva  di  grandi:  era  affascinante,  intelligente, simpatica  e  colta.  E  oltre  a  ciò  originale,  distinta,  di  stoffa superiore. Ci sono molte creature amabili nel mondo, ma Mme Merle non era per nulla bonacciona e vanamente faceta. Sapeva pensare, pregio raro in una donna, e aveva pensato molto e con senno.  Ma  sapeva  anche  sentire,  e  Isabel  non  avrebbe  potuto passare  una  settimana  con  lei  senz’accorgersene.  Era  questo  il più  gran  talento  di  Mme  Merle,  il  suo  dono  più  bello.  La  vita glielo  aveva  insegnato  ed  era  ciò  che  di  lei  piaceva  di  più  alla ragazza,  vedere,  quando  le  parlava  di  ciò  che  le  stava  a  cuore, come  la  signora  sapeva  seguirla  e  comprenderla.  È  vero  che l’emotività  di  un  tempo  era  quasi  scomparsa  in  lei:  ella  n on faceva  un  segreto  del  fatto  che  le  sorgenti  della  passione,  per esser  state  violentemente  spillate  un  tempo  nella  sua  vita,  non versavano  più  così  liberamente  come  prima.  Per  di  più  s’era proposta  una  certa  insensibilità,  e  quantunque  ammettesse senza  s crupoli  di  esser  stata  un  po’  pazza  una  volta,  ora  si dichiarava rinsavita. 
–  Ora  giudico  con  più  frequenza  di  quel  che  usassi  fare,  – confidò  ad  Isabel.  –  Ma  me  ne  sono  anche  guadagnato  il diritto.  Non  si  può  permettersi  di  giudicare  se  non  si  sono compiu ti  i  quarant’anni:  prima  di  quell’epoca  si  è  troppo impazienti,  troppo  duri,  troppo  crudeli  e,  per  giunta,  troppo ignoranti.  Mi  dispiace  per  voi,  ci  vorrà  del  tempo  prima  che abbiate  quarant’anni.  Ma  siccome  nella  vita  ogni  guadagno  è una  perdita,  ecco  che  dopo  i  quarant’anni  non  si  può  più realmente sentire. È certo che la freschezza e la prontezza se ne sono  andate.  Senonché  voi  le  conserverete  più  a  lungo  delle altre  e  sarà  una  gran  soddisfazione  per  me  vedervi  tra  qualche anno:  o  meglio  vedere  che  cosa  la  vita  avrà  fatto  di  voi.  Una cosa è certa, che non vi potrà guastare. Potrà  magari  trascinarvi  qua  e  là  alla  disperata:  ma  la  sfido  a distruggervi. 
Isabel  accolse  questa  dichiarazione  come  un  giovine  soldato, che ansimante ancora dopo una leggera scaramuccia dalla quale è  uscito  con  onore,  riceve  un  colpetto  sulla  spalla  dal  suo colonnello.  Tanto  più  che  un  simile  riconoscimento  le  veniva da una persona autorevole. Come poteva la più leggera lode far meno  effetto  su  di  lei  venendo  da  una  persona  pronta  ad esclamare a quasi ogni cosa che la ragazza le raccontasse:  - L’ho provato anch’io, mia cara; passa come ogni altra cosa? Su molti dei  suoi  interlocutori  Mme  Merle  avrebbe  potuto  produrre  un effetto  irritante,  poiché  era  assai  difficile  coglierla  di  sorpresa. Ma Isabel, per quanto non incapace del desiderio di far effetto, non  sentiva  per  ora  quest’impulso.  Era  troppo  sincera  e prendeva  troppo  interesse  alla  sua  giudiziosa  compagna,  tanto più  che  Mme  Merle  queste  asserzioni  non  le  faceva  in  tono  di trionfo  o  di  vanteria,  ma  le  lasciava  cader  dalle  labbra  come semplici confessioni. 
Un  periodo  di  brutto  tempo  pesò  su  Gardencourt:  i  giorni s’eran fatti corti e si dovette por fine ai bei tè sulla prateria. Ma la  nostra  giovane  amica  poteva  intrattenersi  ugualmente  con  la sua  compagna,  e  a  dispetto  della  pioggia  uscire  con  lei  a passeggiare,  equipaggiate  entrambe  con  tutto  l’apparato  di difesa che il clima e il genio inglese s’erano uniti per portare alla perfezione.  A  Mme  Merle  piaceva  tutto,  compresa  la  pioggia inglese.  –  Ce  n’è  sempre  un  poco,  ma  non  mai  troppa  in  una volta,  – diceva,  – e non vi bagna eccessivamente, e sa sempre di buono. 
Dichiarava  che  in  Inghilterra  i  piaceri  dell’odorato  erano grandi,  che  in  quest’isola  inimitabile  aleggiava  sempre  un  buon profumo  di  nebbia,  di  birra  e  di  fuliggine,  il  quale  formava l’aroma  nazionale  ed  era  gradevolissimo  alle  narici.  E  così dicendo  alzava  la  manica  del  suo  soprabito  inglese  fino  a seppellirvi  il  naso,  compiacendosi  del  sottile  profumo  della lana. 
Il  povero  Ral ph  Touchett  appena  l’autunno  ebbe  cominciato ad affermarsi, divenne quasi prigioniero. Se  il  tempo  era  cattivo,  non  si  azzardava  a  uscir  di  casa  e  si metteva  talvolta  a  una  finestra  con  le  mani  in  tasca,  seguendo, con uno sguardo tra critico e malinconico, Isabel e Mme Merle che  discendevano  il  viale  sotto  due  ombrelli.  Le  strade  intorno a Gardencourt erano così belle, anche durante il maltempo, che le  due  signore  tornavano  a  casa  con  le  guance  colorite  e guardandosi le suole dei loro robusti stivaletti, dichiaravano che la  passeggiata  le  aveva  straordinariamente  tonificate.  Però, prima di colazione Mme Merle era invisibile e Isabel ammirava, invidiandoglielo,  questo  suo  rigido  modo  di  esser  padrona assoluta  della  mattina.  Isabel  era  sempre  passata  per  una ragazza di risorse e ne era andata orgogliosa; ma adesso davanti ai  talenti,  ai  pregi  e  alle  attitudini  di  Mme  Merle,  le  pareva  di andar  girando  attorno  al  muro  di  un  giardino  privato.  Si accorse  perfino  di  desiderare  di  emularla,  e  in  tante  cose  la signora  le forniva l’idea di un modello. - Ecco,  mi  piacerebbe  immensamente  esser  così,  s’era  detta Isabel  più  d’una  volta  vedendo  venir in  luce,  l’una dopo  l’altra, le  belle  qualità  della  sua  amica;  e  non  andò  molto  ch’ella  si accorse  di  aver  appresa  una  lezione  di  grande  autorità.  E perfino  di  esser  influenzata  da  lei.  - Ebbene,  che  c’è  di  male?  – si  domandò.  Quando  un’influenza  è  buona?  Migliore  è l’influenza e più giova subirla. 
L’unica cosa è star attenti ai nostri passi, sapere dove vogliamo indirizzarci.  Questo  senza  dubbio  io  farò  sempre.  Non  devo temere  di  diventar  troppo  sottomessa.  Non  è  forse  uno  dei miei difetti il non esserlo abbastanza? S’è  detto  che  l’imitazione è  l’adulazione  più  sincera:  e  se  Isabel fu  indotta  qualche  volta  a  contemplare  con  inquietudine  e aspirazione l’amica, non era tanto perché desiderasse farsi bella davanti a lei quanto per tener alta la lampada a Mme Merle. Le piaceva  estremamente,  ma  ne  era  in  fondo  più  abbagliata  che soggiogata.  Spesso  si  domandava  che  cosa  avrebbe  pensato He nrietta  Stackpole  dell’alto  concetto  in  cui  ella  teneva  un prodotto  tanto  pervertito  della  loro patria comune, e  finiva  col concludere che Henrietta l’avrebbe giudicata con severità. Sentiva ch’essa non avrebbe mai potuto accettare la personalità di  Mme  Merle:  non  avrebbe  saputo  dire  il  perché,  ma  ne  era certa.  D’altra  parte  intuiva  che,  se  se  ne  fosse  presentata l’occasione,  la  sua  nuova  amica  avrebbe  tirato  fuori  sulla vecchia  qualche  felice  osservazione:  Mme  Merle  era  troppo umorista, troppo buona osservatrice, per non render giustizia a Henrietta,  e  conoscendola  avrebbe  probabilmente  dato  prova di  un  tatto  che  la  signorina  Stackpole  non  avrebbe  mai  potuto sperar di emulare. 
Sembrava  ch’ella  avesse  nella  sua  esperienza  una  pietra  di paragone  per  ogni  cosa,  e  avrebbe  certamente  trovato  in qualche angolo della sua memoria geniale la chiave del valore di Henrietta.  -È  una  gran  cosa,  pensava  Isabel.  –  È  la  suprema fortuna  esser  in  grado  di  apprezzar  la  gente  più  di  quello  che essa sia in grado di apprezzar noi. E aggiungeva che, a pensarci bene, questa era l’essenza della vera aristocrazia. Così, se non altro, si doveva intendere l’aristocrazia. Qui poi non starò a dirvi in seguito a quali ragionamenti Isabel fosse  giunta  a  ritenere  aristocratica  Mme  Merle,  tanto  più  che questo  giudizio  non  era  provocato  da  nessuna  allusione  che  la signora  avesse  fatto.  Aveva  conosciute  di  gran  cose  e  di  gran gente, ma non mai rappresentato una parte nel mondo. Era dei piccoli  della  terra,  non  era  nata  agli  onori  e  conosceva  troppo bene  il  mondo  per  farsi  delle  vane  illusioni  riguardo  al  posto che vi occupava. Aveva incontrato molti dei pochi privilegiati e aveva  piena  coscienza  dei  punti  nei  quali  la  loro  fortuna differiva  dalla  sua.  Ma  se  per  le  stesse  sue  proporzioni  non  era tagliata  per  la  grande  scena,  assumeva  egualmente  agli  occhi  di Isabel una specie di grandezza. L’esser così colta e cortese, così saggia,  così  comprensiva,  ed  esserlo  con  così  poca  pompa,  era realmente  ciò  che  si  chiama  essere  una  gran  dama,  specie  in un’ epoca nella quale la gente si dava tante arie. Dopo  la  prima  colazione  ella  rispondeva  alle  lettere innumerevoli  che  riceveva:  la  sua  corrispondenza  era  sempre una fonte di meraviglia per Isabel, tutte le volte che si recavano insieme  all’ufficio  postale  d el  villaggio.  Conosceva  più  gente, disse  ad  Isabel,  di  quanta  avrebbe  potuto  adoperarne,  e qualcosa  succedeva  sempre,  di  cui  bisognava  scrivere.  Le piaceva  assai  la  pittura  e  sapeva  buttar  giù  uno  schizzo  con  la stessa  facilità  con  cui  si  toglieva  un  guanto.  A  Gardencourt approfittava  di  ogni  ora  di  sole  per  uscire  con  un  sedile  di campagna  e  una  scatola  di  acquerelli.  Che  fosse  buona musicista l’abbiam visto e la cosa era resa più evidente dal fatto che,  quando  si  sedeva  al  piano,  come  spesso  faceva  la  sera,  i suoi  ascoltatori  si  rassegnavano,  senza  brontolare,  a  perdere  la grazia  della  sua  conversazione.  Isabel,  da  quando  l’aveva conosciuta, si vergognava della propria facilità, che considerava come  segno  d’uno  spirito  inferiore;  e  invero,  sebbene  in  patri a fosse  stata ritenuta un prodigio, quando si sedeva al pianoforte  volgeva  la  schiena  alla  sala,  la  gente  stimava  più  di  perderci che di guadagnarci. 
Quando  Mme  Merle  non  scriveva  né  dipingeva  né  suonava,  si dedicava  per  solito  a  meravigliosi  lavori  di  ricamo:  cuscini, tendaggi,  paracamini,  arte  in  cui  la  sua  libera  invenzione  era notevole  quanto  l’abilità  del  suo  ago.  Non  stava  mai  in  ozio perché  quando  non  si  dava  a  quelle  occupazioni  leggeva  (a Isabel  pareva  che  non  trascurasse  nessun  libro  importante )  o passeggiava  o  faceva  solitari  o  s’intratteneva  con  qualcuno.  E con  tutto  ciò  non  perdeva  mai  la  sua  affabilità,  non  era  mai troppo distratta né  stava mai troppo  seduta. Metteva da parte i suoi passatempi con la stessa facilità con cui li aveva intrapresi, lavorava  e  chiacchierava  nel  medesimo  tempo  e  sembrava annettere ben poco valore a qualsiasi cosa facesse. Regalava via i  suoi  schizzi  e  i  suoi  ricami:  si  alzava  dal  pianoforte  o  vi rimaneva,  a  seconda  del  desiderio  del  pubblico,  che  essa sempre  indovinava  senza  sbagliarsi.  Era  in  breve  la  più notevole  persona,  la  più  riposante  e  utile  con  cui  si  potesse immaginar  di  vivere.  Anzi  se  Mme  Merle  aveva  un  difetto  agli occhi di Isabel, era quello di non esser abbastanza naturale: col che  la  ragazza  non  intendeva  dire  affettata  o  pretensiosa,  che non lo era affatto, ma che la sua natura era stata troppo levigata dall’abitudine  e  gli  spigoli  del  suo  carattere  troppo  smussati. Era  divenuta  troppo  flessibile,  troppo  utile,  era  troppo completa  e  troppo  ben  definita:  era,  in  una  parola,  troppo compiutamente  l’animale  socievole  che  uomo  e  donna  si propongono  di  diventare,  e  si  era  del  tutto  liberata  da  ogni avanzo  di  quella  saporita  selvatichezza  che  possiamo immaginare  sia  stata  propria  anche  delle  persone  più  amabili, nelle epoche che precedettero la moda della villeggiatura. Isabel  trovava  difficile  figurarsela  segregata  e  raccolta:  ella esisteva  soltanto  nelle  sue  relazioni  dirette  o  indirette  coi  suoi simili. Ci si poteva domandare quali fossero le sue relazioni  col suo  spirito,  ma  si  sarebbe  poi  finito  per  sentire  che un’affascinante  superficie  non  prova  necessariamente  che  si debba esser superficiali; era questa un’illusione da cui Isabel era uscita recentemente. 
Mme  Merle  non  lo  era affatto.  Era  profonda e, anche  se  la  sua natura  parlava  una  lingua  convenzionale,  non  era  per  questo meno vivida. 
- Cos’è  in  fondo  il  linguaggio  se  non  una  convenzione?  –  si disse  Isabel.  Ella  ha  il  buon  gusto  di  non  pretendere,  come tanta gente, di voler parere originale. 
–  Temo  che  voi  abbiate  troppo  sofferto,  –  disse  un  giorno Isabel  alla  sua  amica,  in  risposta  a  certe  allusioni  che  parevano risalir lontano. 
–  Che  cosa  ve  lo  fa  pensare?  domandò  Mme  Merle  col  sorriso divertito  di  una  persona  intenta  al  gioco  degl’indovinelli.  – Spero  di non aver troppo l’aria incompresa. – No, ma dite cose alle volte che la gente che fu sempre felice, di solito non dice. 
– Non sono sempre stata felice, disse Mme Merle, continuando a  sorridere,  ma  con  un  velo  di  gravità,  come  se  stesse raccontando  un  segreto  a  una  bambina.  –  È  una  cosa maravigliosa. 
Isabel tentò l’ironia. 
–  Tanta gente mi fa l’effetto di non aver mai saputo sentire. –  Quest’è  vero:  ci  sono  più  vasi  di  ferro  che  di  porcellana.  Ma potete  star  certa  che  ognuno  porta  qualche  segno:  anche  il  più solido vaso di ferro ha una piccola scalfittura, una piccola crepa in qualche parte. 
Anch’io  che  mi  lusingo  di  esser  resistente,  se  debbo  dirvi  il vero,  sono  stata  scheggiata  e  sgretolata  orribilmente.  Faccio ancora  assai  bene  il  mio  servizio  perché  sono  stata sapientemente  aggiustata,  e  cerco  di  mantenermi  nell’ombra della  dispensa,  dove  c’è  odore  di  vecchie  spezie,  fin  che  potrò. Ma  se  dovessi  venir  fuori  e  in  piena  luce  vedreste  allora,  che orrore, mia cara! 
Non  so  se  fosse  in  quest’occasione  o  in  un’altra  che  Mme Merle  disse  a  Isabel  che  un  giorno  avrebbe  raccontata  una storia. Isabel l’assicurò che sarebbe stata felice di ascoltarla, e le ricordò spesso la promessa. Ma l’altra la pregò ripetutamente di permetterle  di  rimandarla  a  più  tardi,  e  alla  fine  le  disse francamente  che  bisognava  aspettare  di  conoscersi  meglio,  il che  sarebbe  certo  accaduto,  perché  la  prospettiva  di  una  lunga amicizia si stendeva davanti a loro. 
Isabel consentì, ma poi le chiese se credeva di non poter fidarsi di lei, se le sembrava capace di tradire una confidenza. –  Non  è  ch’io  tema  che  ripetiate  quello  ch’io  dica,  –  rispose  la sua  interlocutrice.  –  Temo,  al  contrario,  il  vostro  eccessivo tener  la  cosa  per  voi.  Mi  giudicherete  troppo  severamente. Appartenete all’età crudele, voi. 
Essa preferiva invece parlare ad Isabel di lei stessa e mostrava il più  grande  interessamento  per  la  storia,  pei  sentimenti,  per  le opinioni e le prospettive della sua giovine amica. La  faceva chiacchierare e l’ascoltava  poi con  infinito piacere.  Il che  lusingava  ed  eccitava  la  ragazza,  colpita  dal  fatto  che l’amica  sua  aveva  conosciuta  tanta  gente  fuor  dell’ordinario  e aveva  vissuto  nelle  migliori  società  d’Europa.  Le  pareva  di crescere  di  valore  ai  propri  occhi  godendo  il  favore  di  una persona  che  aveva  un  campo  così  esteso  di  paragoni,  ed  era forse  nella  speranza  di  guadagnarci  nel  confronto  che  spesso faceva  appello  a  queste  riserve  di  reminiscenze.  Mme  Merle aveva abitato molti paesi e aveva conoscenze in una dozzina di nazioni diverse. 
-Non  pretendo  di  esser  coltissima,  usava  dire,  –  ma  la  mia Europa  la  conosco.  Un  giorno  parlava  di  andare  in  Svezia, ospite  di  una  vecchia  amica,  e  un  altro  di  recarsi  a  Malta invitata da una nuova conoscenza. Con l’Inghilterra, nella quale aveva  spesso  soggiornato,  era  perfettamente  familiare  ed espose  ad  Isabel  i  caratteri  della  gente  e  le  abitudini  del  paese che  -dopotutto,  –  diceva,  era,  per  viverci,  il  paese  più conveniente del mondo. 
– Non ti sembra che sia un poco strano questo suo rimaner qui mentre il povero Touchett sta per andarsene? –  osservò  ad  Isabel  sua  zia.  –  Ella  è  incapace  di  uno  sbaglio, nessuna ha il suo tatto. È realmente per noi un gran favore che si  trattenga  qui,  mentre  sappiamo  che  va  rimandando  molti inviti  di  famiglie  cospicue,  aggiunse  la  signora  Touchett,  la quale  non  dimenticava  mai  che  giunta  in  Inghilterra  ella discendeva  due  o  tre  gradini  nella  scala  sociale.  –  Ha  molta scelta,  Mme  Merle,  e  non  ha  certo  bisogno  di  un  ricovero. Sono  stata  io  a  pregarla  di  intrattenersi,  perché  desideravo  che la conoscessi. 
Era molto utile per te. Mme Merle non ha un solo difetto. –  Sai  che,  se  non  mi  piacesse  già  molto,  questa  tua  descrizione potrebbe allarmarmi?  – rispose Isabel. –  Tua  sorella  Lily  mi  disse  che  sperava  io  ti  offrissi  qualche buona  opportunità:  ecco,  te  ne  ho  data  una  facendoti conoscere  Mme  Merle.  È  una  delle  donne  più  brillanti d’Europa. 
–  Preferisco  lei  alla  descrizione  che  tu  me  ne  fai,  –  persisté  la ragazza. 
–  Ti  lusinghi  forse  di  poterne  un  giorno  trovare  il  punto debole? Spero che quel giorno me lo dirai. –  Sarà crudele… per te, – disse Isabel. – Non pensare a me. Ma non ha difetti. –  Forse no. Ma, se c’è, non mi sfuggirà. –  Sa  assolutamente  tutto  ciò  che  bisogna  sapere,  –  disse  la signora Touchett. 
Dopo  di  che  Isabel  raccontò  alla  sua  compagna  in  qual concetto  la  teneva  la  signora  Touchett:  senza  una  sola  macchia nella sua perfezione. 
–  Ve  ne  sono  obbligata,  –  replicò  Mme  Merle.  –  Ma  temo  che vostra zia non pensi  – o  non alluda  – a nessun mio difetto che il quadrante dell’orologio no n sia in grado di registrare. – Volete dire con questo che avete qualche lato stravagante che le è ignoto? 
–  No,  temo  che  i  miei  lati  stravaganti  sieno  i  più  domestici  e innocenti.  Voglio  dire  che  il  non  aver  difetti  per  vostra  zia consiste  nel  non  arrivar  tardi  a  pranzo,  cioè,  al  suo  pranzo. Nemmeno  l’altra  sera  quando  voi  tornaste  da  Londra  io  fui  in ritardo:  l’orologio  segnava  le  otto  in  punto  quando  entrai  in salotto. 
Foste voialtri a far prima. Basta che si risponda a una lettera nel giorno in cui la si riceve e che quando si viene ospiti da lei non si porti troppo bagaglio e si abbia cura di non cadere ammalati: per  la  signora  Touchett  tutte  queste  cose  costituiscono l’essenza  della  virtù,  ed  è  una  gran  bella  cosa  saperla  ridurre  a questi suoi elementi. 
La conversazione di Mme Merle, bisogna dire, era arricchita da arditi  e  liberi  appunti  di  critica  i  quali,  anche  quando  eran severi,  non  erano  mai  offensivi.  Isabel  non  si  rese  conto,  per esempio,  che  l’ospite  della  signora  Touchett  sparlava  di  lei.  In primo  luogo  le  sue  non  erano  che  semplici  osservazioni.  In secondo,  Mme  Merle  sembrava  sottintendere  che  ci  fosse molto ancora  da  dire,  ed era  chiaro infine  che  per  una  persona il  parlare  senza  cerimonie  ad  un’altra  dei  suoi  propri  parenti dinotava  soltanto  il  lusinghiero  grado  di  confidenza  in  cui l’interlocutrice  era  tenuta.  Questi  segni  di  profonda  intimità  si moltiplicarono  col  passar  dei  giorni  e  non  ce  n’era  uno  a  cui Isabel  fosse  più  sensibile  del  desiderio  della  sua  compagna  di mettersi  a  discorrere  un  poco  di  lei  stessa.  Quantunque  Mme Merle  si  riferisse  di  frequente  ai  casi  della  propria  vita,  non s’indugiava su di essi: era tanto poco egoista che chiacchierona. –  Sono  vecchia,  rancida  e  svanita,  le  disse  più  d’una  volta.  – Non  desto  più  interesse  di  quel  che  desti  il  giornale  della settimana  scorsa.  Voi,  invece,  siete  giovane,  fresca,  di  oggi; avete  una  gran  cosa,  l’attualità.  Anch’io  l’ebbi  una  volta:  tutti l’abbiamo avuta per un’ora: ma voi la conserverete più a lungo. Lasciate  perciò  che  parliamo  di  voi:  di  voi  tutto  m’interessa. Forse  è  perché  sto  diventando  vecchia  che  m’interessa intrattenermi  con  chi  è  più  giovane.  Del  resto  è  una  specie  di compenso:  se  non  abbiamo  la  gioventù  in  noi  l’abbiamo almeno  intorno  a  noi:  penso,  anzi,  che  possiamo  vederla  e sentirla  meglio  in  questo  modo.  Certo  dobbiamo  simpatizzare con  essa,  come  ho  fatto  e  farò  sempre  io.  Non  so  se  sarei capace  di esser  scortese  coi  vecchi;  spero di  no, e  c’è  fra  l’altro qualche  vecchio  che  adoro:  ma  sarò  sempre  cortese  e  perfino vile, coi giovani. Mi toccano e mi piacciono troppo. Come con voi:  io  vi  do  carte  blanche:  potete  anche  esser  impertinente,  se vi  piace  vi  lascerò  passare  ogni  cosa  e  vi  vizierò  malamente. Parlo come se fossi una centenaria, vero? E, ahimè, lo sono. Nacqui prima della Rivoluzione francese. Ah, mia cara, je viens de  loin,  appartengo  al  vecchio,  vecchio  mondo.  Ma  non  è  di questo  che  desidero  parlare:  è  del  nuovo.  Dovete  dirmi qualcosa  di  più  dell’America:  non  me  ne  parlate  mai abbastanza.  Sono  sempre  stata  qui  da  quando  ci  fui  portata bimba, ed è ridicolo o almeno scandaloso che sappia così poco intorno  a  quello  splendido,  tremendo  e  comico  paese;  certo  il più grande e il più strambo di tutti. Ce ne sono molti nelle mie condizioni  da  queste  parti  e  posso  dire  che  siamo  una disgraziata  specie  di  gente.  Bisogna  vivere  nel  proprio  paese: comunque  esso  sia,  il  nostro  posto  è  là.  Se  non  siamo  buoni americani,  siamo  certamente  europei  meschini.  Qui  non abbiamo  nessun  posto naturale.  Siamo  puri e  semplici  parassiti che  strisciano  alla  superficie:  non  mettiamo  radici.  È  meglio che  lo  sappiamo  e  non  ci  facciamo  illusioni.  Una  donna  forse può  tirar  innanzi;  mi  sembra  che  le  donne  non  abbiano  un paese  naturale  in  nessun  angolo  del  mondo:  dovunque  si trovino  devono  sempre  rimanere  alla  superficie  e,  dal  poco  al tanto, strisciare. Protestate? Siete terrorizzata? Volete dichiarare che  non  striscerete  mai?  È  vero  che  non  vi  so  vedere  nell’atto di strisciare. 
Voi  siete  più  eretta  di  molte  meschine  creature.  Va  bene:  tutto sommato,  non  credo  che  striscerete.  Ma  gli  uomini,  gli Americani,  je  vous  demande  un  peu,  che  cosa  fanno  delle  loro vite, qui? Non li invidio certo vedendo come si arrabattano per vivere.  Guardate  il  povero  Ralph  Touchett,  che  razza  di  uomo vi pare? Fortunatamente è tisico; la chiamo una fortuna, perché così  ha  qualcosa  da  fare.  La  sua  tisi  è  la  sua  carrière:  una  sorta di  posizione.  La  gente  può  dire:  Oh!,  il  signor  Touchett,  lui pensa  ai  suoi  polmoni,  s’intende  di  climi!  Ma,  se  non  avesse questo, chi sarebbe, che cosa rappresenterebbe? Il signor Ralph Touchett,  un  americano  che  vive  in  Europa.  Questo  non significa nulla; non c’è cosa che significhi di meno. È  molto  colto,  dicono,  ha  un’interessante  collezione  di tabacchiere antiche. La collezione è tutto quanto si richiede per rendere  il  caso  pietoso.  Sono  stanca  perfino  del  suono  di questa  parola:  mi  sembra  grottesca.  Per  quel  che  riguarda  il padre,  povero  vecchio,  la  cosa  cambia  aspetto:  ha  la  sua personalità,  e  molto  in  gamba.  Rappresenta  una  grande  casa finanziaria  e  questo  ai  nostri  giorni  è  una  gran  cosa, specialmente  per  un  americano.  Ma  persisto  a  ritenere  vostro cugino  molto  fortunato  di  avere  una  malattia  cronica,  almeno fino a che non sia grave da morirne. 
È molto meglio delle tabacchiere. Se non fosse ammalato, dite, che farebbe? 
Prenderebbe il posto di suo padre nella banca? Ne dubito, non credo ch’egli abbia passione per la banca. Voi  in  ogni  modo  lo  conoscete  meglio  di  me…  Il  caso peggiore,  credo,  è  uno  dei  miei  amici:  un  nostro  compatriota che  vive  in  Italia  (dov’egli  pure  fu  portato  prima  che  avesse l’età  della  ragione) e  che  è  uno  degli  uomini  più  simpatici  ch’io mi  conosca.  Dovete  conoscerlo  un  giorno:  ve  lo  farò incontrare  e  allora  saprete  quel  che  voglio  dire.  Si  chiama Gilbert Osmond, e vive in Italia: ecco tutto quel che si può dire di  lui.  È  eccessivamente  intelligente:  un  uomo  fatto  per distinguersi:  ma,  come  vi  dissi,  potete  definirlo  benissimo dicendo  ch’è  il  signor  Osmond  e  che  vive  tout  batement  in Italia.  Né  carriera,  né  nome,  né  posizione,  né  fortuna,  né passato, né avvenire: nulla di nulla, insomma. Oh sì, dipinge. Se vi piace, dipinge all’acquerello come me, forse un poco meglio. I suoi quadri son piuttosto brutti, ma in complesso ciò non mi dispiace. Per fortuna è molto indolente, anzi l ’indolenza è quasi una  posizione  per  lui.  Può  dire:  -Non  faccio  nulla,  sono mortalmente pigro. 
Non  si  può  far  nulla  oggigiorno,  a  meno  che  ci  si  alzi  alle cinque  di  mattina.  In  questo  modo  egli  diventa  una  specie  di eccezione:  e  voi  sentite  ch’egli  farebbe  certamente  qualcosa  se si  alzasse  presto.  Non  parla  mai  dei  suoi  quadri  alla  gente,  in genere; è troppo intelligente per farlo. Ma ha una figlioletta una cara bambina, di lei parla sempre. È completamente dedito a lei e  se  l’essere  un  padre  eccellente  fos se  una  carriera  egli  vi  si sarebbe  distinto  assai:  ma  temo  che  ciò  non  sia  meglio  delle tabacchiere, e  forse  neppur  così  utile…  Ma  adesso,  ditemi, che si fa di bello in America?  – proseguì Mme Merle che, diciamolo fra  parentesi,  non  le  fece  tutte  in  una  volta  queste  riflessioni che noi presentiamo così, per comodità del lettore. Poi parlò di Firenze  dove  il  signor  Osmond  viveva  e  dove  la  signora Touchett  abitava  un  palazzo  medievale:  di  Roma  dove  ella stessa  aveva  un  piccolo  pied-à-terre  con  qualche  vecchio damasco notevole. 
Parlò di paesi, di genti e anche, come si dice, di argomenti, e di tempo  in  tempo  del  loro  ospite  e  della  possibilità  della  sua guarigione.  Fin  dal  principio  ella  aveva  giudicata  quasi  nulla questa  possibilità  ed  Isabel  era  rimasta  colpita  dal  modo positivo, particolare e competente col quale ella aveva misurata la  vita  che  ancora  restava  al  vecchio.  Una  sera  ella  annunciò perentoriamente  ch’egli  non  sarebbe  vissuto  più  oltre.  –  Sir Matthew Hope me lo ha confidato il più chiaramente che  poté, là  davanti  al  fuoco,  prima  di  pranzo.  Oh,  sa  rendersi  piacevole il grande dottore! 
Dice tali cose con un gran tatto. Io gli dissi che non mi sentivo a  mio  agio  restando  qui  in  un  momento  simile,  che  mi sembrava una cosa tanto indiscreta, visto che non sono in caso di  assistere  il  malato.  -Dovete  restare,  dovete  restare,  –  mi rispose. 
– Il vostro ufficio verrà dopo. Non vi sembra questo un modo delicato di dire che il povero signor Touchett se ne deve andare e che io potrò esser qui di qualche utilità come consolatrice? Io credo  però  che  non  potrò  esser  utile  per  niente.  Quanto  a vostra  zia  si  consolerà  da  sé:  lei  sola  sa  di  quanta  consolazione avrà  bisogno.  Sarebbe  indelicato  da  parte  di  un’altra  persona somministrarle  la  dose.  Con  vostro  cugino  è  un’a ltra  cosa:  egli sentirà  immensamente  la perdita  del  padre:  ma  non  m’illudo  di poter  confortare  il  signor  Ralph:  non  siamo  in  termini  di confidenza. 
Xix’ (continuazione) 
Mme  Merle  aveva  alluso  più  d’una  volta  a  qualche  indefinito malinteso  nella  sua  relazione  con  Ralph  Touchett,  così  che Isabel  pensò  di  cogliere  questa  occasione  per  domandarle  se non erano buoni amici. 
– Buonissimi, ma egli non mi ama. 
– Che cosa gli avete fatto? 
–  Nulla,  ma  non  occorre che  io  gli abbia  fatto  qualcosa  perché egli non mi ami. 
–  Io penso invece che c’entri qualche buona ragione. –  Siete  molto  gentile.  Cercate  di  averne  anche  voi  una  pronta pel giorno che incomincerete. 
– A non amarvi? Credo che non comincerò mai. –  Lo  spero,  perché  se  incomincerete  non  la  smetterete  più.  Fu così  anche  con  vostro  cugino.  Ora  non  può  più  passar  sopra alla  sua  avversione.  È  un’antipatia  naturale,  se  così  posso chiamarla.  Io  non  ho  nulla  contro  di  lui,  e  non  gli  serbo rancore  per  questo.  Comunque  so  ch’è  un  gentiluomo  e  che non  sparlerebbe  mai  di  me  alle  mie  spalle.  Cartes  sur  table, soggiunse.  – Non ho paura di lui. 
–  Vorrei  sperarlo,  –  disse  la  ragazza,  e  aggiunse  qualcosa intorno  al  suo  esser  la  più  gentile  creatura  del  mondo.  Si ricordava  però  che  la  prima  volta  ch’ella  aveva  chiesto  al cugino qualcosa intorno a Mme Merle, Ralph aveva risposto in modo  che  questa  dama  avrebbe  potuto  giudicar  ingiurioso, senza  esser  esplicito.  - Ci  dev’esser  qualcosa  fra  loro,  pensò Isabel. Ma non andò più lontano. Se era una cosa d’importanza doveva  ispirarle  riserbo;  se  non  lo  era,  non  valeva  la  sua curiosità.  Con  tutto  il  suo  desiderio  di  conoscere,  Isabel  aveva un’avversione  naturale  ad  andare  frugando  negli  angoli  bui. L’amore  alla  conoscenza  coesisteva  in  lei  con  la  più  squisita capacità per l’ignoranza. 
Mme  Merle  le  diceva  a  volte  cose  che  la  facevano  trasalire  e alzare  attonita  le chiare  sopracciglia  nel  momento  che  le  udiva, e la obbligavano a pensarci su molto dopo. –  Darei  qualsiasi  cosa  per  ritornare  alla  vostra  età,  –  proruppe una  volta  con  amarezza  che,  quantunque  diluita  nella  sua abituale facilità di parola, era però imperfettamente mascherata. Se  soltanto  potessi  ricominciare,  se  potessi  aver  ancora  tutta  la mia vita davanti! 
–  Ma  l’avete!  –  rispose  Isabel  gentilmente,  benché  un  po’ sbigottita. 
– No, la parte migliore se ne è andata, è andata senza costrutto. – Non è vero,  – azzardò Isabel. 
–  No?  E  che  cosa  ho  avuto?  che  cosa  mi  resta?  Né  marito,  né figli,  né  fortuna,  né  posizione,  né  le  tracce  di  una  bellezza  che non ebbi mai. 
– Vi restano molti amici. 
– Non ne sono poi tanto sicura. 
–  Avete torto. Vi restano ricordi, pregi, talenti… Mme Merle la interruppe:  – Che cosa mi hanno fruttato i miei talenti? Nulla, tranne il bisogno di adoperarli di continuo per passare le ore,  gli  anni:  per  ingannarmi  con  qualche  pretesa  di occupazione, di oblio. 
Quanto  ai  miei  pregi  e  ai  miei  ricordi,  meno  si  dice  intorno  ad essi  e  meglio  è.  Voi  sarete  mia  amica  fin  che  troverete un’occupazione migliore per la vostra amicizia. – Starà in voi far sì che non la trovi. 
– Sì, farò di tutto per non perdervi.  – E qui la sua compagna la fissò gravemente.  – Quando dico che vorrei avere la vostra età intendo  anche  le  vostre  qualità:  franca,  generosa,  sincera  come voi.  Se  così  fossi  stata  avrei  fatto  qualcosa  di  meglio  nella  mia vita. 
– Che cosa desiderate fare che non abbiate fatto? Mme  Merle  prese  un  quaderno  di  musica  –  stava  davanti  al pianoforte  e  si  era  voltata  di  scatto  cominciando  a  parlare  –  e macchinalmente  lo  sfogliava.  –  Sono  molto  ambiziosa,  replicò alla fine. 
–  E  le  vostre  ambizioni  non  furono  soddisfatte? Devono  esser state grandi, allora! 
– Sì, grandi. Mi renderei ridicola se ve ne parlassi. Isabel  si  domandò  quali  avessero  potuto  essere:  se  Mme  Merle avesse  aspirato  a  portare  una  corona.  –  Non  so  quale  sia  la vostra  idea  del  successo,  –  osservò.  –  Ma  mi  sembra  che  ne abbiate  avuti.  Per  me  siete  veramente  un’immagine  vivente  del successo. 
Mme  Merle  gittò  la  musica  con  un  sorriso.  –  Qual  è  la  vostra idea del successo, allora? 
–  Senza  dubbio  vi  parrà  un’idea  molto  comune.  È  d i  veder realizzarsi qualche sogno della propria giovinezza. – Ah,  – esclamò Mme Merle.  –  Questo non l’ho visto mai. Ma i miei  sogni  erano  così  grandi,  così  assurdi.  Dio  mi  guardi:  sto sognando  anche  ora…  Poi  si  volse  di  nuovo  al  piano  e cominciò a suonare. 
Il  giorno  dopo  disse  alla  ragazza  che  la  sua  definizione  del successo  era  stata  davvero  molto  graziosa,  ma  terribilmente triste.  A  quella  stregua  chi  mai  aveva  avuto  un  successo?  I sogni  della  gioventù erano  cose  incantevoli,  divine:  ma  chi  mai le aveva viste divenir realtà? 
–  Io  stessa  ne  ho  già  vista  qualcuna,  –  Isabel  si  arrischiò  a rispondere. 
– Già adesso? Ma allora è roba di ieri. –  Cominciai  a  sognare  molto  giovane,  –  disse  Isabel sorridendo. 
–  Se  intendete  le  aspirazioni  della  vostra  infanzia:  quelle  di avere una sciarpa rosea e una bambola che chiude gli occhi… – No, non voglio dir questo. 
–  O  un  giovine  con  un  bel  par  di  baffi  che  s’inginocchia davanti a voi. 
– Nemmeno questo,  – dichiarò Isabel con enfasi. Mme  Merle  parve  notare  il  calore.  Sospetto  invece  che  sia proprio questo. Tutte abbiamo avuto un bel giovane dai baffi: è l’inevitabile giovane. Non conta nulla. 
Isabel  tacque,  poi  riprese  con  estrema  e  caratteristica incongruenza:  – E perché non deve contare? Ci sono giovani e giovani. 
–  E  il  vostro  era  un  modello?  È  questo  che  volete  dire?  – domandò  l’amica  ridendo.  –  Se  avete  incontrato  proprio  il giovane  dei  vostri  sogni,  questo  fu  davvero  un  successo,  e  mi congratulo  con  voi.  Soltanto,  perché  in  questo  caso  non  siete fuggita con lui nel suo castello sugli Appennini? – Non ha un castello sugli Appennini. –  E  che  cos’ha  allora?  Un’orribile  casa  di  mattoni  sulla Quarantesima  Strada?  Oh,  non  ditemi  questo;  rifiuto  di considerarlo un ideale. 
–  Non m’importa della sua casa, disse Isabel. –  Avete  tor to.  Quando  avrete  vissuto  un  po’  di  più  con  me, vedrete che ogni essere umano ha il suo guscio e che questo va preso  in  considerazione.  Un  uomo  o  una  donna  isolati  non esistono,  noi  siamo  tutti  fatti  di  un  insieme  di  beni  immobili. Cos’è  che  chiamiamo  il  n ostro  io?  Dove  comincia?  dove finisce?  Esso  si  mescola  a  tutto  ciò  che  ci  appartiene  e  poi torna a uscirne. Io so che gran parte di me sta negli abiti che mi scelgo. 
Rispetto  molto  le  cose!  Il  nostro  io  –  per  gli  altri  –  è l’espressione  che  diamo  al  nostro  io;  e  la  nostra  casa,  il  nostro mobilio,  le  vesti  che  portiamo,  i  libri  che  leggiamo,  la compagnia  che  frequentiamo  –  tutto  questo  serve  a  creare  la nostra espressione. 
Era  un  ragionamento  piuttosto  metafisico,  comunque  non  di più di certe osservazioni che Mme Merle aveva già fatto. Isabel amava questi ragionamenti, ma non si sentì di seguire l’amica in quest’audace  analisi  dell’umana  personalità.  –  Non  sono d’accordo.  Penso  proprio  l’opposto.  Non  so  se  riesco  a esprimermi,  ma  so  che  null’altro  può  farlo.  Nulla  che m’appartenga è misura di me, tutto, al contrario, è un limite, un ostacolo,  e  un  ostacolo  affatto  arbitrario.  Certamente  gli  abiti che,  come  dite  voi,  mi  scelgo,  non  mi  esprimono;  tolga  il  cielo che mi esprimano! 
– Vi sentite bene,  – interloquì volubile Mme Merle. Debbo  confessare,  quantunque  questo  possa  gettare  qualche ombra  sulla  lealtà  giovanile  della  nostra  eroina,  che  Isabel  non le  aveva  mai  parlato  di  Lord  Warburton  e  ch’era  stata egualmente  reticente  sul  soggetto  Caspar  Goodwood.  Non  le av eva  però  nascosto  il  fatto  che  le  si  era  presentata  l’occasione di  sposarsi  e  aveva  anche  lasciato  intravvedere  all’amica  di  che specie  vantaggiosa  fossero  i  due  partiti.  Lord  Warburton aveva lasciato  Lockleigh  ed  era  andato  in  Scozia  portando  con  sé  le so relle, e quantunque avesse scritto più d’una volta a Ralph per aver notizie del padre suo, la ragazza ormai non pensava più di doverlo rivedere. Lord Warburton aveva un tatto squisito, ma è certo  che  se  fosse  ritornato  a  Gardencourt  e  vi  avesse conosciuta Mme Merle, questa gli sarebbe piaciuta e le avrebbe fatto capire ch’era innamorato della sua giovine amica. Per  caso,  durante  le  precedenti  visite  di  questa  signora  a Gardencourt  sempre  più  brevi  della  presente  –  o  Warburton non s’era trovato a Lockleigh o non gli era occorso di far visita al  signor  Touchett.  Così,  quantunque  ella  lo  conoscesse  di nome come l’uomo più in vista della contea, non c’era pericolo che potesse sospettarlo nella qualità di pretendente di Isabel. –  Avete  un’infinità  di  tempo,  –  ella  disse  ad  Isabel  in  cambio delle  occasionali  confidenze  che  la  nostra  eroina  le  aveva  fatto e  che  non  pretendevano  di  essere  esaurienti.  Son  contenta  che non  abbiate  fatto  ancor  nulla,  che  abbiate  ancor  davanti  a  voi tutto da  fare.  È  una  gran  cosa  per una  signorina  l’aver rifiutata qualche  buona  offerta:  a  patto  però  che  non  sieno  le  migliori ch’essa  possa  avere.  Perdonatemi  se  vi  posso  sembrare  un  po’ cinica:  bisogna  ragionare  col  mondo  talvolta.  Soltanto  non continuate a rifiutare solo per rifiutare. È un piacevole esercizio del proprio potere, ma dopotutto lo è anche accettare: e si può correre  il  rischio  di  rifiutare  una  volta  di  troppo.  Io  non  mi posso  accusare  di  questo:  al  contrario  non  rifiutai  abbastanza. Voi  siete  una  creatura  squisita,  e  vorrei  che  sposaste  un  primo ministro, ma sinceramente non siete quel che si dice un partito. Bella,  intelligente,  siete  una  creatura  affatto  eccezionale.  Ma  mi pare che abbiate le più vaghe idee intorno ai vostri beni terreni e, da quanto posso capire, non siete incomodata da una rendita eccessiva. 
Desidererei che aveste un po’ di danaro. –  Lo  desidero  anch’io,  –  disse  semplicemente  Isabel, dimenticandosi, a quanto pare, che la sua povertà non era stata un ostacolo per i due pretendenti. 
A  dispetto  della  benevola  raccomandazione  di  Sir  Matthew Hope,  Mme  Merle  non  rimase  fino  alla  fine,  come  ormai  la sorte del povero signor Touchett si prospettava evidente. Aveva impegni che la chiamavano altrove e lasciò Gardencourt con  l’intesa  che  avrebbe  rivisto  la  signora  Touch ett  colà  o  a Londra,  prima  di  lasciar  l’Inghilterra.  Il  suo  congedo  da  Isabel fu ancor più amichevole di quel che fosse stato il loro incontro. Devo  recarmi  successivamente  in  sei  luoghi,  ma  non v’incontrerò  nessuno  che  mi  piacerà  quanto  voi.  Saranno  tutti vecchi  amici,  però:  non  si  stringono  facilmente  nuove  amicizie alla  mia  età.  Ho  fatto  una  grande  eccezione  per  voi;  dovete ricordarvene  e  giudicarmi  meglio  che  potete.  Dovete ricompensarmi col credere in me. 
Per tutta risposta Isabel la baciò, e quantunque le donne bacino con facilità, ci son baci e baci, e questo della ragazza soddisfece Mme Merle. 
Dopo  di  che  la  nostra  giovine  amica  si  trovò  molto  sola: vedeva  la  zia  e  il  cugino  soltanto  ai  pasti  e  scoprì  che  delle  ore che  la  signora  Touchett era  invisibile  una  ben  piccola  porzione era dedicata all’assistenza dell’infermo. Passava il resto nelle sue stanze dove nemmeno alla nipote era concesso di raggiungerla, apparentemente  assorta  in  chissà  quali  misteriose  e imperscrutabili meditazioni. A tavola era grave e silenziosa, ma la sua solennità non era un atteggiamento: Isabel la giudicò una convinzione.  Si  domandava  perplessa  se  sua  zia  non  si  stesse pentendo  di  aver  sempre  agito  di  sua  testa,  ancorché  non  lo manifestasse,  poiché  non  vedeva  lacrime,  non  sospiri,  non esagerazioni  di  zelo.  Sembrava  che  la  signora  Touchett considerasse  le  cose  soltanto  per  sommarle.  Aveva  un  piccolo libro  di  conti  morali  –  dov’erano  tirate  le  colonne  e  che chiudeva  con  un  fermaglio  d’acciaio  –  che  teneva  in  un  ordine perfetto.  Le  riflessioni  che  manifestava  erano  sempre  pratiche. Se avessi preveduto questo,  – disse alla nipote un giorno,  – non ti  avrei  proposto  di  venire  qui.  Ti  ci  avrei  fatto  venire  l’anno dopo. 
– E così non avrei mai conosciuto lo zio. È una fortuna per me l’es serci venuta. 
– Va bene. Ma non era per farti conoscer lo zio che ti portai in Europa. 
-Discorso  giusto,  –  pensò  Isabel,  ma  non  altrettanto opportuno.  La  ragazza  aveva  tempo  di  pensare  a  queste  e  ad altre  cose.  Faceva  ogni  giorno  una  passeggiata  solitaria  o leggeva per ore i libri della biblioteca. C’erano poi fra i soggetti che  occupavano  la  sua  mente,  le  avventure  della  sua  amica Stackpole,  con  la  quale  intratteneva  una  regolare corrispondenza.  Ad  Isabel  piaceva  lo  stile  epistolare  dell’amica più  di  quello  giornalistico,  pensava  cioè  che  le  sue corrispondenze  sui  giornali  sarebbero  state  eccellenti  se  non fossero state stampate. La carriera di Henrietta tuttavia non era così  lieta  come  si  sarebbe  potuto  sperare  neanche  per  i  suoi interessi privati: quell’i dea della vita intima nella Gran Bretagna ch’ella  pareva  tanto  desiderosa  di  farsi,  sembrava  danzare davanti a lei come un fuoco fatuo. 
L’invito  di  Lady  Pensil,  per  ragioni  misteriose  non  era  affatto giunto;  e  lo  stesso  povero  signor  Bantling  con  tutta  la  sua benevola  ingenuità  non  era  stato  capace  di  spiegarsi  una  così grave  scomparsa  da  parte  di  una  missiva  ch’era  stata  senz’altro scritta e spedita. Evidentemente egli aveva preso molto a cuore gli  affari  di  Henrietta  e  credeva  di  doverle  una  ricompensa  per questa mancata visita nel Bedfordshire. –  Dice  che  io  dovrei  andare  nel  Continente,  –  scriveva Henrietta,  –  e  poiché  pensa  di  doverci  andare  anche  lui,  credo che sia sincero. Mi chiede se non desidero dare un’occhiata alla vita  francese,  e  infatti  mi  piacerebbe  vedere  la  Nuova Repubblica.  Al  signor  Bantling  poco  importa  della  Repubblica, ma vuol andare a Parigi. Devo dire ch’egli è assai premuroso, e mi rallegro di aver conosciuto almeno un inglese bene educato. L’ho  detto  del  resto  anche  a  lui,  gli  ho  de tto  che  dovrebbe essere  un  americano:  il  che  gli  ha  fatto  piacere.  Tutte  le  volte che  glielo  dico,  esclama  la  stessa  cosa:  -Andiamo,  via!  Cosa dite? 
Qualche  giorno  dopo  scrisse  che  aveva  deciso  di  andare  a Parigi alla fine della settimana e che Bantling le aveva promesso di  accompagnarla  alla  stazione,  o  forse  fino  a  Dover.  Ella avrebbe aspettato a Parigi l’arrivo di Isabel, aggiungeva, con un tono  come  se  Isabel  dovesse  partire  sola  nel  suo  viaggio  e lasciarsi  dietro  la  signora  Touchett.  Ricordando  il  suo  interesse per  la  comune  compagna  di  Londra,  Isabel  comunicò  frasi delle  lettere  di  lei  a  Ralph,  che  seguiva  quasi  con  ansia  la carriera dell’inviata dell’ Interviewer . 
–  Mi pare che incominci bene, diss’egli. – Partire per Parigi con un  ex  lanciere…  Se  vuo le  scrivere  su  qualcosa,  perché  non comincia da quest’episodio? 
–  Certo  la  cosa  non  è  molto  comune;  ma  se  volete  insinuare che  –  per  quello  che  la  riguarda  –  non  sia  del  tutto  innocente, vi sbagliate di grosso. Non capite Henrietta. – Scusatemi, ma la capisco perfettamente: ciò che Bantling non è arrivato ancora a fare. Costui avrà delle sorprese. Oh, capisco Henrietta tanto bene come l’avessi fatta con le mie mani. Isabel  non  ne  era  ben  certa,  ma  si  astenne  dall’esprimere  altri dubbi  perché  si  sentiva  in  quei  giorni  disposta  ad  esser caritatevole  verso  il  cugino.  Un  pomeriggio,  neppur  una settimana era passata dalla partenza di Mme Merle, stava seduta in biblioteca con un volume che però non le interessava molto. S’era  messa  in  uno  dei  profondi  sedili  nello  strombo  della finestra,  dalla  quale  poteva  vedere  il  parco  triste  sotto  la pioggia,  e  poiché  si  trovava  proprio  di  fronte  all’ingresso  della casa vedeva anche la carrozza del medico che aspettava da due ore davanti alla porta. Fu colpita da quella sosta così lunga, ma alla fine vide apparire il dottore sotto il portico,  soffermarsi un istante  e  calzar  lentamente  i  guanti,  poi  dare  un’occhiata  alle ginocchia  del  cavallo:  montar  quindi  sul  veicolo  e  allontanarsi di trotto. 
Per  una  mezz’ora  Isabel  rimase  al  suo  posto.  C’era  un  gran silenzio  nella  casa,  così  grande  che  quando  alla  fine  ella  udì  il suono sommesso di un passo che si avanzava sul folto tappeto della  stanza,  quasi  trasalì  al  rumore.  Si  volse  di  scatto  e  si  vide davanti  Ralph  Touchett,  con  le  mani  in  tasca  come  sempre,  e con un viso assolutamente privo del suo solito sorriso. Si alzò e il suo moto e il suo sguardo furono una domanda. – Tutto è finito,  – disse Ralph. 
–  Volete  dire  che  lo  zio…  –  e  la  ragazza  s’interruppe  –  È morto un’ora fa. 
– Ah, povero Ralph!  – gemette Isabel, tendendogli ambedue le mani. 
 
 
 
XX. 
 
Una  quindicina  di  giorni  dopo  Mme  Merle  arrivò  in  una carrozza  da  piazza  alla  casa  di  Winchester  Square.  Mentre discendeva,  osservò  sospesa  tra  le  finestre  della  sala  da  pranzo una  semplice  targa  di  legno  scuro  sulla  quale  stavano  scritte, con  la  biacca,  le  parole:  - Casa  da  vendere.  E  vicino  c’era  il nome dell’agente a cui ci si sarebbe dovuti rivolgere. -Non  perdono  tempo,  a  quanto  pare,  pensò  la  visitatrice mentre,  abbassato  il  gran  battente  di  rame,  aspettava  di  esser ammessa.  – Che paese pratico! 
Mentre  saliva  al  salone  avvertiva  per  la  casa  numerosi  segni  di abbandono:  quadri  staccati  dalle  pareti  e  collocati provvisoriamente  sui  divani,  finestre  spoglie  di  cortinaggi  e pavimenti senza tappeti. 
La signora Touchett la ricevette facendole senz’altro capire che le condoglianze potevano esser sottintese. –  So cosa mi volete dire: ch’era un uomo assai buono. Ma io lo so  meglio  di  tutti,  perché  gli  diedi  maggiori  occasioni  di dimostrarlo. Per questo penso di esser stata buona moglie -. Poi  aggiunse che alla  fine il  marito  l’aveva  pure  riconosciuto.  – Mi  ha  trattata  molto  liberalmente,  più  di  quanto  m’aspettassi, perché  infine  non  mi  aspettavo  nulla.  Voi  sapete  come  di massima  io  non  sono  il  tipo  che  si  aspetta  gran  che  dalle  cose. Ma  presumo  ch’egli  volle  riconoscere  il  fatto  che,  quantunque io  vivessi  molto  all’estero  e  mescolata  –  liberamente  mescolata –  alla  vita  forastiera,  non  dimostrai  mai  la  più  piccola preferenza per alcun altro. 
-Per  nessun  altro  che  non  fosse  voi  stessa,  osservò mentalmente Mme Merle, ma senza farsi capire. – Non ho mai sacrificato mio marito ad alcun altro,  – continuò la signora Touchett con la sua intrepida brevità. -Oh  no,  davvero,  –  pensò  Mme  Merle,  –  non  avete  mai  fatto nulla per un altro. 
C’era  in  quel  muto  commento  un  certo  cinismo  che  richiede una  spiegazione,  tanto  più  che  non  va  affatto  d’accordo  con l’idea  –  forse  superficiale  –  che  ci  siam  fatti  del  carattere  di Mme  Merle,  né  coi  fatti  o  coi  casi  della  signora  Touchett;  e tanto  più  che  anche  Mme  Merle  era  fermamente  convinta  che l’ultima  osservazione  della  sua  amica  non  si  poteva menomamente  interpretare  come  una  frecciata  diretta  verso  lei stessa.  La  verità  è  invece  che,  appena  passata  la  soglia,  Mme Merle  ebbe  l’impressione  che  la  morte  del  signor  Touchett aveva avute certe minute conseguenze le quali avevano giovato a una breve cerchia di persone, dalla quale lei era esclusa. Certo che  un  evento  simile  non  avrebbe  potuto  non  aver conseguenze;  e  la  sua  immaginaz ione  se  l’era  più  d’una  volta figurate durante il suo ultimo viaggio a Gardencourt. Ma  una  cosa è  prevedere un  fatto,  un’altra  trovarcisi  in  mezzo. L’idea  di  una  divisione  di  proprietà  –  quasi  quasi  pensava  -di bottino  –  gravava  proprio  adesso  sul  suo  spirito  e  le  dava  un senso irritante di esclusione. 
Non  vogliamo  affatto  dipingerla  come  una  delle  bocche affamate  o  uno  dei  cuori  invidiosi  del  gregge  comune,  ma  già sappiamo  com’ella  avesse  avuto  desideri  che  non  erano  mai stati  soddisfatti.  Interrogata,  avrebbe  senza  dubbio  risposto con  un  sorriso  altezzoso  ch’ella  non  pretendeva  affatto  di  aver una parte nelle reliquie del signor Touchett. –  Tra  noi  non ci  fu  mai  nulla, avrebbe  detto.  – Ci voleva altro, poveretto!  – avrebbe soggiunto, con uno schiocco del pollice e del medio. 
Dobbiamo  tuttavia  aggiungere  che,  se  al  momento  non  poteva  meno  di  esser  profondamente  commossa,  Mme  Merle  si guardava bene dal tradirsi. 
Aveva simpatia tanto per i guadagni quanto per le perdite della signora Touchett. 
–  M’ha  lasciat a  questa  casa,  –  disse  la  vedova,  –  dove naturalmente  non  verrò  a  stare.  Ne  ho  una  molto  migliore  a Firenze.  Questa  l’ho  già  messa  in  vendita  dacché  il  testamento è  stato  aperto.  Ho  anche  molte  azioni  della  Banca,  ma  non  so se  sarò  obbligata  a  conservarle:  se  non  lo  sarò  le  venderò senz’altro. Ralph ha ereditato Gardencourt, ma avrà i mezzi per mantenerlo?  Naturalmente  anche  lui  ha  avuto  il  fatto  suo,  ma suo padre ha regalato una quantità di danaro: ci son perfino dei legati  per  una  filza  di  cugini  in  terzo  grado  che  stanno  nel Vermont.  Ralph,  però,  è  molto  affezionato  a  Gardencourt  e sarebbe anche capace di viverci l’estate con una domestica e un ragazzo- giardiniere.  C’è  poi  un’altra  clausola  degna  di  nota  nel testamento di mio marito,  – aggiunse la signora Touchett.  – Ha lasciato a mia nipote una fortuna. 
– Una fortuna?  – ripeté sommessamente Mme Merle. – Sì, qualcosa come settantamila sterline. Le mani di Mme Merle, intrecciate in grembo, s’alzarono verso il petto e qui si fermarono, mentre ella fissava l’ amica con occhi un po’ dilatati. 
– Ah!  – gridò poi,  –  l’abile creatura! 
La signora Touchett la guardò più attenta.  – Che volete dire? Lì per lì il colore di Mme Merle si fece più acceso e i suoi occhi si  abbassarono.  –  Voglio  dire  ch’è  pur  un’abilità  saper raggiungere senza sforzo tali risultati. 
–  Non  ci  fu  certo  nessun  sforzo.  Ma  non  chiamate  questa faccenda un risultato. 
Raramente si poteva rimproverare a Mme Merle di ritrattare ciò che  aveva  detto:  la  sua  saggezza  si  manifestava  piuttosto  nel mantenerlo, mettendolo sotto una luce favorevole. –  Cara  amica,  Isabel  non  avrebbe  certo  avuto  un  lascito  di settantamila  sterline  se  non  fosse  stata  la  più  affascinante ragazza del mondo. Il suo fascino implica una grande capacità. –  Ella  non  pensò  mai,  ne  sono  sicura,  che  mio  marito  le potesse  lasciare  qualcosa,  e  neanch’io  lo  sospettai  perché  mai me  ne  parlò.  Ella  non  poteva  pretendere  nulla,  e  l’esser  mia nipote  non  era  certo  una  raccomandazione  per  lei.  Qualunque cosa abbia raggiunto, l’ha raggiunto inconsciamen te. – Ah,  – replicò Mme Merle,  – questi son veri colpi di fortuna! La  signora  Touchett  fece  qualche  riserva.  –  La  ragazza  è fortunata,  non  lo  nego:  ma,  pel  momento,  è  semplicemente stupefatta. 
– Volete dire che non sa che farsene del danaro? –  Bah,  credo  che  non  ci  abbia  nemmeno  pensato.  Nel complesso non sa che pensare della cosa. È stato come se d’un tratto  le  avessero  sparato  alle  spalle;  si  palpa  per  sincerarsi  di non  essere  ferita.  Non  son  che  tre  giorni  che  ricevette  la  visita del  principale  esecutore  testamentario  venuto  di  persona  a notificarle  la  cosa,  e  che  questi  mi  disse  che,  appena pronunciato  il  breve  discorso,  la  vide  scoppiare  in  lacrime.  Il danaro però deve restare in banca ed ella non ne deve prelevare che gl’interessi. 
Mme  Merle  scosse  il  capo  con  un  saggio  sorriso  divenuto benevolo. 
–  Delizioso!  Quando  avrà  fatto  questo  due  o  tre  volte  ci  si avvezzerà. 
Dopo  un  breve  silenzio  domandò  bruscamente:  –  Che  cosa pensa vostro figlio della cosa? 
–  Ralph ha lasciato l’Inghilterra prima che il testa mento venisse aperto,  ed  è  fuggito  verso  il  Sud.  La  stanchezza  e  l’ansietà l’avevano logorato. Ora è in viaggio per la Riviera e non so più nulla  di  lui.  Ma  non  è  pensabile  che  egli  possa  opporsi  a  cosa fatta da suo padre. 
– La sua parte non è stata molto ridotta? – Lo fu, ma per suo desiderio. Fu lui stesso che indusse il padre a  beneficiare  i  parenti  d’America.  Non  è  affatto  incline,  Ralph, a credersi l’oggetto più importante. 
–  Dipende da chi lui riguarda come l’oggetto più importante,  – osservò  Mme  Merle;  e  stette  soprappensiero,  gli  occhi  fitti  al suolo.  –  E  non  potrei  rivedere  la  fortunata  nipote?  domandò alla fine, rialzandoli. 
–  Certo,  se  vorrete,  ma  non  resterete  eccessivamente impressionata  dalla  sua  felicità.  Da  tre  giorni  ha  preso  un aspetto  così  solenne  da  sembrare  una  Madonna  di  Cimabue  -. E qui la signora Touchett sonò per un servo. Isabel  comparve  subito  dopo  che  questi  era  stato  spedito  a cercarla,  e  Mme  Merle,  appena  la  vide,  pensò  che  il  paragone della signora Touchett non era del tutto sbagliato. La pallidezza e  la  gravità  sua  non  erano  per  nulla  mitigate  dal  lutto  pesante; ma  il  suo  volto  si  era  tosto  illuminato  del  suo  miglior  sorriso come  vide  Mme  Merle  levarsi  per  incontrarla,  e  posandole  le mani  sulle  spalle,  dopo  averla  fissata  un  momento,  baciarla.  E questa fu l’unica allusione che, nel suo buon gusto, la visitatrice fece pel momento alla eredità della sua giovine amica. La  signora  Touchett  non  aveva  nessuna  voglia  di  aspettare  a Londra  la  vendita  della  casa.  Dopo  aver  scelto  nel  suo arredamento  gli  oggetti  che  desiderava  trasportare  nell’altro alloggio,  lasciò  il  resto  a  disposizione  del  commissario  delle aste, e partì pel Continente. 
Accompagnata,  s’intende,  dalla  nipote,  la  quale  aveva  ora un’infinità  di  tempo  per  indugiarsi  a  pesar e,  a  misurare  e  a maneggiare  l’inattesa  fortuna  per  cui  Mme  Merle  si  era tacitamente congratulata con lei. 
A  questa  fortuna  Isabel  pensava  spesso,  considerandola  sotto luci  diverse:  ma  noi  non  tenteremo  di  seguire  il  filo  dei  suoi pensieri,  né  di  spiegare  esattamente  come  il  senso  del  nuovo potere  che  si  trovava  fra  mano  le  fosse  da  principio opprimente. 
Ma  questa  sua  incapacità  di  levarsi  a  una  gioia  immediata  fu veramente  cosa  di  breve  momento,  perché  ella  presto  finì  per convincersi  che  esser  ricchi  è  una  virtù,  giacché  mette  in  grado di  fare,  e  il  fare  è  sempre  una  bella  cosa.  Era  l’opposto dell’impotenza,  della  debolezza,  quelle  femminili  soprattutto. Esser deboli era quasi grazioso per una giovine donna delicata, ma dopotutto, pensava Isabel, nel poter e c’era una grazia ancor più grande. Pel momento, è vero, c’era poco da fare, dopo che ebbe  mandato  un  assegno  a  Lily  e  uno  alla  povera  Edith;  ma pensava  con  piacere  ai  mesi  di  quiete  che  il  suo  lutto  e  la vedovanza  della  zia  l’avrebbero  obbligata  a  passare.  L’acquisto della  potenza  la  rendeva  seria.  Essa  andava  scrutando  questa potenza, con una tenera ferocia, e non era affatto impaziente di esercitarla.  Cominciò  invece  ad  esercitarla  durante  un soggiorno  di  qualche  settimana  che  fece  a  Parigi  con  la  zia, quantunque  sotto  un  aspetto  che  inevitabilmente  apparirà triviale.  Era  l’aspetto  più  consueto  in  una  città  nella  quale  i negozi  formano  l’ammirazione  del  mondo,  e  a  farle  da  guida senza riserva fu la signora Touchett, la quale vedeva da un lato pratico la trasformazione di sua nipote da povera a ricca. –  Ora  che  hai  una  fortuna,  devi  saper  rappresentare  la  tua parte,  – le diceva,  – e rappresentarla bene.  – Poi aggiunse che il primo dovere di una ragazza era di aver tutto bello. –  Non  sapevi  come  occuparti  delle  cose  tue,  ma  adesso  dovrai impararlo. 
Isabel  si  sottomise,  ma  la  sua  immaginazione  non  si  accese; desiderava  aspettare  qualche  buona  occasione:  e  non  eran quelle le buone occasioni ch’ella intendeva. Raramente  la  signora  Touchett  mutava  i  suoi  progetti,  sicché essendosi  ripromessa,  prima  della  morte  del  marito,  di  passare una  parte  dell’inverno  a  Parigi,  non  vedeva  una  ragione  di privarsi  di  quel  soggiorno  e  meno  ancora  di  privarne  la  sua compagna.  Ancorché  desiderasse  di  vivere  ritirata  ella  poteva egualmente  presentar  la  nipote,  senza  formalità,  alla  piccola cerchia  dei  suoi  compatrioti  che  viveva  agli  orli  dei  Champs Elysées.  Con  molti  di  questi  amabili  componenti  la  colonia americana,  la  signora  Touchett  era  intima;  condivideva  il  loro esilio,  le  loro  convinzioni,  i  loro  passatempi,  la  loro  noia. Isabel,  che  li  vedeva  arrivare  con  una  certa  assiduità  al  loro albergo,  li  giudicava  con  una  risolutezza  ch’era  come  in  lei  una temporanea  esaltazione  del  suo  senso  del  dovere  umano.  S’era fissa  in  mente  che  le  loro  vite,  quantunque  lussuose,  erano vacue;  e  incorse  quasi  nella  loro  disapprovazione,  esprimendo questo  suo  parere  nei  chiari  pomeriggi  domenicali  che  questi fuori-patria  impiegavano  nel  rendersi  visita  reciprocamente. Quantunque  i  suoi  ascoltatori  passassero  per  gente magnificamente conservata dal cuoco e dalla sarta, due o tre di essi  giudicarono l’intelligenza  di  Isabel comunemente  ammessa – inferiore a quella dei personaggi delle nuove commedie. – Tutti voi vivete qui in questo modo,  – disse loro una volta.  – Ma a che pro? Penso che a lungo andare dovreste stancarvene. La  signora  Touchett  pensò  che  la  domanda  era  degna  di Henrietta  Stackpole.  Le  due  signore  avevano  trovata  Henrietta  Parigi  e  Isabel  la  vedeva  ogni  giorno,  cosicché  la  zia  non aveva  torto  di  supporre  che,  siccome  la  nipote  non  era abbastanza intelligente da dare origine a qualcosa, questo piglio d’osservazione si poteva sospettare che l’avesse preso a prestito dalla  sua  amica  giornalista.  La  prima  volta  che  Isabel  aveva parlato della cosa era stato durante una visita alla signora Luce, una vecchia amica della zia, l’unica persona ormai che questa si recasse a visitare a Parigi. 
La  signora  Luce  ci  viveva  dai  tempi  di  Luigi  Filippo  ed  usava dire scherzando che era una della generazione del 1830, facezia della  quale  il  senso  non  era  sempre  capito;  e  allora  la  signora Luce  aveva  la  bontà  di  spiegare:  –  Oh,  sì,  io  sono  una  dei romantici.  –  Il  suo  francese  non  s’era  mai  perfezionato.  La domenica  nel  pomeriggio  lo  passava,  in  casa,  circondata  da simpatici  compatrioti,  quasi  sempre  gli  stessi:  ma  veramente ella  era  sempre  in  casa  e  riproduceva,  con  prodigiosa  verità, nell’angolino,  pieno  di  cuscini,  della  brillante  metropoli,  il  tono domestico della sua nativa Baltimora. Questo riduceva il signor Luce,  suo  degno  marito  –  un  gentiluomo  alto,  magro, brizzolato, ben spazzolato e che portava un monocolo montato in oro e il cappello forse un po’ troppo all’indietro sulla nuca  – a lodi puramente platoniche delle  -distrazioni di Parigi. Eppure le  aveva  sempre  sulle  labbra,  quantunque  non  avreste  mai potuto figurarvi quali fossero le gravi cure che lo spingevano in braccio  ad  esse.  La  più  grave  era  forse  la  capatina  giornaliera dal banchiere americano dove trovava un ufficio postale, ch’era quasi  un’ist ituzione  di  società  e  di  conversazione  come  quelle delle città di provincia americane. Se era bel tempo, passava poi un’ora  in  una  poltrona  ai  Champs  Elysées,  e  pranzava superlativamente  bene  alla  sua  tavola,  al  di  sopra  di  un pavimento  lucido  di  cera,  che  la  signora  Luce  considerava  con gioia  come  il  pavimento  meglio  pulito  e  lucido  della  capitale francese. Occasionalmente pranzava con amici al Café Anglais, dove  il  suo  talento  nell’ordinare  un  pranzo  formava  la  felicità dei  suoi  compagni  e  l’ammirazione  d ello  stesso  capocameriere. I  passatempi  che  tutti  gli  conoscevano  non  erano  che  questi, ma  avevano  ingannate  le  sue  ore  per  più  di  mezzo  secolo,  e senza  dubbio  giustificavano  la  sua  frequente  dichiarazione  che non c’era luogo al mondo che si potesse parago nare a Parigi. In nessun  altro,  basandosi  su  questi  principii,  il  signor  Luce poteva  lusingarsi  di  goder  la  vita.  Nulla  superava  Parigi:  ma bisogna  confessare  che  aveva  adesso  in  minor  concetto  questa scena  della  sua  vita  dissipata  di  quel  che  l’avesse  avu ta  ai  suoi tempi.  Nella  lista  delle  sue  risorse  non  bisognava  poi  omettere le  sue  idee  politiche,  perché  esse  erano  senza  dubbio  lo  spirito animatore  di  molte  delle  sue  ore  che  superficialmente sembravano  vacue.  Come  molti  dei  suoi  compagni  della colonia,  il  signor  Luce  era  un  profondo  conservatore,  e  non aveva  nessuna  buona  opinione  del  governo  di  recente instaurato  in  Francia.  Nessuna  fede  nella  sua  durata,  e  vi assicurava di anno in anno che la sua fine era vicina. –  Han  bisogno  di  star  sottomessi,  signo re.  Nient’altro  che  la mano,  anzi  il  tacco  di  ferro  può  servire  per  loro,  –  diceva  di frequente  riferendosi  al  popolo  francese;  e  la  sua  idea  di  un governo  splendido,  superbo  ed  abile  era  quella  del  caduto Impero…  –  Parigi  ha  ora  molto  meno  attrattive  che  ai  giorni dell’Imperatore.  Lui  sì  che  sapeva  rendere  affascinante  una città! 
Egli  chiedeva  spesso  alla  signora  Touchett  (che  del  resto  era del suo parere) perché mai si dovesse attraversare l’Atlantico se non per farla finita con le Repubbliche. –  Vedete,  signora,  mentre  me  ne  stavo  seduto  ai  Champs Elysées,  di  fronte  al  Palazzo  dell’Industria,  io  ho  visto  le carrozze  di  corte  andare  e  venire  dalle  Tuileries  almeno  sette volte  al  giorno.  Mi  ricordo  che  un  giorno  passarono  perfin nove volte. 
Che cosa vedete  ora? È inutile parlarne: lo stile se n’è andato. Napoleone  sapeva  di  che  hanno  bisogno  i  Francesi.  E  ci  sarà una  nube  oscura  su  Parigi,  sulla  nostra  Parigi,  finché  i  Francesi non torneranno all’Impero. 
Fra  i  visitatori  dei  pomeriggi  domenicali  della  signora  Luce c’era  un  giovine  col  quale  Isabel  aveva  conversato  a  lungo  e giudicato  pieno  di  non  disprezzabile  cultura.  Il  signor  Edward Rosier  –  Ned  Rosier,  come  lo  chiamavano  generalmente  –  era nativo  di  New  York  ed  era  stato  allevato  a  Parigi  dove  aveva vissuto con  suo  padre,  un  vecchio  ed  intimo  amico  del  povero signor  Archer.  Edward  Rosier  ricordava  Isabel  bambina, poiché era stato suo padre che era venuto a prendere le piccole Archer  all’albergo  di  Neuchatel  (era  in  viaggio  da  quelle  parti col  figliolo,  e  ci  si  era  fermato  per  caso)  dopo  che  la  loro governante era fuggita col principe russo, mentre l’indirizzo del signor  Archer  era  e  rimase  per  qualche  giorno  un  mistero. Isabel adesso ricordava perfettamente il maschietto ben vestito, i cui capelli sapevano di un cosmetico delizioso e che aveva una governante  tutta  per  lui,  incaricata  di  non  perderlo  di  vista  per nessuna  ragione.  Aveva  fatta  una  passeggiata  coi  due  lungo  il lago,  e  il  piccolo  Edward  le  era  apparso  grazioso  come  un angelo,  – paragone per nulla convenzionale in testa sua, giacché ella  aveva  una  definita  concezione  dei  connotati  che  riteneva angelici  e  che  il  nuovo  amico  illustrava  perfettamente.  Una faccetta rosea sormontata da una berrettina di velluto turchino, con  una  rigida  collaretta  ricamata,  era  divenuta  la  fisionomia dei suoi sogni infantili, e per qualche tempo aveva continuato a credere fermamente che le schiere celesti conversassero tra loro in  uno  strano  piccolo  dialetto  franco-inglese  esprimendo  i sentimenti  più  belli,  come  quando  Edward  le  diceva  che  la governante  gli  aveva  - difeso  di  avvicinarsi  all’orlo  del  lago,  e che  si  deve  sempre  obbedire  alla  governante.  L’inglese  di  Ned Rosier  era  migliorato  o  almeno  era  meno  misto  di  francese. Suo padre era morto e la governante licenziata da un pezzo, ma il  giovine  stava  ancora  al  loro  insegnamento:  non  si  avvicinava all’orlo  del  lago.  C’era  sempre  intorno  a  lui  qualcosa  che mandava buon odore e anche qualcosa che non offendeva i più nobili  organi.  Era  un  giovine  molto  ammodo,  con  quei  gusti che  si  chiamano  raffinati,  e  s’intendeva  di  vecchie  porcellane cinesi,  di  buoni  vini,  di  legature  preziose,  dell’Almanacco  di Gotha,  dei  migliori  negozi,  dei  migliori  alberghi,  dell’ora  dei treni.  Sapeva  ordinare  un  pranzo  tanto  bene  quanto  il  signor Luce ,  e  tutto lasciava  supporre  che  con  dell’esperienza  sarebbe diventato un degno successore di questo gentiluomo, i cui cupi rimpianti  politici  condivideva  con  voce  sommessa  e  innocua. Aveva  a  Parigi  un  grazioso  quartierino  decorato  con  pizzi d’altare  spagno li,  invidia  di  tutte  le  sue  conoscenti,  le  quali dichiaravano  che  la  cappa  del  suo  camino  era  assai  meglio ornata delle spalle di una duchessa. Per solito però egli passava una parte dell’inverno a Pau, e aveva soggiornato una volta per un paio di mesi negli Stati Uniti. 
Costui  s’interessò  molto  ad  Isabel  e  ricordò  perfettamente  la passeggiata  di  Neuchatel, quando  ella voleva  ostinarsi  ad  andar così  vicino  alla  riva.  Sembrò  quindi  riconoscere  questa  stessa tendenza  nella  sovversiva  domanda  citata  più  sopra,  e  si preparò  a  risponderle  con  un’urbanità  maggiore  forse  di  quella ch’essa si meritasse. 
–  A  che  pro’,  signorina  Archer?  Ma  tutto  comincia  a  Parigi. Non  potete  andare  in  nessun  luogo  se  prima  non  siete  venuta qui.  Di  qui  deve  passare  chiunque  venga  in  Europa.  Non l’intendete forse in questo senso? 
Oppure  volete  dire  a  che  cosa  possa  servire?  Ebbene,  come penetrare il futuro? sapere ciò che ci aspetta? Quanto  a  me,  se  la  strada  è  piacevole,  non  sto  tanto  a domandarmi dove essa conduca. E la strada mi piace, signorina Archer:  mi  piace  questo  caro  vecchio  asfalto  di  Parigi;  non  vi stanca  mai,  anche  volendo.  Forse  talvolta  voi  pensate  che  lo vorreste,  ma  non  lo  volete;  c’è  sempre  qualcosa  di  nuovo  e  di fresco… Prendete l’Hotel Drouot, per esempio, ci sono a vo lte tre  o  quattro  aste  alla  settimana.  E  dove  potete  trovar  belle cose  come  le  trovate  là? A  dispetto  di  quel  che  si dice,  Parigi è anche il luogo più a buon mercato; soltanto bisogna conoscere i posti. Io ne conosco un’infinità, ma li tengo tutti per me.  Ve li dirò,  se  volete,  in  via  eccezionale  ma  solo  a  patto  che  non  li ripetiate  a  nessun  altro.  Non  andate  a  far  compere  se  prima non  avete  interpellato  me:  bisogna  che  me  lo  promettiate.  In via  di  massima,  evitate  i  Boulevards.  C’è  poco  da  fare  sui Boulevards. Parlando sinceramente, sans blague, non credo che alcuno conosca Parigi meglio di me. Dovreste venir con vostra zia a colazione da me, qualche giorno: vi mostrerò le mie cose, je  ne  vous  dis  que  ca!  Si  è  parlato  molto  di  Londra  in  questi ultimi  tempi,  anzi  ora  è  di  moda  lodarla.  Ma  non  ha  niente,  e non  si  può  far niente a  Londra.  Niente  Luigi  Xv,  niente  Primo Impero,  niente  che  non  sia  quel  loro  eterno  Regina  Anna,  il quale  sarà  buono  per  una  camera  da  letto,  per  una  stanza  da bagno,  ma  per  un  salone…  Se  passo  la  mia  vita  alle  aste?  – continuò  il  signor  Rosier,  rispondendo  a  un’altra  domanda  di Isabel. 
–  Oh  no,  non  ne  ho  i  mezzi.  Però,  mi  piacerebbe  averli.  Voi pensate  ch’io  sia  un  perdigiorno,  lo  vedo  dall’espressione  del vostro  viso:  poiché  voi  avete  avuto  in  sorte  un  viso meravigliosamente  espressivo.  Non  badate  a  quel  che  dico,  ve lo  dico  per  mettervi  in  guardia…  E  pensate  ch’io  debba  far qualcosa:  io  pure  lo  penso,  ma  così  fin  che  la  cosa  resta campata  in  aria.  Quando  poi  si  trattasse  di  precisarla…  Non posso  mica  tornare  a  casa  a  fare  il  negoziante.  Credete  che  ci sarei  tagliato?  Ah,  signorina  Archer,  mi  sopravvalutate.  So comperare  assai  bene,  ma  non  so  vendere,  e  potreste  farvene un’idea quando tento a volte di liberarmi di qualcuna delle cose mie.  Ci  vuol  maggior  abilità  nel  far  comprare  agli  altri  che comprare  noi  stessi.  Quando  penso  come  debbono  essere  abili quelli  che  mi  fanno  comprare…  No,  il  negoziante  non  saprei farlo. E neanche il medico. Questione di repulsione. E neanche il  prete,  perché  non  ho  convinzioni  e  non  so  pronunciare esattamente i nomi della Bibbia. Sono difficili, specialmente nel Vecchio  Testamento.  E  non  parliamo  dell’avvocato,  poiché non  capisco  nulla  della  –  come  si  dice?  procedura  americana. C’è  qualche  altro  mestiere  anco ra  che  potrei  fare?  No,  non  ce n’è  altri  in  America  che  sien  mestieri  da  gentiluomini.  Mi sarebbe  piaciuto  diventare  un  diplomatico,  ma  la  diplomazia americana,  via,  neppur  essa  è  adatta  per  i  gentiluomini.  Son certo  che  se  aveste  veduto  l’ultimo  min…  Henr ietta  Stackpole ch’era  spesso  con  l’amica  quando  Rosier,  in  visita  nel  tardo pomeriggio  si  esprimeva  nel  modo  che  ho  qui  tratteggiato,  a questo  punto  interrompeva  per  solito  il  giovine  e  gli  infliggeva una  lunga  paternale  sui  doveri  di  un  cittadino  americano.  Lo giudicava  un  essere  contro  natura;  peggio  del  povero  Ralph Touchett. Bisogna dire che Henrietta era in questo periodo più che  mai  propensa  a  criticare,  perché  la  sua  coscienza  era  stata di  fresco  turbata  nei  riguardi  di  Isabel.  Non  s’era  affatto con gratulata  con  lei  per  la  sua  nuova  fortuna,  anzi  l’aveva pregata  di  dispensarla  dal  farlo.  –  Se  il  signor  Touchett  avesse consultato  me  per  questo  lascito,  –  asseriva,  –  lo  avrei sconsigliato risolutamente. 
– Capisco,  – rispose Isabel. 
– Pensi che sarà una maledizione per me? Può darsi. –  Lasciate  quel  danaro  a  qualcuno  che  vi  sia  meno  caro,  gli avrei detto. 
–  A  te,  per  esempio,  –  suggerì  Isabel  in  tono  allegro.  –  E domandò  poi  tornando  grave:  –  Credi  veramente  che  possa rovinarmi? 
–  Spero  che  non  ti  rovini,  ma  son  certa  che  rinfocolerà  le  tue più pericolose inclinazioni. 
–  Vuoi dire l’amore del lusso, della stravaganza? –  No,  no,  –  disse  Henrietta.  Voglio  dire  i  tuoi  rischi  dal  lato morale.  Io  approvo  il  lusso,  penso  che  dobbiamo  essere  il  più eleganti  possibile.  Guarda  il  lusso  delle  nostre  città  occidentali, non ho visto nulla che gli possa star a pari, qui. Spero anche  che  non  diverrai  grossolanamente  sensuale,  e  non lo  temo.  Il  pericolo  per  te  sta  nel  viver  troppo  nel  mondo  dei sogni.  Non  sei  abbastanza  in  contatto  con  la  realtà  del  mondo che  ti  circonda,  del  mondo  che  si  affatica,  combatte,  soffre  e diciamolo  pure  –  pecca.  Sei  troppo  raffinata,  hai  troppe graziose  illusioni.  Le  tue  migliaia  di  sterline  ti  confineranno sempre più nella società di poche persone egoiste e senza cuore che avranno tutto l’interesse a mantenerti nelle tue illusioni. Gli  occhi  di  Isabel  si  spalancarono  davanti  a  questa  orribile prospettiva. 
–  Che cosa  sono  le  mie  illusioni? domandò.  –  Ma  se  faccio  del mio meglio per non averne. 
– Ebbene,  – disse Henrietta.  –  Tu t’illudi di poter condurre una vita  romantica,  di  poter  vivere  piacendo  a  te  stessa  e  agli  altri. Ti  accorgerai  di  esserti  ingannata.  Qualsiasi  vita  conduca  ci dovrai  metter  l’anima,  se  vorrai  farne  un  successo,  e  dal mome nto che lo farai, cesserai di esser  romantica, te l’assicuro: diventerà cruda realtà. E non potrai sempre piacere unicamente a  te  sola,  dovrai  piacere  anche  agli  altri,  a  volte.  Ammetti  che sei prontissima a farlo; ma poi c’è un’altra cosa più importante: che spesso dovrai anche spiacere agli altri. Bisogna esser pronti anche  a  questo,  e  non  indietreggiare.  Questo  non  ti  piace,  è vero?  Lo  so,  godi  troppo  a  esser  ammirata,  ti  piace troppo  che ti  si  giudichi  bene.  E  pensi  che  si  possano  sfuggire  doveri spiacevoli  assumendo  punti  di  vista  romantici:  ecco  la  tua grande  illusione,  mia  cara.  Ma  non  si  può.  Devi  prepararti  in molte occasioni della vita a non piacere a nessuno: nemmeno a te stessa. 
Isabel  scosse  tristemente  la  testa:  appariva  turbata,  intimorita. Poi  osservò:  –  Questa  per  te  è  una  di  quelle  occasioni, Henrietta. 
Era  certamente  vero  che  durante  la  sua  vita  a  Parigi  – professionalmente  più  remunerativa  del  suo  soggiorno  inglese – la signorina Stackpole non era vissuta nel mondo dei sogni. Il signor  Bantling,  tornato  poco  prima  in  Inghilterra,  le  era  stato compagno  per  il  primo  mese,  e  intorno  al  signor  Bantling  non c’era  in  realtà  nessuna  aura  di  sogno.  Dalla  sua  amica  Isabel seppe  che  i  due  avevano  condotta  una  vita  di  grande  intimità, ch’era  stata  di  vantaggio  specialmente  per  Henrietta,  la  quale doveva al gentiluomo in questione una notevole conoscenza di Parigi.  A  lei  Bantling  aveva  spiegato  ogni  cosa,  mostrato  tutto: era  stata  la  sua  guida,  il  suo  interprete  costante.  Avevano  fatto colazione  insieme,  pranzato  insieme,  erano  andati  insieme  a teatro  e  a  cena:  avevano  in  certo  senso  vissuto  insieme.  -Un vero amico, assicurò più d’una volta Henrietta alla sua amica. Non  avrebbe  mai  supposto  di  trovare  un  inglese  così simpatico. Quanto a Isabel, non avrebbe saputo dir perché, ma trovava  in  quell’amicizia  di  una  corrispondente  dell’ Interviewer  e del  fratello  di  Lady  Pensil  qualcosa  che  la  metteva  in  allegria: un’allegria  che  non  impediva  che  quei  rapporti  tornassero  a tutto  loro  onore.  Non  si  poteva  liberare  dal  sospetto  che stessero  giocando  agli  enimmi  e  che  la  semplicità  di  entrambi fosse  stata  presa  in  trappola.  In  ogni  caso  però  questa semplicità non era meno onorevole per questo. Era grazioso da parte  di  Henrietta  credere  che  il  signor  Bantling  s’inte ressasse alla  diffusione  del  giornalismo  e  al  consolidarsi  delle  donne corrispondenti,  come  lo  era  da  parte  del  suo  compagno  il supporre che la causa dell’ Interviewer (un periodico del quale egli non  s’era  fatto  mai  un’idea  ben  chiara)  era,  acutamente analizzata, soltanto la causa del bisogno che sentiva la signorina Stackpole di avere un affetto. Ognuno di questi due brancolanti solitari  colmava  una  lacuna  della  quale  l’altro  era  ansiosamente consapevole.  Il  signor  Bantling,  ch’era  per  abitudine  piuttos to lento  e  chiacchierone,  gustava  la  prontezza,  l’acutezza,  la praticità  di  una  donna  che  lo  affascinava  col  suo  occhio brillante  e  ardito  e  una  freschezza  tutta  sua,  e  che  sapeva accendere  una  visione  di  rapidità  in  una  mente  per  la  quale  il ritmo  usuale  della  vita  aveva  perso  ogni  piacere.  Henrietta  dal canto  suo  godeva  della  compagnia  di  un  gentiluomo  che sembrava  in  un  modo  o  nell’altro  uscito  per  il  suo  uso particolare  da  una  combinazione  di  processi  dispendiosi, indiretti  e  un  po’  vecchiotti,  e  il  cui  stato  di  ozio,  quantunque generalmente  inammissibile,  era  una  decisa  benedizione  per una  ragazza  sempre  in  faccende,  la  quale  veniva  così provveduta  di  risposte  facili  e  tradizionali,  ma  inesauribili,  per quasi tutti gli argomenti pratici e sociali che le si presentassero. Ella  trovava  sempre  assai  appropriate  le  risposte  del  signor Bantling  e  spesso  le  avrebbe  volute  pubblicare.  C’era  proprio da  temere  ch’ella  stesse  ora  lasciandosi  trascinare  verso  quegli abissi  di  falsificazione  dei  quali  Isabel  l’aveva  prevenuta.  Ci poteva  esser  del  pericolo  nell’avvenire  di  Isabel,  ma  non  era quasi  da  sperarsi  che  dal  canto  suo  la  signorina  Stackpole avrebbe  trovato  un  durevole  riposo  adottando  i  punti  di  vista di  una  classe  rotta  a  tutti  i  vecchi  abusi.  Isabel  continuò  ad ammonirla allegramente, e il cordiale fratello di Lady Pensil era  volte  oggetto  delle  sue  allusioni  irriverenti  e  facete.  Nulla però  poteva  sorpassare,  su  questo  punto,  l’amabilità  di Henrietta.  Usava  alimentare  l’ironia  di  Isabel  enumerando  con org oglio  scherzoso  le  ore  che  aveva  passate  con  quell’uomo,  il più  perfetto  del  mondo,  termine  che  non  le  serviva  più,  come prima,  a  indicare  l’obbrobrio.  Poi,  qualche  istante  dopo, dimenticava  che  stavano  parlando  per  scherzo  e  si  lasciava andare  impulsivamente  a  ricordare  qualche  spedizione  fatta  in sua  compagnia.  –  Adesso  conosco  bene  Versailles,  –  diceva.  – Ci  fui  col  signor  Bantling,  poiché  desideravo  di  visitarlo  per intero.  E  così  passammo tre  giorni  all’albergo  e  gironzolammo dappertutto.  Il  tempo  era  incantevole:  una  specie  di  estate  di San Martino. 
Vivemmo nel parco, per così dire. 
Ormai so tutto intorno a Versailles. 
Sembrava  che  Henrietta  avesse  disposto  le  cose  in  modo  da incontrare  il  suo  galante  amico  in  Italia,  nella  prossima primavera. 
 
 
XXI.  
 
Prima d’arrivare a Parigi la signora Touchett aveva già fissato il giorno della sua partenza, e alla metà di febbraio s’era messa di nuovo  in  viaggio  verso  il  Sud.  Sostò  a  San  Remo  per  far  visita al  figlio  che  vi  aveva  passato  un  mite  inverno  monotono, al l’ombra di un lento parasole bianco. 
Naturalmente Isabel aveva accompagnata la zia la quale, con la sua logica abituale, le aveva posto un paio d’alternative. –  Senza  dubbio  ora  sei  completamente  padrona  di  te  e  libera come  uccello  in  ramo.  Non  voglio  dire  che  non  lo  fossi  anche prima,  ma  ora  lo  sei  in  modo  diverso,  poiché  la  ricchezza  ti  fa attorno  una  specie  di  barriera.  Puoi  fare  una  quantità  di  cose adesso che sei ricca, per le quali saresti stata criticata se tu fossi povera. Puoi andare e venire, puoi viaggiar sola, puoi avere una casa  tua,  prendendo  con  te  una  compagna,  s’intende:  qualche gentildonna  decaduta,  con  lo  scialle  di  cachemire  rammendato, i capelli tinti, e che dipinga sul velluto. Non credi che questo ti piacerebbe?  Certo  potrai  fare  quel  che  t’aggrada.  Solo  desidero che  tu  comprenda  quanto  libera  tu  sia.  A  proposito,  potresti prendere  la  signorina  Stackpole  come  dama  di  compagnia,  ti terrà  lontana  la  gente  assai  bene.  Tuttavia  penso  che  la  miglior cosa è che tu rimanga con me, anche se non vi sei obbligata. E questo  per  molte  ragioni,  a  parte  che  ti  piaccia  o  no.  Non m’illudo che ti piaccia, ma vedi di accettare un simile sacrificio. Certo,  qualsiasi  novità  ci  possa  esser  stata  da  principio  nella mia  compagnia,  è  completamente  superata  ora,  e  tu  mi  vedi quale  sono:  una  monotona  ostinata  vecchia  dalla  mente ristretta. 
– Non sei affatto monotona, zia, Isabel aveva risposto. –  Però sono ostinata e ho una mente ristretta. Te l’avevo detto, soggiunse, col sollievo dello sfogo, la signora Touchett. Isabel  rimase  dunque  pel  momento  dalla  zia,  perché nonostante  i  suoi  desideri  eccentrici  costei  aveva  gran  riguardo per  quello  che  di  solito  era  reputato  dignitoso,  e  a  lei  una giovine  donna  senza  parenti  visibili  faceva  sempre  un  po’ l’effetto  d’un  fior e  senza  foglie.  Era  vero  che  la  conversazione della  signora  Touchett  non  era  mai  più  apparsa  così  brillante come  in  quel  primo  pomeriggio  in  Albany,  quando  nel  suo impermeabile  bagnato  le  aveva  descritte  le  eccellenti  occasioni che l’Europa poteva riserbar e a una ragazza di buon gusto.  Ma questo era stato in gran parte uno sbaglio della ragazza, la quale non  avendo  che  un  saggio  dell’esperienza  di  sua  zia,  ne  aveva anticipato  con  la  sua  grande  immaginazione  i  giudizi  e  le emozioni,  senza  sapere  se  essa  fosse  più  o  meno  dotata  della stessa  facoltà.  A  parte  ciò,  la  signora  Touchett  aveva  un  gran merito: era onesta quanto un compasso. C’era  un  certo  piacere  nella  sua  fermezza  e  rigidezza,  il conforto  che  si  sapeva  esattamente  dove  trovarla  e  non  si correva  mai  il  rischio  di  essersi  esposti  a  intoppi  inattesi  o  a scosse. Sul suo terreno ella era perfettamente presente, ma non ficcava mai il naso nei territori limitrofi. Isabel  arrivò  alla  fine  a  sentire  una  specie  di  segreta  pietà  per lei:  le  parevano  così  aride  le  condizioni  di  una  donna,  di  una donna  la  cui  natura  aveva,  per  così  dire,  una  così  piccola superficie, e offriva un lato così limitato ai vantaggi dei contatti umani.  Nulla  di  tenero,  nulla  di  simpaticamente  umano  aveva mai avuto modo di farvi  presa, nessun  seme portato dal vento, nessun  morbido  muschio  familiare.  Lo  spazio  passivo  ch’essa poteva offrire era, in altre parole, grande quasi come la lama di un coltello. 
Isabel  aveva  ragione  di  credere  nondimeno  che  avanzando nella vita ella venisse facendo qualche concessione a quel senso oscuramente diverso dalla convenienza, qualche concessione di più  di  quel  ch’essa  richiedesse.  Stava  imparando  a  sacrificare  la sua solidità a quelle considerazioni di un ordine inferiore, per le quali  la  scusa  poteva  esser  trovata  nel  caso  particolare.  Non risultava  a  lode  della  sua  rettitudine  s’ella  aveva  scelta  ora  la strada  più  lunga  per  recarsi  a  Firenze  in  modo  da  passar qualche  settimana  col  figliolo  malato,  quando  negli  anni  andati era stata una sua convinzione ben  definita che, se Ralph avesse desiderato  vederla,  era  libero  di  ricordarsi  che  Palazzo Crescentini  conteneva  un  grande  appartamento  conosciuto come  l’appartamento del signorino. 
–  Desidero  domandarvi  una  cosa,  disse  Isabel  al  cugino,  il giorno che  seguì  il  suo  arrivo  a  San Remo.  –  Una  cosa  che  più d’una  volta  pensai  di  chiedervi  per  lettera,  ma  che  ho  sempre esitato a scrivervi. Qui, a  tu per tu, mi vien più facile. Sapevate che vostro padre aveva in animo di lasciarmi tanto denaro? Ralph  distese  le  gambe  un  po’  più  del  solito  e  guardò fissamente il mare. 
– Che importa, cara Isabel, se io lo sapessi o no? Mio padre era un uomo molto ostinato. 
– Allora,  – disse la ragazza,  – lo sapevate. –  Sì, me lo disse: anzi ne ragionammo un po’. – E perché lo fece?  – chiese bruscamente Isabel. – Perché? Fu una specie di omaggio. 
– Omaggio a che? 
– Al vostro magnifico modo di esistere. – Mi voleva troppo bene. 
– Come tutti noi, del resto. 
–  Se  lo  credessi,  sarei  molto  infelice.  Fortunatamente  non  lo credo. 
Desidero esser trattata con giustizia e niente più. –  Bene,  ma  dovete  ricordare  che  la  giustizia  verso  un  essere amabile è, dopotutto, una specie fiorita del sentimento. – Io non sono un essere amabile. 
Come  potete  pensarlo  dal  momento  che  vi  sto  facendo  delle domande così odiose? Vi devo parer delicata! – Mi sembrate turbata. 
– Lo sono. 
– E perché? 
Non  rispose  pel  momento,  ma  alla  fine  proruppe:  –  Pensate che  sia  un  bene  per  me  esser  diventata  così  ricca  di  colpo? Henrietta non lo pensa, per esempio. 
–  Oh,  al  diavolo  Henrietta,  –  disse  Ralph  rudemente.  –  Per conto mio ne sono felice. 
–  È  forse  per  questo  che  vostro  padre  mi  ha  fatto  quella donazione? 
Per vostro divertimento? 
–  Io  la  penso  diversamente  dalla  signorina  Stackpole,  – continuò  Ralph  più  gravemente.  –  Mi  permetto  di  credere  che sia una buona cosa per voi avere dei mezzi. Isabel  lo  guardò  seria.  –  Mi  chiedo  se  voi  sappiate  quel  che  è bene per me, e cosa ve ne importi. 
–  Se  lo  so  è  perché  me  ne  importa.  E  posso  dirvi  cos’è?  Che non tormentiate voi stessa. 
– Che non tormenti voi, suppongo che vogliate dire. –  Non  ci  riuscirete:  sono  a  tutta  prova.  Pigliate  le  cose  più agiatamente,  e  non  continuate  a  domandarvi  se  questa  cosa  o quella  fanno  per  voi.  Non  interrogate  troppo  la  vostra coscienza:  finirete  a  renderla  stonata  come  un  vecchio pianoforte.  Tenetela  per  occasioni  più  grandi,  e  non  cercate  di formarvi un carattere: è come aprire prima del tempo un tenero e sodo bocciolo di rosa. Vivete come meglio vi piace e il vostro carattere avrà cura di se stesso. Quasi tutto per voi è un bene, e le  eccezioni  sono  assai  poche:  una  buona  rendita  non  è  fra queste.  –  Qui  Ralph  sorrise  e  fece  una  pausa.  Isabel  l’aveva ascoltato  attenta.  –  Voi  avete  troppa  facoltà  di  pensiero,  –  egli proseguì,  –  soprattutto  troppa  sensibilità.  Son  troppe  le  cose che  stimate  cattive.  Mettete  indietro  l’orologio,  calmate  la vostra febbre. 
Aprite le ali e alzatevi sopra la terra. È sempre una buona cosa. L’aveva  ascoltato  attenta,  come  dissi,  e  l’aveva  subito compreso.  – Mi domando se conoscete la portata di quello che dite: se sì, vi addossate una grande responsabilità. –  Mi  fate  un  po’  paura,  ma  credo  di  esser  nel  giusto,  –  disse Ralph persistendo sul tono allegro. 
–  C’è  del  vero  in  quello  che  dite,  continuò  Isabel.  –  Io  sono troppo  assorbita  in  me  stessa,  considero  troppo  la  vita  come fosse  la  prescrizione  del  medico.  Perché,  in  realtà,  dobbiamo continuamente  star  a  pensare  se  convenga  far  una  cosa  o  no, come se fossimo degenti all’ospedale? 
Perché tanta paura di non far bene? 
Come se al mondo importi molto se faccio bene o male. –  Non  c’è  una  come  voi  per  accogliere  i  buoni  consigli,  – osservò Ralph.  – Togliete addirittura il vento dalle mie vele. Ella  lo  fissò  come  se  non  avesse  udito,  benché  continuasse  in quei  pensieri.  –  In  realtà  io  cerco  di  occuparmi  più  del  mondo che  di  me  stessa,  ma  finisco  sempre  con  tornare  a  me.  Perché ho  paura…  –  Qui  s’interruppe,  la  sua  voce  aveva  tremato leggermente.  –  Sì,  ho  paura…  non  vi  posso  spiegare.  Una fortuna  come  la  mia  vuol  dire  libertà,  e  io  ho  paura  della libertà.  È  una  cosa  tanto  bella,  e  se  ne  può  fare  un  uso  così nobile.  Se  non  se  ne  traesse  questo  profitto  sarebbe  da vergognarsene.  E  allora  bisogna  continuare  a  pensare:  è  uno sforzo costante. Tanto che io mi chiedo se non sia una fortuna più grande essere poveri. 
– Per i deboli, certamente, lo è. 
Per il debole dev’essere terribile lo sforzo per non essere vile. –  E chi vi dice ch’io non sia vile? 
– Ah,  – rispose Ralph con un rossore improvviso.  – Se lo siete, sono spacciato. 
L’incanto della costa mediterranea s’ingrandiva agli occhi di lei, felice di esser alle soglie d’Italia, al cancello da cui si cominciava ad ammirarla. L’Italia, ancora imperfettamente veduta e sentita, si  stendeva  davanti  a  lei  come  una  terra  promessa  nella  quale l’amore  del  bello  poteva  venir  soddisfatto  da  una  conoscenza infinita.  Tutte  le  volte  che  andava  a  zonzo  per  la  spiaggia  in compagnia  del  cugino  –  la  compagnia  delle  sue  passeggiate giornaliere  guardava  con  occhi  di  desiderio  il  mare  dalla  parte dove  le  avevano  detto  che  Genova  si  trovava.  Era  contenta però di indugiare un poco sull’orlo di questa grande avventura: c’era  un  brivido  di  piacere  squisito  anche  in  questo  svolazzar sulla  soglia.  Di  più  le  faceva  l’effetto  di  un  interludio  di  pace, come  il  tacere  del  tamburo  e  del  piffero,  in  una  carriera  che aveva  pochi  motivi  sinora  per  considerare  agitata,  ma  che tuttavia  ella  si  fingeva  costantemente  alla  luce  dei  suoi  timori, delle  sue  speranze,  delle  sue  fantasie,  delle  sue  ambizioni,  delle sue  predilezioni,  e  che  rifletteva  tutte  queste  sue preoccupazioni in un modo abbastanza drammatico. Mme Merle aveva predetto alla signora Touchett che quando la loro  giovine  amica  avesse  messo  la  mano  in  tasca  per  una dozzina di volte, si sarebbe riconciliata con l’idea di essere stata colmata  d ’oro  da  uno  zio  munifico:  e  come  sempre  gli  eventi dettero  ragione  alla  perspicacia  di  Mme  Merle.  Ralph  Touchett aveva elogiato la cugina per la sua infiammabilità morale, vale a dire  per  la  sua  prontezza  a  cogliere  un  cenno  di  consiglio. Forse  quel  suo  consiglio  aveva  giovato;  prima  di  lasciare  San Remo  Isabel  si  era  abituata  all’idea  di  esser  ricca.  Questa consapevolezza trovò posto in un  fitto gruppetto d’idee ch’ella nutriva su se stessa, e sovente non fu la meno piacevole. Centinaia  di  buone  intenzioni  le  apparivano  plausibili.  Isabel  si smarriva  in  un  labirinto  di  visioni:  le  belle  cose  che  avrebbe fatto  una  ragazza  ricca,  indipendente,  generosa,  pronta  ad accogliere  con  larga  umanità  occasioni  e  obbligazioni,  erano tutt’insieme sublimi. La sua fortuna perciò assunse ai suoi occhi l’aspetto  della  parte  migliore  del  suo  io,  le  diede  importanza,  le conferì  persino,  in  immaginazione,  una  certa  bellezza  ideale. Come  poi  si  diportasse  nell’immaginazione  del  prossimo  è un’altra cosa, e ne tratteremo a suo tem po. Ma queste visioni di felicità  si  andavano  mescolando  ad  altre  diverse.  Isabel preferiva  piuttosto  pensare  al  futuro  che  al  passato;  ma  a  volte ascoltando  il  mormorio  del  Mediterraneo,  il  suo  sguardo  si volgeva  indietro  e  riposava  su  due  figure  che,  nonostante  la distanza,  erano  abbastanza  riconoscibili:  quelle  di  Lord Warburton  e  di  Caspar  Goodwood.  Ma  con  quanta  rapidità esse  indietreggiavano  nello  sfondo  della  sua  vita!  Se  era veramente  nella  natura  di  Isabel  di  perder  fede  nelle  cose assenti,  ella  poteva  richiamare  la  sua  fede,  in  caso  di  bisogno, con  uno  sforzo;  ma  lo  sforzo  le  era  sovente  penoso,  anche quando  la  realtà  era  stata  gradita.  Il  passato  le  sembrava  cosa morta, le appariva in una livida luce di Giorno del Giudizio. Di più, ella dubitava di vivere nella mente degli altri, non era tanto fatua  da  credere  di  lasciar  tracce  indelebili.  Capace  magari  di esser contrariata se scopriva di esser dimenticata, ma di tutte le libertà  stimava  la  più  dolce  quella  di  poter  dimenticare.  Non aveva  dato  uno  scellino,  sentimentalmente  parlando,  né  a Caspar  Goodwood  né  a  Lord  Warburton,  eppure  non  poteva trattenersi  dal  sentirli  assai  in  debito  verso  di  lei.  Certo  di Goodwood  avrebbe  sentito  parlare  ancora,  ma  questo  non doveva avvenire  che  fra  un  altr’anno  e  m ezzo,  e  in quel  tempo ne  potevan  capitar  tante  di  cose!  Non  pensava  in  realtà  che  il suo  corteggiatore  americano  avrebbe  potuto  trovare  una ragazza meno difficile da corteggiare, perché, quantunque fosse certa  che  molte  gli  avrebbero corrisposto con  entusiasmo,  non credeva  affatto  che  una  tale  qualità  avrebbe  attirato Goodwood.  Poi  rifletteva  che  lei  stessa  un  giorno  o  l’altro avrebbe  potuto  conoscere  l’umiliazione  del  cambiamento,  e magari  per  questo  arrivare  al  punto  di  averne  abbastanza  delle cose  che  non  fossero  Caspar,  per  quanto  apparentemente fossero  innumerevoli,  e  trovar  riposo  in  quegli  stessi  elementi della  sua  presenza  che  ora  le  facevano  l’effetto  di  ostacolarle quasi il respiro. Avrebbe potuto anche darsi che questi ostacoli si  sarebbero  dimost rati  un  giorno  o  l’altro  come  una  vera benedizione:  un  chiaro  porto  tranquillo  racchiuso  da  una coraggiosa  barriera  di  granito.  Ma  questo  giorno  non  poteva venire  che  a  suo  tempo,  ed  ella  non  poteva  starsene  ad aspettarlo  con  le  mani  in  mano.  Che  Lord  Warburton  dovesse continuare  ad  aver  cara  la  sua  immagine  le  sembrava  più  di quanto  una  nobile  umiltà  e  un  orgoglio  illuminato  potessero desiderare.  Era  tanto  decisa  a  non  voler  conservare  nessuna testimonianza  di  quanto  era  avvenuto  fra  loro  due,  che  uno sforzo  corrispondente  da  parte  di  lui  le  sarebbe  parso  assai giusto. 
Questa non era, come potrebbe sembrare, una mera teoria tinta di  sarcasmo.  Ella  candidamente  credeva  che  il  nobile gentiluomo  avrebbe,  come  si  dice,  vinto  il  disinganno.  Era persuasa  ch’egli  era  stato  profondamente  toccato,  e  ne  traeva anche  un  suo  piccolo  piacere:  ma  le  sembrava  assurdo  che  un uomo  così  intelligente  e  così  onorevolmente  trattato  potesse coltivarsi una scorticatura, che poi non era neanche una ferita. - Gl’Inglesi  son  gente  che  amano  i  propri  comodi,  si  diceva Isabel,  e  sarebbe  stato  troppo  poco  comodo  davvero per Lord Warburton  continuar  ad  arrovellarsi  e  rimuginar  tristemente  il rifiuto  di  una  presuntuosa  ragazza  americana.  Se  un  giorno  o l’altro  le  accadeva  di  sentire  che  ave va  sposata  una  giovine donna  del  suo  paese,  forse  avrebbe  accolta  la  notizia  senza nessuna pena e neppure una leggerissima sorpresa. 
 
 
XXII. 
 
In  uno  dei  primi  giorni  di  maggio,  sei  mesi  dopo  la  morte  del signor  Touchett,  un  gruppetto  di  persone  che  un  pittore avrebbe  definito  ben  composto,  stava  raccolto  in  una  delle molte  stanze  d’un’antica  villa  situata  in  cima  a  un  colle ammantato  d’ulivi,  fuori  Porta  Romana,  a  Firenze.  La  villa  era una  costruzione  lunga,  dall’aspetto  poco  interessante,  col  tetto spiovente  come  usano  in  Toscana,  quel  tetto  che,  visto  da lontano,  sulle  colline  che  circondano  Firenze,  forma  un  così armonioso  rettangolo  insieme  ai  cipressi  bruni  e  slanciati  che gli  sorgono  intorno,  a  tre  o  a  quattro.  La  facciata  guardava  su un’erbosa  piazze tta  rurale  vuota  che  occupava  una  parte  della cima,  e  vi  si  aprivano,  ad  intervalli,  poche  finestre.  Alla  base correva una panca di pietra per sedervisi ed ozieggiare. Questa  antica  e  solida  facciata,  logorata  dal  tempo,  ma imponente,  aveva  un  carattere  tu tt’altro  che  accogliente: sembrava  la  maschera,  non  la  faccia  della casa.  Aveva  palpebre pesanti,  ma  non  aveva  occhi.  La  casa  in  realtà  guardava  da un’altra  parte,  guardava  lontano  verso  lo  spazio  aperto  e l’abisso  della  luce  pomeridiana.  Da  quella  parte  l a  villa sovrastava  al  pendio  della  collina  e  alla  lunga  vallata  dell’Arno, vaporosa  di  colori  italiani.  Aveva  un  piccolo  giardino  a  uso terrazza,  nel  quale  fiorivano  cespugli  di  rose  selvatiche  e  dove si  trovavano  altre  panchine  di  pietra  coperte  di  muschio  e riscaldate  dal  sole.  Il  parapetto  di  questo  giardino  aveva l’altezza  giusta  per  potervisi  appoggiare  e,  sotto  di  esso,  il terreno declinava dolcemente tra vigneti e boschetti d’ulivi. Ma non  è  l’esterno  del  luogo  che  c’interessa:  in  quella  chiara mattina di primavera avanzata i suoi abitanti avevano ragione di preferire  l’ombra  discreta  delle  pareti  interne.  Le  finestre  del pianterreno,  viste  dalla  piazza,  apparivano  di  bella  e  fine architettura  e  sembravano  piuttosto  aver  la  funzione  di  fuggire ogni  contatto  col  mondo,  che  di  invitarlo  a  guardar  dentro. Chiuse  da  massicce  inferriate,  eran  poste  a  una  tale  altezza  che la  curiosità,  anche  in  punta  di  piedi,  sarebbe  spirata  prima d’arrivar  fino  a  loro.  In  una  sala  illuminata  da  tre  di  queste gelose  aperture,  una  delle  varie  sale  in  cui  la  villa  era  divisa, adibite  la  più  parte  ad  alloggiare  forestieri  errabondi,  da  lungo tempo  residenti  a  Firenze,  stava  seduto  un  signore  in compagnia  di  una  giovinetta  e  di  due  monache.  La  stanza  era però  meno  tetra  di  quanto  ha  potuto  far  apparire  la  nostra descrizione,  giacché  aveva  una  porta  ampia  ed  alta,  aperta  sul giardino,  e  per  l’occasione  dalle  inferriate  il  sole  entrava  in abbondanza.  Era  anche  un  luogo  di  pace,  anzi  di  lusso,  dove vedevi  un  po’  dappertutto  disposiz ioni  sottilmente  studiate  e raffinatezze  risolute,  una  quantità  di  quei  damaschi  pallidi,  di quelle  antiche  tappezzerie,  di  quegli  stipi  e  scrigni  di  quercia lustrati dal tempo, di quegli esempi angolosi di pittura primitiva in  cornici  altrettanto  meticolosamente  primitive,  di  quelle strane reliquie medievali in rame e in terraglia, di cui l’Italia è da lungo tempo il magazzino inesauribile. Tutte queste cose davan di  gomito  con  pezzi  di  mobilio  moderno,  dove  larghe concessioni  eran  state  fatte  per  la  vita  di  una  generazione indolente;  era  da  osservare  come  tutte  le  poltrone  fossero profonde  e  bene  imbottite,  e  come  molto  dello  spazio  fosse occupato  da  una  scrivania  la  cui  ingegnosa  perfezione  portava l’impronta di Londra e del diciannovesimo secolo. Dappertutto  libri  a  profusione  e  riviste  e  giornali  e  pochi piccoli strani ed elaborati quadri, la maggior parte acquerelli. Uno  di  questi  posava  su  un  cavalletto,  davanti  a  cui,  nel momento  che  cominciamo  a  interessarci  a  lei,  stava  la giovinetta alla quale ho accennato, guardandolo in silenzio. Non  tacevano  però  i  suoi  compagni:  la  loro  conversazione  si trascinava  con  un  certo  imbarazzo.  Le  due  buone  suore stavano  in  piedi,  in  attitudine  di  grande  riserbo  e  i  loro  volti erano  lisci  e  pieni  di  prudenza.  Non  belle,  piuttosto  grasse, avevano  fattezze  morbide  e  un’aria  di  modesta  praticità  a  cui giovava  l’aspetto  impersonale  delle  rigide  bende  e  del  saio  che le  ravvolgevano.  Una  di loro,  di  una  certa  età, con occhiali,  dal colorito  fresco  e  dalle  gote  pienotte,  aveva  maniere  più  decise della collega, come pure la responsabilità della loro incombenza che  apparentemente  si  riferiva  alla  giovinetta.  Questa  aveva ancora  in  testa  il  cappello,  un  ornamento  di  estrema  semplicità che  non  stonava  affatto  col  vestitino  di  mussola,  troppo  corto per  la  sua  età,  quantunque  dovesse  già  esser  stato  allungato.  Il signore, che pareva si stesse intrattenendo con le due monache, forse  era  conscio  della  difficoltà  della  sua  funzione  in  quel momento,  atteso  ch’è  altrettanto  difficile  disco rrere  coi  più umili  come  coi  grandi  della  terra.  Nello  stesso  tempo  pareva palesemente molto occupato dell’argomento del loro discorso e mentre la fanciulla gli volgeva le spalle, i suoi occhi si posavano con gravità sulla sua snella figurina. 
Era  un  uomo  sui  quaranta,  con  una  testa  alta  e  ben  fatta,  sulla quale  i  capelli  piuttosto  corti  erano  prematuramente  brizzolati. Aveva  un  viso  sottile,  fine,  estremamente  ben  modellato, quantunque  si  avesse  l’impressione  che  finisse  troppo  a  punta: impressione  non  poco  accresciuta  dalla  foggia  della  sua  barba, la  quale,  tagliata  a  modo  dei  ritratti  del  sedicesimo  secolo  e sormontata  da  un  paio  di  baffi  biondi  terminanti  in  una romantica  arricciatura,  gli  dava  un  aspetto  straniero  e tradizionale  e  faceva  pensare  ne  avesse  studiato  lo  stile.  I  suoi occhi  curiosi, accorti,  vaghi  insieme  e  penetranti, intelligenti ed acuti,  rivelavano  il  sognatore  e  l’osservatore  ad  un  tempo  e  vi rivelavano  ch’egli  non  solo  cercava  uno  stile  entro  limiti  ben definiti, ma che quel che in quei limiti cercava, trovava sempre. Sareste  forse  stati  imbarazzati  nel  determinare  il  suo  clima  e  il suo  paese  d’origine,  poiché  non  aveva  nessuno  dei  tratti superficiali  che  per  solito  ti  definiscono  subito  la  patria  di  una persona.  Se  aveva  sangue  inglese  nelle  vene,  questo  doveva esser  stato  mescolato  con  sangue  francese  o  italiano,  e  non presentava  nessun’impronta  né  emblema  comune  al  solito stampo  in  circolazione:  era  la  medaglia  elegante  e  complicata che si conia per un’occasione speciale. Aveva una fi gura snella, sottile,  quasi  languida,  e  non  sembrava  né  grande  né  piccolo. Vestiva  come  uomo  che  si  curi  assai  poco  del  proprio  vestito, pur che non abbia indosso cose volgari. – Bene, cara, che te ne pare? domandò alla figlioletta  -. Parlava correntemente  l’italiano,  ma  non  in  modo  da  convincervi  che lo fosse. 
La  figlioletta  volse  la  testa  gravemente  dalla  sua  parte.  –  È molto carino, papà, lo hai fatto tu? 
– Certamente. E non ti sembro bravo? –  Oh, molto bravo. Ho imparato anch’io, sai, a dipingere  -. E si volse,  mostrando  un  bel  visino  illuminato  da  un  sorriso costante e intensamente dolce. 
–  Be’, dovevi portarmi qualche saggio della tua bravura. – Ne ho portati molti. Sono nel mio baule. –  Disegna  molto…  molto  bene,  osservò  in  francese  la  più vecchia delle suore. 
–  Son contento. L’avete istruita voi? 
–  No,  per fortuna,  –  disse  la  buona  suora  arrossendo  un  poco. –  Ce  n’est  pas  ma  partie.  Io  non  insegno  nulla,  lascio  questo  a chi sa più di me. In convento abbiamo un eccellente maestro di disegno,  il  signor…  il  signor…  Come  si  chiama?  –  domandò alla sua compagna. Questa fissò il tappeto. –  È  un  nome  tedesco,  –  disse  in  italiano,  quasi  che  il  nome dovesse venir tradotto. 
– Sì,  –  continuò l’altra. – È un tedesco, che da molti anni è con noi. 
La  ragazzina,  che  non  badava  alla  conversazione,  si  era avvicinata  alla  porta  aperta  ed  era  rimasta  là  a  guardare  il giardino. 
– E voi, suora, siete francese? domandò il gentiluomo. –  Sì,  signore.  E  parlo  alle  mie  allieve  nella  mia  lingua.  Non  ne conosco  altre.  Ma  abbiamo  suore  di  altri  paesi:  inglesi, tedesche, irlandesi, e tutte parlano la loro lingua. Il  signore  sorrise.  –  E  allora  mia  figlia  è  stata  affidata  a  una delle  suore  irlandesi?  –  Poi  accorgendosi  che  le  sue  ospiti sospettavano lo scherzo, quantunque non arrivassero a capirlo, aggiunse subito:  – Siete molto perfezionate. –  Oh per questo sì: abbiamo tutto quanto c’è di meglio. –  Abbiamo  anche  la  ginnastica,  –  si  azzardò  ad  osservare  la maggiore. 
–  Ma… ginnastica senza pericolo. 
–  Lo  spero.  Ed  è  il  vostro  ramo?  Una  domanda  questa  che provocò molta ilarità da parte delle pie signore. Dopo  di  che  una  di  esse  fece  notare  che  la  bambina  era cresciuta. 
– Ma sì, credo che abbia finito. 
Rimarrà… non grande, – disse la monaca francese. –  Non  me  ne  dispiace.  Le  donne  le  preferisco  come  i  libri: molto  buone,  ma  non  troppo  lunghe.  Ma  non  trovo  una ragione particolare perché mia figlia debba rimaner piccola. La  suora  dié  una  crollatina  di  spalle  come  per  annunciare  che tali  cose  sono  al  di  là  della  nostra  conoscenza.  –  Gode  di  una buonissima salute: questo è l’importante. – Sì, ha un aspetto sano -. Il padre la considerò un momento.  – Che cosa guardi in giardino?  – le chiese poi in francese. –  Fiori,  fiori,  –  replicò  la  ragazzina  nella  stessa  lingua,  con  una vocetta soave e un accento giusto quanto il suo. –  Molti,  ma  non  troppo  belli.  In  ogni  modo  dovresti  uscire  e coglierne un po’ per ces dames. 
La bambina si volse a lui con un sorriso.  – Davvero? – Se te lo dico!  – fece il padre. 
–  Posso  veramente,  ma  mère?  insisté  rivolta  alla  più  anziana delle suore. 
–  Obbedisci  a  tuo  padre,  bimba  mia,  –  disse  la  suora arrossendo di nuovo. 
Soddisfatta  da  questa  doppia  autorizzazione,  la  fanciulla  varcò la soglia e scomparve. 
– Non si può dire che le viziate, disse il padre gaiamente. –  Per  ogni  cosa  devono  domandare  il  permesso.  È  il  nostro sistema.  Lo  si  concede  poi  liberamente.  Ma  bisogna  che  lo domandino. 
–  Oh  non  mi  lamento  del  sistema:  non  dubito  che  sia eccellente.  Da  voi  mandai  mia  figlia  per vedere  cosa  ne avreste fatto. Ebbi fede in voi. 
–  Bisogna  aver  fede,  –  fece  dolcemente  la  suora,  guardando attraverso i suoi occhiali. 
–  Bene,  ma  la  mia  fede  è  stata  poi  ricompensata?  Che  cosa avete fatto di lei? 
La  suora  abbassò  gli  occhi  un  momento.  –  Una  buona cristiana, signore. 
Il padron di casa abbassò a sua volta i suoi, ma è probabile che i  due  moti avessero,  nei  due  casi,  una  fonte  diversa.  –  Sì, e che altro  ancora?  chiese,  e  osservò  intanto la  signora  del  convento, pensando  forse  che  essa  gli  avrebbe  risposto  che  una  buona cristiana  è  tutto.  Ma  nonostante  la  sua  semplicità,  la  monaca non era ingenua a tal segno.  – Una graziosa signorina, una vera piccola  dama,  una  figliola  della  quale  non  avrete  che  da compiacervi. 
–  Mi  sembra  molto  gentile,  –  disse  il  padre.  –  È  veramente graziosa. 
– È perfetta, non ha difetti. 
–  Non  ne  ebbe  mai  neppur  da  bambina,  e  son  contento  che non gliene abbiate dati. 
– Le volevamo troppo bene,  – disse la suora con dignità.  – E in quanto  a  difetti,  come  potremmo  dare  quel  che  non  abbiamo? Le  couvent  n’est  pas  comme  le  mon de,  monsieur.  Possiamo dire ch’è nostra figlia. È con noi fin da quand’era piccina. –  Di  tutte  quelle  che  perderemo  quest’anno,  è  quella  di  cui sentiremo di più la mancanza,  – mormorò con deferenza la più giovane. 
–  Ah  sì,  parleremo  a  lungo  di  lei,  disse  l ’altra;  –  l’additeremo come  esempio  alle  nuove  -.  E  dopo  questo  la  buona  suora sembrò  trovasse  appannati  i  suoi  occhiali,  mentre  anche  la compagna,  dopo  aver  armeggiato  un  momento,  traeva  di  tasca un fazzoletto di grossa tela. 
–  Non  è  ancor  detto  che  dobbiate  perderla:  nulla  è  ancora fissato,  disse  in  fretta  il  signore,  non  tanto  per risparmiare  loro le  lacrime  quanto  con  l’aria  di  uno  che  sta  dicendo  una  cosa gradevole anche per sé. 
– Saremmo felici di poterlo credere. 
Quindici anni son ben pochi per lasciarci. – Ah,  – esclamò il gentiluomo con vivacità maggiore.  – Non io certo desidero togliervela. Vorrei che poteste tenerla sempre. –  Oh,  signore,  –  disse  la  suora  dagli  occhiali,  sorridendo  e alzandosi  in  piedi.  –  Buona  com’è,  è  fatta  per  il  mondo.  Le monde y gagnera. 
– Se tutti i buoni stessero nascosti nei conventi, come potrebbe il  mondo  andare  avanti?  –  domandò  dolcemente  l’altra, alzandosi lei pure. 
La domanda aveva un’importanza maggiore di quello che la pia donna  sembrasse  supporre,  e  la  più  vecchia  soggiunse  in  tono benevolo: Fortunatamente i buoni ci sono dappertutto. – Se ve ne andate voi, ce ne saranno due di meno qui,  – disse il signore con galanteria. 
A  questa  stravagante  uscita,  le  due  visitatrici  non  dettero risposta: si accontentarono di guar darsi l’un l’altra in viso come se  a  loro  garbasse  poco,  ma  la  loro  confusione  fu  presto dissipata  dal  ritorno  della  ragazzina  con  due  grandi  mazzi  di rose: bianco l’uno, rosso l’altro. 
-A  voi  la  scelta,  mère  Catherine,  –  disse  la  bimba.  –  Ma  solo  il colore è differente, mère Justine, perché le rose sono altrettante in un mazzo che nell’altro. 
Le  suore  si  volsero  l’una  all’altra  sorridendo,  esitanti.  –  Quale prenderò? 
– Sta a voi scegliere. 
–  Prenderò  il  rosso.  Grazie,  soggiunse  infine  suor  Caterina dietro  ai  suoi  occhiali.  –  Sono  così  rossa  anch’io!  Ci rallegreranno durante il viaggio verso Roma. – Purtroppo non dureranno,  – gridò la giovinetta.  – E io vorrei darvi qualcosa che durasse. 
– Ci hai dato un buon ricordo di te, figlia mia. Questo durerà. –  Mi  piacerebbe  che  le  suore  potessero  portar  cosine  graziose: vorrei darvi le mie perle azzurre, continuò la ragazzina. – E tornate a Roma questa notte? domandò suo padre. – Sì, prenderemo subito il treno. 
Abbiamo un gran da fare là-bas! 
– Non siete stanche? 
– Non siamo mai stanche. 
–  Ah,  sorella,  qualche  volta  lo  siamo,  –  mormorò  la  più giovine. 
–  Non  oggi,  in  ogni  modo.  Ci  siamo  riposate  fin  troppo  bene qui. Que Dieu vous garde, ma fille! 
Il loro ospite, mentre baciavano la fanciullina, le precedette per aprir  loro  la  porta  d’uscita:  ma  mentre  faceva  questo,  uscì  in una  leggera  esclamazione  e  s’arrestò  guardando  nell’altra stanza.  La  porta  dava  in  un’anticamera  a  volta,  alta  come  una cappella  e  pavimentata  di  piastrelle  rosse,  e  in  questa anticamera  stava  appunto  entrando,  preceduta  da  un  giovine servo  in  livrea  trasandata,  una  signora  avviata  verso  la  stanza dove  i  nostri  amici  erano  raccolti.  Il  gentiluomo,  dopo l’esclamazione  a  cui  abbiamo  accennato,  rimase  in  silenzio  e  la signora  avanzò  verso  di  lui.  Egli  no n  l’accolse  con  nessun saluto  visibile  e  non  le  stese  la  mano,  ma  solo  si  tirò  da  parte per  lasciarla  passare  in  salone.  Sulla  soglia  ella  esitò.  –  C’è qualcuno?  – chiese sommessamente. 
– Qualcuno che puoi vedere. 
Ella  entrò  e  si  trovò  dinnanzi  le  due  suore  e  la  loro  allieva  che si avanzava al braccio di ciascuna di loro. Alla vista della nuova venuta tutte si fermarono, e la signora, che pure si era fermata, rimase a guardarle. 
– Ma è Mme Merle!  – gridò riconoscendola, la ragazzina. La  signora  trasalì  leggermente,  ma  i  suoi  modi  non  furono  per questo meno graziosi. 
–  Sì,  Mme  Merle  ch’è  venuta  a  darti  il  bentornato  -.  E  tese  le due  mani  alla  giovinetta  che  le  si  avvicinò  immediatamente porgendo la fronte al suo bacio. Ella sorrise poi alle due suore, che  s’i nchinarono  con  decoro  ma  non  si  permisero  di  scrutare troppo  direttamente  l’imponente  e  brillante  signora  che sembrava  portar  con  sé  qualcosa  dello  splendore  del  mondo esterno. 
–  Hanno  portato  qui  mia  figlia,  spiegò  il  padrone  di  casa,  –  e ritornano ora al convento. 
–  A  Roma,  dunque?  Io  vengo  di  là.  È  molto  bella,  ora,  –  disse Mme Merle. 
Le  buone  suore  accettarono  questa  constatazione  senza criticarla, in piedi, le mani infilate nelle maniche del loro saio; e il  signore  domandò  alla  nuova  arrivata  da  quanto  tempo  aveva lasciata Roma. 
–  Venne  a  trovarmi  in  collegio,  interloquì  la  ragazzina  prima che l’interpellata avesse tempo di rispondere. –  Ci son venuta più d’una volta, Pansy,  – dichiarò Mme Merle. – Non sono la tua grande amica di Roma? –  Ricordo  più  di  tutte l’ultima  volta,  perché  mi  avete  detto  che sarei uscita di collegio. 
– Questo le avete detto?  – chiese il padre di lei. –  Non  me  ne  ricordo.  Può  darsi,  per  farle  piacere.  È  una settimana  che  sono  a  Firenze  e  speravo  che  sareste  venuto  a trovarmi  –  Lo  avrei  fatto,  solo  che  lo  avessi  saputo.  Ma  queste cose  non  si  possono  conoscere  per  ispirazione,  benché  credo che si dovrebbe. Sedetevi, prego. 
Queste  ultime  frasi  erano  state  scambiate  in  tono  bassissimo, molto  pacato,  ma  più  per  abitudine  che  perché  ce  ne  fosse proprio bisogno. 
Mme  Merle  si  guardò  intorno  scegliendosi  un  sedile.  –  State accompagnando  queste  buone  suore?  Vi  prego,  non  fate complimenti.  Je  vous  salue,  mesdames,  –  aggiunse  alle  suore, come per congedarle. 
La  signora  è  una  nostra  grande  amica ,  l’avrete  certamente veduta  qualche  volta  al  convento,  –  spiegò  il  padron  di  casa.  – Abbiamo  molta  fiducia  nel  suo  giudizio,  e  sarà  lei  che  mi aiuterà  a  decidere  se  mia  figlia  dovrà  o  no  rientrare  in  collegio alla fine delle vacanze. 
–  Spero  che  deciderete  in  vostro  favore,  signora,  –  si  arrischiò ad osservare la suora con gli occhiali. 
– Il signor Osmond scherza: io non ho voce in capitolo,  – disse Mme Merle, come se lei pure scherzasse. –  Sono  perfettamente  convinta  che  la  vostra  è  una  buonissima scuola;  ma  gli  amici  della  signorina  Osmond  debbono  anche ricordarsi ch’ella è fatta naturalmente per il mondo. – È quanto io pure ho detto al signore,  – rispose suor Caterina. –  È  precisamente  per  prepararla  al  mondo  che…  –  mormorò guardando  Pansy  che  stava  in  p iedi,  un  po’  in  disparte, osservando l’abbigliamento elegante di Mme Merle. –  Senti,  Pansy?  tu  sei  naturalmente  fatta  per  il  mondo,  –  disse suo padre. 
La  ragazza  gli  fissò  in  viso,  per  un  attimo,  i  suoi  giovani  occhi puri. 
– Non son fatta per te, papà? 
Papà lasciò intravvedere un fuggevole sorriso. – Questo non esclude quello. Io appartengo al mondo, Pansy. –  Permetteteci  di  prender  congedo,  disse  suor  Caterina.  –  Sii buona, saggia e felice in ogni caso, figliola mia. –  Verrò  certamente  a  trovarvi,  rispose  Pansy,  ricominciando  i suoi addii affettuosi, che ora vennero interrotti da Mme Merle. –  Resta  con  me,  piccina,  mentre  tuo  padre  accompagna  le buone suore. 
Pansy  la  fissò  delusa,  ma  non  protestò.  Era  evidentemente consapevole  di  dover  esser  sottomessa  a  chiunque  assumesse con  lei  un  tono  di  autorità,  ed  era  pronta  ad  esser  spettatrice passiva del compiersi del suo fato. 
–  Non  potrei  vedere  mère  Catherine  salire  in  carrozza?  – domandò tuttavia timidamente. 
–  Preferirei  che  rimanessi  con  me,  disse  Mme  Merle,  mentre  il signor  Osmond  e  le  sue  ospiti  che  si  erano  nuovamente inchinate passavano in anticamera. 
–  Oh,  sì,  rimarrò  con  voi,  –  rispose  Pansy.  E  restò  accanto  a Mme Merle, stendendole la piccola mano che la signora strinse fra  le  sue,  e  volgendo  la  testa  verso  la  finestra  per  non  far vedere che gli occhi le si erano riempiti di lacrime. –  Sono  contenta  che  ti  abbiano  insegnato  a  obbedire,  –  disse Mme Merle.  – È quel che deve fare una brava ragazzina. –  Oh,  io  ubbidisco  molto  bene,  esclamò  Pansy  con  sommesso calore,  quasi  con  vanto,  come  se  si  fosse  trattato  della  sua abilità  nel  suonare  il  pianoforte.  Quindi  trasse  un  leggero, appena percettibile sospiro. 
Mme Merle considerò un  momento la manina nel suo palmo e non  vi  trovò  nulla  da  criticare:  era  una  piccola  mano  delicata  e ben  fatta.  –  Spero  che  abbiano  sempre  avuto  cura  di  farti portare  i  guanti,  –  disse.  –  Le  bimbe  pel  solito  non  li  vogliono mai mettere. 
– Io pure da principio, ma ora mi piacciono molto. – Brava, te ne regalerò una dozzina. 
– Oh, mille grazie; e di che colore? 
– domandò Pansy con interesse. 
Mme Merle meditò.  – Colori utili, disse poi. – Ma belli? 
– Ti piacciono le cose belle? 
–  Sì,  ma…  non  troppo,  –  mormorò  Pansy,  con  un’ombra  di ascetismo. 
–  Va  bene,  non  saranno  troppo  belli,  allora,  –  rispose  ridendo Mme Merle. 
Prese anche l’altra mano della bimba e se la tirò più vicino. Poi continuò  fissandola:  –  Sentirai  la  mancanza  di  madre Catherine? 
– Sì, quando penserò a lei. 
– Cerca di non pensarci, allora. 
Forse verrà un giorno,  – aggiunse,  – che  avrai un’altra mamma. –  Non  credo  che  ce  ne  sia  bisogno,  fece  Pansy  col  suo  solito sorriso conciliante.  – Ne ho più di trenta in collegio. Il passo di suo padre risonò nella stanza attigua e Mme Merle si alzò  lasciandola  andare.  Il  signor  Osmond  entrò,  chiuse  la porta  dietro  a  sé,  poi,  senza  guardare  la  signora,  rimise  a  posto due  o  tre  seggiole.  La  sua  ospite  aspettava  ch’egli  parlasse  e  lo andava  osservando  mentre  si  muoveva  per la  camera.  Alla  fine disse:  –  Speravo  che  sareste  venuto a  Roma,  che  desideraste  di venire a prendervi Pansy. 
–  La  supposizione  era  naturale,  ma  temo  che  non  sia  la  prima volta che ho agito contrariamente ai vostri calcoli. – Sì,  – convenne Mme Merle,  – vi credo molto dispettoso. Il  signor  Osmond  si  diede  da  fare  un  momento  nella  stanza, dove  del  resto c’era  spazio  più  che  sufficiente,  come  chi cerchi qualche  pretesto  per  non  prestare  un’attenzione  che  può  esser imbarazzante.  Quando  però  ebbe  esaurite  tutte  le  sue  risorse  e non  gli  rimase  più  nulla  –  a  meno  che  prendesse  un  libro  –  se non  fermarsi  in  piedi  con  le  mani  dietro  la  schiena  a  guardar Pansy,  le  chiese  bruscamente  in  francese:  –  Perché  non  sei venuta ad accompagnare mère Catherine? Pansy  esitò  un  istante  guardando  Mme  Merle,  che  si  affrettò  a dire:  – Fui io che le chiesi di restare con me. –  Ah,  allora  va  bene,  –  concedette  Osmond.  Dopo  di  che  si lasciò cadere in una poltrona e vi rimase coi gomiti sui braccioli e  le  mani  intrecciate,  fissando  Mme  Merle  che  si  era  di  nuovo seduta. 
– Ha promesso di regalarmi dei guanti,  – fece Pansy. –  Non  c’è  bisogno  che  lo  dici  a  tutti,  mia  cara,  –  osservò  la signora. 
–  Siete  molto  gentile  con  lei,  disse  l’uomo.  –  Ma  credo  che Pansy abbia tutto quel che le occorra. – Credo che ne abbia abbastanza delle suore. –  Se  volete  discutere  questo  sarà  meglio  che  non  stia  qui  a sentire. 
–  Lasciatela qui, parleremo di qualcos’altro. – Ma se volete, io non starò a sentire,  –  fece Pansy con un’aria di candore che convinceva. 
– Oh, puoi ascoltare, piccola, tanto non capiresti,  – replicò suo padre. 
Pansy  sedette  con  deferenza  accanto  alla  porta  aperta  sul giardino,  verso  il  quale  ella  diresse  il  suo  sguardo  innocente  e pensieroso.  Il  signor  Osmond  continuò  rivolto  alla  sua compagna  con  aria  d’indifferenza:  –  Avete  un  aspetto  assai buono. 
– Credo di averlo sempre avuto, disse Mme Merle. –  Sempre  eguale:  non  cambiate  mai;  siete  una  donna maravigliosa. 
– Credo proprio di esserlo. 
– Però a volte cambiate idea. 
Tornando  dall’Inghilterra  mi  diceste  che  non  avevate intenzione di lasciar Roma, almeno pel momento. –  Godo  che  ricordiate  bene  quello  che  dico.  Questa  era  la  mia intenzione:  ma  son  venuta  a  Firenze  per  veder  degli  amici  che son da poco arrivati e di cui prima non sapevo le intenzioni. –  Ecco  una  spiegazione  che  vi  è  caratteristica.  Siete  sempre  in procinto di far qualcosa per gli amici. 
Mme Merle sorrise. 
–  È  meno  caratteristica  del  vostro  commento  che  è  del  tutto insincero. 
Tuttavia  non  ve  ne  faccio  un  delitto,  –  aggiunse,  –  perché  se non  credete  a  ciò  che  dite,  non  c’è  in  fondo  ragione  perché dobbiate  crederci.  Oh,  non  mi  rovino  di  certo  per  gli  amici  e non merito la vostra lode. M’importa assai più di me stessa. –  Perfettamente.  Ma  il  vostro  io  ne  include  così  tanti  altri,  e tante  altre  cose.  Non  conobbi  mai  nessuno  la  cui  vita,  come  la vostra, fosse in relazione con tante altre vite. –  Che  cosa  chiamate  vita  di  una  persona?  –  domandò  Mme Merle.  –  Le  apparenze,  i  moti,  gl’impegni,  la  società  che  uno può avere? 
– Chiamo vostra vita le vostre ambizioni,  – disse Osmond. Mme Merle diede un’occhiata a Pansy. –  Mi  domando  se  ella  ci  capisce,  mormorò.  –  Come  vedete, non  può  rimanere  con  noi  -.  E  qui  il  padre  sorrise malinconicamente.  –  Andate  in  giardino,  mignonne,  e  cogliete qualche fiore per Mme Merle, continuò in francese. –  Era  proprio  quel  che  desideravo  fare,  –  esclamò  Pansy, alzandosi  pronta  e  andandosene  senza  rumore.  Il  padre l’accompagnò  fino  alla  porta  e  là  rimase  per  un  momento  a seguirla  con  lo  sguardo, poi  tornò  indietro,  ma  rimase  in  piedi, o  meglio  prese  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  stanza  come  se volesse  gustare  un  senso  di  libertà  che,  in  altra  posizione,  gli sarebbe mancata. 
–  Le  mie  ambizioni  sono  principalmente  per  te,  –  disse  Mme Merle, guardandolo dal sotto in su con un certo ardimento. –  E  questo  non  fa  che  riportarci  a  quanto  ho  detto.  Io  sono una parte della tua vita: io e mille altri. Non sei egoista, no, non posso dirlo. Se tu fossi egoista, che sarei io allora? Quale epiteto mi ci vorrebbe? 
– Tu sei indolente: ecco il tuo difetto peggiore. – Temo in realtà che sia il mio migliore, invece. – A te importa poco di tutto, disse gravemente Mme Merle. – Sì, credo che mi importi poco. Che specie di difetto ti par che sia? Del resto la mia indolenza fu una delle ragioni per cui non venni a Roma: ma non la sola. 
– Non importa, per me almeno, che tu non sia venuto, benché sarei  stata  felice  di  vederti.  Anzi  son  contenta  che  non  ci  sia venuto,  ora,  poiché  se  ci  fossi  venuto  un  mese  fa,  ci  saresti ancora.  C’è  qualcosa  che  mi  piacerebbe  che  facessi  qui  a Firenze, adesso. 
– Bada che sono indolente. 
–  Oh,  me  ne  ricordo;  ma  vorrei  che  te  ne  scordassi  tu.  In questo  modo  avrai  la  virtù  e  la  ricompensa.  Non  è  un  gran lavoro e può avere un interesse reale. Da quanto tempo non fai una nuova conoscenza? 
–  Da  quando  conobbi  te.  Non  credo  di  averne  fatte  altre, dopo. 
–  È  tempo  allora  che  tu  ne  faccia  un’altra.  C’è  una  amica  mia che voglio presentarti. 
Osmond  si  era  di  nuovo  avvicinato  alla  porta  e  stava guardando  sua  figlia,  che  coglieva  fiori  nel  sole  intenso.  –  E  a che mi servirà? domandò con una specie di crudezza geniale. –  Ti  divertirà,  –  rispose  Mme  Merle  dopo  una  pausa.  E  non c’era nulla di sarcastico in questa frase ben studiata. –  Se  me  lo  assicuri,  sai  che  ti  credo,  –  disse  l’altro  tornando verso  di  lei.  –  Certe  volte  la  mia  confidenza  in  te  è  infinita:  tu sai distinguere la buona società dalla cattiva. – La società è sempre cattiva. 
–  Scusami.  La  saggezza  che  ti  riconosco  non  è  una  specie comune  della  sapienza.  Te  la  sei  fatta  nel  modo  più  giusto, mettendoti  innanzi  un  grande  numero  di  gente  più  o  meno impossibile, e confrontandole fra loro per via d’esperienza. – Bene, ti invito ad approfittare della mia saggezza. – E sei ben sicura che lo saprò? 
– Lo spero: del resto dipenderà da te: basta che ti possa indurre a fare uno sforzo. 
–  Ci  sei!  Sapevo  che  qualcosa  di  noioso  doveva  essere  in  vista. Che cosa c’è nel mondo che valga la pena di uno sforzo? Mme Merle arrossì come ferita. 
–  Non  essere  sciocco,  Osmond.  Nessuno  meglio  di  te  può sapere  che  cosa  valga  la  pena  di  uno  sforzo.  Non  ti  ho  forse conosciuto nei tempi andati? 
–  Vedo  bene  che  alcune  cose  ci  sono  da  fare,  ma  nessuna  è ormai di probabile riuscita in questa vita misera. – È lo sforzo che rende le cose probabili,  – disse Mme Merle. –  C’è del vero in questo. E chi è, dunque, la tua amica? – La stessa che fui a trovare a Firenze. Una nipote della signora Touchett che tu non avrai dimenticata. –  Una  nipote?  La  parola  nipote  suggerisce  gioventù  e ignoranza. Vedo dove vuoi arrivare. 
–  Sì, è giovine, ventitre anni, è molto amica mia. L’incontrai per la  prima  volta  in  Inghilterra,  parecchi  mesi  fa,  e  stringemmo una grande amicizia. Mi piace immensamente e provo davanti a lei  quel  che  non  provo  di  frequente:  ammirazione.  Tu  farai  lo stesso. 
– No, se appena mi sarà possibile. 
– Precisamente: non ti sarà possibile. 
–  È  bella,  brava,  ricca,  splendida,  intelligente  in  ogni  cosa  e virtuosa  al  massimo?  È  solo  a  queste  condizioni  che  desidero fare  la  sua  conoscenza.  Sai  che  ti  domandai  tempo  fa  di  non parlarmi  neppure  di  creature  che  non  rispondessero  a  questa descrizione.  Conosco  un  mucchio  di  gente  incolore  e  non voglio conoscerne altre. 
– La signorina Archer non è affatto incolore: è brillante come il mattino. 
Corrisponde  alla  tua  descrizione.  Per  questo  desidero  che  tu  la conosca. 
Risponde a tutti i tuoi requisiti. 
– Più o meno, senza dubbio. 
–  No, alla lettera. È bella, istruita, generosa e, per un’americana, distinta.  È  anche  molto  intelligente  e  amabile,  ed  ha  una discreta fortuna. 
Osmond  ascoltava  in  silenzio  e  pareva  riflettere  su  quanto aveva udito, fissando la sua informatrice. – E che cosa puoi fare di lei? domandò alla fine. – Quel che puoi immaginare: metterla sulla tua strada. – Non è fatta per qualcosa di meglio? –  Non  pretendo  sapere  per  cosa  la  gente  sia  fatta,  –  dichiarò Mme Merle.  –  So solo ciò ch’io  posso fare di loro. – Mi spiace per la signorina Archer. 
Mme  Merle  si  alzò  in  piedi.  –  Se  questo  è  il  principio dell’interesse che t’ispira, ne prendo nota. I due stettero a faccia a faccia: ella rassettando la sua mantiglia, lui guardandola in quell’atto. 
–  Ti  trovo  molto  bene,  –  ripeté  Osmond  con  maggiore indifferenza  di  prima.  –  Hai  un’idea  nuova  e  tu  non  stai  mai tanto  bene  come  quando  hai  un’idea  nuova  per  il  capo.  È  una cosa che ti dona. 
Nelle  maniere  e  nel  tono di  queste  due  persone  c’era,  al  primo incontrarsi  e  specialmente  in  presenza  di  terzi,  qualcosa  di obliquo  e  di  circospetto,  come  se  si  avvicinassero  in  un  modo non chiaro, e si trattassero come dei complici. Sembrava  che  ciascuno  volesse  incoraggiare  fino  a  un  certo grado  la  timidezza  dell’a ltro.  Naturalmente  Mme  Merle  sapeva meglio del suo amico liberarsi da qualsiasi imbarazzo, ma anche lei  non  possedeva  in  questa  occasione  la  forma  che  le  sarebbe piaciuto  di  mostrare,  il  perfetto  dominio  di  sé  che  avrebbe voluto  assumere  per  il  suo  ospite.  È  da  osservarsi  però,  che  a un certo momento la divergenza fra loro, qualunque essa fosse, si  pareggiava  sempre,  mettendoli  più  intimamente  faccia  a faccia  l’un  l’altro  di  quel  che  avrebbero  potuto  trovarsi  con altre  persone.  Questo  era  quanto  accadeva  anche  adesso. Stavano  l’uno  di  fronte  all’altro  conoscendosi  bene,  a  vicenda, e  bramando  ciascuno  soprattutto  di  accettare  la  soddisfazione di  conoscere  l’altro,  come  una  specie  di  compenso all’inconveniente di esserne conosciuto. –  Desidererei  proprio  che  non  fossi  così  senza  cuore,  –  disse placidamente Mme Merle.  – È sempre stato a tuo danno e sarà a tuo danno anche adesso. 
–  Non  sono  poi  così  senza  cuore  come  credi.  Di  quando  in quando  qualcosa  mi  tocca.  Come,  per  esempio,  quel  che  hai detto or ora: che le tue ambizioni sono per me. Non ti capisco: non  vedo  come  e  perché  tu  debba  dire  così,  ma  mi  tocca egualmente. 
–  Lo capirai sempre meno con l’andar del tempo. Ci sono cose che non capirai mai. Del resto non è necessario. – Sei dopotutto la più notevole delle donne,  – disse Osmond.  – Vali  più  di  tutte.  Non  capisco  come  pensi  che  la  nipote  della signora  Touchett  mi  debba  interessare  tanto,  dal  momento che… –  Ch’io t’interessai così poco? 
– Non questo volevo dire. Quando ho conosciuta e apprezzata una donna come te. 
– Isabel Archer è migliore di me, dichiarò Mme Merle. L’altro rise. – Come devi considerarla poco, per esprimerti così! – Mi credi capace di essere gelosa? 
Rispondi, su. 
– Per quanto mi riguarda, no. In complesso, non lo credo. –  Vieni  a  trovarmi  allora,  tra  due  giorni.  Sono  ospite  della signora  Touchett  a  palazzo  Crescentini.  E  la  ragazza  sarà  con me. 
–  Perché  non  mi  hai  chiesto  di  venire  semplicemente  a  trovar te? Poi mi avresti mostrata la ragazza. Mme  Merle  lo  guardò  come  una  donna  che  nessuna  domanda trova impreparata. 
– Vuoi sapere il perché? Perché le ho parlato di te. Osmond  corrugò  la  fronte  e  volse  altrove  lo  sguardo.  –  Avrei preferito  non  saperlo,  –  disse;  e  dopo  un  istante,  indicando  il cavalletto col suo piccolo acquerello:  –  L’hai visto? È il mio ultimo. 
Mme Merle si fece più vicina per osservarlo.  – Le Alpi Venete, non è vero? uno dei tuoi schizzi dell’anno passato. – Come indovini tutto! 
Ella fissò il quadretto, poi si volse:  – Sai che mi piacciono poco i  tuoi  quadri  –  Lo  so,  ma  non  ne  capisco  il  perché.  Sono  in realtà migliori di quelli di tanti altri. 
–  Può  darsi  benissimo,  ma  per  esser  l’unica  cosa  che  fai,  mi sembra poco. 
Mi sarebbe piaciuto che facessi molte altre cose. Quella sarebbe stata la mia ambizione. 
–  Me  lo  hai  detto  tante  altre  volte…  Ma  eran  tutte  cose impossibili. 
– Cose impossibili,  – ripeté Mme Merle. Quindi mutando tono: –  In  sé  il  tuo  piccolo  capolavoro  è  molto  buono  -.  Poi abbracciò  con  uno  sguardo  circolare  la  stanza,  i  vecchi  stipi,  i dipinti, i parati, le sete scolorite. 
– Le tue stanze, almeno, sono perfette. Ogni volta che ci vengo mi  piacciono  sempre  di  più.  Tu  t’intendi  in  questo  genere  di cose come nessun altro. Hai un gusto squisito. – Sono stanco del mio gusto squisito,  – disse Osmond. – Devi tuttavia invitare la signorina Archer a constatarlo: gliene ho parlato. 
– Non mi rifiuto di mostrar la mia casa alla gente quando non è idiota. 
–  E  lo  fai  in  modo  delizioso.  Far da  cicerone  al  tuo museo  è  il tuo forte. 
Il  signor  Osmond  si  fece  più  freddo  e  più  attento.  –  Hai  detto ch’è ricca? 
– Settantamila sterline. 
-En écus bien comptés? 
–  Non  c’è  dubbio  di  sorta  intorno  alla  sua  fortuna;  è  come l’avessi vista. 
–  Donna  incomparabile.  Tu,  voglio  dire.  E  se  vengo  a conoscerla, vedrò anche la madre? 
– Non ha madre, e nemmeno padre. 
–  La zia, allora?… Chi hai detto prima? La signora Touchett. – Posso tenerla facilmente lontana. 
– Non faccio obiezioni per lei, disse Osmond.  – Anzi, quasi mi piace  la  signora  Touchett.  Ha  una  specie  di  carattere  d’altri tempi che oggi non si trova più, una vivace personalità. Ma quello scimmiotto lungo lungo, il figliolo, ci sarà pure lui? –  C’è, ma non ti darà noia. 
– È un bel ciuco. 
–  Credo  che  t’inganni.  È  un  uomo  di  valore,  ma  non  gli  piace farsi vedere quando ci son io: non gli vado a genio. –  Una  prova  di  più  della  sua  asinità…  Dici  che  ha  una  bella presenza?  – chiese poco dopo. 
– Sì, ma non te lo ripeterò troppo: correresti il  rischio di restar deluso. Vieni e da’ un principio. 
– Un principio a che? 
Mme Merle tacque un istante. Desidero che tu la sposi,  – disse poi. 
– Allora il principio della fine. 
Bene, giudicherò da me stesso. Gliene hai parlato? – Per chi mi prendi? Non è mica una macchina. E neppur io lo sono. 
– In verità,  – mormorò Osmond dopo una pausa.  – Non arrivo a capire quali siano le tue ambizioni. 
–  Penso  che  almeno  questa  la  capirai  dopo  che  avrai  vista  la signorina Archer. Aspetta a giudicare. Mentre  parlava,  Mme  Merle  si  era  avvicinata  alla  porta  aperta sul  giardino e  là  era  rimasta  guardando  fuori.  –  Pansy  si  è  fatta veramente molto bella,  – osservò. 
– Pare anche a me. 
– Ha fatto abbastanza collegio. 
–  Non  so.  Mi  piace  quel  che  hanno  fatto  di  lei:  è  molto graziosa. 
– Non è stato il convento, è stata la sua natura. –  Un  po’  tutte  e  due  le  cose  insieme,  credo.  È  pura  come  una perla. 
–  Perché  non  ritorna  coi  miei  fiori  allora?  Non  ha  nessuna fretta. 
– Andremo a cercarla. 
–  Non  mi  ama,  –  mormorò  Mme  Merle  aprendo  il  parasole,  e s’inoltrarono in giardino. 
 
 
 
XXIII.  
 
Mme Merle, ospite a Firenze della signora Touchett, la graziosa e  giudiziosa  Mme  Merle  parlò  di  nuovo  a  Isabel  di  Gilbert Osmond  ed  espresse  la  speranza  ch’essa  lo  potesse  conoscere, senza  però  dare  a  questo  fatto  quell’importanza  che  gli  aveva dato prima, quando additava la ragazza all’attenzione del signor Osmond.  E  ciò  era  dipeso  forse  dal  fatto  che  la  signorina  non aveva offerto alcuna resistenza alla proposta dell’amica. In  Italia,  come  in  Inghilterra,  la  signora  aveva  una  quantità  di conoscenze  tanto  fra  indigeni  come  fra  forastieri,  e  così  aveva nominati  ad  Isabel  coloro  tra  di  essi  che  per  lei  sarebbe  stato bene  conoscere.  Senza  dubbio  Isabel  poteva  conoscere  chi meglio  le  piacesse  al  mondo,  ma,  in  ogni  modo,  aveva  posto  il signor  Osmond  capolista.  Da  una  dozzina  d’anni  era  suo amico,  era  uno  degli  uomini  più  intelligenti  e  piacevoli d’Europa,  superiore  in  qualunque  modo  alle  solite  persone rispettabili: tutt’altra cosa. Non era un charmeur di professione, questo  no:  poiché  l’effetto  che  poteva  produrre  sulla  gente dipendeva  in  gran  parte  dallo  stato  dei  suoi  nervi  e  del  suo spirito.  Quando  non  era  del  giusto  umore  poteva  cadere  in basso come qualsiasi altro, salvandosi in quei momenti soltanto con certo suo aspetto di malinconico principe in esilio. Ma se si occupava  di  una  cosa  o  vi  era  interessato,  o  gli  accadesse  di venir  giustamente  provocato  da  qualcuno,  allora  brillavano  in piena  luce  la  sua  intelligenza  e  la  sua  superiorità.  In  lui  quelle qualità  non  dipendevano  come  in  tanti  altri  –  dal  non  volersi esporre  o  metter  in  mostra.  Aveva  le  sue  cattiverie,  –  come tutti  gli  uomini,  del  resto,  che  sarebbe  valsa  la  pena  di conoscere,  –  e  non  con  tutti  era  generoso  della  sua  luce.  Mme Merle  però  credeva  di  poter  garantire  che  per  Isabel  egli sarebbe  stato  brillante.  S’annoiava  facilmente,  fin  troppo,  e  la gente  insignificante  lo  smontava  del  tutto;  ma  lo  spirito  e  la cultura  di  Isabel  certo  gli  avrebbero  dato  quello  stimolo  che mancava fin troppo alla sua vita. In ogni modo era una persona da  non  ignorare.  Non  si  poteva  vivere  in  Italia  senza  cercar d’amicarsi  Gilbert  Osmond,  che  sapeva  intorno  a  questo paese più d’ogni altro, tranne qualche professore tedesco. E se questi avevano più scienza di lui, egli aveva più finezza d’intuito e più gusto,  essendo  un  vero  artista  nell’anima.  Isabel  ricordò  che  la sua  amica  le  aveva  già  parlato  di  Gilbert  Osmond  durante  le loro  conversazioni  a  Gardencourt,  e  si  chiedeva  quale  fosse  la natura  del  legame  che  univa  queste  due  creature  d’eccezione. Le  pareva  di  intuire  che  i  legami  di  Mme  Merle  dovessero sempre  avere  una  storia  ed  era  appunto  per  questo  che  quella donna  straordinaria  le  ispirava  un  grande  interesse.  Ma, riguardo al signor Osmond, Mme Merle non accennò che a una calma  amicizia  da  lungo  stabilita.  Isabel  disse  che  sarebbe  stata lieta di conoscere una persona che aveva godu to di un’amicizia così alta, per tanti anni. 
–  Dovreste  conoscere  una  quantità  di  uomini,  –  le  disse  Mme Merle. 
– Conoscerne il più possibile, così da abituarvi a loro. –  Abituarmi  a  loro?  –  ripeté  Isabel,  fissandola  con  quello sguardo  meravigliato  e  grave  che  sembrava  proclamare  a  volte la  sua  incapacità  assoluta  a  far  da  commediante.  –  E  perché? Come se avessi paura di loro! 
Ma ci sono abituata come il cuoco ai garzoni del macellaio. –  Praticarli,  intendo  dire,  in  modo  da  poterli  poi  disprezzare. Perché è a questo che alla fine si arriva con la maggior parte di essi.  E  allora  potrete  scegliere  dal  mazzo  dei  vostri  amici  i pochi che non disprezzate. 
Questo  era  un  tratto  di  cinismo  che  Mme  Merle  non  si permetteva  spesso,  ma  che  non  allarmò  Isabel  affatto  poiché ella  non  aveva  mai  pensato  che  più  uno  vedeva  mondo  più  gli dovesse  crescere  il  rispetto  per  la  gente.  Era  entusiasta  di Firenze,  che  le  piaceva  non  meno  di  quanto  Mme  Merle  le avesse promesso: e se il suo intelletto in libertà non fosse stato capace  d i  dosare  da  solo  tutti  gl’incanti,  avrebbe  avuto  come sacerdoti  del  mistero  dei  compagni  intelligenti.  Non  le occorrevano  altre  illuminazioni  estetiche  dal  momento  che Ralph  provava  nel  far  da  cicerone  alla  sua  ansiosa  giovine parente  una  gioia  che  gli  rinnovava  quella  dei  suoi  primi  anni. Mme  Merle  restava  a  casa,  poiché  ormai  conosceva perfettamente  tutti  i  tesori  di  Firenze  e  poiché  aveva  sempre qualcos’altro  da  fare.  D’ognuno  di  quei  tesori  parlava  con squisita  vivacità  di  memoria.  Ricordava  l’angolo  de stro  del grande  quadro  del  Perugino  e  la  posizione  delle  mani  di  Santa Elisabetta  nel  quadro  che  veniva  subito  dopo,  e  s’era  fatta  la sua opinione riguardo al carattere di molte famose opere d’arte, contrastando  spesso  con  Ralph  e  difendendo  poi  le  sue interpretazioni con ingenuità e altrettanto buonumore. Quanto a Isabel, ascoltava le discussioni senza prendervi parte, sentendo  che  poteva  apprender  molto  da  loro  e  che  quelli erano piaceri che non avrebbe mai potuto godere, per esempio, in  Albany…  Nelle  chiare  mattine  di  maggio,  prima  dell’ora della  colazione  –  che  aveva  luogo  a  mezzogiorno  –  ella girellava  col  cugino  per  le  anguste  e  oscure  vie  di  Firenze, riposandosi  a  tratti  nella  più  fitta  penombra  di  qualche  chiesa storica,  o  nelle  sale  a  volta  di  qualche  convento  abbandonato. Visitò  così  gallerie  e  palazzi;  contemplò  dipinti  e  statue  che sino  allora  non  erano  stati  per  lei  che  grandi  nomi  e  scambiò con  una  certezza,  che  sovente  era  una  limitazione,  l’aura  di  un sentimento  ch’era  sempre  stato  un  vuoto.  P assò  per  tutti  gli stati  di  prostrazione  mentale  cui  spesso  s’abbandonano,  in  una prima  visita  in  Italia,  la  gioventù  e  l’entusiasmo:  sentì  battere  il cuore  alla  presenza  del  genio  e  conobbe  la  dolcezza  di  sentirsi le  lacrime  negli  occhi  che  vedevano  offuscarsi  gli  affreschi sbiaditi e i marmi consunti. Ma il ritorno a casa era ogni giorno più  piacevole  della  partenza,  il  ritorno  nella  vasta  corte monumentale  di  quella  gran  casa  dove  molti  anni  prima  la signora Touchett si era stabilita, e nelle alte camere fresche i cui soffitti,  i  cassettoni  scolpiti  e  i  pomposi  affreschi  del sedicesimo  secolo  guatavano  sulle  comodità  familiari  dell’èra degli  annunci  economici.  La  signora  Touchett  abitava  un edificio  storico  situato  in  una  strada  angusta,  il  cui  nome ricordava  le  lotte  delle  fazioni  medievali.  In  compenso  della tetraggine  della  sua  facciata  essa  pagava  un  affitto  modico  e aveva  un  giardino  dove  la  natura  stessa  presentava  un  aspetto così arcaico quanto la barbogia architettura del palazzo, ma era così pieno di luce da rallegrare e profumare tutte le stanze della casa. 
Vivere  in  un  luogo  simile  era  per  Isabel  quasi  come  tenere continuamente  contro  l’orecchio  una  conchiglia  strappata  al mare  del  passato.  Il  suo  perpetuo  rombo  teneva  sveglia  la  sua immaginazione. 
Gilbert  Osmond  venne  a  trovare  Mme  Merle,  che  lo  presentò alla  signorina  nascosta  in  fondo  alla  stanza.  In  quell’occasione Isabel  prese  poca  parte  alla  conversazione,  e  quasi  nemmeno sorrise  quando  gli  altri  si  volgevano  a  lei  con  aria  invitante; restò seduta come fosse stata a teatro e per di più avesse pagata una  bella  somma  per la  sua  poltrona.  La  signora  Touchett  non era  della  partita,  e  i  due  furono  in  grado  di  brillare  a  tutto  loro piacere. Parlarono del mondo romano, fiorentino, cosmopolita: sembrarono  due  attori  distinti  che  si  prestassero  per  una  recita di  beneficenza.  Tutto  aveva  l’immediatezza  di  una rappresentazione.  Mme  Merle  fece  ad  Isabel  l’effetto  d’essere sul  palcoscenico,  ma  sentiva  che  dal  canto  suo  ella  poteva ignorare le battute apprese senza guastare la scena, quantunque in  quel  modo  facesse  così  un  poco  sfigurare  l’amica,  che  di  lei al  signor  Osmond  aveva  parlato  come  di  ragazza  da  poterci contare  in  una  conversazione.  Ma  questo  non  le  dava  affatto fastidio,  anche  se  si  fosse  trattato  di  cosa  di  maggior  conto Isabel  sentiva  che  non  avrebbe  fatto  nessun  tentativo  per brillare.  C’era  qualcosa  nel  nuovo  venuto  che  la  imbarazzava  e la  teneva  in  soggezione:  sentiva  di  aver  maggior  desiderio  di farsi  un’idea  di  lui,  che  non  produrre  essa  st essa  una  buona impressione. 
D’altra  parte  si  sentiva  pure  incapace  di  dare  un’impressione che  sapeva  aspettata:  niente  le  sarebbe  piaciuto  di  più  che apparire brillante, ma non aveva proprio nessuna voglia di farlo su  ordinazione.  Per  far  giustizia  al  signor  Osmond,  diremo ch’egli  aveva  l’aria  ben  educata  di  uno  che  in  realtà  non  si aspetta nulla, e una disinvoltura che copriva ogni cosa, anche la bella mostra del suo spirito. 
E  questa  era  cosa  ancor  più  garbata  da  parte  sua  perché  la faccia,  la  testa  le  aveva  piene  di  una  finezza  sensitiva.  Non  era bello,  ma  fine,  come  uno  dei  ritratti  della  lunga  Galleria  degli Uffizi, sopra il ponte. 
Ed  anche  la  sua  voce  era  fine:  ma  il  più  strano  era,  però,  che nella  sua  limpidità  era  in  certo  senso  tutt’altro  che  amabil e.  In parte  per  questo  Isabel  si  asteneva  dall’interloquire.  Le inflessioni  di  quella  voce  avevano  la  vibrazione  del  vetro  e  ad Isabel  pareva  che  se  appena  avesse  mosso  un  dito  ne  avrebbe alterato  il  diapason  e  guastato  il  tono  armonioso.  Pure,  prima che si lasciassero, ella dovette parlare. – Mme Merle,  – disse Osmond, accetta di venire fin sulla cima della  mia collina  per  prendere  una  tazza  di  tè  nel  mio  giardino. Sarei molto lieto se voleste unirvi a lei. È un luogo molto bello dal  quale  si  gode  quel  che  si  dice  un  -panorama.  Anche  mia figlia  ne  sarebbe  contenta…  e,  o  meglio,  poiché  ella  è  troppo giovine  per  aver  dell’emozioni,  io  sarei  contento,  tanto contento  che…  –  Qui  s’interruppe  con  una  leggera  aria d’imbarazzo.  –  Sarei  felice  se  voleste  conoscer  mia  figlia,  – continuò un istante dopo. 
Isabel  rispose  che  sarebbe  stata  lieta  di  conoscere  la  signorina Osmond, e che se Mme Merle avesse voluto accompagnarla sul colle le sarebbe stata riconoscente. 
Dopo  di  che  il  visitatore  si  congedò,  ed  Isabel  si  preparò  ad esser  rimproverata  dalla  sua  amica  per  il  contegno  sciocco  che aveva tenuto. Ma Mme Merle non si lasciava mai cogliere a dire una  cosa  ovvia.  Le  confidò  di  lì  a  poco:  –  Siete  stata affascinante, mia cara: proprio quello che ci si poteva aspettare da voi. Non deludete mai. 
Forse  un  rimprovero  l’avrebbe  irritata,  quantunque  ella  non l’avrebbe  preso  in  mala  parte;  ma,  strano  a  dirsi,  le  parole  di Mme  Merle  le  cagionarono  ora  il  primo  vago  senso  di malessere che mai la sua alleata le avesse procurato sinora.  – È assai  di  più  di  quel  ch’io  desiderassi,  rispose  freddamente.  – Non ho nessun obbligo, ch’io mi sappia, di affascinare il signor Osmond. 
Mme  Merle  arrossì  visibilmente,  ma  sappiamo  che  non  aveva l’abitudine di ritrattarsi. – Cara bambina, ma non dicevo per lui, pover’uomo,  ma  per  voi.  Non  si  tratta  del  suo  giudizio;  poco m’importa  se  vi  trovi  simpatica  o  no.  Pensavo  che  lui  vi piacesse. 
–  Mi  piace,  infatti,  –  disse  onestamente  Isabel,  –  ma  non  vedo come anche questo possa avere importanza. –  Ogni  cosa  che  vi  concerne  ha  importanza  per  me,  –  rispose Mme Merle con un’aria staccata di nobiltà. – E specialmente se nello stesso tempo riguarda anche un vecchio amico. Qualunque  fossero  stati  gli  obblighi  di  Isabel  verso  il  signor Osmond, bisogna dire ch’ella  li trovò sufficienti per giustificare il suo desiderio di interrogare Ralph su di lui. I giudizi di Ralph eran  forse  un  po’  falsati  dalle  prove  sofferte,  ma  Isabel  si lusingava  di  aver  imparato  a  prenderli  con  beneficio d’inventario. 
– Se lo conosco?  – disse Ralph. 
– Sì, lo conosco, ma non bene; in complesso, però, abbastanza. Non  ho  mai  coltivato  la  sua  compagnia,  e,  a  quanto  pare,  lui non trova la mia indispensabile alla sua felicità. Chi è? cos’è? È un  vago  inesplicabile  americano  che  vive  da  trent’anni all’incirca  in  Italia.  Perché  lo  chiamo  inesplicabile?  Solo  per scusare  la  mia  ignoranza.  Dei  suoi  precedenti  non  so  nulla,  né della  famiglia  né  delle  origini.  Per  quel  che  ne  so, potrebb’essere  un  principe  in  incognito:  ne  ha  quasi  l’aspetto: un  principe  che  abbia  abdicato,  per  esempio,  in  un  momento d’indignazione,  e  sia  rimasto  in  un  perenne  stato  di  disgusto d’allora  in  poi.  Viveva  a  Roma,  ma  in  questi  ultimi  anni  è venuto  a  rifugiarsi  qui:  mi  ricordo  di  avergli  sentito  dire  che Roma  è  diventata  volgare,  ed  egli  ha  un  gran  terrore  della volgarità: questa sembra essere la sua specialità: io, almeno, non gliene conosco altre. Vive della sua rendita che sospetto non sia gran  che.  È  un  povero  ma  onesto  gentiluomo,  o  almeno  tale egli si qualifica. Si sposò giovane, ma perdette la moglie e credo gli  sia  rimasta  una  figlia.  Aveva  anche  una  sorella  che  si dev’esser  sposata  con  qualche  piccolo  conte  o  nobile  di  questi luoghi,  e  mi  ricordo  di  averla  conosciuta  tempo  fa.  È  più simpatica  di  lui,  posso  dire,  ma  è  una  creatura  quasi impossibile. Mi ricordo che si raccontavano delle storie sul suo conto,  e  come  amica  non  ve  la  raccomanderei.  Ma  perché  non chiedete  informazioni  a  Mme  Merle  di  questa  gente?  Li conosce tutti molto meglio di me. 
–  Domando  a  voi  perché  desidero  conoscere  tanto  la  vostra opinione quanto la sua,  – disse Isabel. –  Oh,  la  mia  opinione!  Se  voi  v’innamoraste  del  signor Osmond a che varrebbe la mia opinione? –  Non  molto,  probabilmente;  ma  avrebbe  tuttavia  una  certa importanza. 
Più informazioni si possono assumere intorno ai pericoli che ci circondano, meglio è. 
– Non sono del vostro parere: le informazioni possono creare i pericoli.  Sappiamo  troppe  cose  degli  altri  in  questi  tempi, sentiamo  troppo  parlare  di  loro.  Abbiamo  la  mente,  le orecchie, la boc ca piene dell’altrui personalità. Non date retta a quel che uno vi dice di un altro: giudicate tutti e tutto da voi. –  È  quello  che  cerco  di  fare,  fece  Isabel.  –  Ma  quando  ci s’arrischia a far questo, si è presi per presuntuosi. –  Non  badateci:  è  precisamente  il  modo  col  quale  agisco  io: non date retta a quanto dicono di voi più che a quel che dicano del vostro amico o nemico che sia. 
Isabel  rifletté:  –  Penso  che  abbiate  ragione,  ma  ci  sono  delle cose  che  non  posso  far  a  meno  di  considerare:  quando  il  mio amico  venga  attaccato,  per  esempio,  o  quando  io  stessa  venga lodata. 
–  Oh,  per  questo,  sempre  libera  di  giudicare  il  critico.  Ma  se giudicate  la  gente  come  critici,  –  aggiunse,  finirete  a condannarli tutti. 
–  Vedrò  il  signor  Osmond  coi  miei  occhi,  –  disse  Isabel.  –  Gli ho promesso una visita. 
– Una visita? 
–  Gli  ho  promesso  di  andar  a  vedere  il  panorama  che  si  gode dalla  sua  finestra,  i  suoi  quadri,  sua  figlia,  e  non  so  che cos’altro. Mme Merle mi accompagnerà; mi ha detto che molte signore vanno a trovarlo. 
–  Ah,  con  Mme  Merle  potrete  andare  dappertutto  a  occhi chiusi,  – disse Ralph.  – Non frequenta che gente scelta. Isabel  non  parlò  più  di  Osmond,  ma  fece  notare  a  suo  cugino che non le piaceva affatto il tono col quale egli parlava di Mme Merle.  –  Mi  sembra  sempre  che  vogliate  far  delle  insinuazioni su  di  lei.  Non  so  che  cosa  intendiate,  ma  se  avete  ragioni  per non  amarla  penso  che  me  ne  dovreste  metter a  parte  con  tutta lealtà, o non parlare del tutto. 
Ralph  si  risentì  di  questa  accusa  con  un  calore  più  visibile  di quel  che  gli  fosse  abituale.  –  Ma  io  parlo  di  Mme  Merle esattamente come parlerei a Mme Merle: con un rispetto perfin esagerato. 
– Esagerato, precisamente. È questo che non mi piace. –  E  perché?  Dal  momento  che  i  meriti  di  Mme  Merle  sono sempre stati esagerati. 
– Da chi, prego? Da me forse? Se così fosse, le renderei un ben brutto servizio. 
– Mai più: da lei stessa. 
–  Oh  qui,  poi,  protesto!  –  gridò  Isabel  con  calore.  –  Non  ci  fu mai donna che si facesse valere meno di lei. – Ci siete!  – interruppe Ralph. 
–  È  la  sua  modestia  adesso  ch’è  esagerata.  Non  ha  diritto  di non farsi valere. Avrebbe invece il diritto di farsi valere molto. –  E  allora  i  suoi  meriti  sono  grandi:  eccovi  caduto  in contraddizione. 
–  I  suoi  meriti  sono  immensi,  disse  Ralph.  –  Essa  è indescrivibilmente  impeccabile,  un  labirinto  di  virtù,  senza  vie d’uscita:  l’unica  donna  ch’io  conosco  che  non  dia  mai  a nessuno l’occasione… – Occasione di che? –  Ma  di  poterle  dar  della  sciocca,  poniamo.  È  l’unica  donna ch’io conosca che abbia soltanto questa piccola colpa. Isabel si volse con impazienza. 
–  Non  vi  capisco:  siete  troppo  paradossale  per  la  mia  povera mente. 
– Lasciate che vi spieghi: quando dico che esagera, non intendo nel senso volgare, che si vanti: cioè che si metta in mostra, che faccia  pompa  di  se  medesima.  Voglio  dire  letteralmente  che spinge  la  ricerca  della  perfezione  troppo  lontano,  che  i  suoi meriti  sono  per  se  stessi  troppo  tesi.  È  troppo  buona,  troppo gentile, troppo intelligente, troppo istruita, troppo ben educata, troppo tutto. 
Troppo  completa,  in  una  parola.  Vi  confesso  che  agisce  sui miei  nervi  e  che  sento  in  lei  molto  di  ciò  che  quell’ateniese intensamente umano sentiva per Aristide il Giusto. Isabel  guardò  fisso  il  cugino,  ma  se  lo  spirito  canzonatore  si celava  nelle  sue  parole,  mancava  questa  volta  di  spuntare  nel suo viso.  – Desiderate che Mme Merle sia bandita? –  In  nessun  modo.  È  troppo  di  buona  compagnia.  Io  mi delizio di Mme Merle,  – rispose Ralph semplicemente. –  Siete  proprio  odioso,  –  esclamò  Isabel.  Poi  gli  domandò  se sapeva  per  caso  qualcosa  che  non  tornasse  ad  onore  della  sua brillante amica. 
–  Nulla  di  nulla.  Non  capite  che  è  appunto  questo  che  voglio dire?  Nel  carattere  di  ciascuno  potrete  scovare  qualche  piccolo punto  nero,  e  se  un  giorno  mi  ci  mettessi  credo  che  ne  potrei trovare  anche  nel  vostro.  Per  conto  mio,  senza  dubbio,  sono maculato  come  un  leopardo.  Ma  in  Mme  Merle  nulla, nulla. 
–  È  proprio  quello  che  penso  anch’io,  –  disse  Isabel  con  un cenno della testa.  – Ed è per questo che mi piace tanto. –  È  una  persona  indispensabile  per  voi:  dal  momento  che desiderate  di  veder  il  mondo  non  potreste  avere  una  guida migliore. 
–  Suppongo che con questo vogliate dire ch’è donna di mondo. – Di mondo? No,  – disse Ralph. 
–  Lei stessa è l’immenso mondo. 
Non  era  stata  certo,  come  Isabel  pel  momento  s’era  messa  in capo  di  credere,  una  raffinatezza di  malizia  da  parte  di  Ralph  il dire  ch’egli  si  deliziava  di  Mme  Merle.  Ralph  Touchett prendeva  i  suoi  diletti  dove  li  trovava  e  non  si  sarebbe  mai perdonato  di  rimanere  indifferente  davanti  a  una  tale  maestra di arti mondane. Ci sono simpatie e antipatie che hanno origini molto  profonde;  e  poteva  darsi  che,  nonostante  la  giustizia ch’egli  le  rendeva,  l’assenza  di  Mme  Merle  dalla  casa  di  sua madre  non  gli  avrebbe  fatta  vuota  la  vita.  Ma  Ralph  Touchett aveva  imparato  più  o  meno  visibilmente  ad  assistere  e  non  ci sarebbe stato nulla di così sostenuto cui assistere che alla prova generale  di  Mme  Merle.  Egli  la  gustava,  centellinandosela,  la lasciava  primeggiare  con  un’abile  scaltrezza  che  lei  stessa  non avrebbe  potuto  sorpassare.  C’erano  momenti  nei  quali  si sentiva perfin dolente per lei, e questi, strano, erano i momenti nei  quali  la  sua  gentilezza  aveva  meno  occasione  di  mostrarsi. Era  certo  ch’ella  era  stata  disperatamen te  ambiziosa  e  che quello  che  aveva  raggiunto  in  apparenza  era infinitamente  al  di sotto  della  sua  segreta  speranza.  Si  era  mantenuta  in buonissima  forma,  ma  non  aveva  guadagnato  nessuno  dei premi.  Era  sempre  la  bruttina  Mme  Merle,  vedova  di  un commerciante svizzero, con una piccola rendita e un largo giro di conoscenze, che stava moltissimo in mezzo alla gente, e che piaceva  universalmente come  un  qualsiasi  libro  recente  di  facili ciance.  Il  contrasto  fra  questa  sua  posizione  e  quella  di  una mezza  dozzina  di  altri  a  cui  egli  supponeva  ella  avesse  in  varie epoche  legata  la  sua  speranza,  aveva  qualcosa  di  tragico.  Sua madre  credeva  ch’egli  andasse  molto  d’accordo  con  la  sua simpatica ospite, poiché nella mente della signora Touchett due persone  che  si  nutrivano  così  largamente  di  teorie  troppo ingegnose  sul  condursi  nella  vita  dovevano  aver  molto  in comune. 
Ralph  aveva  ben  considerata  l’intimità  ch’era  intervenuta  fra Mme  Merle  e  sua  cugina,  avendo  ormai  ben  deciso  che  non avrebbe  potuto  tenere  per  sé  sua  cugina,  e  cercava  di rassegnarvisi,  come  aveva  fatto  per  altre  cose  ben  peggio. Credeva che la cosa si sarebbe accomodata da sé col tempo, dal momento  che  non  poteva  durare.  Nessuna  di  queste  due donne superiori conosceva l’altra tanto bene quanto credeva di conoscerla,  e  quando  ciascuna  avesse  fatto  da  parte  sua  una  o due  scoperte  importanti  sarebbe  avvenuto,  se  non  una  rottura, almeno un rallentamento della loro amicizia. Nel  frattempo  egli  era  il  primo  ad  ammettere  che  la conversazione di Mme Merle era molto vantaggiosa per Isabel, che  essa  aveva  molto  da  imparare,  che  avrebbe  certo  imparato meglio da Mme Merle che da chiunque altra. Non era probabile che questo la potesse danneggiare. 
 
 
 
XXIV.  
 
Che  male  le  sarebbe  potuto  provenire  da  una  visita  in  cima  al colle dove dimorava il signor Osmond? Nulla  infatti  poteva  essere  più  incantevole  di  quella  gita  in  un dolce pomeriggio, nel pieno fulgore della primavera toscana. Le due  amiche  uscirono  in  carrozza  da  Porta  Romana,  passarono sotto  l’enorme  soprastruttura  che  incombe  sul  bell’arco  nitido del  portale  e  lo  rende  nella  sua  semplicità  imponente,  e,  tra campi  racchiusi  fra  alte  mura  da  cui  traboccava  la  ricca fragranza degli orti in fiore, salirono fino alla piazzetta di forma irregolare,  dove  s’imponeva  la  lung a  muraglia  bruna  della  villa occupata  in  parte  dal  signor  Osmond.  Isabel  attraversò  con l’amica  una  vasta  e  alta  corte  immersa  in  una  chiara  ombra mentre,  al  di  sopra  di  loro,  un  paio  di  gallerie  di  archi  leggeri asolavano  dalle  svelte  colonnine  e  dalle  piante  fiorite  che  le adornavano.  C’era  qualcosa  di  grave  e  di  forte  in  quel  luogo: sembrava  quasi  che  una  volta  entrati  ci  volesse  poi  un  atto d’energia  per  uscirne.  Ma  per  Isabel  non  si  trattava  ancora  di uscirne, bensì di avanzare. Il signor Osmond le si fece incontro nella  fredda  anticamera  –  fredda  anche  in  maggio  e  la  fece passare con la compagna nella stanza che noi già conosciamo. Mme  Merle  entrò  per  la  prima,  e  mentre  Isabel  s’indugiava  a parlare  col  padron  di  casa,  s’inoltrò  con  familiarità  e  salutò  le due  persone  sedute  in  salone.  Una  di  queste  era  la  piccola Pansy  alla  quale  diede  un  bacio,  l’altra  era  una  signora  che  il signor  Osmond  indicò  ad  Isabel  come  sua  sorella,  la  contessa Gemini.  – E questa è la mia figlietta,  –  disse, ch’è appena uscita di collegio. 
Pansy  indossava  una  vesticciola  bianca,  aveva  i  capelli  biondi raccolti in una reticella e le scarpette legate a mo’ di sandali alle caviglie. Salutò Isabel con un timido inchino conventuale e le si accostò  per  ricevere  un  bacio.  La  contessa  Gemini  accennò semplicemente  col  capo,  senza  alzarsi,  ed  Isabel  la  giudicò subito come una donna del gran mondo. Era  magra,  scura  e  per  nulla  graziosa;  le  sue  fattezze ricordavano  certi  uccelli  tropicali:  naso  lungo  a  becco,  piccoli occhi  vivaci  e  una  bocca  e  un  mento  estremamente  rientranti. La  sua  espressione,  però,  grazie  a  vari atteggiamenti  di  enfasi  e di  maraviglia,  di  orrore  e  di  gioia,  non  era  senza  grazia  ed  era chiaro  ch’ella  capiva  benissimo  qual  era  il  suo  tipo  e  cercava sfruttarlo  meglio  che  poteva.  Il  suo  modo  di  vestire appariscente,  delicato,  spumeggiante  d’eleganza,  aveva  tutta l’apparenza  di  un  piumaggio,  e  le  sue  movenze  erano  leggere  e subitanee  come  quelle  di  un  uccello  sul  ramo.  Aveva  modi ricercati:  Isabel,  che  non  aveva  mai  visto  niente  di  simile,  la classificò immediatamente come la più affettata delle donne. Si ricordò  che  Ralph  non  gliel’aveva  raccomandata  come un’amica  possibile  e  dovette  convincersi  che  ad un’osservazione  sommaria  la  contessa  Gemini  non  rivelava alcuna profondità. 
Faceva  pensare  al  violento  agitarsi  di  una  bandiera  di  tregua: seta bianca con bande fluttuanti. 
–  Sono  lieta  di  conoscervi  e  vi  dirò  che  son  venuta  quassù sapendo  che  ci  sareste  venuta  pure  voi.  Non  vengo  mai  a trovar  mio  fratello;  pel  solito  lo  faccio  sempre  venir  lui  da  me. Questa sua collina è impossibile: non vedo che cosa ci trovi lui di bello. 
Davvero, Osmond, sei la rovina dei miei cavalli, e se un giorno  l’altro  si  guasteranno  dovrai  regalarmi  un’altra  pariglia.  Oggi ansimavano,  poveretti.  Non  è  piacevole  sentire  i  propri  cavalli ansimare quando si sta in carrozza: sembra quasi che non siano quello  che  sono.  E  sì  che  ho  sempre  avuto  cavalli  buoni:  mi saranno  mancate  altre  cose,  ma  quelli  mai.  Mio  marito, abbastanza  ignorante  nel  resto,  di  cavalli  se  ne  intende, contrariamente  agli  altri  italiani  in  generale.  Nei  suoi  limiti,  egli va  pazzo  per  ogni  cosa  che  sia  inglese,  e  i  miei  cavalli naturalmente  sono  inglesi:  per  questo  è  ancor  più  peccato rovinarli.  Vi  debbo  dire,  continuò  rivolgendosi  a  Isabel,  –  che Osmond  non  m’invita  molto  spesso;  non  credo  che  gli  piaccia troppo  la  mia  compagnia.  Oggi  son  venuta  di  mia  testa.  Mi piace  conoscer  gente  nuova  e  son  certa  che  voi  siete nuovissima.  Ma  non  sedetevi  là,  quella  poltrona  è  pessima.  Ci sono buonissime sedie qui, ma anche degli orrori. Tutte  queste  parole  venivan  messe  fuori  con  una  serie  di scossette,  di  beccatine,  di  gorgheggi  e  di  trilli,  con  un  accento che  richiamava  il  buon  inglese  o  il  buon  americano  caduti  in disgrazia. 
– Non mi piace la tua compagnia, mia cara?  – disse suo fratello. – Ma se son convinto che sei una creatura incomparabile. –  Non  vedo  orrori  in  nessun  luogo  qui,  –  le  rispose  Isabel guardandosi intorno.  – Ogni cosa mi sembra bella e preziosa. –  Ho  qualcosa  di  buono,  –  convenne  il  signor  Osmond.  – Posso dire di non aver nulla di troppo cattivo. Ma non ho certo quel che mi piacerebbe avere. 
Stava  là  in  piedi  sorridendo  e  guardandosi  intorno  come imbarazzato. 
I suoi modi erano un misto di distratto e di complicato: pareva uno  che  desse  importanza  soltanto  ai  veri  valori .  Isabel  arguì che  la  perfetta  semplicità  non  era  la  caratteristica  di  quella famiglia:  perfin  la  collegiale  che  nella  sua  piccola  veste  bianca, col  visino  contrito  e  le  mani  intrecciate  in  grembo,  se  ne  stava compunta  come  se  fosse  per  fare  la  prima  comunione,  aveva una specie di rifinitura che non era del tutto spontanea. –  Qualcosellina  degli  Uffizi  o  di  Pitti,  ecco  quel  che  vi piacerebbe, osservò Mme Merle. 
–  Povero  Osmond,  coi  suoi  cortinaggi  e  i  suoi  crocefissi!  – esclamò la contessa Gemini che chiamava sempre il fratello col cognome.  Le  sue  parole  non  avevano  un  oggetto  particolare: sorrise  ad  Isabel  e  la  squadrò  dalla  testa  ai  piedi.  Suo  fratello, che  non  doveva  averla  udita,  stava  pensando  che  cosa  dovesse dire alla ragazza. 
–  Volete  una  tazza  di  tè?  Sarete  stanca…  –  finì  col  chiederle sommessamente. 
–  Stanca?  Oh,  no  davvero.  Che  cosa  ho  fatto  per stancarmi?  – Isabel sentiva un vago desiderio di esser  spiccia con lui, di non pretender  nulla,  poiché  sentiva  qualcosa  nell’aria,  e  non avrebbe  potuto  dir  cosa,  che  le  toglieva  ogni  voglia  di  mettersi in  evidenza.  Il  luogo,  l’occasione,  la  gente  significavan  molto più di quel che traspariva alla superficie: voleva cercar di capire  non  profferire  soltanto  delle  banalità.  La  povera  Isabel  non sapeva  che  molte  donne  invece  le  avrebbero  profferite  per ricoprire il lavorio della loro osservazione. Bisogna dire poi che il  suo  orgoglio  era  un  po’  allarmato.  Un  uomo  del  quale  aveva sentito  parlare  in  termini  che  suscitavano  il  suo  interesse  e ch’era evidentemente distinto, l’aveva invitata – proprio lei non facile  a  prodigare  la  sua  amicizia  –  a  casa  sua.  Ora  che  c’era,  il peso  dell’intrattenerla  doveva  ricader  tutto  su  di  lui.  Né  la rendeva  meno  indagatrice  o  per  il  momento  più  indulgente l’intuire che l’ospite portava quel peso con minor compiacenza di  quanta  ci  si  sarebbe  potuto  aspettare.  E  immaginava  ch’egli pensasse di esser stato uno sciocco ad averla invitata. – Vi assicuro,  – continuava la contessa Gemini,  – che arriverete stanca  a  casa  s’egli  vi  mostrerà  i  suoi  gingilli  e  vi  farà  una lezione sopra ognuno di essi. 
– Non ho timore di stancarmi. Se mi stancherò avrò comunque imparato qualcosa. 
– Oh, assai poco,  – fece Osmond. 
–  Tutto  sta  nel  fatto  che  mia  sorella  ha  sempre  una  gran  paura d’imparare qualcosa. 
– Questo lo riconosco; io non desidero di saper di più di quello che so. So già fin troppo. Più si sa e più s’è infelici. –  Non  svalutate  il  sapere  davanti  a  Pansy  che  non  ha  finito ancora i suoi studi,  – disse sorridendo Mme Merle. –  Pansy  non  saprà  mai  nulla  di  male,  –  fece  suo  padre.  –  È  un piccolo fior di convento. 
–  Oh  i  conventi,  i  conventi!  –  gridò  la  contessa  con  un improvviso  arruffio  delle  sue  piume.  –  Non  parlatemi  dei conventi.  Si  può  imparar  di  tutto  là  dentro.  Io  pure  sono  un fiore  di  convento.  Ma  io  non  pretendo  d’esser  santa:  ma  le monache  sì,  però.  Capite  che  voglio  dire?  –  concluse volgendosi a Isabel. 
Isabel non era ben sicura di capire, e rispose ch’ella non sapeva seguire  la  discussione.  La  contessa  dic hiarò  allora  ch’ella  pure detestava  le  discussioni,  ma  che  queste  eran  la  passione  del fratello,  che  non  ne  poteva  far  senza.  –  Per  me,  soggiunse,  – uno  può  amare  una  cosa  o  non  amarla,  non  si  può  amar  tutto, evidentemente:  ma  non  si  può  neppur  tentare  di  farsene  una ragione,  non  si  sa  dove  questo  possa  condurre.  Ci  son sentimenti buoni che possono avere cattivissime ragioni, non vi pare, e cattivi che ne vantano di buonissime. Capite cosa voglio dire? Che so quel che mi piace, ma che non m’importa nulla di saperne il perché. 
–  Sapere  quel  che  ci  piace,  ecco  una  gran  cosa,  –  disse  Isabel sorridendo  e  cominciando  a  sospettare  che  la  sua  nuova conoscenza  con  questo  personaggio  svolazzante  e  leggero  non le  avrebbe  dato  certo  una  pace  intellettuale.  Se  alla  contessa non  garbava  la  discussione,  anche  Isabel  ci  aveva  pochissimo gusto in quel momento; e stese la mano a Pansy compiacendosi che  quel  gesto  non  l’avrebbe  esposta  a  nessuna  discussione. Gilbert Osmond non parve sperar nulla dal tono della sorella e diede  un  altro  giro  alla  conversazione.  Sedendo  accanto  alla figlia,  che  aveva  timidamente  sfiorate  le  dita  di  Isabel,  l’attirò  a sé  e  se  la  fece  star  ritta  fra  le  ginocchia  mentre  con  un  braccio le  cingeva  la  vita  sottile.  La  bambina,  come  attratta,  fissava Isabel  con  uno  sguardo  scrutatore,  ma  senza  intenzione.  Il signor  Osmond  parlava  di  molte  cose  e,  come  Mme  Merle aveva  detto,  sapeva  esser  piacevolissimo,  se  voleva,  e  adesso pareva che non solo volesse ma che ci si fosse impegnato. Mme Merle e la contessa Gemini sedevano un poco in disparte, conversando  nel  modo  facile  e  continuo  di  due  persone  che  si conoscono  abbastanza  per  stare  ad  agio:  ma  di  tratto  in  tratto Isabel  sentiva  che  la  contessa,  a  qualche  frase  della  compagna, sembrava  come  annegare  nella  luci dità  di  quest’ultima,  come un  can  barbone  che  va  impantanandosi  nel  rincorrere  il bastone  che  gli  hanno  gittato  nello  stagno.  Era  come  se  Mme Merle stesse misurando fin dove la contessa poteva arrivare. Osmond  parlava  di  Firenze,  dell’Italia,  del  piacere  d i  vivere  in questo  paese  e  nello  stesso  tempo  dell’affievolirsi  del  piacere stesso. 
C’erano,  come  dappertutto,  i  pro  e  i  contro.  E  i  contro  eran numerosi.  Per  solito  gli  stranieri  vedevan  troppo  il  romantico della  scena.  Era  una  terra  che  si  adattava  pei  vinti,  per  quelli che  erano  umanamente  o  socialmente  falliti:  coi  quali  egli voleva indicare  coloro che  non avevano  potuto  realizzare  nulla con  la  propria  sensibilità.  Qui  essi  potevano  conservarsela,  in povertà, senza paura del ridicolo; come un retaggio inutile o un possesso di cui non si potessero liberare, che non rendesse loro più  nulla.  Ma  c’erano  anche  dei  vantaggi  a  vivere  in  un  paese che  conteneva  la  più  gran  somma  di  bellezza.  V’erano  delle impressioni  che  si  potevano  ricevere  soltanto  qui.  Altre,  più favorevoli alla vita, non si potevano aver mai, mentre viceversa ne ricevevate di assai cattive. Ma di tempo in tempo, ecco ve ne capitava  una  di  qualità  tale  che  vi  compensava  di  tutto. Nonostante ciò, l’Italia aveva viziato una gran quantità di gent e, ed  egli  a  volte  era  così  fatto  da  credere  che  avrebbe  potuto riuscir  uomo  migliore  se  vi  avesse  dedicato  minor  tempo  della sua  vita.  Uno  ci  diventava  pigro  e  dilettante  e  di  seconda qualità;  non  vi  si  trovava  disciplina  pel  carattere,  non  coltivava nell ’ospite,  in  altre  parole,  il  successo  sociale  e  l’audacia  che fiorivano  a  Parigi  e  a  Londra.  –  Siamo  dolcemente  provinciali, –  soleva  dire  Osmond.  –  E  mi  accorgo  ch’io  stesso  sono arrugginito  come  una  vecchia  chiave  che  non  serve  più  a nessuna serratura. 
E cco, il parlare con voi mi lubrifica un po’, senza tuttavia ch’io pretenda  di  poter  far  giocare  quella  serratura  complicatissima che  suppongo  sia  il  vostro  intelletto.  Voi  ve  ne  andrete  dopo che  ci  saremo  visti  due  o  tre  volte,  e  forse  non  c’incontreremo più. 
Questo  è  quel  che  significa  vivere  in  un  paese  che  la  gente viene  a  visitare.  È  una  brutta  cosa  la  gente  antipatica,  ma  è ancor  peggio  la  simpatica,  perché  appena  vi  piace  ecco  che  se ne  va.  Troppe  volte  son  rimasto  deluso,  e  per  questo  ho smesso di attaccarmi, di permettermi di sentirmi attratto. Avete intenzione  di  rimanere,  di  stabilirvi  qui?  Questo  sarebbe  una bella  cosa.  Ah  sì,  vostra  zia  è  una  specie  di  garanzia  per  voi,  e credo  che  ci  si  possa  contare.  È  una  fiorentina  del  vecchio stampo,  un’anti ca  fiorentina,  non  una  straniera  moderna:  una contemporanea dei Medici: deve esser stata presente al rogo del Savonarola,  e  non  son  certo  che  non  abbia  gittata  una  manata di  trucioli  nella  fiamma.  La  sua  faccia  richiama  i  quadri  antichi in  modo  flagrante:  facce  piccole,  secche,  ben  definite,  che debbono  aver  avuta  molta  espressione,  ma  quasi  sempre  la stessa.  Credo  che  potrei  mostrarvi  il  suo  ritratto  in  un  affresco del  Ghirlandajo.  Spero  che  non  vi  offenderete  se  parlo  così  di vostra  zia.  Penso  di  no.  Vi  a ssicuro  che  non  c’è  nessuna mancanza  di  rispetto  in  quel  che  dico.  Sapete,  del  resto,  che sono un ammiratore particolare della signora Touchett. Mentre  il  padron  di  casa,  per  intrattenerla,  si  prodigava  in  tal modo  forse  un  po’  troppo  confidenziale,  Isabel  guardò occasionalmente  verso  Mme  Merle  che  rispose  al  suo  sguardo con  un  sorriso  distratto  in  cui  non  c’era  stavolta  nessuna consapevolezza  penosa  che  la  nostra  eroina  fosse  in  vantaggio. Mme  Merle  propose  persino  alla  contessa  Gemini  di  uscire  in giardino,  e  questa  alzandosi  e  scuotendo  le  piume,  si  mise  a frusciare  verso  la  porta.  –  Povera  signorina  Archer!  –  esclamò fissando  i  rimasti  con  una  certa  compassione.  È  stata completamente introdotta in famiglia. –  La  signorina  Archer  non  può  provare  che  simpatia  per  la famiglia  alla  quale  tu  appartieni,  –  rispose  Osmond  con  un sorriso tollerante ancorché avesse una punta di sarcasmo. – Non so che vuoi dire con questo. 
Son  certa ch’ella  non  vedrà  altro  male  in  me  che  quel  che  tu le dirai. 
Signorina Archer, son  migliore di quel che dice lui. Per lui non sono  che  una  sciocca  e  una  noiosa,  e  se  non  rincara  la  dose  è perché  voi  l’avete  messo  di  buon  umore.  Dite,  ha  già cominciato  a  trattare  qualcuno  dei  suoi  soggetti  favoriti?  Vi avverto  che  ve  ne  sono  due  o  tre  che  sa  trattare  à  fond  e  nel caso che li abbordasse, fareste bene a togliervi il cappello. –  Non  credo  di  saper  ancora  quali  sieno,  –  disse  Isabel alzandosi. 
La  contessa  assunse  per un  istante  un  atteggiamento  di  intensa meditazione,  premendosi  una  mano  contro  la  fronte  con  le punte  delle  dita  raccolte.  –  Aspettate  che  ve  lo  dica.  Il  primo  è Machiavelli, il secondo Vittoria Colonna, il terzo Metastasio. –  Con  me,  invece,  –  soggiunse  Mme  Merle  prendendole  il braccio  sotto  il  suo,  come  per  guidarla  verso  il  giardino,  – Osmond non è mai stato così storico. –  Forse  perché  voi,  –  soggiunse  la  contessa  allontanandosi,  – siete Machiavelli e Vittoria Colonna in persona. –  Tra un po’ sentiremo che la povera Mme Merle è Metastasio, – sospirò Osmond con aria di rassegnazione. Anche  Isabel  si  era  alzata  pensando  che  tutti  si  recassero  in giardino, ma il suo ospite non si mosse da sedere e non mostrò nessuna  intenzione  di  lasciare  la  stanza.  Teneva  le  mani  nelle tasche  della  giacca,  e la  figlia  che  gli  aveva  cinto  un  braccio col suo, guardava or l’uno or l’altra. 
Isabel  aspettava,  con  un  certo  piacere  inespresso  di  essere diretta  da  lui;  a  lei  la  conversazione  di  Osmond  piaceva,  quella compagnia  aveva  qualcosa  di  ciò  che  sempre  le  dava  come un’intima  gioia:  la  coscienza  di  un a  nuova  relazione.  Dalla finestra  aperta  ella  vedeva  Mme  Merle  e  la  contessa  che passeggiavano  sull’erba  fine  del  prato.  Poi  si  volse  e  il  suo sguardo errò sulle cose ch’erano sparse intorno a lei. Era inteso che  Osmond  le  avrebbe  mostrato  le  sue  rarità:  quadri,  stipi, tutto pareva di valore là dentro. Isabel si avvicinò a uno di essi per  vederlo  meglio,  ma  si  era  appena  mossa  che  egli  le domandò  bruscamente:  –  Che  ne  pensate  di  mia  sorella, signorina Archer? 
Ella lo guardò sorpresa. 
–  Non domandatemelo. L’ ho vista troppo poco. –  È  vero;  ma  avrete  anche  osservato  che  in  lei  c’è  poco  da vedere? Che pensate del tono della nostra famiglia?  – continuò col  suo  freddo  sorriso.  –  Mi  piacerebbe  sapere  che effetto  essa fa  sopra  una  mente  fresca  e  senza  pregiudizi.  So che  cosa  state per  dire,  sì,  che  non  avete  avuto  il  tempo  di  osservarla:  non  è stato  che  un  colpo  d’occhio;  ma  cercate  di  giovarvi  dei  colpi d’occhio in avvenire, se ve ne capiterà l’occasione… Io penso a volte  che  abbiamo  sbagliato  vivendo  qui  tra  cose  e  gente  che non  sono  le  nostre,  senza  responsabilità  né  attaccamenti,  con nulla  che  ci  tenga  uniti  o  che  ci  tenga  in  piedi,  sposando forastieri,  formandoci  gusti  artificiali,  giocando  con  quella  ch’è la  nostra  missione  naturale.  Oh,  questo  lo  dico  più  per me  che per  mia  sorella,  sapete?  Mia  sorella  è  una  donna  ammodo,  più di  quanto  sembri.  Essa  è  infelice,  ma  siccome  il  suo temperamento  non  è  grave,  non  tende  mai  a  mostrarlo  in tragedia,  lo  lascia  soltanto  intravedere  comicamente.  Le  è toccato  un  marito,  oh,  un  marito  orribile,  quantunque  son quasi  certo  ch’ella  lo  sopporta  il  meglio  che  può.  Ma  certo  è una  cosa  penosa.  Mme  Merle  le  dà  dei consigli  eccellenti,  ma  è un  po’  come  dare  a  un  bambino  un  dizionario  per  imparare  la lingua: potrà veder le parole ma non potrà metterle insieme. Mia  sorella  avrebbe  bisogno  di  una  grammatica,  ma sfortunatamente essa non è un temperamento grammaticale. Perdonate se vi annoio con questi dettagli. Mia sorella ha avuto ragione  di  dire  che  siete  stata  introdotta  in  famiglia…  La sciate che  ve  lo  stacchi  dal  muro,  –  concluse  poi  accennando  al quadro.  – Vi occorre più luce. 
E staccato il quadro dalla parete lo portò alla finestra e le narrò alcuni  fatti  curiosi  intorno  ad  esso.  Poi  la  seguì  mentre esaminava  altre  opere  d’arte  e  le  d iede  altre  informazioni  che paressero  adatte  a  una  signorina  in  visita  pomeridiana.  Quadri, medaglioni,  tappezzerie,  tutto  era  interessante,  ma  non  tardò molto Isabel  a  riconoscere  che  il  loro proprietario  lo  era  ancor più  e  indipendentemente  da  tutte  quelle  cose  che  lo sovraccaricavano.  Non  assomigliava  a  nessuno  che  fino  allora lei  avesse  conosciuto.  Le  persone  di  sua  conoscenza  potevano esser  divise  in  gruppi  di  una  mezza  dozzina  di  esemplari. C’erano  però  delle  eccezioni.  Non  poteva  pensare  di  far figurare  per  esempio  sua  zia  Lydia  in  nessuno  dei  gruppi:  e c’era gente che poteva esser chiamata in certo modo originale – diciamo,  per  cortesia  come  Caspar  Goodwood,  o  come  suo cugino  Ralph,  come  Henrietta  Stackpole,  come  Lord Warburton o come Mme Merle. Ma, in essenza, considerandoli bene,  questi  tipi erano  già  presenti  alla  sua  mente,  la  quale  non riesciva  invece  a  contenere  un  tipo  come  Osmond. Egli  era  un esemplare  a  parte.  Non  che  queste  verità  le  venissero  subito alla  mente,  ma  le  si  dispiegavano  davanti  man  mano,  e  pel momento ella si accontentò di dire a se stessa che questa nuova conoscenza  sarebbe  risultata  alla  prova  molto  distinta.  Mme Merle  possedeva  la  medesima  nota  di  squisitezza:  ma  che potere  affatto  diverso  questa  acquistava  se  fatta  risonare  da  un uomo!  Non  era  tanto  quel  che  l’uomo  diceva  o  faceva,  quanto quel  che  conteneva  in  sé,  che  lo  contrassegnava  come  una  di quelle  sigle  ch’egli  le andava  mostrando  sul  rovescio  dei  vecchi piatti o in fondo a un disegno del secolo decimosesto. Eppure  non  era  in  contrasto  col  tipo  comune,  era  originale senz’essere  eccentrico.  Non  aveva  mai  conosciuta  persona  di una  grana  così  fine.  La  sua  caratteristica  era  fisica,  all’inizio,  e comprendeva  cose  impalpabili.  I  suoi  capelli  erano  folti  e sottili,  i  lineamenti  del  viso  eccessivamente  rifiniti,  la carnagione chiara, matura senz’essere ruvida, la stessa barba gli cresceva  serica  ed  uguale,  ed  egli  possedeva  un’agilità, un’armonia di movimenti tali che l’agitarsi di una sola delle sue dita  faceva  l’effetto  di  un  gesto  espressivo.  Tutti  questi  aspetti originali  di  lui  colpivano  la  nostra  giovine  amica  come  segni  di una  qualità,  di  una  intensità,  e  fors’anco  come  la  promessa  di un  più  intenso  interesse  da  parte  sua.  Egli  era  certamente difficile e critico, e probabilmente irritabile. Forse si era lasciato dominare  troppo  dalla  sua  sensibilità  che  lo  aveva  reso insofferente  alle  solite  noie  e  concentrato  in  se  medesimo, compiacendosi  di  vivere  per  sé  in  un  mondo  predisposto, vigilato,  occupandosi  soltanto  d’arte,  di  bellezza  e  di  storia. Doveva  aver  consultato  il  suo  gusto  per  ogni  cosa:  solo  il  suo gusto,  come  un  uomo  consapevole  ormai  di  essere  incurabile consulta  alla  fine  solo  il  suo  avvocato:  ed  era  questo  che  lo rendeva così differente da ciascun altro. Ralph  aveva  alcunché  di  queste  qualità,  di  questo  modo  di prender  la  vita  da  conoscitore;  senonché  in  Ralph  la  cosa  non era  che  un’anomalia,  una  specie  di  escrescenza  umoristica, mentre  nel  signor  Osmond  era  la  nota  tonale  e  tutto  si armonizzava  con  essa.  Isabel  era  certo  ben  lungi  dal comprenderlo  interamente:  il  suo  io  non  era  sempre  chiaro. Era  difficile,  per  esempio,  comprendere  che  intendesse  dire quando  alludeva  al  suo  lato  provinciale,  ch’era  precisamente quello  ch’ella  avrebbe  giurato  che  non  aveva.  Forse  e ra  un innocuo  paradosso  che  mirava  a  intrigarla?  o  era  l’estrema raffinatezza  di  un’alta  cultura?  Confidava  che  col  tempo sarebbe  arrivata  a  capirlo:  e  intanto  doveva  essere  interessante studiarlo. 
Poiché,  se  era  da  provinciale  aver  una  tal  armonia  di  carattere, che  cosa  poteva  essere  allora  il  contrario?  E  questo  poteva domandarselo  pur  sentendo  nel  suo  ospite  un  personaggio timido,  dal  momento  che  una  timidezza  come  la  sua  –  la timidezza che dànno i nervi delicati e le percezioni molto fini  – andava  perfe ttamente  d’accordo  con  la  più  alta  educazione. Realmente  era  il  risultato  di  un  tipo  e  di  una  classe  diversa  dal comune: uno più volgare lo avrebbe sorpassato nel campo della vita.  Non  era  uno  di  codesti  uomini  pronti  e  sicuri  che chiacchierano  e  blaterano  con  disinvoltura  superficiale:  critico di  sé  e  degli  altri,  molto  esigeva  dagli  altri  per  giudicarli simpatici,  e  probabilmente  considerava  con  molta  ironia  le proprie azioni: segno che non era grossamente presuntuoso. Se non  fosse  stato  timido,  egli  non  sarebbe  passato  con mutamenti  così  sottili,  graduati  e  pieni  d’interesse,  dalla timidezza  alla  confidenza,  ch’era  appunto  ciò  che  a  Isabel piaceva  in  lui,  pur  lasciandola  perplessa.  Il  fatto  di  averle chiesto  improvvisamente  che  cosa  lei  pensava  della  contessa Gemini,  era  una  prova  che  s’interessava  di  lei,  Isabel,  e  non certo  indicava  curiosità  sulla  sorella.  Questo  suo  interesse mostrava la sua sottigliezza indagatrice, ma era un po’ singolare che sacrificasse alla curiosità il sentimento fraterno. Era il  lato più eccentrico questo, ch’egli le avesse mostrato. Altre  due  stanze  si  trovavano  di  là  da  quella  dov’egli  l’aveva ricevuta, egualmente piene di oggetti romantici, ed in quelle ella passò  un  quarto  d’ora.  Ogni  cosa  vi  era  oltremodo  curiosa  e preziosa,  e  Osmond  le  fece  gentilmente  da  cicerone  mentre  la guidava  da  un  oggetto  all’altro,  sempre  tenendo  per  mano  la sua  figliola.  La  gentilezza  di  lui  quasi  sorprendeva  la  nostra eroina,  la  quale  si  domandava  perplessa  perché  mai  egli  si prendesse  tanta  pena  per  lei,  e  finì  ad  esser  quasi  oppressa  dal cumulo di bellezza e di sapere che le si veniva presentando. Le sembrava  abbastanza  per  il  momento,  e  quasi  non  faceva  più attenzione  a  quel  ch’egli  le  diceva:  lo  ascoltava  con  occhi attenti,  ma  pensava  ad  altro.  Forse  egli  la  credeva  più  pronta, più intelligente, in ogni modo più preparata di quel che fosse in realtà. 
Mme Merle doveva avergli dato un concetto eccessivo della sua cultura:  ed  era  male,  perché  alla  fine  egli  se  ne  sarebbe  accorto e  allora  forse  non  sarebbe  valsa  tutta  la  sua  reale  intelligenza  a farsi perdonare da lui. 
Così una parte della stanchezza di Isabel proveniva dallo sforzo di  parere  tanto  intelligente  quanto  credeva  che  Mme  Merle l’avesse  descritta,  e  dal  timore,  affatto  insolito  in  lei,  di  esporre non  la  sua  ignoranza,  che  di  quella  poco  le  importava,  ma  la sua  eventuale  lentezza  di  percezione.  Le  sarebbe  seccato,  per esempio, se si fosse accorta di esprimere un apprezzamento per qualche cosa che, nella sua mente superiore, egli aveva pensato ch’ella  avrebbe  dovuto  giudicare  in  un  altro  modo;  o  di trascurare  qualcosa  che  il  vero  conoscitore  doveva  ammirare. Non  aveva  nessun  desiderio  di  finire  in  quelle  topiche  nelle quali  aveva  visto  sovente  le  donne  serenamente  ma ignobilmente precipitare. Faceva molta attenzione, perciò  – più che  ne  avesse  mai  fatta  –  a  quel  che  diceva  o  a  quel  che avrebbe potuto sfuggirle. 
Ritornarono  nella  prima  sala  dove  il  tè  era  stato  servito,  ma poiché  le  altre  due  signore  erano  ancora  sulla  terrazza  e  Isabel non  aveva  ancora  ammirata  la  vista,  attrazione  principale  del luogo,  il  signor  Osmond  la  condusse  verso  il  giardino.  Mme Merle  e  la  contessa  si  erano  fatte  portar  fuori  delle  poltrone,  e visto  che  il  pomeriggio  era  incantevole,  la  contessa  propose  di prendere  il  t è  all’aria  aperta.  Pansy  fu  mandata  perciò  ad ordinare  al  servo  di  portar fuori  anche  il  tavolino.  Il  sole  si  era abbassato  e  la  luce  d’oro  aveva  preso  un  tono  più  caldo, mentre  sulle  montagne  e  sulla  piana  i  luoghi  colpiti  dalla  sua luce  sembravano  ardere  come  di  porpora.  La  scena  aveva  un incanto  straordinario:  l’aria  era  maestosamente  tranquilla  e l’immensa  distesa  del  paesaggio,  con  la  nobiltà  delle  sue  linee, le  colture  simili  a  giardini,  le  vallate  feconde,  le  colline delicatamente  cesellate  e  le  abitazioni  così  squisitamente umane,  tutto  giaceva  davanti  a  loro  con  una  grazia  classica  e una splendente armonia. 
– Dal modo col quale mi sembra che vi piaccia spero che potrò confidare  in  un  vostro  ritorno,  –  disse  Osmond  guidando  la sua compagna in un angolo della terrazza. –  Tornerò  certamente,  –  rispose  Isabel,  –  malgrado  tutto  il male  che  diceste  del  vivere  in  Italia.  Che  avete  detto,  a proposito, della missione naturale di ciascuno di noi? Mi  chiedo  se  stabilirmi  a  Firenze  non  sia  contrario  alla  mia missione naturale. 
–  La  missione  naturale  di  una  donna  è  di  essere  dov’è  più apprezzata. 
– Tutto sta nel trovare questo luogo. 
–  Verissimo.  Spesso  ella  sciupa  gran  quantità  di  tempo  in questa ricerca. 
Si dovrebbe cercar di facilitargliela. 
– Bisognerebbe facilitarla anche a me,  – sorrise Isabel. –  Son  lieto  in  ogni  modo  che  parliate  di  stabilirvi  qui.  Mme Merle mi accennò a un vostro temperamento un po’ nomade; a un vostro progetto di girare il mondo. –  Ho  quasi  vergogna  dei  miei  progetti:  ne  faccio  uno  tutti  i giorni. 
–  Non  vedo  perché  ve  ne  vergogniate;  è  il  più  grande  dei piaceri. 
–  Sarebbe  una  cosa  frivola,  penso,  fece  la  ragazza.  – Bisognerebbe  scegliersi  deliberatamente  una  via  e  seguirla  poi sempre. 
– Se così è, non sono stato frivolo. 
– Non avete mai fatto progetti? 
– Uno solo, anni fa, e sto mettendolo in effetto ancor oggi. –  Dev’esser  stato  molto  piacevole,  si  permise  di  osservare Isabel. 
– Molto semplice, se non altro: di stare il più quieto possibile. – Più quieto? 
– Non tormentarmi, non combattere, non lottare. Rassegnarmi. Accontentarmi di poco. 
Egli  enunciò  queste  frasi  lentamente,  con  brevi  pause  fra  l’una e  l’altra,  fissando  sull’interlocutrice  il  suo  sguardo  intelligente, con  l’aria  consapevole  di  uno  che  si  abbandona  a  una confessione. 
– E questo vi par semplice? domandò ella con mite ironia. – Sì, perché è negativo. 
– La vostra vita è stata negativa? 
–  Chiamatela  anche  affermativa,  se  vi  piace:  non  ha  fatto  che affermare la mia indifferenza. Non la mia indifferenza naturale, badate  –  non  ero  di  natura  indifferente  –  ma  la  mia  voluta, studiata rinuncia volontaria. 
Ella  lo  intendeva  appena,  e  si  chiedeva  se  stesse  scherzando  o no. 
Come  poteva  un  uomo  che  le  era  sembrato  così  pieno  di riserbo, lasciarsi andare a tanta confidenza? Comunque,  ciò  riguardava  lui,  e  le  sue  confidenze  erano interessanti. 
–  Non  vedo  perché  dobbiate  aver  rinunciato,  –  disse  un momento dopo. 
– Per forza, non potevo far altro. 
Non  avevo  prospettive  davanti  a  me,  ero  povero e  non  ero  un uomo di genio. 
Non  avevo  neppure  vocazioni  speciali:  e  così  mi  resi  conto presto  di  quello  che  sarebbe  stata  la  vita  mia.  Ero semplicemente  il  giovine  gentiluomo  più  difficile  che  esistesse sotto  il  sole.  Non  c’erano  al  mondo  che  due  o  tre  persone  che invidiassi:  l’Imperatore  di  tutte  le  Russie ,  per  esempio,  o  il Sultano  di  Turchia.  In  certi  momenti  ho  invidiato  anche  il Papa,  per  la  considerazione  che  gode:  sarei  stato  felice  di goderne  altrettanta,  ma  dal  momento  che  papa  non  potevo essere,  non  pensai  più  ad  altro  e  risolsi  di  rinunciare  a qualunque  onore.  Fortunatamente  anche  il  più  meschino  dei gentiluomini  può  sempre  considerarsi  un  gentiluomo,  e,  per quanto  meschino,  io  ero  un  gentiluomo.  Non  potevo  far  nulla in  Italia,  nemmeno  essere  un  patriota  italiano.  Per  far  questo avrei  dovuto  andarmene  dal  paese,  ed  ero  troppo  innamorato per  lasciarlo,  senza  dire  che  ne  ero  troppo  soddisfatto  per desiderarlo  diverso.  Così  ho  passato  un  gran  numero  di  anni qui,  realizzando  quel  piano  di  quiete  di  cui  v’ho  parlato.  Non sono  stato  affatto  infelice.  Non  voglio  dire  che  non  mi  sono occupato  di  nulla,  ma  le  cose  di  cui  mi  sono  occupato  sono state  ben  definite,  limitate.  Gli  eventi  della  mia  vita  son  passati del  tutto  inosservati  agli  altri.  Riuscire  ad  avere  a  buon  prezzo un  vecchio  crocefisso  d’argento  (no n  ho  mai  pagato  nulla troppo  caro),  o  scoprire,  come  mi  accadde  una  volta,  un bozzetto  del  Correggio  sul  pannello  scarabocchiato  poi  da qualche idiota inspirato: ecco le mie soddisfazioni più grandi. Resoconto  alquanto  arido  di  una  carriera,  se  Isabel  l’av esse creduto  alla  lettera.  Ma  di  suo  ella  vi  aggiunse  l’elemento umano ch’era certa non vi poteva mancare. La vita di Osmond doveva  essersi  mescolata  ad  altre  vite  più  di  quel  ch’egli  osasse accennarvi: ma naturalmente ella non poteva aspettarsi che egli le  parlasse  anche  di  questo.  Così  pel  momento  si  astenne  da sollecitare ulteriori confessioni; sottintendere che non le avesse detto tutto, sarebbe stato familiare e sconveniente, sarebbe anzi stato  sommamente  volgare.  Certo  egli  le  aveva  già  detto abbastanza.  Si  sentì  però  disposta  ad  esprimergli  una  discreta simpatia per aver egli saputo conservare la sua indipendenza.  – Una  vita  assai  piacevole.  Rinunciare  a  tutto  che  non  sia  il Correggio! 
– Oh, a modo mio ho saputo farne una cosa bella. Non credete ch’io me ne penta. È colpa nostra se non siamo felici. Bella  frase.  Ella  chiese  assai  più  modestamente:  –  Siete  sempre vissuto qui? 
– No, non sempre. Vissi a lungo a Napoli e molto a Roma: ma son  qui  da  parecchio  tempo.  Forse  dovrei  cambiare,  fare qualcos’altro . Non ho più soltanto me stesso a cui pensare. Mia  figlia  si  fa  grande  e  può  darsi  che  non  abbia  troppa passione  per  il  Correggio  e  per  i  crocefissi.  Dovrò  fare  quello che le gioverà meglio. 
– Sì, fatelo,  – esclamò Isabel. 
– È una così cara bambina. 
– Ah,  – proruppe Osmond.  – È una piccola santa del Paradiso. È la mia grande felicità. 
 
 
 
XXV. 
 
 Mentre  questo  colloquio  (che  si  prolungò  per  qualche  tempo dopo che noi cessiamo di seguirlo) continuava, Mme Merle e la contessa,  rompendo  un  silenzio  che  durava  da  un  bel  po’, s’erano scambiate delle osservazioni. 
Stavano  sedute  in  atteggiamento  d’inconfessata  attesa, atteggiamento  particolarmente  sensibile  da  parte  della  contessa che,  più  nervosa  di  temperamento,  praticava  con  meno successo  l’arte  di  mascherare  la  sua  impazienza;  ancorché  quel che  stavano  aspettando  non  fosse  né  molto  chiaro  né  molto ben definito ai loro occhi. 
Mme Merle aspettava che Osmond finisse il suo tete à tete con la  giovine  amica,  e  la  contessa  aspettava  perché  Mme  Merle faceva  altrettanto.  E  così  aspettando  la  contessa  trovò  che avrebbe  potuto  ingannare  il  tempo  con  una  delle  sue  graziose cattiverie. 
Desiderava  forse  da  qualche  minuto  di  piazzarla:  diede un’occhiata  al  fratello  che  passeggiava  con  Isabel  all’altro  capo del giardino, poi dis se all’amica: – Mi scuserete, cara, se non mi congratulo con voi. 
–  Vi  scuso  di  tutto  cuore,  –  rispose  Mme  Merle,  –  dal momento che non so perché dovreste congratularvi. –  Non avete forse un piccolo piano in via d’esecuzione?  – E la contessa accennò alla coppia appartata. Gli  occhi  di  Mme  Merle  seguirono  i  suoi,  poi  si  volsero limpidamente  alla  vicina.  –  Voi  sapete  che  non  vi  capisco  mai troppo bene,  – disse sorridendo. 
–  Nessuno  capisce  le  cose  meglio  di  voi,  quando  lo  volete. M’accorgo però che in questo  momento non lo volete. –  Voi  dite  cose  che  nessun  altro  mi  dice,  –  fece  Mme  Merle gravemente, ma senza risentimento. 
– Cose forse che non vi piacciono? 
Non ve le dice anche Osmond a volte? – Quello che dice vostro fratello ha sempre un senso. –  Sì,  velenoso,  se  capita.  Se  intendete  dire  che  non  sono intelligente  come  lui,  non  crediate  di  farmi  soffrire.  Sarebbe molto meglio invece, se mi capiste. 
– E perché? A che può giovarmi? 
–  A  questo,  che  se  io  non  approvo  il  vostro  piano,  possiate apprezzare il pericolo di una mia opposizione. Mme  Merle  parve  per  un  istante  pronta  ad  ammettere  che poteva  esserci  qualcosa  di  vero  in  quelle  parole.  Ma  poi  disse quietamente:  – Mi giudicate più calcolatrice di quel che sono. –  Non  sono  i  vostri  calcoli  che  m’insospettiscon o,  ma  la  loro direzione  più  o  meno  errata:  e  in  questo  caso  credo  che  sia errata. 
–  A  vostra  volta  dovete  aver  fatto  calcoli  molto  profondi,  per scoprirlo. 
–  No,  non  ne  ho  avuto  il  tempo.  Vedo  la  ragazza  per  la  prima volta adesso. 
Ma mi piace. 
– Piace anche a me,  – disse Mme Merle. – Avete uno strano modo di dimostrarlo. – Come! se le ho procurato il modo di far la vostra conoscenza! – Ah, questo  – gorgheggiò la contessa,  – era la miglior cosa che le potesse capitare! 
Mme Merle tacque per qualche tempo. Il modo della contessa era odioso, veramente ignobile, ma non era nuovo. 
Guardò  le  pendici  violette  di  Montemorello,  soprappensiero. Alla  fine  mormorò:  –  Vi consiglio  di  non  inquietarvi,  mia cara, la  questione  alla  quale  alludete  riguarda  tre  persone  che  hanno una volontà molto più forte della vostra,  – disse Mme Merle. –  Tre  persone?  Voi  e  Osmond  non  ne  dubito,  ma  anche  la signorina Archer ha una forte volontà? – Proprio come noi. 
–  Nel  qual  caso,  –  concluse  la  contessa,  raggiante,  –  se  io  la convincerò che resistervi è nel suo interesse, lo farà. –  Resisterci?  Perché  vi  esprimete  così  duramente?  Essa  non  è mica esposta a violenze o a inganni. 
– Non ne sono sicura: siete capace di tutto voi e Osmond. Non dico  Osmond  da  solo,  o  voi  da  sola.  Ma,  presi  insieme,  siete pericolosi come certe combinazioni chimiche. –  Fareste  meglio  a  lasciarci  in  pace,  allora,  –  sorrise  Mme Merle. 
– Non voglio neanche toccarvi, ma parlerò alla ragazza. – Non vedo che cosa vi siate messa in mente, mia povera Amy, – mormorò Mme Merle. 
–  M’interesso a lei. Ecco che cosa mi sono messa in mente. Mi piace. 
Mme Merle esitò un momento, poi disse:  – E io non credo che voi piacciate molto a lei. 
Gli  occhi  brillanti  della  contessa  si  spalancarono, mentre  il  suo viso  si  contraeva  a  una  specie  di  smorfia:  –  Ah,  vedo  che  siete pericolosa anche da sola, voi! 
– Se desiderate piacerle, non parlatele male di vostro fratello. –  Non  pretenderete  che  si  sia  innamorata  di  lui  in  un  paio  di colloqui. 
Mme  Merle  guardò  dalla  parte  dove  si  trovava  Isabel  col padrone di casa. 
Egli  stava  appoggiato  con  la  schiena  al  parapetto,  le  braccia conserte,  di  fronte  a  lei  che  certo  non  pareva  unicamente assorta  nella  contemplazione  del  panorama,  per  quanto  vi fissasse gli occhi. 
S’accorse  che  Mme  Merle  la  osservava,  abbassò  gli  occhi  e parve  ascoltare  le  parole  di  Osmond  con  un  certo  imbarazzo, rigando  con  la  punta  del  parasole  il  terreno  del  viale.  Mme Merle si alzò dalla sua poltrona.  – E io invece lo credo,  – disse. Il  servitorello  malvestito  che  Pansy  era  andata  a  cercare  e  che, così stinto e bizzarro com’era, pareva uscito da qualche schizzo di  vecchia  maniera,  una  figuretta  del  Longhi  o  del  Goya,  era apparso  con  un  tavolino  e  l’aveva  disposto  sull’erba,  poi  era rientrato  a  prendere  il  vassoio  del  tè,  dopo  di  che  era scomparso di nuovo per ritornare con un paio di poltrone. Pansy  aveva  osservato  tutti  questi  preparativi  con  un  certo interesse,  con  le  piccole  mani  sobbracciate  in  grembo,  ma  non aveva  osato  offrire  il  suo  aiuto.  Quando  la  tavola  fu apparecchiata, ella si accostò gentilmente alla zia. – Non credi, zia, che papà mi permetterà di fare il tè? La  contessa  le  gettò  un’occhiata  deliberatamente  critica  e  non le rispose. 
– Povera nipotina,  – disse,  – è questa la tua veste più bella? –  Ah  no,  –  rispose  Pansy,  –  è  soltanto  una  toilette  per  le occasioni comuni. 
–  E  ti  pare  un’occasione  comune  quando  io  vengo  a  trovarti? per non parlare di Mme Merle e di quella bella signorina. Pansy rifletté un istante, volgendosi con gravità dall’una all’altra delle persone menzionate. 
Poi il suo viso s’aprì al suo sorriso perfetto. –  Ho  una  veste  bella,  ma  anch’essa  è  molto  semplice.  Perché dovrei esporla vicino alle vostre così belle? –  Perché  è  la  migliore;  e  per  me  devi  sempre  portare  la migliore.  La  prossima  volta  la  metterai.  Mi  pare  che  non  ti vestano come potrebbero. 
La bimba lisciò mestamente la sua gonna antiquata.  – È un bel vestitino  per  fare  il  tè,  no?  Non  credi  che  papà  mi  permetterà di farlo? 
– Non posso dirtelo, bimba mia, dichiarò la contessa.  – Per me le idee di tuo padre sono impenetrabili. Mme Merle le indovina meglio. Chiedine a lei. 
Mme  Merle  sorrise  con  la  sua  grazia  usuale.  –  La  questione  è assai grave. 
Lasciami pensare. Ecco, mi pare che tuo padre sarà contento di vedere  una  brava  figliolina  che  prepara  il  tè.  È  il  dovere  di  una padroncina di casa, non ti pare? 
– Ma certamente, Mme Merle!  – gridò Pansy.  – E vedrete come lo farò bene. 
Un  cucchiaino  per  ciascuno  -.  E  incominciò  ad  affaccendarsi intorno al tavolino. 
– Per me due cucchiaini,  – proruppe la contessa, che con Mme Merle  stette  un  istante  a  contemplarla.  Poi  le  disse:  –  Ascolta, Pansy, vorrei un poco sapere che cosa pensi della visita che hai avuto oggi. 
– Non è mia, è per papà,  – obiettò Pansy. –  Ma  la  signorina  Archer  è  venuta  anche  per  veder  te,  –  fece Mme Merle. 
– Ne sono molto lieta. È stata molto gentile con me. – Ti piace allora? 
–  È  affascinante,  affascinante,  ripeté  Pansy  col  suo  piccolo tono di circostanza.  – Mi piace assai. 
– E come credi che piaccia a papà? 
–  Ah,  contessa!  –  esclamò  Mme  Merle  con  aria  di disapprovazione. Poi continuò, rivolta alla bambina:  – Vai a dir loro che il tè è pronto. 
– Vedrete se non piacerà anche a loro,  – dichiarò Pansy, e partì per  chiamare  i  due  che  indugiavano  ancora  all’altro  capo  della terrazza. 
– Se la signorina Arc her dovrà diventare sua madre è senz’altro importante  sapere  che  cosa  ne  pensa  la  piccina,  –  disse  la contessa. 
– Se vostro fratello prenderà moglie non lo farà certo per amor di Pansy. 
Presto  ella  avrà  sedici  anni  e  a  quell’età  si  comincia  ad  aver bisogno di un marito e non di una matrigna. – E voi le provvederete anche un marito? –  M’interesserò  certo  perché  faccia  un  buon  matrimonio.  E voi, immagino, farete altrettanto. 
–  No  di  certo,  –  replicò  la  contessa.  –  E  perché  proprio  io  fra tante donne dovrei dimostrare un tal interesse al matrimonio? –  Voi  non  foste  fortunata,  questo  volevo  dire.  Se  penso  a  un marito per Pansy, intendo un buon marito. – Non ce ne sono di buoni. E 
Osmond non sarà mai un buon marito. Mme Merle socchiuse gli occhi. 
–  Siete  di  malumore,  non  capisco  perché,  –  disse  poi.  –  Non credo che farete delle obiezioni al matrimonio di vostro fratello e a quello di vostra nipote, quando sia venuto per essi il tempo di  farlo.  Anzi,  riguardo  alla  piccola,  confido  che  avremo  un giorno  il  piacere  di  cercarglielo  insieme  un  marito.  La  vasta cerchia delle vostre conoscenze ci sarà di grande aiuto. –  Sì,  sono  irritata,  –  convenne  la  contessa.  –  Voi  m’irritate spesso. 
Siete di una freddezza inaudita: una donna strana. –  È  molto  meglio  che  noi  s’agisca  sempre  d’accordo,  – continuò Mme Merle. 
– È una minaccia?  – domandò la contessa alzandosi. Mme  Merle  scosse  la  testa  come  se  la  cosa  la  divertisse.  –  No davvero. Voi non avete la mia freddezza,  – osservò. Osmond  e  Isabel  stavano  venendo  verso  di  loro.  La  ragazza aveva preso Pansy per mano. 
–  E  avreste  la  pretesa  di  credere  ch’egli  la  farà  felice?  – domandò la contessa. 
–  Se  sposerà  la  signorina  Archer  suppongo  che  si  comporterà da gentiluomo. 
La contessa si abbandonò a una serie di gesti.  – Volete dire che si  diporterà  come  molti  gentiluomini  si  diportano?  Ci  sarebbe da  ringraziare  Iddio!  Osmond  senza  dubbio  è  un  gentiluomo, non  c’è  bisogno  di  ricordarlo  a  sua  sorella,  ma  crede  di  poter sposare  ogni  ragazza  che  gli  accade  d’incontrare?  Osmond  è senz’altro  un  g entiluomo,  ma  debbo  dire  che  mai  e  poi  mai  io ho  incontrato  un  uomo  che  abbia  le  sue  pretese?  Su  che  cosa sieno fondate, non so: e sì che son sua sorella e dovrei saperlo. Ebbene, chi è mio fratello? E che cosa ha mai fatto in vita sua? Se  provenisse  da  un  lignaggio  particolarmente  nobile,  se  fosse formato  di  una  creta  più  eletta,  in  certo  modo  me  ne  sarei accorta, no? 
Se  nella  nostra  famiglia  ci  fosse  stato  qualche  grande  uomo  o splendore,  anch’io  ne  avrei  beneficiato,  e  onori  ci  sarebbero stati anche per me. Ma non ci fu mai nulla, nulla, nulla! I nostri genitori  furono  senz’altro  gente  perbene  e  simpatica;  ma  così sono stati anche i vostri. E chi non è simpatico oggi? Io pure lo sono. Non ridete: è stato detto letteralmente così. Ma Osmond, lui, s’è sempr e dato delle arie di uno disceso dagli dèi. –  Dite  quel  che  volete,  –  dichiarò  Mme  Merle  che,  pur guardando  lontano  e  giocherellando  coi  nastri  dell’abito,  aveva ascoltato  attentamente  lo  sfogo  della  contessa.  –  Voi  e Osmond appartenete ad un’ottima razza, certo. Il  vostro  sangue  deve  fluire  da  una  sorgente  pura,  e  vostro fratello,  da  uomo  intelligente,  ne  ha  sempre  avuto  la convinzione,  se  non  le  prove.  Voi  siete  più  modesta,  ma  non potete  negare  di  essere  molto  distinta.  E  che  dire  di  vostra nipote? È una piccola principessa. 
–  Nonostante  questo,  –  aggiunse  Mme  Merle,  –  non  sarà  cosa facile per Osmond sposare la signorina Archer. Tuttavia può provare. 
–  Spero  che  lo  rifiuterà.  Osmond  ha  bisogno  di  essere  un pochino abbassato. 
–  Non dobbiamo dimenticare ch’ è un uomo di valore. –  Ve  l’ho  già  sentito  dire  altre  volte,  ma  non  ho  ancora scoperto che cosa abbia fatto per esser considerato tale. –  Che cos’ha fatto? Non ha fatto nulla che debba esser disfatto. Ed ha saputo aspettare. 
– Aspettare i danari della signorina Archer? Quanti sono? –  Non  volevo  dir  questo.  La  signorina  Archer,  però,  ha settantamila sterline. 
–  Ah  sì?  È  un  peccato  che  sia  così  simpatica,  –  disse  la contessa.  –  Per  essere  sacrificata,  qualunque  altra  avrebbe potuto servire. Non occorreva proprio una ragazza superiore. –  Se  non  fosse  superiore,  vostro  fratello  non  la  degnerebbe neanche  di  uno  sguardo.  Lui  deve  sempre  avere  quanto  c’è  di meglio. 
–  Sì,  –  riprese  la  contessa,  mentre  s’erano  incamminate  a raggiungere  gli  altri.  –  È  molto  difficile  da  accontentare,  e questo mi fa tremare per la felicità di lei. 
 
 
XXVI. 
 
 Gilbert  Osmond  ritornò  a  trovar Isabel  a  Palazzo Crescentini, dove  aveva  altre  due  conoscenze,  e  si  mostrò  sempre imparzialmente cortese  tanto verso  la  signora  Touchett  quanto verso  Mme  Merle.  La  prima  di  queste  signore  non  mancò  di rilevare  che  in  quindici  giorni  egli  le  aveva  fatto  visita  cinque volte,  mentre  due  visite  all’anno  avevano  sempre  costituito l’unico suo tributo di omaggio a lei. 
Oltreché  ella  non  aveva  mai  osservato  pr ima  d’allora  ch’egli scegliesse per tali visite proprio quelle epoche, quasi periodiche, nelle  quali  anche  Mme  Merle  si  trovava  sotto  il  suo  tetto.  Ma non  era  per  Mme  Merle  ch’egli  veniva:  erano  vecchi  amici  ed egli  non  s’era  mai  dato  troppo  da  fare  per  le i.  E  non  era  certo neanche  per  simpatia  verso  Ralph,  come  Ralph  le  aveva  detto: non  era  il  caso  di  pensare  che  il  signor  Osmond  si  fosse  d’un tratto entusiasmato per lui. 
Ralph  era  imperturbabile  e  aveva  una  specie  di  cascante urbanità  che  lo  avvolgeva  tutto  come  un  soprabito  mal  fatto, ma che non si toglieva mai. 
Egli pensava che il signor Osmond era un’ottima compagnia ed era  sempre  pronto  a  considerarlo  sotto  la  luce  dell’ospitalità, ma  non  si  lusingava  che  il  desiderio  di  riparare  ad  un  ingiusto apprezzamento  fosse  appunto  il  movente  delle  sue  visite frequenti; no, egli vedeva ben più chiaramente nella situazione. Isabel  era  l’unica  e  vera  attrattiva  per  lui,  e  in  coscienza bisognava riconoscere ch’era pienamente giustificata. Osmond  era  un  critico,  uno  studioso  dello  squisito,  ed  era quindi  naturale  ch’egli  fosse  curioso  di  un’apparizione  tanto rara.  Cosicché,  allorché  sua  madre  gli  disse  che  intuiva  quale fosse la mira di Osmond, Ralph le rispose ch’egli pure era della sua  opinione.  La  signora  Touchett  aveva  da  molto  tempo riservato  un  posto  nella  sua  esigua  lista  di  conoscenze  per questo gentiluomo, ancorché ella poi si domandasse vagamente con  quali  arti  e  in  che  modi  –  così  negativi  e  così  saggi com’erano  –  egli  fosse  arrivato  ad  imporsi  un  po’  dapper tutto. Siccome  non  era  mai  stato  un  visitatore  importuno  non  aveva mai avuto occasione di essere offensivo, oltreché quella sua aria di esser capacissimo di vivere senza di lei, com’ella viveva senza di  lui,  era  una  ragione  di  più  per  raccomandarlo  –  per  quanto strano  possa  sembrare  –  alla  sua  amicizia.  Tuttavia  non  le andava  per  nulla  a  genio  l’idea  ch’egli  si  fosse  messo  in  mente di  sposare  sua  nipote.  Un  tale  matrimonio  da  parte  di  Isabel avrebbe  avuto  tutto  l’aspetto  di  una  sottile  malvagità.  La signora  Touchett  non  poteva  non  ricordare  che  la  ragazza aveva  rifiutato un  pari inglese,  e  il  fatto  che  una giovine  donna per  la  quale  Lord  Warburton  aveva  lottato  invano  potesse  poi accontentarsi  di  un  oscuro  dilettante  americano,  di  un  vedovo di  mezz’età,  padre  di  un’insipida  bambina  e  possessore  di  una rendita  ambigua,  non  rispondeva  certo  al  concetto  che  la signora Touchett aveva del successo. 
Si  osserverà  che  considerava  il  matrimonio  dal  lato  politico  e non da quello sentimentale, punto di vista che ha sempre avuto i suoi vantaggi. 
–  Spero  che  Isabel  non  avrà  la  dabbenaggine  di  dargli  ascolto, diss’ella  a  suo  figlio.  Al  che  Ralph  rispose  che  il  dar  ascolto  di Isabel era una cosa e il dar risposta un’altra. Ella aveva ascoltate molte  proposte,  ma  molti  li  aveva  poi  fatti  ascoltare  alla  lor volta;  e  si  divertiva  un  mondo  all’idea  che  in  quei  pochi  mesi avrebbe veduto un nuovo corteggiatore alla sua porta. Non  aveva  ella  forse  desiderato  di  conoscer  la  vita?  Ed  ecco che  la  fortuna  la  serviva  secondo  i  suoi  gusti;  un  succedersi  di gentiluomini  interessanti  cadeva  in  ginocchio  davanti  a  lei,  era proprio quel  che  ci  voleva.  E  Ralph  pensava  già  a  un  quarto,  a un  quinto,  a  un  decimo  e  non  aveva  nessuna  convinzione  che Isabel  si  sarebbe  fermata  al  terzo.  Avrebbe  tenuta  la  porta socchiusa e avrebbe parlamentato: non avrebbe certo permesso al  numero  tre  di  entrare.  Più  o  meno  con  queste  parole espresse l’idea alla madre, che lo guardò come se lo avesse visto ballare  la  giga.  La  signora  Touchett  capiva  il  suo  modo fantasioso  e  pittoresco  di  parlare,  meno  che  se  avesse  usato l’alfabeto dei sordomuti. 
–  Non  credo  di  arrivare  a  comprenderti,  –  dichiarò.  –  Adoperi troppe  immagini  discorrendo;  non  ho  mai  capito  le  tue allegorie.  Le  due  parole  ch’io  ho  di  più  in  considerazione  so no sì  e  no.  Se  Isabel  vuol  sposare  il  signor  Osmond,  lo  farà  a dispetto  di  tutte  le  tue  similitudini.  È  capace  a  trovarsene  lei una  per  ogni  cosa  che  le  salti  in  capo  di  fare.  Io  so  poco  del giovinotto  che  ha  in  America,  ma  non  credo  sciupi  molto  del suo t empo pensando a lui, il quale a quest’ora probabilmente si sarà  stancato  di  aspettarla.  Non  c’è  nulla  nella  vita  che  possa impedirle di sposare il signor Osmond, se lo considera sotto un certo  aspetto.  Va  bene:  nessuno  meglio  di  me  approva  che ognuno  debba  fare  il  proprio  comodo.  Ma  lei  si  compiace  di cose  così  strane!  Sarebbe  capace  di  sposare  il  signor  Osmond solo per la bellezza delle sue opinioni, o per il suo autografo di Michelangiolo.  Vuole  essere  disinteressata;  come  fosse  la  sola persona in pericolo di non esser tale! 
Ma sarà lui altrettanto disinteressato quando avrà i suoi soldi da spendere? 
Era  già  questa  una  delle  sue  preoccupazioni  prima  della  morte di  tuo  padre,  ed  ha  avuto  per  lei  nuovi  incanti,  da  allora. Dovrebbe  sposare  qualcuno  del  cui  disinteresse  sia  sicura: ebbene,  la  miglior  prova  di  questo  disinteresse  sarà  che  anche costui abbia un patrimonio. 
– Cara mamma, io non ho alcun timore,  – rispose Ralph.  – Ella ci  sta  gabbando  tutti  quanti.  Farà  quel  che  le  piacerà,  ne  son certo,  ma  lo  farà  studiando  la  natura  umana  da  vicino  e conservando  intanto  la  sua  libertà.  È  partita  per  un  viaggio d’esplorazione  e  non  credo  che  cambierà  la  sua  rotta  sul principio,  a  un  segnale  di  Gilbert  Osmond.  Può  aver  rallentata la  sua  volontà  per un’ora,  ma  prima  che  ce  ne  rendiamo  conto ella avrà ripreso l’aire. E scusami la metafora. La  signora  Touchett  la  scusò,  ma  non  si  sentì  tanto  rassicurata da  quelle  parole  da  non  sottoporre  anche  a  Mme  Merle  i  suoi timori.  –  Voi  che  sapete  tutto,  –  le  disse,  –  dovreste  sapere anche se quel bel tipo sta facendo la corte o no a mia nipote. – Gilbert Osmond?  – fece Mme Merle allargando meravigliata i suoi occhi chiari.  –  Dio ci aiuti, ecco un’idea! – E non è mai venuta a voi? 
–  Sarò  un’idiota,  ma  vi  confesso  che  non  m’è  mai  pa ssata  pel capo. E mi domando,  – soggiunse,  – se per caso non sia venuta ad Isabel. 
– Glielo chiederò,  – fece la signora Touchett. Mme  Merle  pensò  un  momento.  –  Non  fategliela  venir  in mente. Sarebbe meglio chiederlo al signor Osmond. – Questo non posso farlo. Non vorrei che mi domandasse cosa c’entro io. 
–  Allora  gliene  parlerò  io  stessa,  dichiarò  bravamente  Mme Merle. 
–  Ma voi pure, in fondo, cosa c’entrate? –  Non  c’entro,  ed  è  per  questo  appunto  che  posso  assumermi di  parlare.  C’entro  meno  di  qualsiasi  al tro,  ed  egli  potrà eludermi  con  qualsiasi  pretesto:  ma  sarà  dal  modo  con  cui  lo farà che potrò capire. 
– Vi prego allora di farmene poi sapere qualcosa. Quanto a me se non posso parlare a lui, potrò almeno parlare ad Isabel. La  sua  compagna  l’ammonì.  –  Non  siate  troppo  precipitosa. Non accendete la sua immaginazione. –  Non  accesi  mai  in  vita  mia  l’immaginazione  di  nessuno.  Ma son sempre sicura che Isabel farà qualcosa, qualcosa… che non mi piacerebbe. 
– No, un matrimonio simile non vi piacerebbe,  – osservò Mme Merle senza un’ombra d’interrogazione. –  E  perché  mi  dovrebbe  piacere,  scusate?  Il  signor  Osmond non ha nulla da offrire. 
Di  nuovo  Mme  Merle  tacque,  mentre  il  suo  sorriso  pensoso  le rialzava  l’angolo  sinistro  della  bocca  in  un  modo  più affascinante  che  mai.  Distinguiamo.  Gilbert  Osmond  non  è certo  il  primo  venuto.  È  un  uomo  che  si  trova  in  condizioni favorevoli  per  fare  una  magnifica  impressione.  E  ne  ha  fatte,  a quanto so, più d’una volta. 
– Non parlatemi delle sue avventure dove non avrà certo perso la  testa:  non  hanno  nessun  peso  per  me,  –  gridò  la  signora Touchett.  –  È  appunto  per  questo  che  desidero  che  desista dalle sue visite. Non ha nulla al mondo, ch’io mi sappia, tranne una  o  due  dozzine  di  quadri  di  primitivi  e  una  figliolina  più  o meno sveglia. 
–  I  primitivi  valgono  molti  soldi  oggi,  –  disse  Mme  Merle.  –  E la figliola è una personcina molto giovine, innocente e innocua. –  In  altre  parole,  insipida.  È  questo  che  volete  dire?  Non avendo  fortuna  non  può  sperare  di  sposarsi  come  ci  si  sposa qui, sicché Isabel dovrebbe provvederla anche di una dote. – Isabel certo non avrebbe nulla in contrario a trattarla bene; la piccina le piace. 
–  Ragione  di  più  perché  il  signor  Osmond  rimanga  a  casa  sua. Altrimenti  tra  una  settimana  troveremo  che  mia  nipote  sarà convinta  che  la  sua  missione  nella  vita  è  di  provare  che  una matrigna  si  deve  sacrificare  e  che  per  dimostrarlo  ella  deve prima di tutto diventar tale. 
–  Sarebbe  del  resto  una  matrigna  affascinante,  –  disse sorridendo  Mme  Merle.  –  Ma  convengo  con  voi  che  non  deve decidere  troppo  affrettatamente  la  sua  missione.  Cambiare missione  è  quasi  tanto  difficile  quanto  cambiarsi  la  forma  del naso;  stanno  l’uno  in  mezzo  alla  faccia,  l’altro  in  mezzo  al carattere,  bisogna  risalire  troppo  lontano.  A  ogni  modo investigherò, poi vi saprò dire. 
Tutto  questo  avveniva  dietro  le  spalle  di  Isabel,  la  quale neanche  sospettava  che  i  suoi  rapporti  col  signor  Osmond venissero discussi a quel modo. Mme Merle non le aveva detto nulla  per  metterla  in  guardia;  non  alludeva  a  lui  più significativamente  che  agli  altri  signori  di  Firenze,  cittadini  o forestieri, che ora venivano in buon numero a ossequiare la zia. Isabel  lo  giudicava  interessante,  e  non  andava  più  in  là;  ma  le piaceva  pensare  così  di  lui.  Dalla  sua  prima  visita  in  cima  alla collina  aveva  riportato  un’immagine  che  non  s’era  poi cancellata né sminuita e si era andata man mano armonizzando con altre cose supposte o intuite: storie nelle storie: l’immagine era  quella  di  un  uomo  quieto,  intelligente,  sensibile,  distinto, che  p asseggiava  su  una  terrazza  aperta  sulla  dolce  Val  d’Arno, tenendosi  per  mano  una  ragazzina  la  cui  argentina  chiarezza aggiungeva  all’infanzia  una  grazia  nuova.  La  pittura  non  aveva svolazzi  estrosi,  ma  ella  amava  la  sua  uniformità  di  tono  e l’atmosfera  di  tramonto  estivo  che  vi  aleggiava.  Le  parlava  di una  specie  di  problema  personale  che  la  toccava  molto  da vicino:  della  scelta  fra  soggetti,  oggetti,  contatti:  come  poteva dire?  di  scarso  e  altri  di  ricco  sfondo:  di  una  vita  solitaria  di studio in un paese incantevole: di un vecchio dolore che a volte tornava  a  farsi  sentire:  di  un  sentimento  d’orgoglio  che  forse era  esagerato,  ma  che  non  mancava  di  nobiltà:  di  una  passione studiosa  per  la  bellezza  e  la  perfezione,  così  naturale  e  così coltivata insieme che  il corso della vita pareva distendersi sotto di  essa  con  un  gioco  di  bei  panorami,  di  scalinate  e  di  fontane come  nei  giardini  all’italiana,  dove  anche  gli  angoli  aridi inumidivano  delle  naturali  rugiade  di  una  antiquata  e  mezzo ansiosa  e  mezzo  imbarazzata  paternità.  A  Palazzo  Crescentini le  maniere  del  signor  Osmond  rimasero  sempre  le  stesse. Diffidente  in  principio  e  pieno  dello  sforzo  (solo  visibile  a occhio  amico)  di  superare  questa  deficienza:  sforzo  che  poi sboccava  in  una  conversazione  disinvolta,  vivace,  positiva, spesso  aggressiva,  sempre  piacevole.  Non  era  però  in  essa  un desiderio  ardente  di  brillare  e  Isabel  fu  convinta  ch’egli  era sincero, visto anche il modo esplicito e aggraziato col quale egli apprezzava  ogni cosa  che  si  dicesse  per sostenere  il  suo  punto, specialmente  se  profferita  dalla  signorina  Archer.  Ma  quello che  più  di  tutto  le  piaceva  era  che  mentre  egli  parlava  così  per divertimento,  non  parlava  –  come  spesso  le  era  accaduto  di osservare  in  altri  –  per  fare  effetto.  Enunciava  le  sue  idee,  per stravaganti  che  fossero,  come  s’egli  ci  fosse  avvezzo  avendo vissuto  con  loro:  vecchie  maniglie,  pomi,  manici  di  materia preziosa,  che  potevano  venir  adattati  se  necessario,  a  nuovi bastoni  da  passeggio:  non  bacchette  raccolte  al  momento  del bisogno sotto una pianta comune e poi agitate elegantemente. Un  giorno  portò  con  sé  la  sua  figliola,  e  Isabel  fu  lieta  di rinnovare  la  sua  amicizia  con  lei  che,  mentre  presentava  la fronte  al  bacio  di  ogni  membro  della  riunione,  le  ricordò irresistibilmente  l’ ingénue  di  una  commedia  francese.  Non aveva mai visto una personcina come lei: le bimbette americane erano  ben  diverse,  e  anche  le  ragazze  inglesi.  Pansy  era perfettamente  adattata  e  formata  per  il  suo  piccolo  posto  nel mondo,  eppure  nell’immaginazione  era  ancora  tanto  innocente  infantile.  Sedeva  accanto  a  Isabel  sul  divano  col  suo mantelletto  di  granatino  e  i  pratici  guanti  che  Mme  Merle  le aveva  regalato:  guantetti  grigi  a  un  solo  bottone.  Sembrava  un foglio  di  carta  non  ancora  usato,  l’ideale  jeune  fil le  del  teatro straniero.  Ed  Isabel  si  augurò  che  una  pagina  così  nitida  e  così bella venisse un giorno ricoperta di un bel testo. Anche  la  contessa  Gemini  venne  a  trovarla;  ma  la  contessa  era tutt’altra  cosa.  Quella  non  era  per  nulla  un  foglio  immacolato, era stata coperta da un’infinità di scritture e la signora Touchett – che non si sentiva affatto onorata dalla visita di lei  – dichiarò che  sulla  sua  superficie  si  potevano  vedere  un  numero straordinario di scarabocchi. 
La  contessa  aveva  dato  infatti  motivo  a  una  discussione  tra  la padrona di casa e la sua ospite di Roma, nella quale discussione Mme  Merle  (che  non  era  tanto  sciocca  da  irritare  la  gente dando  loro  sempre  ragione)  si  valse  liberamente  di  quell’ampia facoltà  di  dissentire  che  l’ospite  le  conce deva,  così  come  se  ne serviva essa stessa. 
La  signora  Touchett  aveva  dichiarato  ch’era  una  bella spudoratezza che una persona così compromessa si presentasse a  una  tal  ora  del  giorno  alla  porta  di  una  casa  come  Palazzo Crescentini, nella quale sapeva da un pezzo di esser tanto poco stimata. 
Isabel  era  venuta a  conoscenza  della  stima  ch’ella  godeva  sotto quel tetto, dove la si rappresentava come una signora che aveva saputo  diportarsi  così  male  nei  suoi  trascorsi  da  farsi  escludere da  quella  compagnia  e  il  cui  buon  nome  non  era  altro  che  un cencio  che  ingombrava  la  circolazione  della  gente.  Era  stata maritata da sua madre  – persona più amministrativa di lei e che apprezzava  i  titoli  stranieri  con  un  ardore  di  cui  ormai  la  figlia faceva  a  meno  –  a  un  nobile  italiano,  che  in  verità  non  aveva mancato  di  darle  qualche  pretesto  di  soffocare  il  risentimento della vergogna patita. 
La  contessa,  però,  si  era  vergognosamente  consolata  e  la  lista delle  sue  consolazioni  si  era  ormai  perduta  nel  labirinto  delle sue avventure. La signora Touchett non aveva mai consentito a riceverla,  quantunque  già  da  tempo  la  contessa  avesse  tentato approcci.  Firenze  non  era  una  città  austera,  ma  bisognava  pur tirare una riga in qualche punto, diceva la signora Touchett. Mme Merle difese l’ infelice con zelo e con spirito. Non vedeva perché  la  signora  Touchett  volesse  fare  un  capro  espiatorio  di una  donna  che  realmente  non  aveva  fatto  nulla  di  male,  ma soltanto  del  bene,  ancorché  in  modo  sbagliato.  Se  si  doveva tirar  una  riga  bisognava  tirarla  diritta;  era  una  riga  molto tortuosa  quella  che  escludeva  la  contessa  Gemini  dalla  loro società.  In  questo  caso  alla  signora  Touchett  non  restava  che chiuder  casa,  e  sarebbe  stata  la  soluzione  migliore,  per  tutto  il tempo  che  rimanesse  a  Firenze.  Bisognava  esser  equi  e  non fare  differenze  troppo  arbitrarie.  La  contessa  era  stata  senza dubbio  imprudente,  non  aveva  avuto  l’abilità  di  molte  altre, ecco  tutto.  Era  una  buona  creatura  che  proprio  non  sapeva comportarsi.  Ma  da  quando  in  qua  questo  era  stato  un  motivo di ostracismo? Del resto era un pezzo che non si sentiva dir più nulla  sul  conto  di  lei,  e  ch’ella  avesse  rinunciato  agli  antichi errori  lo  mostrava  questo  suo  desiderio  di  esser  accolta  nella cerchia della signora Touchett. 
Isabel  non  riuscì  a  prender  parte  a  questa  discussione interessante,  neanche  forzando  l’attenzione;  s’accontentò  di dare  un  amichevole  benvenuto  alla  sfortunata  signora  che, nonostante  tutto,  aveva  il  merito  di  esser  sorella  d’Osmond. Visto  che  le  piaceva  il  fratello,  Isabel  trovò  giusto  cercare  di farsi  piacere  la  sorella,  poiché,  nonostante  la  crescente complessità  delle  cose,  ella  era  ancora  capace  di  soluzioni primitive.  La  contessa  non  le  aveva  fatto  un’impressione  felice la  prima  volta  che  l’aveva  veduta,  ma  lei  era  lieta  che  le  si presentasse  l’opportunità  di  ricredersi.  Non  aveva  osservato  il signor  Osmond  ch’era  una  donna  rispettabile?  per  Gilbert Osmond  questa  era  una  dichiarazione  piuttosto  brutale,  ma Mme  Merle  la  coprì  di  qualche  frangia.  Raccontò  alla  ragazza molte  più  cose  intorno  alla  povera  contessa  di  quel  che Osmond  non  avesse  fatto,  e  le  riferì  la  storia  del  suo matrimonio e delle sue conseguenze. 
Il  conte  apparteneva  a  un’antica  famiglia  toscana,  ma  di sostanze  ormai  così  ridotte  che  non  aveva  esitato  ad  accettare Amy Osmond, nonostante la mediocrità della sua bellezza, con la  dote  che  sua  madre  era  stata  in  grado  di  darle:  una  somma press’a  poco  equivalente  a  quella  che  già  costituiva  la  parte  del fratello. Da allora però il conte Gemini aveva fatto delle eredità e, in quanto a capitale, essi non si potevano lagnare, vivendo in Italia:  ma  Amy  era  orribilmente  prodiga.  Il  conte  poi  era  un vero  e  proprio  bruto,  e  aveva  dato  alla  moglie  un’infinità  di pretesti  per ripagarlo di  buona  moneta.  Non  avevano  bambini: tre e rano loro morti prima di compiere l’anno. La madre di lei, che  la  pretendeva  a  letterata,  pubblicando  poesie  descrittive  e inviando corrispondenze italiane a settimanali inglesi, era morta tre  anni  dopo  quel  matrimonio,  mentre  il  padre  che  ormai  si perdeva  nella  luce  incerta  di  un’aurora  americana  ed  era ricordato  come  una  ricca  e  stravagante  persona,  era  mancato molto  tempo  prima.  E  si  poteva  veder  questo  in  Osmond, sosteneva  Mme  Merle,  vedere  ch’era  stato  allevato  da  una donna,  quantunque,  per  rendergli  giustizia,  si  sarebbe  potuto pensare  che  questa  donna  fosse  stata  più  intelligente  della Corinna  americana,  come  la  signora  Osmond  amava  esser chiamata. 
Essa era venuta coi figli in Italia, dopo la morte del marito, e la signora  Touchett  si  doveva  ricordare  di  averla  conosciuta  e giudicata  allora  una  terribile  snob;  ma  questo  era  un  giudizio ingiusto  da  parte  della  signora  Touchett  poiché  essa,  come  la signora  Osmond,  approvava  i  matrimoni  politici.  La  contessa era  in  verità  una  buona  compagna  e  non  la  testa  vuota  che poteva  sembrar  alle  prime:  l’unica  cosa  che  bisognava ricordare,  parlando  con  lei,  era  di  non  credere  una  parola  di quanto  diceva.  Quanto  a  Mme  Merle,  l’aveva  sempre  avuta amica  per  amor  di  suo  fratello,  il  quale  apprezzava  ogni gentilezza  che  le  venisse  fatta,  giacché  egli  sapeva  che  non  era all’altezza del loro nome. 
Naturalmente  non  poteva  amare  il  suo  stile,  il  suo  modo  di strillare,  il  suo  egoismo,  le  sue  offese  al  buon  gusto  e soprattutto alla verità: essa agiva malamente sui suoi nervi, non era  il  suo  tipo  di  donna.  Ma  qual  era  poi  il  suo  tipo  di  donna? Oh,  l’esatto  contrario  della  contessa:  una  donna  a  cui  il  vero fosse abitualmente sacro. 
Isabel  in  verità  non  avrebbe  saputo  dire  se,  nella  mezz’ora ch’era  durata  la  sua  visita,  la  contessa  avesse  realmente profanato  il  vero:  le  aveva  fatto  piuttosto  l’impressione  di essere  scioccamente  sincera.  Aveva  parlato  quasi esclusivamente  di  se  stessa,  del  come  sarebbe  stata  contenta  di conoscere  la  signorina  Archer,  del  come  sarebbe  stata  lieta  di av er un’amica vera, del come la gente di Firenze fosse volgare e del  come  lei  stessa  fosse  stanca  d’abitarvi,  del  come  le  sarebbe piaciuto  vivere  in  qualche  altro  luogo  –  a  Parigi,  Londra, Washington,  per  esempio  –  del  come  fosse  impossibile  trovar qualcosa di grazioso da indossare in Italia, tranne i pizzi antichi, del  come  ogni  cosa  stesse  diventando  cara  dappertutto  e  della vita di rinunce e di sofferenze ch’ella aveva condotta. Mme  Merle  ascoltò  con  interesse  il  resoconto  che  Isabel  le diede  di  questa  visita.  In  complesso  non  temeva  la  contessa  e poteva  permettersi  di  fare  quanto  era  meglio  per  non  sembrar di temerla. 
Isabel  ebbe  nel  frattempo  un’altra  visita,  dalla  quale  non  era altrettanto  facile  difendersi:  Henrietta  Stackpole  che,  lasciata Parigi, dopo la partenza della signora Touchett per San Remo e dopo  essersi  aperta  una  strada,  come  soleva  dire,  attraverso  le città  dell’Italia  settentrionale,  aveva  raggiunte  le  rive  dell’Arno verso  la  metà  di  maggio.  Mme  Merle  l’osservò  dalla  testa  ai piedi,  la  valutò  con  un  solo  sguardo  e  dopo  una  piccola sofferenza  si  risolse  a  sopportarla.  Anzi,  decise  di  deliziarsi. Non poteva esser aspirata come una rosa, ma forse la si poteva acciuffare come un’ortica. Cercò di farla apparire insignificante, e  Isabel  sentì  che,  prevedendo  questa  liberalità,  ella  aveva  reso giustizia all’intelligenza della sua amica. L’arrivo  di  Henrietta  era  stato  annunciato  dal  signor  Bantling che,  giunto  allora  da  Nizza,  mentre  ella  si  trovava  ancora  a Venezia  e  aspettandosi  di  incontrarla  a  Firenze,  fece  una  visita  Palazzo  Crescentini  per  esprimere  il  suo  disappunto  di  non avercela  trovata.  Henrietta  comparve  due  giorni  più  tardi  e produsse  sul  signor  Bantling  un’emozione  ampiamente giustificata  dal  fatto  che  dalla  fine  dell’episodio  di  Ver sailles  i due  non  s’eran  più  veduti.  L’umorismo  della  sua  posizione  era generalmente  notato  da  tutti,  ma  solo  Ralph  osò  formularlo quando nella segretezza delle sue stanze, mentre Bantling stava fumando  con  lui,  si  lasciò  andare  a  chissà  quale  presa  in  giro della  donna  che  tutto  sapeva  e  del  suo  protettore  inglese. Questi  però  prese  lo  scherzo  in  buona  parte  e  confessò  con candore  che  considerava  l’avventura  come  schiettamente intellettuale.  La  signorina  Stackpole  gli  piaceva  assai  e  pensava ch’ella avesse  sulle spalle una testa maravigliosa, e trovava gran sollievo  nella  compagnia  di  una  donna  che  non  si  domandava perpetuamente  quello  che  gli  altri  avrebbero  detto  di  lei,  e come  avrebbero  giudicato  quel  ch’ella  faceva  o  che  essi facevano  –  e  ne  avevano  fatte  delle  cose!  La  signorina Stackpole non si curava affatto delle apparenze, e dal momento che non se ne curava lei perché avrebbe dovuto curarsene lui? Anzi era appunto questo che stuzzicava la sua curiosità, che gli metteva addosso una gran voglia di vedere fino a che punto lei se ne sarebbe curata. 
Era  preparato  ad  andar  lontano  quanto  lei,  e  non  vedeva perché avrebbe dovuto ceder le armi pel primo. Quanto  a  Henrietta,  non  mostrava  nessun  segno  di  voler render le armi. 
Anzi, lasciando l’Inghilterra i suoi  progetti s’eran fatti più arditi e  brillanti  ed  ella  si  trovava  nel  pieno  godimento  delle  sue risorse.  Era  stata  veramente  obbligata  a  sacrificare  le  sue speranze  di  studiar  la  vita  privata:  la  questione  sociale presentava sul Continente difficoltà più numerose di quelle che presentava  in  Inghilterra.  Ma  c’era,  in  compenso,  la  vita pubblica  che  qui  era  tangibile,  visibile  a  ogni  volger  d’occhi,  e più  facilmente  convertibile  in  uso  letterario,  che  non  le abitudini di quegli opachi isolani. 
Negli  altri  paesi,  fuor  di  casa,  pareva  di  vedere  il  diritto  del ricamo,  mentre  in  Inghilterra  pareva  di  vedere  solo  il  rovescio, il  quale  rovescio  non  dava  che  un’idea  molto  vaga  di  quel  che fosse  il  disegno.  Il  doverlo  ammettere  costava  al  suo  senso storico  gran  pena,  ma  Henrietta,  disperando  ormai  di  poter conoscere  le  cose  più  occulte,  consacrava  tutta  la  sua osservazione alla vita esterna. 
L’aveva  studiata  per  due  mesi  a  Venezia,  da  dove  aveva mandato all’ Interviewer una coscienziosa relazione sulle gondole, sulla  Piazza,  sul  Ponte  dei  Sospiri,  sui  piccioni  e  sul  giovine gondoliere  che  cantava  il  Tasso.  L’ Interviewer  ne  rimase  forse disilluso,  ma  Henrietta  almeno  stava  studiando  l’Europa. Adesso  poi  pensava  di  andare  a  Roma,  prima  che  arrivasse  la stagione  della  malaria  evidentemente  supponeva  che cominciasse a una data fissa  – e perciò non avrebbe passato per ora  che  pochi  giorni  a  Firenze.  Il  signor  Bantling  sarebbe andato  con  lei  a  Roma  ed  ella  fece  osservare  ad  Isabel,  che, essendoci  già  stato,  essendo  un  ex  militare  e  avendo  avuto un’educazione  classica  –  era  stato  ad  Eton  dove  non  si  studia che  il  latino,  disse  Henrietta,  –  sarebbe  stato  un  compagno utilissimo  per  lei  nella  Città  dei  Cesari.  In  questa  congiuntura Ralph  ebbe  la  felice  idea  di  proporre  alla  cugina  di  recarsi  lei pure, sotto la sua scorta, in pellegrinaggio a Roma. Ella  aveva  già  deciso  di  passarvi  una  parte  del  prossimo inverno; ma non ci sarebbe stato nulla di male nel frattempo se fosse  andata  a  prender  visione  del  campo.  Restavano  ancora dieci  giorni  del  bel  mese  di  maggio:  il  mese  più  prezioso  per gl’innamorati  di  Roma:  e  senz’altro  Isabel  ne  sarebbe  divenuta una.  Ci  andava  con  una  fida  amica  la  cui  compagnia,  grazie appunto al fatto ch’ella si sarebbe occupata d’altro, non sarebbe stata  opprimente.  Mme  Merle  sarebbe  rimasta  con  la  signora Touchett:  aveva  lasciato Roma  per  tutta  l’estate  e  non  pensava certo  a  ritornarvi, avendo  chiuso  il  suo  quartierino e  rimandata  casa,  a  Palestrina,  la  sua  cuoca.  Si  dichiarò  dunque  felice  di esser  lasciata  in  pace  a  Firenze  e  fece  di  tutto  perché  Isabel acconsentisse  alla  proposta  di  Ralph,  assicurandola  che  una conoscenza  di  Roma  in  quelle  condizioni  non  era  cosa  da disprezzarsi.  Isabel  non  aveva  certo  bisogno  di  essere incoraggiata, e i quattro presero le disposizioni necessarie per il piccolo  viaggio.  La  signora  Touchett  questa  volta  si  rassegnò facilmente all’assenza di un chaperon. Come abbiamo visto ora propendeva  a  credere  che  sua  nipote  dovesse  reggersi  in  piedi da sola. 
Uno  dei  preparativi  di  Isabel  consisté  nel  vedere  Gilbert Osmond  prima  della  partenza  e  nel  metterlo  a  parte  delle  sue intenzioni. 
– Mi piacerebbe essere a Roma con voi,  – commentò Osmond. – Mi piacerebbe vedervi su quello sfondo meraviglioso. – Potreste venirci allora,  – disse ella, senza quasi esitare. – Ma saranno in molti con voi. 
– Certo non sarò sola,  – ammise la ragazza. Egli tacque un momento poi continuò:  – Credo che vi piacerà. L’hanno sciupata: ma voi ne andrete pazza ugualmente. –  E  dovrebbe  dispiacermi  quella  vecchia  e  cara  Niobe  delle Nazioni  –  come l’hanno chiamata? –  perché l’hanno sciupata? –  Già,  dopotutto  è  stata  sciupata  tante  volte,  –  diss’egli sorridendo. 
– Ma se dovessi venir con voi, cosa farei della mia piccola? – Non potreste lasciarla in villa? 
–  Mi  garberebbe  poco,  quantunque  io  abbia  lassù  una  buona vecchietta  che  si  potrebbe  occupare  di  lei.  Non  posso permettermi una governante. 
– Portatela con voi, allora,  – disse Isabel prontamente. Osmond si fece grave.  –  È stata a Roma tutto l’inverno nel suo collegio ed è troppo giovane per fare un viaggio di piacere. – Non vi garba portarla in giro? 
–  No,  penso  che  le  giovanette  debbano  esser  tenute  fuori  del mondo. 
– Io sono stata allevata con un sistema diverso. –  Ma con voi il sistema è riuscito perché eravate… eccezional e. – Non direi,  – mormorò Isabel, la quale non era però ben certa che la frase non contenesse qualcosa di vero. Il  signor  Osmond  non  volle  dir  di  più.  Disse  invece:  –  Se sapessi  che  il  condurla  a  Roma  con  un  gruppo  di  altra  gente potrebbe farla somigliare a voi, la condurrei immediatamente. –  Non  fatela  assomigliare  a  me,  disse  Isabel.  –  Mantenetela quella che è. 
–  Potrei  affidarla  a  mia  sorella,  osservò  Osmond,  quasi domandasse consiglio. Pareva che gli piacesse discorrere con lei delle sue faccende domestiche. 
–  Sì,  credo  che  questo  non  contribuirà  molto  a  farla assomigliare a me. 
Dopo  che  Isabel  ebbe  lasciato  Firenze,  Gilbert  Osmond incontrò  Mme  Merle  in  casa  della  contessa  Gemini,  dove  c’era molta  gente,  poiché  pel  solito  quel  salotto  era  sempre  molto af follato  e  vi  si  discorreva  molto.  Ma  dopo  un  po’  Osmond lasciò  il  suo  posto  e  venne  a  sedersi  in  un  divano  in  disparte, presso la sedia di Mme Merle. 
–  Desidera ch’io vada a Roma con lei, – osservò a bassa voce. – Con lei? 
– Sì, trovarmi là con lei. Lei stessa me lo propose. –  Suppongo che vuoi dire che tu gliel’hai proposto e che lei ha acconsentito. 
–  Certo,  le  ho  dato  l’occasione  di  dirmelo,  ma  è  incoraggiante, molto incoraggiante. 
– Me ne rallegro; ma non cantar vittoria troppo presto, però. Certamente a Roma ci andrai. 
– Ah,  – sospirò Osmond,  – come mi dà da lavorare questa tua idea! 
–  Non  pretenderai  adesso  che  non  ti  vada  a  genio.  Sei  molto ingrato.  Non  sei  mai  stato  occupato  così  bene  in  tutti  questi anni. 
–  Ed  è  bello  il  modo  con  cui  te  lo  prendi  a  cuore,  –  disse Osmond.  – Te ne devo esser grato. 
– Non mi sembra che lo sia troppo, però,  – rispose Mme Merle col  suo  solito  sorriso,  appoggiandosi  un  poco  indietro  alla poltrona  e  girando  lo  sguardo  per  la  stanza.  –  So  che  hai  fatto una  buona  impressione  e  mi  sembra  anche  che  ne  hai  ricevuta una  parimenti  buona.  Non  sarai  mica  venuto  dalla  signora Touchett per far piacere a me. 
– La ragazza non è male, concedette quietamente Osmond. Mme  Merle  abbassò  pel  momento  gli  occhi  su  di  lui  e  la  sua bocca  si  chiuse  con  una  certa  fermezza:  –  È  questo  tutto quanto puoi trovar da dire di quella bella creatura? –  Tutto.  E  non  è  abbastanza?  Di  quanta  gente  mi  hai  sentito dire di più? 
Ella  non  gli  rispose,  ma  rivolse  la  grazia  della  sua conversazione alla sala. 
–  Sei  insondabile,  –  gli  bisbigliò  alla  fine.  –  Son  quasi  atterrita dell’abisso nel quale l’ho gettata. 
Egli  prese  gaiamente  la  cosa.  Ormai  non  puoi  più  tirarti indietro, fece ridendo.  – Sei andata troppo lontano. – E va bene; ma il resto lo farai da solo. – Lo farò. 
Mme  Merle  tacque,  ed  egli  mutò  posto  di  nuovo;  ma  quando ella  si  alzò  per  andare,  egli  la  imitò.  La  victoria  della  signora Touchett  aspettava  nella  corte,  e  dopo  ch’ebbe  aiutata  la  sua amica a salirvi, Osmond sembrò trattenerla. –  Sei  molto  indiscreto,  –  ella  disse  quasi  stancamente.  –  Non dovevi uscire con me. 
Egli  si  era  tolto  il  cappello  e  si  passò  una  mano  sulla  fronte. Dimentico  sempre  le  convenienze:  ho  perso  l’abitudine  del mondo. 
–  Sei  veramente  insondabile,  ripeté  Mme  Merle  dando un’occhiata  alle  finestre  della  casa,  un  edificio  moderno  nella nuova parte della città. 
Osmond  non  fece  attenzione  alle  sue  parole,  ma  tornò  a  quel che gli premeva. 
– È realmente affascinante. Ho conosciuto di rado una creatura più graziosa. 
–  Mi  piace  udirti  dire  questo.  Più  ti  piacerà  e  meglio  sarà  per me. 
–  Mi  piace  molto.  È  tale  quale  me  l’hai  descritta,  e  per  di  più capace,  mi  sembra,  d’intuire…,  di  una  grande  devozione…  Ha un difetto solo. 
– Quale? 
– Troppe idee. 
–  Ti avevo avvertito ch’era intelligente. – Per fortuna sono idee pessime, disse Osmond. – Perché, per fortuna? 
– Dame! Perché andranno sacrificate. Mme  Merle  si  appoggiò  ai  cuscini  guardando  dritto  davanti  a sé,  poi  parlò  al  cocchiere.  Ma  il  suo  amico  la  trattenne  di nuovo. 
– Se vado a Roma che farò di Pansy? 
– Me ne occuperò io,  – rispose Mme Merle. 
 
XXVII.  
 
Non  tenterò  neanche  di  dare  la  pronta  e  piena  risposta  di Isabel  al  profondo  richiamo  di  Roma,  di  analizzare  i  suoi sentimenti  mentre  calpestava  il  lastrico  del  Foro,  o  contare  i battiti del suo cuore mentre varcava la soglia di San Pietro. Basterà  dire  che  le  sue  impressioni  erano  quali  si  potevano aspettare da una persona animata da un così fresco entusiasmo. Ella aveva sempre amata la storia, e qui c’era storia perfin nelle pietre  della  strada  e  nel  pulviscolo  dell’aria.  La  sua immaginazione  si  accendeva  al  racconto  di  grandi  gesta,  e dovunque guardava, grandi gesta erano avvenute. Tutto questo la  commoveva  profondamente,  ma  sempre  nell’intimo.  I  suoi compagni  notavano  ch’ella  parlava  meno  del  solito ,  e  Ralph Touchett,  quando  aveva  l’aria  di  guardare  disattento  altrove, concentrava su lei un’attenta intensità d’osservazione. Isabel  si  sentiva  molto  felice:  anzi  avrebbe  voluto  asserire  che quelle  erano  le  ore  più  felici  da  lei  trascorse.  Si  sentiva  come accresciuta  dal  senso  di  tutto  quel  tremendo  passato  umano, ma  c’era  poi  qualcosa  del  tutto  contemporaneo  che  le  dava d’un  subito  le  ali  per  levarsi  a  volo  nell’azzurro.  La  sua coscienza  era  così  divisa  e  combattuta,  ch’ella  appena  sapeva dove  le  singole  parti  di  essa  l’avrebbero  condotta,  e  andava intorno  in  un’estasi  perpetua  di  contemplazione,  vedendo spesso  nelle  cose  che  ammirava  molto  di  più  di  quel  che  v’era in  realtà,  e  pur  dimenticandone  molte  di  quelle  enumerate  nel suo  Murray.  Roma,  come  diceva  Ralph,  si  confessava  in  un momento  psicologico.  Il  gregge  dei  turisti  era  dileguato  e  la maggior parte dei luoghi solenni riposava nella sua solennità. Il cielo era una vampa d’azzurro e lo scrosciar delle fontane nelle loro  vasche  muscose  non  dava  più  brividi,  ma  aveva raddoppiata  la  sua  musica.  Agli  angoli  delle  strade  calde  e chiare s’incespicava in mazzi di fiori. 
I  nostri  amici  erano  andati  un  pomeriggio  –  il  terzo  del  loro soggiorno  – a vedere gli ultimi scavi del Foro dove i lavori eran stati  ripresi  con  fervore.  Scesi  dalla  strada  moderna  al  livello della Via Sacra, camminavano con un passo che non era in tutti ugualmente riverente. 
Henrietta  Stackpole  era  colpita  dal  fatto  che  l’antica  Roma fosse  stata  pavimentata  come  New  York  e  trovava  perfino un ’analogia  fra  i  profondi  solchi  scavati  dai  carri  nelle  vecchie pietre  e  le  echeggianti  rotaie  di  ferro  che  esprimevano l’intensità  della  vita  americana.  Il  sole  aveva  cominciato  a calare,  l’aria  s’era  fatta  d’oro  e  le  lunghe  ombre  delle  colonne spezzate e  degl’informi piedestalli parevano riposare sul campo delle  rovine.  Henrietta  non  tardò  ad  allontanarsi  col  signor Bantling,  poiché  le  piaceva  udirlo  parlare  di  Giulio  Cesare come  di  un  vecchio  monello;  Ralph  diede  a  Isabel  quelle spiegazioni  che  era  preparato  a  offrire  al  suo  orecchio;  quindi uno  degli  umili  archeologi  che  si  aggirano  sul  posto  si  mise  a loro  disposizione  e  inflisse  loro  il  suo  discorso  con  una facondia  che  il  declinar  della  stagione  turistica  non  aveva  per nulla  indebolito.  Un  processo  di  scavi  era  visibile  in  un  angolo remoto  ed  egli  osservò  che,  se  ai  signori  fosse  piaciuto  di accompagnarlo,  avrebbero  visto qualcosa  di  bello.  La  proposta piacque  più  a  Ralph  che  a  Isabel,  stanca  del  lungo  errare:  così ch’ella pregò il compagno di voler s oddisfare la  sua curiosità, e di  non  darsi  pensiero  di  lei  che  l’avrebbe  aspettato pazientemente.  L’ora  e  il  luogo  erano  di  suo  gusto  ed  ella avrebbe goduto di esser lasciata sola per breve tempo. Perciò  Ralph  si  allontanò  col  suo  cicerone,  mentre  la  ragazza s’era  messa  a  sedere  su  una  colonna  abbattuta,  non  lungi  dalle fondamenta  del  Campidoglio.  Desiderava  un  po’  di  solitudine, ma  non  doveva  goderla  a  lungo.  Per  quanto  acuto  fosse  il  suo interesse  per  le  severe  reliquie,  nelle  quali  la  corrosione  dei secoli  aveva  ancor  lasciata  tanta  vita  individuale,  i  suoi  pensieri erano  a  poco  a  poco  esulati  attraverso  una  trafila  di  vaghe  idee che sarebbe troppo difficile rintracciare, verso regioni e oggetti che  la  riguardavano  più  da  vicino.  Dal  passato  di  Roma  al futuro  di  Isabel  Archer  il  cammino  era  lungo,  ma  la  sua immaginazione l’aveva percorso con un sol battito d’ala e ora si librava in lenti giri su quel campo più vivo e più ricco per lei. Era  tanto  assorta  nei  suoi  pensieri  che  con  gli  occhi  fissi  sui rottami  secolari  sparsi  ai  suoi  piedi,  non  percepì  un  suono  di passi  che  si  avvicinavano,  prima  che  un’ombra  le  comparisse davanti.  Allora  levò  lo  sguardo  e  vide  un  gentiluomo,  che  non era  affatto  Ralph  di  ritorno  per  annunciarle  che  gli  scavi  erano tutti una noia. 
Il nuovo venuto vedendola trasalì. 
Ella  pure  si  scosse.  Poi  l’altro,  toltosi  il  cappello  mentr’ella  lo fissava impallidita, rimase in piedi davanti a lei. – Lord Warburton!  – esclamò Isabel alzandosi. –  Non  immaginavo  che  foste  voi,  l’altro  rispose.  –  Ho  girato quell’angolo e mi son trovato alle vostre spalle. Ella  si  guardò  attorno  per  spiegare:  –  Sono  sola,  ma  i  miei compagni non devono esser lontani: mi hanno appena lasciata. Mio cugino è andato a dar un’occhiata agli scavi lassù. –  Ah,  vedo,  –  fece  Lord  Warburton  seguendo  vagamente  con l’occhio la direzione ch’ella gli additava. Stava fermo davanti a lei. Aveva ritrovata la sua calma e pareva desideroso di mostrarla. 
–  Però  non  vorrei  disturbarvi,  soggiunse,  guardando  poi  la colonna sulla quale era poco prima seduta. – Mi sembrate stanca. 
–  Sì, lo sono… –  E dopo un po’ di esitazione si mise di nuovo a sedere. 
– Ma a mia volta non vorrei disturbar voi. –  Oh  Dio,  sono  solo  e  non  ho  nulla  di  speciale  da  fare.  Ero così  lontano  dall’idea  che  foste  a  Roma.  S ono  appena  arrivato dall’Oriente e son qui di passaggio. 
–  Avete  fatto  un  viaggio  molto  lungo?  –  domandò  Isabel  che già  sapeva  da  Ralph  come  Lord  Warburton  fosse  assente dall’Inghilterra. 
–  Sì,  sono  stato  assente  per  sei  mesi  dopo  l’ultima  volta  che v’ho  v ista.  Fui  in  Turchia,  in  Asia  Minore,  e  sono  arrivato l’altro giorno da Atene. 
Pareva facesse di tutto per non sembrarle imbarazzato, ma non pareva  a  suo  agio  e,  fissata  la  ragazza  con  uno  sguardo  più lungo,  affrontò  l’argomento.  –  Volete  che  vi  lasci  o  mi permettete di restare un momento? 
Isabel prese la cosa umanamente. 
–  Non  desidero  affatto  che  mi  lasciate,  Lord  Warburton,  sono felicissima di vedervi. 
– Grazie. Posso sedermi? 
Sul  fusto  scanalato  di  colonna  dove  Isabel  sedeva  c’era  posto per  parecchie  persone,  quindi  non  mancava  spazio  per  un  ben piantato inglese. 
Lord  Warburton  sedette  accanto  alla  nostra  eroina  e  in  pochi minuti  le  aveva  già  rivolte  parecchie  domande  qua  e  là,  a casaccio;  a  qualcuna  delle  quali  apparentemente  mancò  una risposta, poiché  gliela fece due volte; e le diede sul suo proprio conto parecchie informazioni, che non andarono perdute per la sua più calma natura femminile. 
Ripeté  più  di  una  volta  che  non  si  era  aspettato  di  vederla;  era evidente che l’incontro lo agitava in un modo c he avrebbe reso consigliabile  qualche  preparativo.  Cominciò  bruscamente  a passare  dall’innocenza  della  cosa  alla  sua  solennità  e  dal delizioso caso alla sua inverosimiglianza. Era  fortemente  abbronzato  e  perfino  la  folta  barba  pareva bruciata  dal  sole  dell ’Asia.  Indossava  quel  genere  di  vestiti larghi ed eterogenei coi quali all’estero il viaggiatore inglese usa sentirsi  comodo  e  affermare  la  propria  personalità,  e  coi  suoi occhi  calmi  e  graziosi,  la  carnagione  bruna  e  fresca  sotto l’abbronzatura,  la  figura  virile,  le  nobili  maniere,  quella  sua  aria tra  di  gentiluomo  e  di  esploratore,  era  un  tal  rappresentante della  razza  britannica  che  da  un  ammiratore  di  questa  sarebbe stato  riconosciuto  per  tale  sotto  ogni  clima.  Isabel  rilevò  tutto ciò  e  fu  contenta  di  averlo  sempre  trovato  simpatico.  Egli aveva  conservato,  nonostante  i  colpi  ricevuti,  ognuno  dei  suoi pregi: proprietà questa dei discendenti di grandi case nobiliari, i quali  assomigliano  alle  loro  suppellettili  più  usate,  che  non vanno  mai  soggette  a  mutamenti  o  a  traslochi  se  non  nel  caso che  si  facciano  a  pezzi.  Essi  parlarono  di  quanto  era  avvenuto in  quel  torno  di  tempo:  la  morte  dello  zio,  la  salute  di  Ralph, com’ella  avesse  passato  l’inverno,  la  sua  visita  a  Roma,  il  suo ritorno a Firenze, i suoi prog etti per l’estate, l’albergo nel quale si  trovava;  poi  le  avventure  di  Lord  Warburton,  i  suoi  disegni, le  sue  intenzioni  e  impressioni,  e  il  suo  attuale  domicilio.  Seguì un  silenzio  che  disse  molto  di  più  di  quanto  nessuno  dei  due avesse detto fino allora e che quasi non avrebbe avuto bisogno delle  parole  con  le  quali  egli  le  concluse:  –  Vi  ho  scritto parecchie volte. 
– Scritto? Io non ho mai ricevute lettere vostre. – Non le ho mai spedite. Le ho bruciate tutte, sempre. –  Ah,  –  rise  Isabel.  –  È  stato  meglio  che  abbiate  fatto  questo voi piuttosto che io stessa. 
–  Pensai  che  non  ve  ne  sarebbe  importato  nulla,  –  continuò con  semplicità  che  la  commosse.  –  Ma  pensai  che  dopotutto non avevo nessun diritto di importunarvi con le mie lettere. – Mi avrebbe fatto pia cere di aver notizie vostre. Sapete com’io sperassi  che…  –  Ma  tosto  s’interruppe,  perché  le  parve banale ciò che stava per dire. 
– So quel che pensate. Speravate che rimanessimo buoni amici. Anche  annunciata  così  da  Lord  Warburton,  la  formula  si prese ntò  abbastanza  banale;  ma  egli  aveva  tutto  l’interesse  di farla parer tale. 
–  Oh,  vi  prego,  non  parlate  di  questo,  –  fu  costretta  a  dire Isabel, frase che non valeva più dell’altra. – È una piccola consolazione che mi concedete,  – esclamò con forza il suo compagno. 
–  Non  posso  pretendere  di  consolarvi,  –  disse  la  ragazza,  che provò una specie di gioia interiore a ricordare la risposta che gli aveva  dato,  sei  mesi  prima,  e  che  lo  aveva  lasciato  così  poco soddisfatto. Era simpatico, era nobile, era leale, non  c’era uomo migliore  di  lui…  ma  la  sua  risposta  restava  pur  sempre  la stessa. 
–  È  bene  che  voi  non  cerchiate  di  consolarmi:  non  sarebbe  in poter  vostro,  –  lo  udì  dire,  in  mezzo  a  quella  strana  ebbrezza che l’aveva presa. 
–  Speravo  che  ci  saremmo  rivisti,  perché  davvero  non  temevo che  voleste  farmi  sentire  che  avevo  agito  male  con  voi.  Ma  se lo fate, la pena è più grande del piacere che provo nel rivedervi -.  Ed  ella  si  levò  in  piedi  con  una  piccola  aria  di  maestà inconsapevole, cercando i suoi compagni. –  Non  voglio  darvi  della  pena,  di  questo  siate  persuasa.  Solo desidero  che  sappiate  una  o  due  cose:  per  giustizia  verso  me stesso.  Non  tornerò  sull’argomento.  Ho  sentito  molto fortemente  quello  di  cui  vi  ho  parlato  l’anno  scorso:  non  ho veramente  potuto  pensare  ad  altro.  Ho  cercato  di  dimenticare energicamente,  sistematicamente.  Ho  cercato  di  interessarmi  a qualcun altro… Vi dico queste cose perché voglio che sappiate che ho fatto tutto il mio dovere, ma che non ci sono riuscito. Con  lo  stesso  proposito  mi  son  messo  a  viaggiare  e  sono andato  lontano  più  che  ho  potuto.  Dicono  che  il  viaggiare distragga:  a  me  non  ha  servito  a  nulla.  Da  quando  vi  vidi  per l’ultima  volta  non  feci  che  pensare  a  voi.  Sono  proprio  lo stesso. Vi amo tanto quanto allora, e tutto ciò che allora vi dissi è  oggi  altrettanto  vero.  Adesso  che  vi  parlo  mi  rendo  ancora ragione come, per mia disgrazia, voi continuate ad affascinarmi in modo invincibile. Così. Non posso dir meno. Non intendo insistere, però. Non è che un momento fuggitivo. Posso  aggiungere  che,  quando  vi  sorpresi  pochi  minuti  fa, lontano  com’ero  dall’immaginar  di  vedervi,  stavo  pensando  a voi e desideravo tanto di sapere dove eravate. Aveva  riacquistato  interamente  il  dominio  di  sé,  mentre parlava. Avrebbe potuto essere uno che si rivolge a una piccola assemblea  alla  quale  sta  sottoponendo  in  modo  chiaro  ed esplicito  un  progetto  d’importanza,  aiutato  da  un’occhiata occasionale  a  un  foglietto  di  note  dissimulato  nel  fondo  del cappello, che non si era ancora rimesso. –  Ho  pensato io  pure  spesso  a  voi,  Lord  Warburton,  –  rispose Isabel. 
– E potete stare certo che sempre lo farò -. E aggiunse, in tono nel  quale  cercò  di  mettere  tutta  la  gentilezza  necessaria  ad addolcire  il  senso  delle  parole:  –  Non  c’è  nulla  di  male  in questo da ambedue le parti. 
Si  misero  a  camminare,  ed  ella  fu  pronta  a  chiedergli  delle  sue sorelle  e  lo  pregò  di  ricordarla  a  loro.  Egli  non  fece  pel momento  altre  allusioni,  ma  s’immerse  in  acque  meno profonde  e  più  sicure.  Desiderava  sapere  però  quando  ella avrebbe  lasc iato  Roma,  e  quand’ella  gli  disse  il  termine  del  suo soggiorno si dichiarò felice di saperlo tanto distante. –  E  perché  mai  se  voi  stesso  siete  qui  di  passaggio?  –  gli domandò con qualche ansia. 
–  Ah,  ma  dicendo  ch’ero  qui  di  passaggio  non  intendevo  di trattar Roma alla stregua di Clapham Junction. Esser di passaggio a Roma vuol dire fermarcisi una settimana o due. 
–  Dite  pure  con  franchezza  che  volete  fermarvi  fin  che  mi  ci tratterrò io. 
Il  suo  sorriso  e  il  suo  momentaneo  rossore  parvero  darle ragione. 
– Vedo che non vi farebbe piacere. 
Temete di vedermi troppo sovente. 
–  Quel  che  può  farmi  o  no  piacere,  non  importa.  Certo  non posso  pretendere  che  lasciate  questo  luogo  delizioso  per  amor mio. Ma confesso che ho paura di voi. –  Paura?  che  io  ricominci?  Vi  prometto  di  esser  molto prudente. 
Si  erano  gradualmente  fermati  e  rimasero  faccia  a  faccia  un istante. 
–  Povero  Lord  Warburton!  –  mormorò  Isabel,  con  una  pietà intesa a servire ad entrambi. 
–  Povero Lord Warburton, davvero… Ma sarò prudente. –  Potete  esser  infelice,  ma  non  dovete  render  me  tale.  Non  ve lo posso permettere. 
–  Se  credessi  di  poter  render voi  infelice,  penso  che  tenterei  di farlo. 
Allora ella riprese a camminare, ed egli la seguì.  – Ma non dirò mai una parola che vi dispiaccia. 
– Benissimo. Se lo farete, ricordatevi che la nostra amicizia sarà finita. 
–  Forse  verrà  un  giorno,  fra  qualche  tempo,  che  me  lo permetterete… – Di rendermi infelice? Egli esitò.  –  Di dirvi ancora… Ma si trattenne.  – No, no, terrò tutto dentro, tutto dentro di me, sempre. Ralph  Touchett  era  stato  raggiunto,  nel  suo  sopraluogo  agli scavi,  dalla  signorina  Stackpole  e  dal  suo  compagno,  e  non andò  molto  che  tutti  e  tre,  mentre  emergevano  dai  sassi  e  dai mucchi  di  terra  raccolti  intorno  alla  buca  dello  scavo,  si  videro comparir davanti Isabel e il suo interlocutore. Il  povero  Ralph  salutò  da  lontano  l’amico  con  una  gioia  mista di maraviglia, e Henrietta esclamò: Buon Dio! Ecco quel Lord! Ralph  e  l’amico  si  strinsero  la  mano  con  quella  austerità  con  la quale  anche  dopo  lunghe  separazioni  –  usano  stringersela gl’Inglesi,  e  la  signorina  Stackpole  fissò  il  suo  grande  occhio intelligente sul viaggiatore abbronzato dal sole. – Immagino che non vi ricordiate di me. –  Mi  ricordo  perfettamente,  –  disse  Lord  Warburton.  –  Vi  ho invitata anche a venirmi a trovare e non vi siete fatta vedere. –  Non  vado  in  tutti  i  luoghi  dove  sono  stata  invitata,  –  rispose la signorina Stackpole. 
– Benissimo, non vi inviterò più, allora,  – ribatté  ridendo Lord Warburton. 
–  Quand’è così, verrò, siatene certo, – rispose la signorina. Lord  Warburton,  con  tutta  la  sua  ilarità,  sembrava  abbastanza sicuro  di  sé,  e  il  signor  Bantling,  ch’era  rimasto  accanto  a  loro senza  cercar  di  farsi  riconoscere,  colse  l’occasione  per  salutare con  un  cenno  Sua  Grazia,  che  gli  rispose  con  un  amichevole: Oh, voi qui, signor Bantling?  – e una stretta di mano. – Toh,  – disse Henrietta,  – non sapevo vi conosceste. –  Non  credo  che  conosciate  tutte  le  mie  conoscenze!  –  replicò allegro il signor Bantling. 
–  Credevo  che  quando  un  inglese  conosce  un  Lord  non potesse mai far a meno di farvelo sapere. –  Ho  una  gran  paura  che  Bantling  si  vergogni  di  me,  – soggiunse Lord Warburton. 
Isabel  sentì  con  piacere  questa  nota  d’allegria  e  trasse  un piccolo sospiro di sollievo mentre riprendevano la via di casa. Il giorno dopo, una domenica, la ragazza impiegò la mattinata a scrivere due lunghe lettere, una a sua sorella Lily, l’altra a Mme Merle;  ma  in  nessuna  delle  due  accennò  al  fatto  che  un corteggiatore  respinto  l’avesse  minacciata  di  un  nuovo  assalto. In  un  pomeriggio  di  domenica  tutti  i  buoni  romani  (i  migliori romani  sono  spesso  i  barbari  del  Nord)  hanno  l’usanza  di andare  ai  vespri  di  San  Pietro,  cosicché  i  nostri  amici  avevano convenuto  di  recarsi  insieme  alla  grande  chiesa.  Dopo colazione,  un’ora  pr ima  che  la  carrozza  venisse  a  prenderli, Lord Warburton si presentò all’Hotel de Paris per far visita alle due  signore,  essendo  Ralph  Touchett  e  il  signor  Bantling  usciti insieme. 
Sembrava  che  Sua  Grazia  desiderasse  dare  ad  Isabel  una  prova della sua intenzione di mantener la promessa che le aveva fatta: fu  discreto  e  franco,  neppur  silenziosamente  importuno  o lontanamente  intenso,  e  le  fece  così  vedere  che  semplice  buon amico  poteva  essere  per  lei.  Parlò  dei  suoi  viaggi,  della  Persia, della  Turchia,  e  quando  la  signorina  Stackpole  gli  chiese  se valeva la pena ch’ella li visitasse, egli la assicurò che questi paesi offrivano  un  gran  campo  all’osservazione  femminile.  Isabel  gli rese  giustizia,  ma  si chiedeva  in  cuor  suo che  cosa si  aspettasse di  avere  da  lei  provandole  la  sincerità  del  suo  sforzo.  Se credeva  commuoverla  facendole  vedere  che  buon  ragazzo  era, poteva  risparmiarsi  il  disturbo.  Tanto più  che  la  sua  presenza  a Roma  le  faceva  l’effetto  di  essere  una  complicazione  di  quelle spiacevoli: ed ella non amava che quelle gradevoli. Tuttavia,  quando  al  termine  della  sua  visita  Lord  Warburton disse  che  egli  pure  si  sarebbe  recato  a  San  Pietro  dove  avrebbe cercato  di  trovarla  insieme  ai  suoi  amici,  ella  fu  obbligata  a rispondergli che facesse come meglio credeva. In  chiesa,  mentr’ella  passeggiava  sul  bel  pavimento  a  mosaico, fu dunque lui la prima persona ch’ella incontrò. Isabel  non  era  di  quei  turisti  superiori  che  rimangono  delusi  di San  Pietro  e  lo  trovano  inferiore  alla  sua  fama.  Quando  per  la prima  volta  ella  lasciò  cadere  dietro  di  sé  la  pesante  portiera  di cuoio,  che  si  tende  e  sbatacchia  all’ingresso,  quando  si  trovò per la prima volta sotto l’alta cupola che si inarcava sopra di lei e vide i raggi del sole filtrare attraverso l’aria greve d’incenso e  i riflessi dei marmi e le dorature dei mosaici e del bronzo, la sua concezione  della  grandezza  sembrò  diventare  più  alta  e inebriante. 
Guardava  meravigliata  tutte  quelle  cose,  come  le  guarderebbe un  bambino  o  una  contadina,  pagando  così  il  suo  silenzioso tributo al sublime. Lord Warburton, che le camminava accanto, le  parlava  intanto  di  Santa  Sofia  di  Costantinopoli,  ma  ella sempre temeva vagamente ch’egli avrebbe finito per richiamare l’attenzione  di  lei  sulla  sua  condotta  esemplare.  I  vespri  non erano  ancora  incominciati,  ma  a  San  Pietro  ci  sono  tante  cose da  osservare,  e  siccome  per  la  vastità  del  luogo  sembra  diffuso un  che  di  profano,  che  sembra  adattarsi  tanto  bene  alla contemplazione  materiale  che  a  quella  spirituale,  le  diverse figure  e  i  diversi  gruppi,  i  devoti  e  i  curiosi,  possono  ciascuno seguire i loro propri interessi senza scandali e senza conflitti. Da  quella  splendida  immensità  all’indiscrezione  individuale  il tratto  è  breve.  Isabel  e  i  suoi  compagni  non  potevano  esserne però  incolpati,  perché  quantunque  Henrietta  si  sentisse obbligata  a  dichiarare  con  tutto  candore  che  la  cupola  di Michelangelo  avrebbe  sfigurato  accanto  a  quella  del Campidoglio  di  Washington,  fece  la  sua  osservazione  solo nell’orecchio  del  signor  Bantling,  riservandosi  di  esp rimerla  in modo più accentuato sulle colonne dell’ Interviewer . Isabel fece il giro  della  chiesa  con  Sua  Grazia,  e  mentre  si  avvicinavano  al coro, a sinistra dell’entrata, le voci dei cantori del Papa giunsero fino  a  loro  al  di  sopra  delle  teste  delle  persone  che  si affollavano alla porta. 
Indugiarono un momento ai margini di questa folla di popolani e  di  curiosi  stranieri,  mentre  il  sacro  concerto  continuava. Ralph con Henrietta e il signor Bantling erano apparentemente nella  folla  su  cui  Isabel,  che  guardava  oltre,  vedeva  la  luce pomeridiana,  inargentata  da  nuvole  d’incenso  che  parevano fondersi  con  le  splendide  voci,  fluire  dai  recessi  scolpiti  delle grandi  finestre.  Ma  quando  il  canto  cessò,  Lord  Warburton sembrò accennare ad andarsene con lei. Isabel  non  poté  far  altro  che  accompagnarlo;  ma  voltandosi  si trovò di fronte Gilbert Osmond. 
Sembrava  che  l’avesse  seguita  a  breve  distanza.  Egli  le  si avvicinò  e  la  salutò  assai  cortesemente,  con  una  cortesia  che  il luogo parve rendere più minuziosa. 
– E così? Vi siete deciso a venire? 
–  diss’ella, e gli tese la mano. 
–  Sì,  sono  arrivato iernotte  e  oggi  sono  stato  al  vostro  albergo, dove  seppi  ch’eravate  qui,  e  stavo  appunto  guardandomi attorno per trovarvi. 
– Gli altri son là dentro,  – spiegò Isabel. – Non son venuto per gli altri,  – le rispose pronto. Ella  volse  lo  sguardo  altrove.  Lord  Warburton  li  osservava  e forse  aveva  udito.  D’un  tratto  ella  ricordò  che  proprio  quella era  la  frase  che  anch’egli  le  aveva  rivolto  la  mattina  ch’era venuto  a  Gardencourt,  a  domandar  la  sua  mano.  Le  fece  salire il  rossore  alle  guance  e  non  fu  il  ricordo  a  scacciarlo.  Corse  ai ripari  presentando  l’uno  all’altro  i  due  gentiluomini,  e  proprio in  quel  momento  fortunatamente  il  signor  Bantling  emergeva dal  coro  fendendo  la  folla  con  britannico  valore,  seguito  dalla signorina Stackpole e da Ralph Touchett. Dico fortunatamente, ma  forse  questo  è  un  modo  troppo  superficiale  di  esaminar  la faccenda,  dal  momento  che  sembrò  che  Ralph,  avvistando  il gentiluomo  di  Firenze,  non  provasse  gran  gioia.  Questo  però non  gl’impedì  di  esser  cortese  e  di  osservare  ad  Isabel,  con  la dovuta  benevolenza,  che  presto  avrebbe  avuto  intorno  tutti  i suoi  amici.  La  signorina  Stackpole  aveva  già  conosciuto Osmond a Firenze e avuto occasione di dire alla sua amica che non  le  piaceva  più  degli  altri  suoi  ammiratori,  del  signor Touchett,  di  Lord  Warburton  e  persino  del  piccolo  Rosier  di Parigi.  – Non so cosa ci sia in te,  – le aveva poi detto.  – Ma per esser  una  ragazza  così  carina  attiri  la  gente  più  strana.  Il  signor Goodwood  è  il  solo  ch’io  tenga  in  considerazione, ed  è  l’unico che tu non apprezzi. 
–  Qual  è  la  vostra  opinione  di  San  Pietro?  –  stava  intanto domandando Osmond alla giovine donna. – Molto grande e luminoso,  – si contentò di rispondere Isabel. – È troppo grande. Fa sì che uno si sente un atomo. –  E  non  è  così  che  ci  si  deve  sentire  nel  più  grande  dei  templi umani?  –  chiese  ella  a  sua  volta,  un  poco  compiacendosi  della sua frase. 
– Suppongo che così ci si debba sentire dovunque, quando non si  è  nessuno.  Ma  non  mi  piace  troppo  in  una  chiesa,  come  in qualsiasi altro luogo. 
–  Voi  avreste  dovuto  essere  un  Papa,  –  esclamò  Isabel ricordando una frase ch’egli le aveva detto a Firenze. – Ah, mi sarebbe piaciuto davvero! rispose Gilbert Osmond. Lord Warburton nel frattempo si era accompagnato con Ralph, e insieme si erano allontanati passeggiando. – Chi è quel signore?  – chiese Lord Warburton. – Si chiama Gilbert Osmond e vive a Firenze. – E poi? 
–  Poi  niente.  Cioè,  no.  È  un  americano.  Ma  si  finisce  col dimenticarlo. Lo è tanto poco. 
– È molto che conosce vostra cugina? – Da tre o quattro settimane. 
– E a lei piace? 
– Sta cercando di rendersene conto. 
–  E credete che potrà… – Rendersene conto? – No, che potrà amarlo? 
– Volete dire se potrà accettarlo? 
–  Sì,  –  mormorò  Lord  Warburton  dopo  un  istante.  – Immagino che sia proprio questo che volevo dire. – Forse no: se non si farà nulla per dissuaderla. Sua Grazia lo fissò per un momento stupito, ma poi comprese: – Allora bisogna che ci teniamo tranquilli. – Come la tomba,  – rispose Ralph. E affidiamoci al destino. –  Al destino che possa… – O al destino che non possa? Lord  Warburton  non  disse  nulla  per  un  minuto,  quindi domandò:  – È molto intelligente? 
– Sì, molto. 
– E che altro ancora?  – continuò dopo una breve riflessione. – Che altro vorreste ancora che fosse? – Volete dire che altro potrebbe voler lei, oltre a questo? Ralph  lo  prese  sotto  braccio  per  farlo  tornar  indietro,  poiché dovevano raggiungere gli altri. 
– Oh, nulla che noi le possiamo dare,  – disse. – Già, se non ha voluto neppure voi! 
– sospirò Sua Grazia mentre si avvicinavano ai compagni. 
 
XXVIII. 
 
La  sera  dopo  Lord  Warburton  si  recò  di  nuovo  a  trovar  i  suoi amici,  ma  all’albergo  seppe  che  erano  andati  all’opera.  Allora andò  lui  pure,  col  proposito  di  fare  loro  una  visitina  in  palco, secondo  la  comoda  usanza  italiana.  Una  volta  entrato  (era  uno dei  teatri  secondari)  esplorò con  uno  sguardo la gran  sala  nuda e  male  illuminata.  Un  atto  era  finito.  Dopo  aver  passati  in rivista due o tre ranghi di palchi scoperse in uno dei più grandi una  signora  che  non  fece  fatica  a  riconoscere.  La  signorina Archer stava seduta di fronte al palcoscenico, nascosta in parte dalle cortine del palco; e accanto a lei, sprofondato in poltrona, era  Gilbert  Osmond.  A  quanto  sembrava  nessun  altro  era  con loro  e  Warburton  pensò  che  i  loro  compagni  avessero approfittato  dell’intervallo  per  andarsi  a  godere  la  discreta frescura del ridotto. 
Restò  là  un  momento  con  gli  occhi  fissi  sulla  coppia, domandandosi  se  sarebbe  stato  sì  o  no  opportuno  ch’egl i salisse  ad  interromperne  l’armonia.  Alla  fine  gli  parve  che Isabel  l’avesse  notato  e  allora  si  decise.  Non  doveva  ostentare di  starne  lontano.  Ma  sulle  scale  incontrò  Ralph  Touchett  che scendeva  lentamente,  col  cappello  in  testa,  l’aria  annoiata,  e  le mani in tasca. 
–  Vi  ho  visto  un  momento  fa,  e  son  venuto  appunto  per raggiungervi. Mi sento solo, e ho bisogno di compagnia,  – fu il saluto di Ralph. 
–  Compagnia?  Ne  avevate  una  buonissima  poco  fa  e  l’avete lasciata. 
– Quella di mia cugina, volete dire? 
Isabel  ha  visite,  e  non  sa  che  farsene  di  me.  Poi  la  signorina Stackpole  e  Bantling  se  ne  sono  andati  al  caffè  a  prendere  un gelato:  la  signorina  Stackpole  ha  una  gran  passione  per  i  gelati. Non  credo  che  neppur loro avessero  bisogno  di  me.  L’opera  è pessima,  le  donne  sembrano  lavandaie  e cantano  come  pavoni: mi sento a terra. 
–  Farete  meglio  a  tornarvene  a  casa,  –  disse  Lord  Warburton senza affettazione. 
–  E  lasciare  la  mia  giovane  dama  in  questo  triste  luogo? Nemmen per sogno. 
Devo custodirla. 
–  Tempo  gettato,  dal  momento  che,  a  quanto  pare,  ha  una quantità d’amici. 
– È proprio per questo che devo custodirla,  – ripeté Ralph con la medesima scherzosa malinconia. 
–  Se  non  sa  che  farsene  di  voi,  è  molto  probabile  che  non sappia che farsene neanche di me. 
– No, vo i è un’altra cosa. Andate, andate, e trattenetevi mentre io vado a fare un giretto. 
Lord  Warburton salì  al  palco  dove  Isabel lo  accolse  dandogli  il benvenuto come a un vecchio amico, con una cordialità tale da meravigliarlo. 
Scambiò  un  saluto  col  signor  Osmond,  al  quale  era  stato presentato  il  giorno  prima,  e  che,  dopo  il  suo  ingresso,  sedette quietamente  in  disparte  e  in  silenzio,  come  se  si  confessasse incompetente  nei  soggetti  dei  quali  ora  si  sarebbe probabilmente  parlato.  Quello  che  colpì  subito  il  secondo visitatore  fu  l’aspetto  raggiante  della  signorina  Archer,  che pareva  quasi  prodotto  di  una  leggera  esaltazione;  ma  siccome ella  aveva  di  solito  lo  sguardo  vivo  e  i  moti  rapidi  e  nervosi  e un carattere spigliato, poteva darsi che egli s’ingannasse. Tanto più che nella conversazione ella era sempre così presente a  se  stessa  e  si  esprimeva  con  una  tal  gentilezza  da  lasciar supporre  che  fosse  nel  possesso  completo  di  tutte  le  sue facoltà.  Il  povero  Lord  Warburton  aveva  momenti  di  stupore. Lo  aveva  scoraggiato  formalmente,  tanto  quanto  era  in  potere di  una  donna:  e  perché  ora  tutte  quelle  arti,  quelle  graziette, quelle inflessioni soprattutto che volevano riparare al mal fatto, e  quasi  propiziarselo?  La  sua  voce  aveva  toni  dolcissimi:  ma perché esercitarli proprio su di lui? 
Gli  altri  rientrarono  e  la  squallida  e  triviale  rappresentazione riprese. 
Il  palco  era  grande  e  c’era  posto  anche  per  lui  se  voleva rimanere:  bastava  che  si  sedesse  un  po’  indietro,  al  buio.  Così fece infatti per una mezz’ora, mentre il s ignor Osmond restava al  suo  posto,  sporgendosi  un  po’  avanti,  i  gomiti  sulle ginocchia,  proprio  dietro  a  Isabel.  Lord  Warburton  non  udì nulla  e,  dal  suo  angolo  malinconico,  non  vedeva  altro  che  il chiaro  profilo  della  ragazza  che  si  staccava  sulla  luce  della ribalta.  Nell’intervallo  che  seguì  nessuno  si  mosse.  Osmond parlò con Isabel, e Lord Warburton rimase nel suo angolo. Per breve  tempo,  però,  poiché  dopo  qualche  esitazione  si  alzò  in piedi e augurò la buona notte alle signore. Isabel non disse una parola  per  trattenerlo,  ma  questo  non  valse  a  diminuire  il  suo stupore.  Perché  poteva  ella  mostrare  di  tener  tanto  alla  sua amicizia, quando non aveva voluto saperne di tutto il resto, che sarebbe  stato  molto  più  importante?  Tuttavia  la  sua  stessa meraviglia  lo  irritava,  e  lo  irritava  il  pensiero  di  essere  irritato. La  musica  di Verdi  fece  ben  poco  per  consolarlo,  cosicché  egli lasciò  il  teatro  e  se  ne  andò  a  zonzo  per  le  strade  tortuose  e tragiche  di  quella  Roma,  dove  ben  altri  dolori  erano  passati, portati così sotto le stelle. 
–  Com’è  il  carattere  di  quel  signore?  –  domandò  Osmond  ad Isabel, quando egli si fu allontanato. 
–  Irreprensibile… Non l’avete compreso? –  È  padrone  di  quasi  mezza  Inghilterra:  ecco  il  suo  carattere, esclamò  la  signorina  Stackpole.  –  E  lo  chiamano  un  paese libero! 
–  Vedo:  è  un  gran  proprietario.  Uomo  felice!  –  disse  Gilbert Osmond. 
–  Ah,  la  chiamate  felicità,  l’esser  padroni  di  infelici  creature umane?  gridò  la  signorina  Stackpole.  –  È  padrone  dei  suoi sottoposti  e  ne  ha  a  migliaia.  È  piacevole  esser  padroni  di qualche  cosa,  ma  a  me  basterebbero  gli  oggetti  inanimati.  Non vorrei aver la carne e il sangue, le menti e le coscienze. – Eppure mi sembra che anche voi siate padrona di uno o due esseri  umani,  –  suggerì  giocosamente  il  signor  Bantling.  –  Mi domando  se  Warburton  comandi  ai  suoi  sottoposti  come  voi comandate a me. 
–  Lord  Warburton  è  un  gran  radicale,  –  spiegò  Isabel.  –  Ha opinioni molto avanzate. 
–  Ha  anche  delle  mura  molto  avanzate.  Il  suo  parco  è circondato  da  una  gigantesca  cancellata  di  ferro,  per  un  raggio di  una  trentina  di  miglia,  –  enunciò  Henrietta  per  informare  il signor  Osmond.  –  Vorrei  vederlo  discorrere  con  qualcuno  dei nostri radicali di Boston. 
–  Non  approvano  le  cancellate  di  ferro?  –  domandò  il  signor Bantling. 
–  Sì,  ma  solo  per  rinchiudervi  i  dannati  conservatori.  Quando parlo  con  voi  mi  fa  l’effetto  di  parlarvi  al  disopra  di  un  muro che abbia una cimasa di vetri rotti. 
–  Lo  conoscete  bene  questo  riformatore  non  riformato?  – continuò Osmond, rivolto ad Isabel. 
– Abbastanza, per quel che ne faccio. –  E che cos’è, se è lecito? 
–  Nulla: mi piace ch’egli mi piaccia. 
–  Piacere  che  uno  piaccia.  È  quasi  una  passione,  –  disse Osmond. 
–  Tutt’altro, – ella osservò. 
–  C’è passione quando piace che uno non piaccia. –  Desiderate  allora  provocare  in  me,  –  rise  Osmond,  –  una passione per lui? 
Isabel  tacque  per  un  momento,  ma  poi  rispose  alla  domanda leggera con una gravità sproporzionata:  – No, signor Osmond, non  credo  che  oserò  mai  provocarvi  a  nulla.  In  ogni  modo, aggiunse  con  un  tono  più  disinvolto,  –  Lord  Warburton  è  un uomo molto simpatico. 
– Di grande abilità? 
– Eccellente. E tanto buono quanto sembra. –  Tanto  buono  quanto  è  bello,  volete  dire.  Perché  è  molto bello. 
Detestabilmente  fortunato!  Essere  un  gran  magnate  inglese, essere intelligente, e bello per giunta, e, a coronamento di tutto, godere  del  vostro  alto  favore.  Ecco  un  uomo  che  potrei invidiare! 
Isabel lo fissò con interesse:  – Mi sembra che voi stiate sempre invidiando  qualcuno.  Ieri  il  Papa;  oggi  è  la  volta  del  povero Lord Warburton. 
–  La  mia  invidia  non  è  pericolosa:  non  farebbe  male  a  una mosca. Non desidero la distruzione degli altri: vorrei solo esser loro. Con ciò, vedete, non distruggerei che me stesso. – Vi piacerebbe davvero essere il Papa?  – chiese Isabel. –  Mi  piacerebbe  immensamente.  Ma  avrei  dovuto  cominciar prima.  Perché,  in  ogni  modo,  –  continuò,  qualificate  di  povero il vostro amico? 
–  Le  donne,  quando  sono  molto  buone,  compiangono  a  volte gli  uomini  dopo  che  li  hanno  feriti:  è  un  modo  loro  di mostrarsi gentili,  – disse Ralph, unendosi per la prima volta alla conversazione,  con  un  cinismo  così  trasparente  e  ingegnoso che finiva con l’essere virtualmente innocente. –  Vi  sembra  che  io  abbia  ferito  Lord  Warburton?  –  domandò la  ragazza  alzando  le  sopracciglia  come  se  l’idea  le  tornasse perfettamente nuova. 
–  Se  l’hai  fatto,  gli  sta  bene,  dichiarò  Henrietta,  mentre  il sipario si alzava per il balletto finale. 
Isabel  non  vide  la  sua  pretesa  vittima  per  le  seguenti ventiquattro ore; ma la incontrò nella Galleria del Campidoglio, due  giorni  dopo,  davanti  alla  statua  del  Gladiatore  morente, capolavoro  della  collezione.  C’era  venuta  coi  suoi  compagni, tra  i  quali,  anche  in  questa  occasione,  non  mancava  Gilbert Osmond,  e  insieme,  salite  le  scale,  erano  entrati  nella  prima  e più  bella  delle  sale.  Lord  Warburton  le  si  avvicinò  abbastanza vivamente,  ma  disse  quasi  subito  che  stava  per  lasciare  la Galleria.  – E  anche  per  lasciar Roma,  – aggiunse.  –  Devo  dirvi addio. 
Isabel,  con  relativa  inconseguenza,  fu  quasi  spiacente.  Forse perché  aveva  cessato  di  temere  che  le  rinnovasse  la  corte; pensava adesso a qualcos’altro. 
Era  sul  punto  di  esprimergli  tutto  il  suo  rincrescimento, quando  si  trattenne  e  gli  augurò  semplicemente  buon  viaggio; cosa  che  fece  sì  ch’egli  la  guardasse  quas i  accigliato.  –  Temo che mi giudicherete molto volubile. 
Soltanto l’altro giorno vi ho detto che desideravo rimanere. – Oh, si può benissimo cambiar parere. – È quello che ho fatto. 
–  Allora… bon voyage! 
–  Avete  molta  fretta  di  liberarvi  di  me,  –  disse,  mogio,  Sua Grazia. 
– Per nulla affatto, ma odio gli addii e i congedi. –  Non  v’importa  nulla  di  quel  ch’io  faccia,  –  proseguì lamentosamente. 
Isabel  lo  fissò  un  istante:  –  Ah,  mormorò  poi,  –  vedo  che  non mantenete la vostra promessa. 
Egli  arrossì  come  un  ragazzo  di  quindici  anni:  –  Se  non  la mantengo è perché non posso, ed è per questo pure che me ne vado. 
– Addio, allora. 
– Addio -. Indugiò ancora un poco, incerto.  – Quando vi potrò rivedere? 
Isabel  esitò,  poi,  come  colpita  da  una  subita  ispirazione:  – Qualche giorno,  – disse,  – dopo che vi sarete sposato. – Non è facile. Forse dopo che voi vi sarete sposata. – Come volete,  – osservò ella. 
–  Sì, come voglio… Addio. 
Si  strinsero  la  mano,  ed  egli  se  ne  andò  lasciandola  sola  nella sala gloriosa, tra i vividi marmi antichi. Sedette  in  mezzo  a  tutte  queste  presenze  del  passato, guardandole vagamente, lasciando riposare gli occhi or sull’uno or  sull’altro  di  quei  bei  volti  immobili,  ascoltando  il  loro silenzio  eterno.  È  impossibile,  a  Roma  almeno,  contemplare  a lungo  una  gran  raccolta  di  sculture  greche,  senza  sentirsi penetrati  dalla  loro  nobile  quiete,  che,  come  un’alta  porta chiusa  per  una  cerimonia,  fa  scendere  lentamente  sullo  spirito una  grave  pace.  Dico  specialmente  a  Roma,  perché  l’aria  di Roma  è  un  tramite  squisito  per  tali  impressioni.  Lo  splendore dorato  del  sole  vi  si  mescola,  il  profondo  silenzio  del  passato, così  vivido  ancora,  quantunque  non  sia  che  un  vuoto  pieno  di nomi, sembra gettare su di esse un incanto solenne. Le imposte delle  finestre  del  Campidoglio  erano  socchiuse,  e  una  chiara ombra  calda  avvolgeva  le  figure  e  le  faceva  sembrare  più dolcemente  umane.  Isabel  sedette  a  lungo,  presa  dall’incanto della  loro  grazia  immota,  domandandosi  su  che  cosa  fosse aperto  il  loro  occhio  assente,  e  come  avrebbero  parlato  le  loro labbra  straniere  ai  nostri  orecchi.  Le  oscure  pareti  rosse  della stanza  le  mettevano  in  rilievo,  il  lucido  pavimento  marmoreo rifletteva  la  loro  bellezza.  Le  aveva  già  tutte  ammirate  altre volte,  ma  sempre  il  suo  godimento  si  ripeteva,  ed  era  ancora più  grande  in  questo  momento  perché  ella  era  sola.  Alla  fine però  la  sua  attenzione  fu  distratta  da  un  più  vivido  segno  di vita.  Un  turista  occasionale  entrò,  si  fermò  dando  uno  sguardo stupito  al  Gladiatore  morente,  poi  se  ne  andò  dalla  porta opposta, facendo scricchiolare le scarpe sul liscio pavimento. In  capo  a  una  mezz’ora  Gilbert  Os mond  riapparì,  forse all’avanguardia  dei  suoi  compagni,  le  si  avvicinò  lento,  le  mani dietro  la  schiena,  e  il  suo  solito  sorriso  inquisitore,  non  del tutto  simpatico.  –  Sono  sorpreso  di  trovarvi  sola,  –  osservò.  – Vi credevo in buona compagnia. 
–  Infatti:  quale  compagnia  migliore  di  questa?  –  rispose  Isabel accennando all’Antinoo e al Fauno. 
–  Vi  sembrano  una  compagnia  migliore  di  quella  di  un  Pari inglese? 
– Ah, il mio Pari inglese mi ha lasciata sola da qualche tempo  -. Si alzò in piedi, parlando con intenzione un po’ seccamente. Osmond notò questa freddezza, che accrebbe il suo interesse  -. Temo  che  quello  che  ho  sentito  l’altra  sera  sia  vero:  siete  stata piuttosto crudele con quel nobile signore. Isabel  fissò  un  istante  il  Gladiatore  atterrato.  –  Non  è  vero: sono stata scrupolosamente gentile. 
– Esatto: era questo che volevo dire,  – replicò Gilbert Osmond con  una  tal  felice  ilarità,  che  richiede  senz’altro  una spiegazione. 
Sappiamo  come  gli  piacessero  gli  originali,  le  rarità,  le  cose superiori  e  squisite,  ed  ora  ch’egli  aveva  visto  Lord  Warburton –  che  giudicava  un  bellissimo  esemplare  della  sua  razza  e  del suo  rango  avvertiva  una  nuova  attrazione  nell’idea  di  prender per sé  una  giovane  dama  che  si  era  resa  degna  di  figurare  nella sua  collezione  di  oggetti  rari  col  declinare  un  partito  tanto nobile.  Gilbert  Osmond  teneva  in  alto  conto  quel  patriziato, non  tanto  per  la  sua  distinzione  –  che  riteneva  facilmente sorpassabile  –  quanto  per  la  sua  solida  realtà  effettiva.  Non aveva  mai  perdonato  alla  sua  stella  di  non  avergli  concesso almeno  un  ducato  inglese,  e  poteva  perciò  misurare  tutto  il pregio  inaspettato  della  condotta  di  Isabel.  Era  perfetto  che  la donna  c h’egli  doveva  sposare  avesse  fatto  qualche  cosa  di simile. 
 
 
 
XXIX.  
 
Ralph  Touchett  parlando  col  suo  buon  amico  Warburton  era, come  già  sappiamo,  stato  assai  tiepido  nel  riconoscimento  dei meriti  di  Gilbert  Osmond:  ma  avrebbe  dovuto  sentirsi impicciolire  di  fronte  al  contegno  di  questo  signore,  durante  il loro  ultimo  soggiorno  a  Roma.  Osmond  passava  parte  del giorno  con  Isabel  e  i  suoi  compagni,  e  finì  per  sembrar  loro  il più piacevole degli uomini. Era pieno di tatto e di gaiezza, e per questo  forse  Ral ph  lo  andava  accusando  di  essere  un  po’ troppo  socialmente  superficiale.  Stavolta  però  anche  il malizioso  cugino  di  Isabel  dovette  convenire  che  Osmond  era un  compagno  delizioso.  Il  suo  buonumore  era  inalterabile,  e  la sua  nozione  del  fatto  preciso,  il  suo  modo  di  pronunciare  la parola  esatta  al  momento  opportuno  giungevano  sempre  a proposito  come  il  balenio  amichevole  e  pronto  del  cerino davanti  alla  sigaretta.  Evidentemente  si  divertiva,  tanto  almeno quanto  era  possibile  per  un  uomo  che  non  s’impressionav a  di nulla,  e  si  trovava  come  in  uno  stato  di  contentezza  esaltata. Non  che  i  suoi  spiriti  fossero  alti  e  vibranti:  egli  non  avrebbe mai  nel  concerto  del  piacere  fatta  risonare  la  grancassa  se  non con  un  leggero  colpo  di  nocca,  poiché  aveva  un’avversione m ortale  per  le  note  stridule,  per  quello  ch’egli  chiamava  il delirio a vuoto. Pensava a volte che la signorina Archer fosse di una  prontezza  perfino  precipitosa;  peccato,  perché,  senza questo  difetto,  ella  non  ne  avrebbe  avuto  alcuno,  avrebbe presentato una superficie tanto liscia al suo vago desiderio di lei quanto l’avorio polito al palmo della mano. Ma se non era alto, il  suo  tono  era  tutto  profondo,  e  durante  quegli  ultimi  giorni del  bel  maggio  romano  egli  ebbe  un’arrendevolezza  che  si accompagnava bene con le lente passeggiate senza meta sotto i pini  di  Villa  Borghese,  tra  i  piccoli  fiori  di  campo  e  i  marmi coperti di muschio. 
Era soddisfatto di  tutto, non si ricordava d’esser  stato mai così soddisfatto  di  tante  cose  in  una  volta.  Antiche  impressioni, antichi  godimenti  si  rinnovavano.  Una  sera,  tornato  alla  sua camera  d’albergo,  scrisse  un  breve  sonetto  al  quale  diede  per titolo Ritorno a Roma. 
Uno  o  due  giorni  dopo  egli  mostrò  i  suoi  versi  corretti  e ingegnosi  ad  Isabel,  spiegando  come  fosse  usanza  in  Italia commemorare  le  varie  vicende  della  vita  con  simili omaggi  alla musa. 
I  suoi  piaceri  in  genere  erano  solitari;  troppo  spesso,  doveva ammetterlo,  vi  sentiva  qualcosa  di  stonato,  qualcosa  di  non bello;  la  rugiada  fecondatrice  di  una  felicità  vera  troppo raramente  discendeva  sul  suo  spirito.  Ma  ora  era  felice,  felice come  non  era  stato  mai  nella  sua  vita,  perché  provava  il  senso del  successo:  l’emozione  più  grata  che  sia  al  cuore  umano. Osmond  di  successi  veri  e  propri  non  ne  aveva  mai  avuti troppi  durante  la  sua  vita,  e  per  questo  provava  una  specie  di irritata  cupidigia  di  sazietà,  come  sapeva  benissimo  anche  lui  e come spesso se lo andava ricordando. -No, non sono mai stato viziato,  non  sono  certo  stato  viziato,  –  soleva  ripetersi.  Se  a qualcosa  riuscirò  prima  di  morire,  potrò  dire  di  essermelo senz’altro guadagnato. 
Era  anche  troppo  propenso  a  convincersi  che  il  piacere  di guadagnarsi  questa  ricompensa  consistesse  principalmente  nel soffrire in segreto per il desiderio, e a ciò si limitasse. Tanto più poi che la sua carriera in realtà non era stata del tutto spoglia di successi:  anzi,  di  tanto  in  tanto,  uno  spettatore  qualunque avrebbe  potuto  ritenere  ch’egli  si  stesse  riposando  su  dei  vaghi allori.  Ma  i  suoi  trionfi  erano  o  troppo  antichi  o  troppo  facili. Ora l’attuale si presentava meno arduo di quel che da principio si sarebbe potuto aspettare; ma in conclusione era stato facile  – cioè  rapido  –  solo  perché  egli  aveva  fatto  uno  sforzo eccezionale,  uno  sforzo  più  grande  di  quello  ch’egli  avrebbe creduto  in  suo  potere  di  fare.  Il  desiderio  di  aver  qualcosa  da mostrare  per  far  conoscere  i  suoi  talenti  in  un  modo  o nell’altro,  era  stato  il  sogno  della  sua  gioventù;  senonché  con l’andar  degli  anni  le  condizioni  che  occorrevano  per  emergere gli  erano  parse  sempre  più  volgari  e  detestabili,  come l’ingurgitare  caraffe  di  birra  per  far  vedere  come  la  si  porta bene.  Se  un  abbozzo  anonimo  appeso  alla  parete  di  un  museo avesse  avuto  un’anima  viva  e  consapevole,  sarebbe  stato  in grado di provare questo speciale godimento di venire alla fine e d’improvviso  identificato  per  l’opera  di  un  grande  maestro, solo  per  il  fatto  grandissimo,  e  fino  allora  inosservato,  dello stile . Lo  stile di Osmond era ciò che Isabel aveva scoperto quasi da  sé:  ed  ora,  a  parte  quel  che  lei  stessa  ne  poteva  godere,  lo avrebbe  diffuso  nel  mondo,  senza  ch’egli  se  ne  dovesse neanche  scomodare.  Ella  avrebbe  agito  per  lui.  E  così  egli poteva dire di non aver aspettato invano. Poco avanti il tempo fissato pel suo ritorno, Isabel ricevette un telegramma  dalla  zia  Touchett:  Lascerò  Firenze  4  giugno  per Bellagio.  Ti  prenderò  con  me  se  non  hai  altri  piani.  Ma  non posso aspettare se perdi tempo a Roma. Perder  tempo  a  Roma  era  molto  piacevole,  ma  Isabel  aveva altri  piani  e  fece  sapere  alla  zia  che  l’avrebb e  immediatamente raggiunta.  Poi  comunicò  a  Gilbert  Osmond  quella  sua decisione ed egli le rispose che siccome passava molte delle sue estati  come  dei  suoi  inverni  in  Italia,  avrebbe  invece  indugiato più  a  lungo  nella  fresca  ombra  di  San  Pietro.  Non  sarebbe tornato a Firenze prima di una diecina di giorni, e a quell’epoca ella  ne  sarebbe  già  partita  alla  volta  di  Bellagio.  Stando  così  le cose,  sarebbero  passati  dei  mesi  prima  che  si  potessero rivedere. 
Questo colloquio ebbe luogo all’albergo, nel grande salo tto che faceva  parte  dell’appartamento  occupato  dai  nostri  amici.  Era già tardi, e Ralph Touchett avrebbe riaccompagnata la cugina a Firenze la mattina dopo. 
Osmond  aveva  trovata  la  ragazza  sola.  La  signorina  Stackpole, che aveva stretto amicizia con una deliziosa famiglia americana dimorante al quarto piano, era salita a farle visita proprio quella sera.  Henrietta  stringeva  liberalmente  amicizie  viaggiando,  e molte ne aveva fatte sui treni, che erano tra le sue più preziose. Ralph era intento ai preparativi per il viaggio del giorno dopo e Isabel  sedeva  tutta  sola  in  un  deserto  di  parati  gialli.  Le poltrone e il divano erano color arancione, le pareti e le finestre drappeggiate  di  porpora  e  d’oro;  i  quadri  e  gli  specchi  avevano cornici  sfavillanti,  e  il  soffitto  era  a  volta,  affrescato  a  muse nude  e  a  cherubini.  Per  Osmond  il  luogo  era  brutto  fino  alla disperazione;  la  falsità  dei  colori,  la  goffa  pretenziosità  di  quel lusso  gli  facevan  l’effetto  di  un  discorso  volgare,  falso, millantatore. Isabel aveva preso in mano un volume di Ampère che  le  era  stato  donato  da  Ralph  al  suo  arrivo  a  Roma;  ma quantunque  lo  tenesse  chiuso  in  grembo  con  le  dita  press’a poco  nel  punto  dove  era  rimasta,  non  sembrava  impaziente  di proseguire la lettura. 
Una lampada ricoperta da un velo di carta velina bruciava sulla tavola  accanto  a  lei,  diffondendo  una  pallida  luce  rosata  sulla scena. 
– Dite che ritornerete, ma chi può saperlo?  – mormorò Gilbert Osmond. 
–  Penso  che  siete  forse  sul  punto  di  partire  per  il  giro  del mondo.  Non  avete  nessun  obbligo  di  ritornare  e  potete  fare esattamente  quel  che  vi  piace;  siete  libera  di  errare  a  vostro piacere per lo spazio. 
–  L’Italia  è  una  parte  dello  spazio,  –  rispose  Isabel.  –  Posso quindi considerarla sulla mia strada. 
– Sulla strada del giro del mondo? 
No, non fate questo: non metteteci tra due parentesi: dateci un capitolo  tutto  per  noi.  Non  desidero  vedervi  durante  i  vostri viaggi;  preferirò  vedervi  quando  saranno  finiti,  e  voi  sarete stanca e sazia,  – aggiunse Osmond dopo un breve silenzio.  – In ogni modo mi piacerete sempre di più in quello stato. Isabel,  ad  occhi  bassi,  si  trastullava  con  le  pagine  del  libro. Mettete  le  cose  in  ridicolo  voi,  senza  averne  l’aria,  ma  non senza  intenzione.  Non  avete  alcun  rispetto  per  i  miei  viaggi:  li giudicate ridicoli. 
– Da che lo deducete? 
Ella  continuò  sullo  stesso  tono,  tormentando  i  margini  del libro  col  tagliacarte:  –  Vedete  la  mia  ignoranza,  i  miei spropositi,  il  modo  col  quale  me  ne  vado  in  giro  come  se  il mondo  fosse  tutto  mio  e  soltanto  perché  mi  è  stato  dato  il potere  di  farlo;  non  pensate  che  una  donna  abbia  questo diritto: lo giudicate ardito e sgraziato. 
–  Lo  giudico  bello,  invece.  Sapete  le  mie  opinioni,  ve  le  ho esposte.  Non  ricordate  quel  che  vi  ho  detto,  che  si  deve  far della  propria  vita  un’opera  d’arte?  Sembraste  quasi  urtata  al momento,  ma  poi  vi  dissi  che  era  esattamente  quel  che  mi pareva che voi steste cercando di fare della vostra. Ella  alzò  gli  occhi:  –  Ciò  che  voi  più  disprezzate  nel  mondo  è l’arte cattiva e stupida. 
– Può darsi; ma la vostra mi sembra molto chiara e eccellente. –  Se io andassi in Giappone l’inverno prossimo, voi ridereste. Osmond abbozzò un sorriso penetrante, ma non rise, perché il tono della loro conversazione non era giocoso. Isabel  parlava  in  quel  momento  con  quell ’aria  lievemente solenne  che  le  conosceva  ormai.  –  Avete  una  immaginazione che sorprende, osservò. 
– È questo appunto che voglio dire. 
Giudicate assurda la mia idea. 
– Darei il mio dito mignolo per andare in Giappone: è uno dei paesi  che  più  desidero  di  vedere.  Non  lo  credete,  dato  il  mio gusto per le vecchie lacche? 
–  Ma  io  non  ho  una  passione  per  le  vecchie  lacche  che  mi possa scusare, disse Isabel. 
– Avete una scusa migliore: i mezzi per andarci. Ma vi sbagliate se  credete  che  io  rida  di  voi:  non  so  che  cosa  ve  l’abbia suggerito. 
–  Non  sarebbe  strano  che  voi  reputaste  ridicolo  che  io  abbia  i mezzi  di  viaggiare  quando  voi  non  li  avete,  dal  momento  che voi sapete tutto e che io non so niente. –  Ragione  di  più  per  voi  di  viaggiare  e  imparare,  –  sorrise Osmond. 
–  Inoltre,  –  aggiunse  come  se  fosse  una  constatazione  da  farsi, – io non so tutto. 
Isabel  non  fu  colpita  dalla  stranezza  di  quelle  parole  dette  in modo così grave; stava pensando che il più dolce episodio della sua  vita  così  le  piaceva  di  qualificare  queste  sue  giornate romane,  nelle  quali  aveva  potuto  paragonarsi  alla  figura  di qualche  piccola  principessa  dei  tempi  fastosi,  avvolta  di splendide  robe  e  con  uno  strascico  tanto  lungo  da  richieder paggi  o  storici  a  sostenerlo  –  che  questa  felicità  stava  per  aver fine.  Che  la  più  parte  dell’interesse  di  quei  giorni  fosse  stata dovuta  al  signor  Osmond,  era  una  riflessione  ch’ella  non  si dava  ora  la  pena  di  fare,  perché  l’aveva  già  fatta  da  tempo.  Ma diceva  anche  a  se  stessa  che,  se  ci  fosse  stato  il  pericolo  che non  si  incontrassero  più,  ciò  forse  sarebbe  stato  per  il  meglio. Le  cose  belle  non  si  ripetono  e  la  sua  avventura  aveva  già assunto  quell’aspetto  mutevole  e  tutto  marino  che  hanno alcune  isole  romantiche,  dalle  quali,  dopo  aver  fatto  festa  tra  i grappoli  purpurei,  ella  si  preparasse  a  partire  mentre  il  vento propizio  gonfiava  la  vela.  Un  giorno  o  l’altro  avrebbe  potuto tornare  in  Italia e  trovarlo  cambiato  –  questo  strano  uomo  che ora  le  piaceva  proprio  così  com’era;  e  sarebbe  quasi  stato meglio  non  tornare  che  correr  questo  rischio.  Ma  se  ella  non doveva  più  tornare,  tanto  peggio  allora  che  il  capitolo  fosse chiuso. E in quel momento sentì una pena che arrivò a toccarle la  sorgente  delle  lacrime.  La  sensazione  la  tenne  per  qualche tempo  silenziosa,  mentre  Gilbert  Osmond  pure  taceva fissandola. 
–  Andate  dappertutto,  –  diss’egli  alla  fine,  –  fate  quel  che volete,  prendete  dalla  vita  tutto  quel  che  potrete  prenderle. Siate felice: e trionfate. 
– Che cosa intendete per  trionfare ? 
– Non so: fare quello che desiderate. 
– Allora mi sembra che trionfare sia in questo caso fallire. Fare tutte le vane cose che si desiderano è sovente molto noioso. –  Esattamente,  –  disse  Osmond  con  la  sua  calma  prontezza.  – Non  ve  l’ho  predetto  or  ora?  Vi  sentirete  stanca,  un  gior no  -. Tacque  un  momento,  poi  riprese:  –  Non  so  se  sarà  meglio  per me aspettare allora per dirvi qualche cosa che vorrei tanto dirvi. –  Non  vi  posso  consigliare  senza  sapere  che  cos’è. Ma  quando sono  stanca,  sono  detestabile,  –  disse  Isabel  con  la  dovuta inconseguenza. 
–  Non  direi.  Andrete  in  collera  a  volte:  lo  posso  credere, quantunque  non  vi  ci  abbia  mai  visto;  ma  son  certo  che  non sarete mai scontrosa. 
– Neppure quando perdo la calma? 
–  Non  la  perdete,  la  ritrovate:  e  questo  deve  essere  bello  -. Osmond  parlava  con  nobile  calore.  –  Devono  esser  grandi momenti da vedere. 
–  Se  potessi  soltanto  trovarla  ora,  –  esclamò  nervosamente Isabel. 
–  Non  avrei  paura:  incrocerei  le  braccia  e  vi  ammirerei.  Parlo molto  seriamente  -.  Si  sporse  leggermente  in  avanti:  una  mano su  ogni  ginocchio,  e  per qualche  momento  stette  con  gli  occhi fissi  al  pavimento.  –  Quello  che  desideravo  dirvi,  –  riprese  alla fine,  rialzandoli,  –  è  che  ho  scoperto  di  essere  innamorato  di voi. 
Ella  si  alzò  di  scatto.  –  Ah,  tenete  questo  per  quando  sarò stanca. 
–  Stanca  di  sentirvelo  dire  dagli  altri?  –  Egli  sedeva  là,  con  lo sguardo  rivolto  a  lei.  –  No:  dovete  ascoltarlo  ora  o  mai  più, come vi piace. Ma dopotutto devo dirvelo ora. Ella  aveva  fatto  per  voltargli  le  spalle,  ma  si  era  fermata  a mezzo e aveva lasciato cadere il suo sguardo su di lui. Rimasero per  un  po’  in  questa  posizione  scambiandosi  una  lunga occhiata: la lunga occhiata cosciente delle ore difficili della vita. Poi egli si alzò e le si fece accanto, rispettoso, come se temesse d’esser  s tato  troppo  familiare  con  lei.  –  Sono  assolutamente innamorato di voi,  – mormorò. 
Aveva  ripetuto  quelle  parole  in  un  tono  di  discrezione  quasi impersonale,  come  un  uomo  che  se  ne  aspettasse  assai  poco, ma  che  parlasse  soltanto  per  il  suo  sollievo.  Le  lacrime  le salirono  agli  occhi  e  questa  volta  obbedirono  all’acutezza  della pena che le parve come lo scoccare di una saetta; se di punta o all’indietro,  non  avrebbe  saputo  dire.  Le  parole  ch’egli  aveva pronunciate  lo  facevano,  là  in  piedi  al  suo  cospetto,  bello  e generoso,  lo  circondavano  come  di  un  alone  d’aria  dorata  del primo  autunno;  ma,  moralmente  parlando,  ella  si  ritraeva davanti ad esse  – sempre fronteggiandolo  – come si era ritratta con gli altri in occasioni simili. 
–  Oh,  non  dite  questo,  vi  prego,  replicò  con  una  intensità  che esprimeva il terrore di avere anche in questo caso da scegliere e da  decidere.  Quello  che  le  faceva  più  paura  era  precisamente ciò  che  avrebbe  dovuto  vincere  la  paura:  la  forza,  il  senso  di qualcosa  in  lei,  nel  profondo  del  suo  cuore,  che avrebbe  anche potuto  essere  una  passione  ispirata  e  sincera.  Era  là  come  una somma  rilevante  conservata  in  una  banca  e  che  si  ha  paura  di cominciare  a  spendere:  se  l’avesse  toccata,  se  ne  sarebbe  in breve sfumata. 
–  Non  ho  idea  che  questo  vi  importi,  –  disse  Osmond.  –  Ho troppo poco da offrirvi. Quel che ho basta appena per me: non basterebbe  per  voi.  Non  ho  fortuna,  né  fama,  né  posizione  di nessun  genere,  quindi  non  vi  offro  nulla.  Ve  lo  dico  soltanto perché  penso  che  non  vi  può  offendere,  e  che  un  giorno  o l’altro  vi  potrà  far  piacere.  A  me  fa  piacere,  ve  l’assicuro,  – proseguì  stando  sempre  in  piedi  davanti  a  lei,  proteso  a  lei rispettosamente, girando e rigirando il suo cappello tra le mani, lentamente,  con  un  moto  che  aveva  tutto  il  tremore d ell’imbarazzo senza averne la stranezza, e presentandole la sua faccia  ferma,  fine,  leggermente  solcata.  –  Non  mi  dà  pena, perché  è  perfettamente  semplice.  Per  me  sarete  sempre  la donna più cara e preziosa del mondo. Isabel  si  contemplò  in  questa  parte,  pensando  che  la rappresentava  con  una  certa  grazia.  Ma  quel  che  disse  non  fu certo  l’espressione  di  questo  suo  involontario  compiacimento. –  Non  mi  offendete;  ma  dovete  ricordarvi  che,  senza  essere offeso,  uno  può  sentirsi  turbato,  impacciato  -.  -Disturbato,  si udì dire, e la parola la colpì come ridicola: ma era tutto quel che stupidamente le era venuto alle labbra. – Me ne ricordo. Senza dubbio siete sorpresa. Ma se non è che questo, vi passerà. E forse lascerà in voi qualcosa di cui io non avrò a vergognarmi. 
–  Non  so  che  cosa.  Vedete  in  ogni  caso  che  non  sono sopraffatta,  –  disse  Isabel  con  un  pallido  sorriso.  –  Non  sono troppo  turbata  per  pensare.  E  penso  che  sono  contenta  che stiamo  per  separarci,  che  sono  contenta  di  lasciar  Roma domani. 
– Certo in questo io non sono del vostro parere. –  Non  vi  conosco  affatto,  –  ella  esclamò  d’un  tratto,  e  arrossì accorgendosi  di  dire  quel che  aveva  detto  quasi  un anno  prima a Lord Warburton. 
– Se non ve ne andaste, mi potreste conoscere meglio. –  Potrò farlo un’altra v olta. 
– Lo spero, oh, sono assai facile da conoscere. – No, no,  – rispose Isabel enfaticamente.  – In questo non siete sincero. Voi non siete facile da conoscere: nessuno lo potrebbe esser meno. 
–  Sarà,  –  egli  rise.  –  Lo  dico  forse  perché  io  mi  conosco.  Può sembrare una vanteria, ma è così. 
– Può darsi: voi siete molto saggio. 
– Lo siete voi pure, signorina Archer. –  Non  mi  sento  tale,  almeno  ora;  ma  lo  sono  abbastanza  per pensare che è meglio che ve ne andiate. Buona notte. –  Dio  vi  benedica,  –  fece  Gilbert  Osmond  prendendole  la mano,  ch’ella  non  seppe  concedergli.  Dopo  di  che  aggiunse:  – Se  ci  accadrà  d’incontrarci  di  nuovo,  mi  troverete  tal  quale  mi lasciate ora. Se non ci vedremo più, io non cesserò  di essere lo stesso per voi. 
– Ve ne ringrazio molto. Addio. 
C’era  qualcosa  di  quieto  e  di  fermo  in  lui.  Egli  avrebbe  potuto andarsene  di  sua  spontanea  volontà,  ma  non  poteva  esser congedato. 
– Una cosa ancora vi vorrei dire. 
Non vi ho chiesto nulla, neppure un pensiero per il futuro. C’è tuttavia  un  piccolo  favore  che  vorrei  domandarvi:  non  tornerò a casa per parecchi giorni; Roma è deliziosa, è il posto adatto a un  uomo  nel  mio  stato  d’animo.  Oh,  so  che  vi  dispiace  di lasciarla; ma avete ragione di fare quello che vostra zia desidera. – Non lo desidera neppure!  – Isabel proruppe in modo strano. Osmond era forse sul punto di dir qualcosa che sarebbe andato d’accordo  con  queste  parole,  ma  cambiò  idea  e  rispose semplicemente:  –  Ah,  bene,  è  giusto  che  voi  andiate  con  lei,  è molto  corretto.  Fate  sempre  quel  che  è  corretto:  mi  piace questo.  Scusate  se  assumo  quest’aria  di  protezione.  Dite  che non  mi  conoscete,  ma  quando  mi  conoscerete  scoprirete quanto io apprezzi la correttezza. 
– Non siete convenzionale?  – domandò gravemente Isabel. –  Mi  piace  il  modo  col  quale  pronunciate  questa  parola!  Non sono  convenzionale,  sono  la  convenzionalità  stessa.  Non capite?  –  Tacque  un  momento  sorridendo.  –  Mi  piacerebbe spiegarvelo,  –  mormorò.  Poi  con  una  subitanea  pronta naturalezza:  Tornate  ancora,  –  pregò.  –  Ci  sono  ancora  tante cose delle quali possiamo parlare. 
Essa  stette  in  silenzio  ad  occhi  abbassati,  poi  chiese:  –  Di  che favore parlavate or ora? 
–  Andate  a  trovare  la  mia  piccina  prima  di  lasciar  Firenze.  È sola  su  alla  villa,  perché  mi  son  deciso  a  non  mandarla  da  mia sorella  che  non  ha  affatto  le  mie  idee.  Ditele  che  voglia  molto bene al suo povero babbo, disse Gilbert Osmond gentilmente. –  Sarà  un  piacere  per  me  andarci,  rispose  Isabel.  –  Le  ripeterò le vostre parole. Ancora una volta, addio. Dopo  di  ciò  egli  prese  congedo  in  fretta  da  lei, e  quando  se  ne fu andato ella rimase un momento a guardarsi in giro, distratta, poi si sedette lenta, deliberatamente. E là rimase immobile, fino al  ritorno  dei  suoi  compagni,  con  le  mani  intrecciate,  gli  occhi fissi  al  brutto  tappeto.  La  sua  agitazione,  benché  non  fosse diminuita,  s’era  molto  calmata,  era  divenuta  più  profonda. Quanto  era  avvenuto  non  era  che  quel  che  la  sua immaginazione  aveva  previsto  da  una  settimana;  ma  al trovarvisi  di  fronte,  il  lavorio  della  sua  mente  si  era  fermato,  e le sembrava che qualcosa fosse crollato intorno a lei. I  sentimenti  di  questa  fanciulla  erano  strani,  e  ve  li  posso  dare soltanto com’io  li  vedo,  senza  speranza  che li  abbiate  a  trovare interamente  naturali.  La  sua  immaginazione,  come  vi  ho  detto, si  rit rasse:  c’era  un  ultimo  vago  spazio  che  non  poteva traversare:  un  oscuro  tratto  malsicuro  che  aveva  un  aspetto ambiguo,  e  fin  leggermente  infido;  come  una  grande  palude  in un crepuscolo invernale. Ma pure avrebbe dovuto attraversarla. 
 
XXX.  
 
Isabel  ritornò  il  giorno  dopo  a  Firenze  accompagnata  dal cugino,  e  Ralph  Touchett,  quantunque  per  solito  insofferente della disciplina ferroviaria, trovò bellissime questa volta le ore  – inizio  di  un  viaggio  più  lungo  –  passate  in  quel  treno  che portava  lontana  la  sua  compagna  dalla  città  che  Osmond onorava  della  sua  presenza.  Avevano  lasciato  dietro  di  loro anche  la  signorina  Stackpole,  la  quale  stava  progettando  un viaggetto  a  Napoli  con  l’aiuto  del  signor  Bantling.  Prima  del  4 giugno,  data  di  partenza  della  zia  Touchett,  solo  tre  giorni restavano  a  Isabel  da  rimanere  in  Firenze  ed  ella  dedicò l’ultimo  di  questi  giorni  a  una  visita  a  Pansy  Osmond.  Il  suo progetto  subì  tuttavia  qualche  modifica  per  deferenza  a  Mme Merle, che stava ancora in casa Touchett, quantunque fosse sul punto  anch’essa  di  lasciar  Firenze  per  un  antico  castello  sulla montagna  toscana,  dove  sarebbe  stata  ospite  di  una  nobile famiglia di quella regione. 
Guardando  certe  fotografie  di  quell’enorme  dimora  merlata parve ad Isabel che conoscere quella gente ( -da  sempre,  come  diceva  Mme  Merle)  fosse  un  prezioso privilegio.  A  lei  Isabel  accennò  la  sua  idea  di  andare  a  dar un’occhiata  alla  figlia  di  Osmond;  ma  si  guardò  bene  di accennare  alla  dichiarazione  d’amore  che  Osmond  le  aveva fatta. 
–  Ah,  comme  cela  se  trouve!  esclamò  Mme  Merle.  –  Io  pure avevo  pensato  che  sarebbe  stata  una  bella  cosa  fare  una  visita alla piccina prima di andarmene. 
–  Potremo  andarci  insieme,  –  disse  Isabel,  ma  non  con  troppo entusiasmo. 
Ella  si  era  immaginata  di  fare  in  solitudine  il  suo  piccolo pellegrinaggio:  le  sarebbe  piaciuto  di  più  in  quel  modo,  ma  era tuttavia  pronta  a  sacrificare  il  proprio  piacere  alla  grande considerazione in cui teneva la sua amica. –  Infine,  perché  dovremmo  andarci  tutt’e  due,  –  obiettò  Mme Merle dopo averci ripensato,  – dal momento che ognuna di noi ha tante cose da fare in queste ultime ore? – Certo, potrò andar sola. 
–  Non so se farete bene. Sola, in casa di uno scapolo… Perché è passato troppo tempo da che è stato sposato. Isabel  la  fissò  meravigliata:  –  Dal  momento  che  il  signor Osmond è via, che cosa importa? 
– Ma non tutti lo sanno. 
– Tutti chi? 
– La gente. Ma forse non ha nessuna importanza. – Se andate voi, perché non potrei io? –  Perché  io  sono  una  vecchietta,  ormai,  e  voi  siete  giovane  e bella. 
– Anche concedendolo, voi non avete fatto alcuna promessa ad Osmond. 
– Come tenete alle vostre promesse! 
– esclamò la signora con una scherzosa ironia. – Immensamente. Vi stupisce? 
–  Non  avete  torto,  –  rifletté  ad  alta  voce  Mme  Merle.  –  Penso realmente che voi desideriate esser gentile con la piccina. – Lo desidero assai. 
– Andate a trovarla, allora. Nessuno ne saprà nulla. E ditele che sarei andata io se non l’aveste fatto voi. O meglio, – aggiunse,  – non ditele niente: non gliene importerebbe. Mentre  Isabel  saliva  in  carrozza  aperta  la  via  tortuosa  che portava alla casa in cima al colle, si domandava che cosa avesse voluto  dire  l’amica  col  suo  nessuno  ne  saprà  nulla .  Di  tanto  in tanto,  a  lunghi  intervalli  questa  dama,  la  cui  rotta  prudente  si teneva  piuttosto  al  mare  aperto,  evitando  i  canali  rischiosi, lasciava  cadere  un’osservazione  di  carattere  ambiguo,  toccava una  nota  che  suonava  falsa.  Che  cosa  importavano  ad  Isabel Archer  i  volgari  giudizi  di  gente  insignificante?  E  poteva  Mme Merle  supporla  capace  di  fare  una  cosa  che  dovesse  esser  fatta di  nascosto?  Certamente  no:  doveva  aver  voluto  dire qualcos’altro:  qualcosa  che,  nella  fretta  delle  ore  che precedevano  la  sua  partenza,  non  aveva  avuto  tempo  di spiegarle.  Isabel  ci  sarebbe  tornata  sopra  qualche  giorno: c’erano cose riguardo alle quali le piaceva di esser esplicita. Quando  fu  introdotta  nel  salotto  di  Osmond,  udì  Pansy  che strimpellava  il  pianoforte  in  una  stanza  vicina:  stava  senza dubbio  facendo  i  suoi  esercizi,  ed  Isabel  se  ne  compiacque.  La piccina  la  raggiunse  immediatamente,  accomodandosi  il vestitino  e  le  fece  gli  onori  di  casa  con  una  timida  e  cordiale gentilezza.  Isabel  stette  con  lei  una  mezz’ora,  e  Pansy  si  elevò in  quell’occasione  come  la  fatina  alata  di  una  pantomima  si innalza  appesa  al  filo  nascosto,  non  con  vuote  ciarle,  ma conservando  e  dimostrando  alle  parole  di  Isabel  lo  stesso rispettoso  interesse  che  Isabel  si  degnava  di  mostrare  per  le sue. La giovine donna era meravigliata: non le era mai accaduto di  odorare  così  il  bianco  fiore  della  gentilezza  educata.  E com’era  stata  educata  bene!  pensò  la  nostra  eroina,  sempre pronta  ad  ammirare;  con  che  grazia  era  stata  governata  e formata  quella  creatura,  eppure  come  si  era  serbata  semplice  e naturale,  innocente!  Isabel  era  sempre  stata  appassionata  del problema  dell’indole  e  del  carattere,  di  sondare,  per  dir  così,  il mistero  delle  persone,  e  sinora  le  era  piaciuto  chiedersi  se  quel tenero germoglio non sapesse ogni cosa. Quell’eccesso  di  candore  non  era  che  una  perfetta consapevolezza?  Era  assunto  per  compiacere  alla  visitatrice  o era l’espressione diretta di una natura immacolata? L’ora  che  Isabel  passò  nelle  belle  sale  deserte  e  semibuie  del signor  Osmond,  le  finestre  chiuse  per  tener  lontano  il  caldo,  e solo qua e là, da qualche fessura, la trionfante estate che faceva capolino,  accendendo  nella  ricca  oscurità  un’improvvisa vibrazione  di  pallidi  colori  o  di  vecchi  ori  sbiaditi,  il  colloquio con  Pansy  le  fornì  una  risposta  a  tante  domande.  Pansy  era realmente  una  pagina  bianca,  una  pura  superficie  candida  e sempre si era conservata tale. Non aveva arte, non astuzia, non talenti:  solo  due  o  tre  istinti  squisiti  la  governavano:  per conoscere  un  amico,  per  evitare  uno  sbaglio,  per  aver  cura  di un  vecchio  balocco  o  di  un  abito  nuovo.  Pure  la  sua  ingenuità era commovente, e la faceva subito giudicare una facile vittima del  destino.  Non  avrebbe  avuto  volontà,  non  potere  di resistere,  nessun  senso  della  sua  importanza;  sarebbe  stata facilmente  ingannata,  facilmente  schiacciata:  la  sua  bravura sarebbe  stata  tutta  nel  sapere  quando  e  dove  aggrapparsi.  Si moveva  ora  per  la  casa  con  la  sua  visitatrice,  che  le  aveva chiesto  il  permesso  di  vedere  ancora  le  altre  sale,  nelle  quali Pansy dava il suo giudizio su parecchie opere d’arte. Parlava dei suoi  progetti,  delle  sue  occupazioni,  delle  intenzioni  di  suo padre;  non  era  egoista,  ma  sentiva  il  dovere  di  fornire  tutte quelle  informazioni  che  un’ospite  così  distinta  certo  si  doveva aspettare. 
– Vi prego, ditemi,  – chiese.  – Papà a Roma è andato a trovare madre  Catherine?  Mi  disse  che,  se  ne  avesse  avuto  il  tempo,  ci sarebbe andato. 
Forse  non  l’ha  avuto:  a  lui  piace  sempre  aver  molto  tempo  a sua  disposizione.  Desiderava  parlarle  della  mia  educazione. Non  è  ancora  finita,  sapete?  Non  so  che  cosa  potranno insegnarmi  ancora,  ma  sembra  che  sia  ben  lontana  dall’esser finita. 
Papà  mi  disse  un  giorno  che  quasi  avrebbe  voluto  finirla  lui, perché negli ultimi due anni di collegio i maestri che insegnano alle  grandi  sono  talmente  cari.  Papà  non  è  ricco,  e  mi dispiacerebbe  che  dovesse  spendere  molto  denaro  per  me, perché  non  credo  che  ne  valga  la  pena.  Non  imparo  in  fretta abbastanza,  e  non  ho  memoria.  Per  quel  che  mi  si  dice,  sì,  ne ho  – specialmente quando son cose che mi piacciono  – ma non per  quello  che  imparo  in  un  libro.  C’era  una  ragazzina  che  era la  mia  migliore  amica,  e  la  tolsero  di  collegio  quando  aveva quattordici  anni  per  fare…  come  dite  in  inglese?…  per  farle une  dot.  Non  dite  così?  Spero  di  non  aver  fatto  un  errore: volevo  dir  soltanto  che  desideravano  di  metter  da  parte  il denaro  per  maritarla.  Non  so  se  anche  papà  desideri  tener  da conto  il  denaro  per  maritare  me.  Costa  talmente  tanto, maritarsi!  –  continuò  Pansy  con  un  sospiro.  –  Penso  che  papà vorrà  fare  questa  economia.  In  ogni  modo  sono  troppo giovane  per  pe nsarci  ora,  e  non  m’importa  di  nessun  uomo, voglio  dire  di  nessuno  tranne  che  di  lui,  papà.  Se  non  fosse  il mio  babbo,  sarebbe  lui  che  vorrei  sposare,  ecco:  ma  preferisco esser  sua  figlia  piuttosto  che  la  moglie  di…  di  qualcuno  che non conosco. Ne sento assai la mancanza, adesso, non al punto che  potreste  credere,  però,  sono  stata  tanto  tempo  lontana  da lui. L’ho sempre visto soltanto nelle vacanze. Mi manca quasi di più madre Catherine. Ma  non  diteglielo,  ve  ne  prego.  Non  lo  vedrete  più?  Me  ne duole  assai,  e  a  lui  pure  dispiacerà.  Di  tutti  quelli  che  vengono qui,  voi  siete  per  me  la  preferita,  sapete.  Oh  non  è  un  gran complimento,  perché  non  viene  molta  gente.  È  stato  tanto gentile  da  parte  vostra  venire  oggi…  così  lontano  da  casa vostra e per trovar me, che non sono che una bambina. Oh, sì, non  ho  che  le  occupazioni  di  una  bambina.  E  voi  quando  le avete  abbandonate  queste  occupazioni?  Mi  piacerebbe  sapere quanti  anni  avete,  ma  non  so  se  sia  corretto  domandarvelo.  In collegio  ci  hanno  insegnato  che  non  si  deve  mai  domandare l’età  di  nessuno.  Non  amo  far  le  cose  che  non  si  devono  fare: sembra  che  non  sia  stata  educata  come  si  deve.  A  me  stessa non piace del resto di esser colta alla sprovvista. Papà  mi  ha  lasciato  istruzioni  per  ogni  cosa.  Vado  a  letto presto;  quando  il  sole  si  abbassa  da  quella  parte  vado  in giardino:  papà  lasciò  ordini  precisi  perché  non  mi  dovessi lasciar  bruciare  dal  sole.  Mi  godo  sempre  la  bella  vista:  quelle montagne  sono  così  graziose…  A  Roma,  dalle  finestre  del convento  non  vedevamo  alt ro  che  tetti  e  campanili…  Studio ogni giorno il pianoforte per tre ore. Non suono molto bene, e voi  suonate?  Mi  piacerebbe  tanto  se  voleste  suonar  qualcosa per  me;  papà  ha  l’idea  ch’io  debba  sentire  della  buona  musica. Mme  Merle  ha  suonato  per  me  parecchie  volte:  ha  una  gran facilità,  lei.  Io  non  ne  avrò  mai.  E  non  ho  neppure  voce:  solo un  piccolo  suono  che  somiglia  allo  stridio  del  gessetto  sulla lavagna. 
Isabel  soddisfece  il  rispettoso  desiderio  della  piccina,  si  cavò  i guanti  e  sedette  al  piano,  mentre  Pansy,  in  piedi  vicino  a  lei, osservava  le  sue  bianche  mani  che  scorrevano  veloci  sulla tastiera. 
Quando  ebbe  finito,  baciò  la  bambina,  le  disse  addio,  e tenendosela  stretta  accanto  la  fissò  a  lungo.  –  Siate  molto buona,  – le disse.  – Date delle gioie a vostro padre. – Credo che sia per questo che io devo vivere,  – rispose Pansy. –  Non  ha  molte  gioie,  povero  babbo:  è  un  uomo  piuttosto triste. 
Isabel  ascoltò  queste  parole  con  un  interesse  che  trovò  quasi tormentoso  di  dover  nascondere.  Era  il  suo  orgoglio  che  le imponeva  questo,  e  un  certo  senso  di  decoro:  c’erano  tante altre  cose  ch’ella  avrebbe  voluto  dire  a  Pansy  intorno  a  suo padre,  tante  altre  cose  che  le  sarebbe  piaciuto  sentirle  o  farle dire,  ma  non  se  n’era  quasi  ancor  resa  conto,  che  fece  tacere quasi  con  orrore  il  suo  impulso:  l’idea  di  sfruttare  in  qualche modo  l’ingenuità  della  ragazzina  –  di  questo  si  sarebbe macchiata  facendola  parlare  –  e  di  esalare  in  quell’aria,  che Osmond  avrebbe  poi  dovuto  respirare,  una  benché  minima aura  del  suo  incanto,  le  ripugnava.  Era  venuta,  aveva mantenuta  la  promessa,  ma  non  si  era  trattenuta  più  di  un’ora. Si alzò in fretta dallo sgabello, ma poi s’indugiò ancora un poco stringendo  a  sé  la  piccola  vita,  quella  della  sua  compagna,  e fissandola  quasi  con  invidia.  Avrebbe  provato  un  piacere appassionato  dovette  confessarselo  –  nel  parlare  di  Gilbert Osmond  con  la  piccola  creatura  innocente,  che  gli  era  così vicina.  Ma  non  disse  altro:  si  accontentò  di  baciare  Pansy ancora una volta. 
Insieme  attraversarono  il  vestibolo:  ma  giunte  alla  porta  che dava  sulla  corte,  la  sua  giovane  ospite  si  arrestò,  guardando pensierosa  al  di  fuori:  –  Non  posso  andare  più  in  là:  ho promesso al babbo di non passare questa soglia. –  Fai  bene  ad  obbedirlo,  allora:  non  ti  chiederà  mai  nulla d’irra gionevole. 
– E io lo obbedirò sempre. Ma quando tornerete a trovarmi? – Non so: temo che non sarà presto. 
–  Appena  lo  potrete,  spero.  Non  sono  che  una  ragazzina,  io, ma vi aspetterò sempre. 
E  la  minuscola  figura  rimase  nell’alto  vano  oscuro  della  porta seguendo  con  lo  sguardo  Isabel  che  attraversava  la  grigia  corte chiara,  e  spariva  nella  luce  al  di  là  del  grande  portone.  Il  quale, aprendosi, diede un barbaglio improvviso. 
 
XXXI.  
 
Isabel  ritornò  a  Firenze,  ma  solo  dopo  parecchi  mesi:  e quell’intervallo fu abbastanza denso di avvenimenti. Quanto  avvenne  però  in  quel  periodo  non  c’interessa strettamente. 
Riprendiamo  quando  la  nostra  eroina,  in  un  giorno  di  tarda primavera,  poco  dopo  il  suo  ultimo  ritorno  a  Palazzo Crescentini, e precisamente a un anno di distanza dalle vicende narrate  nei  capitoli  precedenti,  si  trovava  sola  in  una  piccola stanza  delle  molte  che  la  signora  Touchett  riserbava  agli  usi  di società,  e  aveva  l’espressione  e  l’attitudine  di  chi  aspetta  una visita.  L’alta  finestra  era  aperta,  e  quan tunque  le  persiane  verdi fossero  in  parte  abbassate,  l’aria  brillante  del  giardino  entrava da  un  grande  spiraglio  riempiendo  la  sala  di  tepore  e  di profumo. La giovine donna rimase in piedi accanto ad essa per qualche tempo, le mani intrecciate dietro la schiena, guardando fuori  distratta  e  inquieta.  Troppo  turbata  per  fare  attenzione  a qualcosa,  essa  sembrava  muoversi  in  un  circolo  vano.  E  non poteva  essere  il  pensiero di  dare  un’occhiata al  visitatore  prima che entrasse in casa, quello che la tratteneva colà, dal momento che l’ingresso al palazzo non era attraverso il giardino, nel quale non regnavano che silenzio e solitudine. Essa  desiderava  piuttosto  precorrere  il  suo  arrivo  con  un processo  di  congetture,  e,  a  giudicare  dall’espressione  del  suo viso, questo tentativo le dava molto da fare. Trovava  se  stessa  più  grave  e  certo  più  posata,  come  per l’esperienza di quell’anno speso nel vedere il mondo. Aveva  fatto,  avrebbe  detto,  una  corsa  nello  spazio  e  osservato molto  del  genere  umano,  e  per  questo  ella  appariva  ai  suoi propri  occhi  una  persona  assai  diversa  dalla  giovine  donna frivola che, venendo da Albany, si era cominciata a misurar con l’Europa, su una prateria di Gardencourt, un paio d’anni prima. Si  lusingava  ora  di  aver  fatto  una  buona  raccolta  di  saggezza  e di aver imparato, per quanto riguardava la vita, assai più cose di quante  quella  ragazza  dal  cervello  leggero  avesse  mai sospettato.  Se  i  suoi  pensieri  in  questo  momento  fossero  stati inclini  a  riandare  il  passato  invece  di  sbattere  nervosamente  le ali  intorno  al  presente,  avrebbero  evocato  un’infinità  di quadretti interessanti. 
Quadretti  che  erano  paesaggi  e  ritratti;  questi  ultimi  però  più numerosi.  Con  parecchie  delle  figure  che  avrebbero  potuto esser  proiettate  su  un  tal  schermo  abbiamo  già  fatto conoscenza.  Ci  sarebbe  stata  per  esempio  la  conciliante  Lily  – sorella  della  nostra  eroina  e  moglie  di  Edmund  Ludlow  –  che era  venuta  apposta  da  New  York  per  passare  cinque  mesi  con lei. 
Aveva  lasciato  a  casa  il  marito,  ma  aveva  portato  con  sé  i  suoi bambini,  per  i  quali  Isabel  recitava  con  eguale  munificenza  e tenerezza la parte della zia giovane. Verso la fine, però, il signor Ludlow  era  riuscito  a  rubare  qualche  settimana  ai  suoi  trionfi forensi  e,  attraversando  l’oceano  con  estrema  rapidità,  era venuto a passar un mese con loro a Parigi, prima di riportarsi a casa  la  moglie.  I  piccoli  Ludlow  non  avevano  ancora  – nemmeno  dal  punto  di  vista  americano  raggiunta  l’età  del turismo,  così  che,  nel  tempo  che  Lily  rimase  con  lei,  Isabel limitò  le  sue  mosse  a  una  piccola  cerchia.  Lily  e  i  bambini l’avevano  raggiunta  in  Svizzera  nel  mese  di  luglio,  e  insieme avevano  passata  una  bella  estate  in  una  vallata  alpina,  dove  i fiori  erano  fitti  nelle  praterie  e  l’ombra  dei  grandi  castani offriva  ampio  ristoro  a  quelle  passeggiate  che  possono  essere intraprese  da  signore  con  bambini,  in  pomeriggi  caldi.  In seguito si erano tutti recati alla capitale francese, cui Lily tributò un’adorazione  di  cerimonie  abbastanza  costose,  ma  che  Isabel reputava  ora  come  rumorosamente  vacua,  al  punto  da  servirsi dei  suoi  ricordi  di  Roma come  si  sarebbe  servita,  in  una  stanza afosa  e  affollata,  di  una  fiala  contenente  qualcosa  di  forte, nascosta nel fazzoletto. 
La  signora  Ludlow  bruciava  incensi  a  Parigi,  eppure  aveva ancora  dubbi  e  perplessità  che  non  diminuivano  neanche davanti  a  quell’altare,  dubbi  e  perplessità  che  non  riuscì,  con suo  gran  dispiacere,  a  comunicare  al  marito,  dopo  che  questi l’ebbe  raggiunta.  Naturalmente  ne  era  Isabel  il  soggetto;  ma Edmund  Ludlow,  come  aveva  sempre  fatt o  per  l’addietro,  si rifiutò  di  lasciarsi  sorprendere,  o  inquietare,  o  meravigliare,  o inorgoglire  di  qualsiasi  cosa  sua  cognata  potesse  fare  o  disfare. I  moti  del  cervello  della  signora  Ludlow  erano  abbastanza svariati: ora pensava che sua sorella avrebbe potuto ritornare in America  e  prendere  una  casa  a  New  York  (quella  dei  Rossiter, per  esempio,  che  aveva  una  serra  elegante  e  si  trovava  a  poca distanza  dalla  sua,  giusto  voltato  l’angolo);  ora  non  poteva dissimulare  la  sua  sorpresa  dinnanzi  al  fatto  che  Isabel  non avesse sposato qualche rappresentante delle grandi aristocrazie. In complesso, come ho detto, aveva finito per intendersela con le  probabilità.  Aveva  provato  forse  maggior  soddisfazione  nel vedere  Isabel  entrare  in  possesso  di  una  fortuna,  che  se  quella fortuna  fosse  nata  con  lei  stessa;  le  pareva  un  ornamento migliore per la figura, magretta se vogliamo, ma non per questo meno distinta della sorella. 
Isabel  ciononostante  si  era  sviluppata  assai  meno  di  quel  che Lily  avesse  pensato:  svilupparsi  essendo  nel  concetto  di  Lily qualcosa  di  misteriosamente  connesso  alle  visite  mattutine  e  ai ricevimenti serali. 
Intellettualmente aveva fatto senza dubbio passi da gigante, ma aveva  ottenute  poche  di  quelle  vittorie  sociali  delle  quali  la buona signora si era aspettata di ammirare i trofei. Le nozioni di Lily riguardo a tali conquiste erano estremamente vaghe,  ma  proprio  questo  si  era  aspettata:  che  Isabel  vi  desse forma  e  corpo.  Isabel  avrebbe  potuto  fare  quanto  aveva  fatto, altrettanto bene a New York, e la signora Ludlow se ne appellò al marito: c’era forse uno dei privilegi ch’ella godeva in Europa che  la  società  di  quella  metropoli  non  le  avrebbe  potuto offrire?  Noi  sappiamo  invece  che  Isabel  aveva  fatto  delle conquiste  – se inferiori o superiori a quelle che avrebbe potuto fare  nella  sua  terra  natia  è  questione  troppo  delicata  per risolverla  –  e  non  è  senza  compiacenza  che  ripeto che  ella  non aveva  ancora  rese  pubbliche  queste  vittorie.  Non  aveva raccontato  a  sua  sorella  la  storia  di  Lord  Warburton,  né  le aveva  accennato  allo  stato  d’animo  di  Osmond,  e  non  aveva avuto pel suo silenzio motivo migliore del suo desiderio di non parlare.  Era  più  romantico  non  parlare  di  queste  cose  e, assaporando  profondamente,  in  seguito,  il  suo  romanzo,  era tanto  poco  disposta  a  chiedere  il  consiglio  della  povera  Lily, come  lo  sarebbe  stata  a  chiudere  per  sempre  questo  raro volume.  Ma  Lily  che  non  sapeva  nulla  di  queste  discriminanti, poteva  soltanto  asserire  che  la  carriera  di  sua  sorella  era  una contraddizione  bella  e  buona:  impressione  che  sarebbe  stata confermata  in  lei  dal  fatto  che  il  silenzio  di  Isabel  intorno  al signor Osmond, per esempio, era in proporzione diretta con la frequenza  con  la  quale  egli  occupava  i  suoi  pensieri.  Poiché questo  avveniva  assai  spesso,  sembrava  a  volte  a  Lily  Ludlow che  ella  avesse  perduto  tutto  il  suo  coraggio.  Un  risultato  così poco  naturale  di  un  avvenimento  tanto  allegro  come  quello  di ereditare  una  fortuna  non  poteva  non  lasciar  perplessa  la povera  Lily,  e  la  confermava  sempre  più  nella  convinzione  che Isabel non era una ragazza come tutte le altre. Si poteva dire che il coraggio della nostra ragazza aveva toccato il  culmine  dopo  che  i  suoi  parenti  ebbero  rimpatriato.  Poteva immaginare  cose  più  coraggiose  che  passare  l’inverno  a  Parigi, lei. Parigi aveva lati che richiamavano troppo New York; Parigi era  simile  a  un’elegante  nitida  prosa,  –  e  la  sua  serrata corrispondenza  con  Mme  Merle  faceva  molto  per  stimolarla  a tali  fughe.  Isabel  non  aveva  provato  mai  un  più  acuto  senso della libertà,  dell’assoluta audacia e della voluttà della libertà, da quando  – in uno degli ultimi giorni di novembre volse le spalle alla  tettoia  della  stazione di  Euston,  dopo  la  partenza  del  treno che  doveva  portare  la  buona  Lily,  suo  marito  e  i  suoi  figli  al piroscafo  che  li  attendeva  a  Liverpool.  Era  stato  bene  per  lei l’intrattenerli,  ne  era  sicura:  osservante  com’era  di  quanto  le tornava bene fare, si sforzava costantemente di coltivare questa sua  tendenza.  Per  godere fino  all’ultimo  del  presente  vantaggio aveva  intrapreso  il  viaggio  da  Parigi  coi  non  invidiati viaggiatori.  Li  avrebbe  anche  accompagnati  a  Liverpool  se Edmund  Ludlow  non  l’avesse  pregata  di  non  farlo,  dal momento che rendeva Lily tanto irrequieta e le faceva formular domande tanto impossibili. 
Isabel  guardò  il  treno  muoversi,  mandò  un  bacio  al  maggiore dei nipotini, un bimbo espansivo che si sporgeva dal finestrino dello scompartimento e trovava nella separazione materia a una violenta  ilarità;  quindi  ritornò sui  suoi  passi  per le  nebbiose  vie di  Londra.  Il  mondo  le  si  apriva  dinnanzi:  poteva  fare  tutto quel  che  voleva.  Provava  quasi  un  brivido  a  pensarci;  ma  pel momento,  si  accontentò  di  tornare  a  piedi  dalla  stazione all’albergo.  Il  primo  crepuscolo  dei  pomeriggi  di  novembre  era appena  calato,  i  lampioni  brillavano  deboli  e  rossastri  nella densa  aria  bruna;  la  nostra  eroina  era  sola  e  Euston  Square  era lontano  da  Piccadilly;  ma  Isabel  compì  quel  viaggio  con  vero godimento  dei  pericoli  che  le  avrebbe  offerto,  e  quasi  cercò  di proposito  di  smarrirsi  in  modo  da  gustare  un  maggior  numero di sensazioni; ma rimase delusa quando un cortese gendarme la rimise  senza  fatica  sulla  via  giusta.  Era  così  presa  dallo spettacolo  della  vita  umana,  che  godeva  fin  dell’aspetto dell’imbrunire  sulle  strade  di  Londra,  del  viavai  della  folla, dell’affrettarsi  delle  carrozze,  delle  botteghe  illuminate,  delle vetrine  abbaglianti,  dell’oscura  e  scintillante  umidità  che avvolgeva ogni cosa. Quella sera scrisse dal suo albergo a Mme Merle avvertendola che sarebbe partita tra un giorno o due alla volta  di  Roma.  Vi  si  recò  poi,  ma  senza  toccar  Firenze, essendosi  fermata  prima  a  Venezia  e  avendo  quindi  proceduto per  Ancona.  Compì  questo  viaggio  senz’altra  compagnia  che quella  della  cameriera,  perché  i  suoi  naturali  protettori l’aveva no  pel  momento  abbandonata.  Ralph  Touchett  stava svernando  a  Corfù,  e  la  signorina  Stackpole  era  stata,  nel settembre precedente, richiamata in America da un telegramma dell’ Interviewer ,  che  aveva  offerto  alla  sua  brillante corrispondente  un  campo  più  moderno  per  il  suo  talento  che non  le  vecchie  e  polverose  città  d’Europa.  Henrietta  fu invogliata  ad  accettare  dalla  promessa  fattale  dal  signor Bantling  di  andarla  presto  a  trovare.  Isabel  scrisse  alla  signora Touchett  scusandosi  di  non  essersi  fermata  a  Firenze  a salutarla,  e  la  risposta  della  zia  fu  al  solito  originale.  Le  scuse, dichiarava la signora Touchett, erano roba inutile, ed ella stessa non si preoccupava mai di farne. O si faceva una cosa o non la si  faceva,  e  quel  che  uno  avrebbe  voluto  fare  apparteneva  alla serie  dei  concetti  inutili  come,  per  esempio,  quello  di  una  vita futura,  o  dell’origine  delle  cose.  La  sua  lettera  era  franca,  ma (caso  raro  nella  signora  Touchett)  non  tanto  come  avrebbe voluto  essere.  Perdonava  alla  nipote  di  non  essersi  fermata  a Firenze,  perché  ciò  significava  che  Gilbert  Osmond  aveva meno  importanza  che  non  per  l’addietro;  ma  prima  di rallegrarsi  aspettava  un  po’  a  vedere  se  egli  avrebbe  saputo trovare  un  pretesto  per  andare  a  Roma;  e  quando  seppe  che non si era reso colpevole di alcuna assenza, fu soddisfatta. Isabel  dal  canto  suo  non  era  da  una  quindicina  di  giorni  a Roma  che  propose  a  Mme  Merle  di  fare  un  piccolo pellegrinaggio  verso  l’Oriente.  Mme  Merle  osservò  che  la  sua giovine  amica  era  irrequieta,  ma  aggiunse  che  lei  pure  era sempre  stata  consumata  dal  desiderio  di  visitare  Atene  e Costantinopoli.  Le  due  signore  s’imbarcarono  perciò  per questa  spedizione  e  passarono  tre  mesi  in  Grecia,  in  Turchia  e in  Egitto.  Isabel  trovò  molto  interessanti  questi  luoghi, quantunque Mme Merle continuasse ad osservare come, fin nei posti  più  classici,  in  mezzo  alle  scene  più  atte  a  suggerire  il riposo  e  la  riflessione,  una  certa  incoerenza  pareva  dominarla. Isabel  viaggiava  rapidamente  e  quasi  trascuratamente,  come persona  assetata  ing olla  un  bicchiere  dopo  l’altro.  Mme  Merle, intanto, quale dama di compagnia di una principessa che gira il mondo in incognito, le ansimava dietro del suo meglio. L’aveva seguita dietro invito di Isabel, e conferiva una certa dignità allo stato  disordinato  dell’amica.  Recitava  la  sua  parte  col  tatto  che le era proprio, ritraendosi nell’ombra e accettando con grazia la parte  di  compagna  le  cui  spese  erano  largamente  pagate.  La situazione  però  non  aveva  asprezza  di  sorta,  e  la  gente  che incontrava questa coppia riservata, ma degna di nota, nel corso dei  suoi  viaggi,  non  avrebbe  saputo  dire  delle  due  chi  fosse  il mecenate, e chi il cliente. Dire che Mme Merle ci guadagnava a esser  conosciuta,  è  un  rendere  ben  meschinamente  la sensazione ch’ella fece sulla sua amica, che l’aveva trovata tanto simpatica  fin  da  principio.  In  capo  a  una  intimità  di  tre  mesi, Isabel  sentì  che  la  conosceva  meglio;  il  suo  carattere  si  era rivelato  e  l’ammirevole  donna  aveva  anche  mantenuto  la promessa  di  raccontare  la  sua  storia  dal  proprio  punto di  vista: conclusione  tanto  più  desiderabile  in  quanto  Isabel  l’aveva  già sentita  raccontare  dal  punto  di  vista  degli  altri.  Era  una  storia assai  triste  (specialmente  per  quel  che  riguardava  il  fu  signor Merle,  un  avventuriero,  senza  dubbio,  quantunque  avesse avuto  nei  primi  tempi  un  aspetto  tanto  per  bene,  da  riuscire, anni  prima,  ad  approfittare  della  giovinezza  di  lei  e  di  una inesperienza  alla  quale  quelli  che  l’avevan  conosciuta  soltanto ora,  avrebbero  potuto  credere  difficilmente).  Abbondava talmente,  quella  storia,  di  vicende  tristi  e  raccapriccianti  che  la ragazza  si  domandò  come  una  creatura  così  éprouvée  avesse potuto  conservar  tanto  della  sua  freschezza  e  del  suo  interesse alla  vita.  In  questa  freschezza  di  Mme  Merle,  Isabel  riuscì  a ge ttare  un’occhiata  abbastanza  acuta,  e  le  sembrò  allora  un pochetto  professionale,  leggermente  macchinale,  portata  in giro, in un certo senso, come il violino del virtuoso, o coperta e bardata  come  il  favorito  del  fantino.  L’amica  le  piaceva naturalmente  lo  stesso;  ma  c’era  un  angolo  della  cortina  che non  era  mai  stato  alzato:  era  come  s’ella  fosse  in  qualche  cosa pari  al  pubblico  attore  ch’è  costretto  a  mostrarsi  solo  in personaggio  e  in  costume.  Una  volta  ella  le  aveva  detto  che veniva da assai lontano, che apparteneva a un  vecchio, vecchio mondo,  per  modo  che  la  ragazza  non  poté  mai  liberarsi dall’impressione  ch’ella  fosse  il  prodotto  di  un  clima  morale  e sociale  molto  diverso  dal  suo,  che  fosse  cresciuta  sotto  altre stelle. 
Credeva  poi  che  in  fondo  avesse  una  morale  differente.  Certo, la  morale  delle  persone  civili  ha  sempre  molto  in  comune;  ma Isabel  sentiva  in  Mme  Merle  come  una  sopravvivenza  di  valori andati  a  male  o,  come  dicono  nelle  botteghe,  in  sottocosto. Con  la  presunzione  della  gioventù,  ella  considerava  che  una morale  differente  dalla  sua  dovesse  esserle  necessariamente inferiore,  e  questa  convinzione  l’aiutò  a  scoprire  un  lampo occasionale  di  crudeltà,  un’occasionale  mancanza  di  candore nella  conversazione  di  una  persona  che  aveva  elevata  alla dignità  di  arte  la  più  delicata  gentilezza,  e  il  cui  orgoglio  era troppo  alto  per  le  anguste  vie  della  delusione.  La  sua concezione  dei  motivi  umani  poteva,  sotto  certo  aspetto,  esser stata  acquisita  alla  corte  di  qualche  regno  decadente,  e  ce n’erano  par ecchi,  nella  sua  lista,  dei  quali  la  nostra  eroina  non aveva  neppure  sentito  parlare.  Non  poteva  saper  tutto,  questo era  chiaro,  e  c’erano  evidentemente  al  mondo  cose  delle  quali non  si  guadagnava  nulla  considerandole.  Una  volta  o  due  era rimasta  veramente  spaventata  dalle  idee  di  Mme  Merle,  che l’avevano  colpita  al  punto  di  farla  esclamare:  -Dio  le  perdoni, non mi capisce! 
Assurda  come  può  sembrare,  questa  scoperta  agendo  come  un urto  la  lasciò  in  preda  a  una  vaga  costernazione,  nella  quale s’insinuava  un  incerto  presentimento.  La  costernazione disparve  senz’altro  alla  luce  di  qualche  subita  prova dell’intelligenza  superiore  di  Mme  Merle,  ma  il  presentimento rimase,  rimase  come  un  segnale  d’alta  marea  nel  flusso  e riflusso  della  confidenza.  Essa  le  aveva  un  giorno  dichiarato  la sua  convinzione  che,  quando  un’amicizia  cessa  di  crescere, comincia  immediatamente  a  declinare,  non  essendoci  alcun punto di equilibrio tra il piacer di più e il piacer meno. Un  affetto  stazionario,  in  altre  parole,  era  impossibile,  doveva muoversi in una direzione o nell’altra. 
A  parte  questo,  la  ragazza  ebbe  in  quei  giorni  un  migliaio  di modi  per sfogare  il  suo  gusto  del  romantico,  che  era  più  attivo che  mai.  Non  alludo  alle  emozioni  ricevute  guardando  le Piramidi, nel corso di una escursione dal Cairo, o fissando  – di tra  le  colonne  spezzate  dell’Acropoli  –  lo  sguardo  sul  punto che le veniva designato come lo stretto di Salamina, per quanto profonde e memorabili queste emozioni fossero rimaste. Dall’Egitto  e  dalla  Grecia  ritornò  agli  ultimi  di  marzo  a  Roma, dove  soggiornò  per  qualche  tempo.  Poco  dopo  il  suo  arrivo, anche  Gilbert  Osmond  vi  scese  da  Firenze  e  vi  restò  tre settimane,  durante  le  quali,  dato  il  fatto  che  Isabel  era  questa volta  ospite  della  sua  vecchia  amica  Mme  Merle  nella  cui  casa era  andata  ad  alloggiare,  fu  virtualmente  inevitabile  ch’egli  la vedesse  ogni  giorno.  Agli  ultimi  d’aprile,  la  ragazza  scrisse  alla signora  Touchett  che  sarebbe  stata  felice  ora  di  accettare quell’invito  che  da  lungo  le  era  stato  fatto,  e  venne  quindi ospite  a  Palazzo  Crescentini,  mentre  Mme  Merle  rimase  a Roma.  Trovò  la  zia  sola,  essendo  Ralph  ancora  a  Corfù.  Lo  si aspettava  però di  giorno in  giorno, e  Isabel,  che  non  lo  vedeva da  più  di  un  anno,  si  preparava  a  dargli  il  benvenuto  più cordiale. 
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Non  era  in  ogni  modo  a  Ralph  ch’ella  stava  pensando  davanti alla  finestra,  accanto  alla  quale  l’abbiamo  trovata  un  momento fa,  né  al  suo  viaggio  al  quale  abbiamo  accennato  di  volo.  Non era volta al passato ma al presente immediato dove immaginava una  scena  imminente;  e  a  lei  le  scene  non  piacevano.  Non  si domandava  cosa  avrebbe  detto  al  suo  visitatore:  ci  aveva  già pensato e ripensato. La cosa interessante era ciò ch’egli avrebbe detto a lei: e cose, certo, non minimamente lusinghiere. Questa convinzione  le  appariva  sulla  fronte  aggrottata.  Per  il  resto tuttavia  era  serena,  aveva  smesso  il  lutto  e  si  mostrava  in  un grande splendore. 
Soltanto si sentiva un po’ più vecchia, un tantino, e le pareva di aver  acquistato  maggior  valore,  come  ne  acquistano  nelle collezioni d’antiquaria i pezzi più antichi. Non  fu  comunque  lasciata  troppo  tempo  alle  sue  apprensioni, giacché  un  servo  si  presentò  alla  fine  con  un  biglietto  da  visita sulla guantiera. 
–  Fate  entrare  il  signore,  diss’ella.  Poi  continuò  a  guardar  fuori dalla  finestra  dopo  che  il  domestico  se  ne  fu  andato.  E  solo quando udì la porta rinchiudersi dietro il visitatore, si volse. Caspar  Goodwood  era  là  ritto  davanti  a  lei,  pronto  a  ricevere da  capo  a  piedi  il  freddo  sguardo  acceso  col  quale  ella  gli negava  più  che  non  gli  desse  il  benvenuto.  Se  il  senso  di maturità di lui fosse andato di pari passo con quello di Isabel lo sapremo  in  seguito,  ma  lasciate  per  ora  ch’io  vi  dica  che all’occhio  critico  di  lei  egli  non  accusava  alcuna  delle  ingiurie del  temp o.  Dritto,  forte,  asciutto,  non  c’era  nulla  nel  suo aspetto  che  parlasse  propriamente  di  gioventù  né  di  vecchiaia: se  non  aveva  innocenza  né  debolezza,  non  aveva  però  neppur acquistata  una  sua  filosofia  pratica.  La  sua  mascella  aveva l’istessa  forma  ostina ta  dei  tempi  andati:  ma  una  crisi  come  la presente  aveva  certamente  in  sé  qualcosa  di  triste.  Aveva  l’aria di un uomo che avesse viaggiato senza tregua. Da  principio  egli  non  parlò,  come  se  fosse  rimasto senza  fiato. -Povero  ragazzo,  –  pensò  Isabel,  –  di  che  grandi  cose  sarebbe capace  e  com’è  peccato  che  sciupi  così  inutilmente  la  sua magnifica  forza!  E  peccato  anche  che  non  si  possa  soddisfar tutti! 
Ma  poiché  egli  continuava  a  tacere,  ella  dopo  qualche  minuto proruppe:  – Non vi so dire come speravo che non veniste. –  Non  ne  dubito,  –  egli  rispose,  e  si  guardò  intorno  cercando un sedile. 
Non solo era venuto, ma aveva anche intenzione di restare. –  Dovete  esser  molto stanco,  –  disse  Isabel  sedendo  per dargli opportunità di fare altrettanto. 
– No, non lo sono per nulla. Mi avete mai visto stanco? –  Però vorrei avervi veduto… Quando siete arrivato? –  Assai  tardi  stanotte,  con  una  specie  di  treno-lumaca  che  qui chiamano  l’ espresso .  Questi  treni  italiani  vanno  alla  stessa andatura dei nostri funerali. 
– È un presagio. Vi sentivate come se veniste per seppellirmi  -. E  tentò  un  sorriso  d’incoraggiamento  a  volger  la  cosa  in ischerzo. 
Ella  aveva  già  ben  dibattuta  fra  sé  la  faccenda,  mettendo  in chiaro  che  non  rompeva  nessuna  fede,  né  falsificava  alcun contratto;  ma  con  tutto  questo  sentiva  paura  in  presenza  del suo  interlocutore,  e  anche  si  vergognava  della  sua  paura. Tuttavia  entro  di  sé  era  contenta  di  non  aver  altro  di  cui vergognarsi. Egli la fissava con quella sua rigida insistenza nella quale  c’era  tanta  mancanza  di  tatto,  specialmente  quando l’oscuro  e  crucciato  balenio  dei  suoi  occhi  calava  sopra  di  lei come un vero peso fisico. 
–  No,  non  avevo  quell’impressione:  non  potevo  pensare  a  voi come  a  una  morta.  Oh  vorrei  ben  potere!  –  disse candidamente. 
– Grazie infinite! 
– Preferirei pensarvi morta che sposa di un altro. –  Molto  egoista  da  parte  vostra,  rispose  la  ragazza  con  tutto l’ardore  di  una  convinzione  reale.  –  Se  non  siete  felice  voi,  gli altri han pur diritto di esserlo. 
–  Può  darsi  ch’io  sia  egoista  e  non  m’importa  affatto  che  lo diciate. Non m’importa di nulla che voi possiate dirmi ora: non mi  tocca.  Le  cose  più  crudeli  che  voi  potreste  immaginare  non sarebbero  per  me  che  semplici  punture  di  spillo.  Dopo  quel che  avete  fatto,  non  potrò  sentire  più  nulla:  voglio  dire,  nulla all’infuori di quello… di quello che sentirò per tutta la vita. Il  signor  Goodwood  pronunciò  queste  parole  staccatamente, con  una  fredda  deliberazione,  nel  tono  americano,  basso  e duro, che non colorava per niente le frasi crude per se stesse. Quel tono irritò Isabel più che commuoverla, ma la sua collera fu  forse  fortunata  in  quanto  le  diede  ragione  di  controllarsi maggiormente. 
Fu  sotto  la  pressione  di  questo  controllo  ch’ella  divagò  dopo un  momento  chiedendogli:  –  Quando  avete  lasciato  New York? 
Egli  gettò  indietro  la  testa  come  calcolando:  –  Diciassette giorni fa. 
–  Dovete  aver  viaggiato  molto  in  fretta,  a  dispetto  della lentezza dei treni. 
–  Venni  più  in  fretta  che  potei:  sarei  arrivato  cinque  giorni prima, se mi fosse stato possibile. 
–  Sarebbe  stato  lo  stesso,  signor  Goodwood,  –  sorrise  ella freddamente. 
–  Certo, per voi. Ma per me… – Non avreste guadagnato nulla, per quel che io sappia. 
– Sta a me il giudicare. 
– Certo. Ma mi sembra che non facciate che tormentarvi. Poi,  per  cambiar  discorso,  gli  domandò  se  aveva  visto Henrietta Stackpole. 
Con  la  faccia  di  uno  che  non  era  venuto  da  Boston  a  Firenze per  parlare  di  Henrietta  Stackpole,  egli  le  rispose  abbastanza gentilmente che l’aveva vista poco prima di lasciare l’America. – È venuta a cercarvi?  – domandò Isabel. –  Sì,  ella  si  trovava  a  Boston,  e  passò  dal  mio  ufficio. Precisamente il giorno che ebbi la vostra lettera. –  Le avete detto…? – chiese la ragazza con una certa ansietà. –  Oh,  no,  –  rispose  semplicemente Caspar Goodwood.  –  Non avevo  bisogno  di  dirglielo.  Lo  verrà  a  sapere  da  sé,  e  presto. Viene a saper tutto, lei. 
–  Glielo  scriverò  io,  ed  ella  mi  risponderà  sgridandomi,  – dichiarò Isabel, sforzandosi di sorridere ancora. Caspar però rimase serio.  – Direi che tornerà. – Apposta per sgridarmi? 
–  Non  so.  Aveva  l’aria  di  credere  di  non  aver  vista  per  intero l’Europa. 
–  Sono  contenta  che  mi  abbiate  avvisata:  bisogna  che  mi prepari a ricevere i suoi rabbuffi. 
Il signor Goodwood abbassò per un momento gli occhi a terra, ma  infine,  alzandoli:  –  Henrietta  conosce  il  signor  Osmond?  – chiese. 
–  Un  poco.  E  non  le  piace.  Ma  io  non  mi  sposo  certo  per  far piacere a Henrietta,  – aggiunse. 
Sarebbe stato meglio per il pover Caspar s’ella avesse cercato di compiacere  un  po’  più  la  signorina  Stackpo le,  ma  non  glielo disse:  s’informò  solo  dove  avrebbe  avuto  luogo  il  matrimonio. Al che ella rispose che non sapeva ancora. – Vi posso dir solo che sarà presto. 
Non  l’ho  comunicato  che  a  voi  e  a  un’altra  persona,  una vecchia amica del signor Osmond. 
–  Sarà  dunque  un  matrimonio  che  non  potrà  piacere  ai  vostri amici? 
– Non lo so. Come vi dissi, non mi sposo per i miei amici. Egli  continuò  senza  esclamazioni,  senza  commenti,  ma  anche senza  delicatezza:  –  Chi  e  che  cosa  è  questo  signor  Gilbert Osmond? 
– Chi e che cosa? Nessuno e nulla. 
Un uomo molto buono e molto onorevole. Non si occupa di affari. Non è ricco. 
Non è conosciuto per nulla in particolare. Le  interrogazioni  del  signor  Goodwood  non  le  andavano proprio  a  genio,  ma  si  disse  che  doveva  pur  rispondergli.  Il povero  Caspar  rimase  assai  poco  soddisfatto.  Se  ne  stava  là, seduto, molto rigido, fissandola. 
– Da dove viene? Chi frequenta? 
A  Isabel  la  sua  scorretta  pronuncia  americana  non  era  mai spiaciuta tanto. 
– Non viene da nessun luogo: ha passata la maggior parte della vita in Italia. 
–  Nella  vostra  lettera  dicevate  che  era  americano.  Non  ha  un paese d’origine? 
–  L’ha; ma se n’è dimenticato. Lo ha lasciato da ragazzo. –  E non c’è tornato più? 
– Perché avrebbe dovuto tornarci? domandò Isabel arrossendo nella foga della difesa.  – Non ha professione. – Per diporto, penso. Non gli piacciono gli Stati Uniti? –  Non  li  conosce.  Poi  è  molto  tranquillo  e  molto  semplice.  Si accontenta dell’Italia. 
–  Dell’Italia  e…  di  voi,  –  disse  il  signor  Goodwood  con  una semplicità  s corata,  senza  l’apparenza  di  aver  voluto  fare  un epigramma.  – E che ha fatto?  – aggiunse poi bruscamente. –  Perché  io  lo  sposi?  Nulla,  rispose  Isabel  mentre  la  sua pazienza  si  aiutava  col  volgersi  un  po’  alla  durezza.  –  Mi perdonereste  più  facilmente,  fors e,  s’egli  avesse  fatto  grandi cose?  Rinunciate  a  me,  signor  Goodwood.  Sto  per  sposare  un uomo  di  nessuna  entità.  Non  cercate  di  interessarvi  a  lui:  non lo potreste. 
–  Non  potrei  apprezzarlo:  questo  volete  dire?  E  affermate  che egli è veramente un uomo di nessuna entità. Voi  lo  credete  grande,  voi  lo  credete  sublime,  quantunque nessun altro lo reputi tale. 
Il  rossore  d’Isabel  si  fece  più  intenso:  sentiva  che  questo  era molto  acuto  da  parte  del  suo  compagno:  era  una  prova  senza dubbio dell’aiuto che la passio ne poteva dare a certe percezioni intuitive  ch’ella  non  aveva  mai  stimato  molto  fini.  –  Perché  vi riferite sempre a quel che gli altri possono pensare? Non posso discutere il signor Osmond con voi. 
– Certo che no,  – assentì Caspar ragionevolmente. E rimase là, seduto  con  la  sua  aria  di  rigida  impotenza,  come  se  non  solo questo fosse vero, ma non ci fosse nient’altro da discutere. –  Vedete  come  ci  guadagnate  poco,  ella  proruppe  di conseguenza.  –  Vedete  che  magro  confronto,  che  misera consolazione vi posso dare? 
– Non me ne aspettavo di più. 
– E perché siete venuto, allora? Non capisco. –  Sono  venuto  perché  avevo  bisogno  di  vedervi  una  volta ancora: anche così, tale quale siete. 
–  Apprezzo  questo;  ma  se  aveste  aspettato  ancora  un  poco, presto  o  tardi  ci  saremm o  certamente  incontrati,  e  l’incontro sarebbe stato meno spiacevole per entrambi. –  Aspettare  fino  a  dopo  che  vi  foste  sposata?  Era  proprio quello che non desideravo fare. Sarete diversa, allora. – Non molto. Sarò sempre una grande amica per voi, vedrete. –  Ciò  renderà  la  cosa  ancora  peggiore,  –  mormorò  il  signor Goodwood malinconicamente. 
–  Insomma,  non  siete  proprio  accomodante.  Non  posso promettervi  che  mi  diventerete  antipatico,  per  facilitarvi  la rassegnazione. 
– Non me ne importerebbe nulla. 
Isabel  si  alzò  in  piedi  con  un  moto  d’impazienza  repressa  e  si avvicinò  alla  finestra,  dove  rimase  per un  momento  guardando fuori.  Quando  si  volse,  il  suo  interlocutore  era  ancora  là immobile,  al  suo  posto.  Venne  verso  di  lui  e  si  fermò  posando una  mano  sullo  schienale  della  poltrona  che  aveva  appena lasciata. 
–  Volete  dire  che  siete  venuto  semplicemente  per  vedermi? Questo fu meglio per voi, forse, che per me. – Volevo sentire il suono della vostra voce. –  L’avete  sentito,  e  vedete  che  non  vi  ha  detto  nulla  di  molt o dolce. 
– Mi ha fatto piacere egualmente -. 
E con questo, anch’egli si alzò. 
Isabel  aveva  provato  pena  e  dispiacere,  ricevendo,  per  tempo quella  mattina,  l’annunzio  che  Goodwood  era  a  Firenze  e  che sarebbe  venuto  un’ora  dopo  a  trovarla.  S’era  irritata  e  a fflitta, quantunque  gli  avesse  fatto  subito  rispondere  dal  suo  stesso messaggero  che  avrebbe  potuto  venire  a  trovarla  quando avesse  voluto.  Né  era  stata  più  contenta  vedendolo:  ché  la  sua presenza implicava troppe cose: cose alle quali ella non avrebbe mai potuto consentire: diritti, rimproveri, rimostranze, rabbuffi, la pretesa di farle cambiare idea. Queste cose però, quantunque implicite,  non  erano  state  espresse;  e  con  molta  stranezza  la nostra  giovine  dama  cominciò  a  risentirsi,  quasi,  della  ferma padr onanza che sapeva esercitare su di sé il visitatore. C’era una muta desolazione in lui che la irritava, una virile fermezza nella sua mano che le faceva batter il cuore più forte. Sentì  crescere  la  sua  agitazione  e  disse  a  se  stessa  che  era irritata, com’è irritata una donna che sa di essere dalla parte del torto. Non lo era, non aveva fortunatamente quest’amarezza da ingoiare, ma desiderava lo stesso ch’egli l’accusasse un poco. Si era  augurata  che  la  sua  visita  fosse  breve:  non  aveva  scopo  né garbo;  pure  adesso  ch’egli  sembrava  sul  punto  di  congedarsi provò  un  orrore  improvviso  per  quel  suo  andarsene  via  così senza una parola che le desse l’opportunità di difendersi meglio di  quel  che  aveva  potuto  fare  scrivendogli,  un  mese  prima,  per annunciargli,  con  poche  frasi  accuratamente  scelte,  il  suo fidanzamento.  Se  non  era  dalla  parte  del  torto,  però,  perché doveva desiderar di difendersi? Era un eccesso di generosità da parte  sua  il  desiderare  che  il  signor  Goodwood  andasse  in collera.  E  se  nel  frattempo  egli  non  si  fosse  dominato fortemente,  in  collera  avrebbe  potuto  farlo  andare  il  tono  col quale  ella  esclamò  d’un  tratto  come  se  volesse  accusarlo  di averla accusata:  – Non vi ho ingannato per niente! Lo sapevate ch’ero perfettamente libera! 
– Sì, lo so,  – disse Caspar. 
–  Vi  avevo  chiaramente  avvertito  che  avrei  fatto  quel  che  mi sarebbe piaciuto. 
–  Avete  detto  che  probabilmente  non  vi  sareste  sposata  e  lo avete  detto  in  un  modo  che  m’indusse  a  credervi  ad  occhi chiusi. 
Isabel rifletté un istante: Nessuno può esser più sorpreso di me della mia intenzione presente. 
– Diceste anche che se avessi sentito dire che eravate fidanzata non  avrei  dovuto crederlo,  –  continuò Caspar.  –  Invece,  me  lo diceste  voi  venti  giorni  fa,  ma  io  ricordavo  le  vostre  parole. Pensai  che  ci  potesse  essere  qualche  errore.  Ed  è  in  parte  per questo che son venuto. 
–  Se  desiderate  sentirvelo  ripetere  a  viva  voce  è  subito  fatto. Non c’è errore. 
– Me ne son reso conto appena entrato in questa stanza. –  Che  vantaggio  verrebbe  a  voi,  se  io  non  mi  sposo?  – domandò con una certa fierezza. 
– Lo preferirei al saper che vi sposate. –  Siete molto egoista, ve l’ho già detto. – Lo so. Sono egoista come il ferro. 
–  Ma  anche  il  ferro  a  volte  si  fonde.  Se  sarete  ragionevole,  vi potrò vedere ancora. 
– E non vi sembro ragionevole, forse? – Non so che cosa dirvi!  – rispose ella con improvvisa umiltà. –  Non  vi  disturberò  più,  –  riprese  il  giovane.  Fece  qualche passo  verso  la  porta,  poi  si  arrestò:  –  Un’altra  delle  ragioni  per cui son venuto era di sentire che cosa avreste detto per spiegare il vostro subitaneo mutamento. 
L’umiltà  l’aveva  già  abbandonata:  –  Spiegare?  Pensate  ch’io  sia obbligata a spiegare? 
Caspar  le  diede  una  delle  sue  lunghe  occhiate  mute.  –  Eravate assai positiva. Lo credetti almeno. 
–  Lo  credevo  anc h’io.  E  credete  che  potrei  spiegarmi,  se  lo volessi? 
–  No,  suppongo  di  no.  Bene,  aggiunse,  –  ho  fatto  quel  che desideravo. Vi ho vista. 
–  Vi  ha  reso  poco  il  vostro  terribile  viaggio,  –  disse  Isabel,  e sentì tutta la povertà della sua risposta. –  Se  temete  ch’io  sia  annientato,  in  qualche  modo  come questo, rassicuratevi. 
Si  volse,  questa  volta  risoluto,  e  nessuna  stretta  di  mano, nessun  segno  di  addio  fu  scambiato  tra  loro.  Alla  porta  si fermò con la mano sulla maniglia. 
– Lascierò Firenze domani,  – disse senza un tremito nella voce. – Ne sono lieta,  – rispose ella violentemente. Cinque  minuti  dopo  che  se  ne  fu  andato,  Isabel  scoppiava  in lacrime. 
 
 
 
XXXIII.  
 
La  crisi  di  pianto,  però,  si  calmò  presto,  e  i  segni  ne  erano ormai  scomparsi  quando,  un’ora  dopo,  c omunicò  la  spiacevole notizia  a  sua  zia.  Isabel  era  sicura  che  la  signora  Touchett  non ne  sarebbe  stata  troppo  soddisfatta,  e  non  aveva  voluto fargliene parola prima di aver sentito che cosa le avrebbe detto il  signor  Goodwood.  Aveva  la  bizzarra  idea  che  non  sarebbe stato  cavalleresco  divulgare  il  fatto  prima  di  avere  ascoltato Goodwood.  Ma  egli  aveva  detto  meno  di  quel  ch’ella  si aspettava,  e  Isabel  provava  ora  un  malcontento  vago  per  aver perso  tanto  tempo.  Comunque  non  ne  avrebbe  perso  di  più. Aspettò  che  la  signora  Touchett  scendesse  in  salotto  prima della  colazione  di  mezzogiorno,  poi  cominciò:  –  Zia  Lydia,  ho qualcosa da dirti. 
La signora Touchett trasalì e la guardò quasi con ira:  –  Non c’è bisogno che me lo dici: so di che si tratta. – E come lo sai? 
– Allo stesso modo che so che una finestra è aperta: sento una corrente d’aria. Tu stai per sposare quell’uomo. – Che uomo?  – domandò Isabel con molta dignità. –  L’amico di Mme Merle: il signor Osmond. –  Non  capisco  perché  lo devi  chiamare  l’amico  di Mme  Merle. È forse questa la sua caratteristica? 
–  Se  non  è  suo  amico,  lo  dovrebbe  essere,  dopo  tutto  ciò ch’ella  ha  fatto  per  lui,  –  gridò  la  signora  Touchett.  –  Non  me lo sarei mai aspettato da lei: mi ha deluso. –  Se  vuoi  alludere  all’idea  che  Mme  Merle  abb ia  avuto  qualche parte  nel  mio  fidanzamento,  t’inganni,  dichiarò  Isabel  con  una specie di freddezza ardente. 
–  Vuoi  dire  che  sarebbe  bastato  il  tuo  fascino  a  soggiogarlo,  e che  nessuno  ve  l’abbia  spinto?  Hai  ragione:  le  tue  attrattive sono  immense,  ed  egli  non  avrebbe  mai  osato  pensare  a  te,  se lei non ce l’avesse indotto. 
Osmond  ha  una  grande  opinione  di  sé:  ma  non  è  uomo  da darsi troppo da fare. 
Fu Mme Merle che si diede da fare per lui. – Oh, per questo ci ha pensato da sé a darsi da fare!  – esclamò Isabel con un riso voluto. 
La  signora  Touchett  assentì  bruscamente.  –  Doveva  pure, dopotutto, per farsi amare a questo modo. – Credevo che a te pure piacesse. 
–  Mi  piaceva  infatti,  un  tempo:  ed  è  per  questo  che  sono  in collera con lui. 
– Sii in collera con me, non con lui,  – disse la ragazza. –  Oh,  con  te  lo  sono  sempre;  non  c’è  soddisfazione.  Ebbene, fu per arrivare a questo che hai rifiutato Lord Warburton? –  Ti  prego,  non  torniamo  su  quell’argomento.  Perché  non  mi dovrebbe  piacere  il  signor  Osmond,  dal  momento  che  è piaciuto anche ad altre? 
– Ma le altre, neanche le più infatuate, hanno mai desiderato di sposarlo. Non c’è nulla in lui, spiegò la signora Touchett. – Allora non potrà farmi nulla di male. – Pensi forse di essere felice con lui? Nessuno è felice in questo genere di cose: dovresti saperlo. 
– Lancerò io la moda di esserlo, allora. Per che cosa ci si sposa se così non fosse? 
– Per che cosa tu ti sposi  solo il cielo lo sa. La gente per solito si  sposa  come  forma  una  società:  per  fondare  una  casa;  ma nella vostra società sei tu che porterai tutto. –  Il  signor  Osmond  non  è  ricco:  è  questo  che  vuoi  dire?  – domandò Isabel. 
–  Non  ha  denaro,  non  ha  nome,  non  ha  considerazione  in società.  Io  stimo  tutte  queste  cose,  e  ho  il  coraggio  di  dirlo: penso che sian molto preziose. 
Molti  altri  la  pensano  come  me  e  lo  fanno  vedere;  ma  dànno altre ragioni. 
Isabel  esitò  un  poco:  –  Credo  anch’io  di  stimare  ciò  che  è degno  di  stima.  Apprezzo  anch’io  il  denaro,  ed  è  per  questo che desidero che il signor Osmond ne abbia un poco. – Dagliene, allora, ma sposa qualcun altro. –  Il  suo  nome  è  abbastanza  buono  per  me,  –  continuò  la ragazza.  – È un bel nome. Ne ho forse uno più bello, io? –  Ragione  di  più  per  cercar  di  migliorarlo.  Non  c’è  che  una dozzina di nomi americani. Lo sposi forse per fargli la carità? –  Era  mio  dovere  parlartene,  zia  Lydia,  ma  non  credo  che  sia mio  dovere  spiegarmi.  Anche  se  lo  fosse  non  ne  sarei  capace. Perciò,  ti  prego,  non  farmi  rimostranze:  parlando  di  questo  mi trovi in svantaggio: io non posso parlarne. –  Non  ti  faccio  rimostranze,  non  ho  fatto  che  risponderti: dovevo pur darti qualche segno d’aver capito. Vidi  che  la  cosa  si  stava  preparando,  e  non  ti  dissi  nulla.  Non sono una che s’immischia, io. 
–  Lo  so,  e  te  ne  sono  molto  obbligata.  Sei  stata  molto prudente. 
–  Non  era  prudenza,  era  convenienza,  –  disse  la  signora Touchett. 
– Ma parlerò a Mme Merle. 
–  Non  vedo  perché  insisti  a  volerla  incolpare.  È  stata  una buonissima amica per me. 
– Può darsi, ma per me è stata pessima. – Che cosa ti ha fatto, infine? 
–  Mi  ha  ingannata.  Mi  aveva  promesso  formalmente  di prevenire il tuo fidanzamento. 
–  Non l’avrebbe potuto. 
–  Può  tutto  lei,  e  per  questo  mi  è  sempre  piaciuta.  Sapevo  che poteva recitare tutte le parti, ma credevo che ne rappresentasse una alla volta. 
Non mi resi conto che ne poteva recitar due insieme. –  Non  so  che  parte  possa  averti  recitato,  –  disse  Isabel.  – Questo  riguarda  te.  Con  me  è  stata  onesta,  gentile,  e premurosa. 
–  Non  ne  dubito:  desiderava  farti  sposare  il  suo  candidato.  A me  disse  che  ti  avrebbe  sorvegliata  in  modo  da  impedire  un fidanzamento. 
–  Lo  disse  per  farti  piacere,  rispose  la  ragazza,  subito  conscia della povertà della spiegazione. 
–  Farmi  piacere  ingannandomi?  Mi  conosce  bene,  lei.  Ti sembro tanto compiaciuta, ora? 
– No,  – fu obbligata ad ammettere Isabel.  – Dal momento che Mme  Merle  sapeva  che  tu  avresti  scoperta  la  verità,  che  cosa poteva guadagnare col non essere sincera? – Guadagnar tempo: come ha fatto. 
Mentre  m’aspettavo  che  se  ne  occupasse,  tu  marciavi  a bandiere spiegate e lei ti batteva il tamburo. –  Va bene; dunque tu pure convieni che m’hai visto marciare: e anche se lei ti avesse dato l’allarme, avresti cercato di fermarmi? – No, ma qualcun altro avrebbe potuto farlo in vece mia. – Chi mai?  – domandò la ragazza guardando in faccia la zia. I  piccoli  occhi  brillanti  della  signora  Touchett,  vivaci  come sempre,  sostennero  lo  sguardo  più  che  non  lo  rendessero:  – Avresti dato retta a Ralph? 
– No, se avesse insultato il signor Osmond. –  Ralph  non  insulta  mai  nessuno:  lo  sai  perfettamente.  E  ti vuol molto bene. 
–  Lo  so.  E  sento  ancor  più  il  valore  di  questo,  ora:  perché  egli sa che, qualsiasi cosa io faccia, la faccio con ragione. –  Infatti,  egli  non  volle  credere  mai  che  tu  saresti  giunta  a questo. 
Gli  dissi  un  giorno che  ne  saresti  stata  capace,  ed egli  sostenne il contrario. 
– Lo avrà fatto per amor della discussione,  – sorrise la ragazza. –  Non  accusarlo  però  di  averti  ingannata:  come  puoi  allora accusare Mme Merle? 
–  Egli non pretese mai d’impedire la cosa. –  Ne  son  lieta!  –  gridò  Isabel  gaiamente.  –  Desidererei,  – aggiunse,  –  che  quando  arriverà  tu  gli  dicessi  subito  del  mio fidanzamento. 
–  Senza  dubbio  gliene  farò  parola,  disse  la  signora  Touchett.  – E  non  dirò  più  nulla  con  te,  di  queste  cose;  ti  avverto  che  ne parlerò con gli altri. 
–  Come  vorrai.  Volevo  soltanto  dire  che  è  meglio  che l’annuncio parta da te e non da me. 
– Sono completamente del tuo parere: è molto più decoroso!  – E su questo zia e nipote andarono a colazione; durante la quale la  signora  Touchett,  mantenendo  la  sua  parola,  non  fece  più alcuna allusione a Gilbert Osmond. 
Dopo  un  intervallo  di  silenzio,  però,  chiese  alla  sua commensale chi le aveva fatto visita un’ora prima. –  Un  vecchio  amico,  un  signore  americano,  –  rispose  Isabel arrossendo improvvisamente. 
–  Ame ricano,  non  c’è  dubbio.  Non  può  esser  che  un americano che viene in visita alle dieci di mattina. –  Erano  le  dieci  e  mezzo.  Aveva  molta  fretta  perché  riparte questa sera. 
–  Non avrebbe potuto venir ieri, all’ora delle visite? – È arrivato soltanto questa notte. 
–  E non passa che ventiquattr’ore a Firenze?  – gridò la signora Touchett.  – È veramente un americano. –  Oh  sì,  veramente,  –  disse  Isabel,  pensando  con  perversa ammirazione  a  quello  che  Caspar  Goodwood  aveva  fatto  per lei. 
Due  giorni  dopo  Ralph  arrivò,  ma  quantunque  Isabel  fosse sicura  che  la  signora  Touchett  non  aveva  perduto  tempo  per comunicargli  la  grande  notizia,  egli  non  si  mostrò  in  principio al  corrente  di  essa.  Il  loro  primo  discorso  ebbe  naturalmente per  soggetto  la  sua  salute:  Isabel  voleva  fargli  molte  domande intorno a Corfù. 
Era rimasta colpita dal suo aspetto quando egli era entrato nella stanza:  non  ricordava  più  ch’egli  avesse  un  aspetto  così malandato.  Malgrado  il  soggiorno  a  Corfù,  egli  aveva  tutta l’apparenza  di  esser  molto  giù  di  co rda,  ora,  ed  Isabel  si domandò  s’egli  stesse  realmente  peggio  o  se  non  si  fosse  lei disavvezzata  a  vivere  con  un  invalido.  Il  povero  Ralph,  man mano  che  avanzava  nella  vita,  non  diventava  certo  bello  ogni giorno  di  più,  l’apparentemente  totale  perdita  dell a  salute  non aveva  fatto  nulla  per  mitigare  la  naturale  stranezza  della  sua persona.  Abbattuto  e  logorato,  ma  ancora  pronto  a  prendere interesse  alle  cose,  ancora  ironico,  la  sua  faccia  era  come  una lanterna  illuminata,  rattoppata  con  della  carta  e  portata  da  una mano  malferma;  i  suoi  radi  baffetti  languivano  sopra  una guancia  profilata,  contro  cui  l’esorbitante  curva  del  naso  si disegnava  più  crudamente.  Era  magro  magro,  lungo  e dinoccolato:  era  una  specie  di  accidentale  incontro  di  angoli rilassati.  La  sua  giacchetta  di  velluto  bruno  non  lo  lasciava  più, ormai:  le  mani  si  erano  ormai  fissate  nelle  tasche;  si  trascinava, inciampava,  e  aveva  quel  passo  incerto  che  dinota  una  grande impotenza  fisica.  Era  forse  questo  passo  bizzarro  che  l’aiutava  dare  al  suo  carattere  più  che  mai  l’impronta  dell’umorista invalido,  dell’uomo  per  il  quale  i  suoi  mali  stessi  fanno  parte della  burla  generale.  Forse  erano  stati  proprio  questi  mali  la causa  principale  della  mancanza  di  serietà  con  la  quale  egli considerava  ora  un  mondo  in  cui  la  ragione  della  sua  propria presenza era introvabile. 
Isabel voleva bene adesso sempre più alla bruttezza del cugino: la sua figura sgraziata le era divenuta cara. Due  cose  che  si  erano  anche  addolcite  col  vivere  in  comune  e che  le  facevan  l’e ffetto  di  essere  i  limiti  esatti  entro  cui  gli  era stato  concesso  di  essere  simpatico.  Era  così  simpatico  che  in questo  Isabel  trovava  una  specie  di  conforto  alla  malattia  del cugino.  Il  suo  stato  di  salute  non  le  era  mai  sembrato  una limitazione,  ma  una  specie  di  vantaggio  intellettuale  che  lo assolveva da ogni emozione professionale, e gli aveva concesso il lusso di essere esclusivamente originale. La personalità che ne risultava  era  deliziosa;  aveva  saputo  resistere  al  logorio  del male,  e  pur  consentendo  per  forza  ad  essere  deplorevolmente malato,  era  riuscito  in  qualche  modo  a  non  esserlo  in  modo formale. Tale era l’impressione che la ragazza aveva riportato di suo  cugino,  e  se  aveva  avuto  qualche  compassione,  l’aveva avuta  soltanto  allorché  vi  ripensava  su.  E  poiché  ella  rifletteva molto,  possiam  credere  che  gli  avesse  consacrato  una  certa quantità  di  compassione;  ma  ella  aveva  sempre  paura  di sciupare  questo  sentimento,  questa  essenza  preziosa  che  aveva più valore per il donatore che non per il donato.  Non ci voleva una grande sensibilità ora per avvertire però che il dominio del povero  Ralph  sulla  vita  era  assai  meno  elastico  di  quel  che avrebbe potuto essere. Era uno spirito vivido, libero, generoso, aveva  tutta  la  illuminatezza  dei  saggi,  senza  averne  la pedanteria, e pure stava miseramente morendo. Isabel,  mentre  notava  sempre  più  che  la  vita  era  aspra  per alcuni,  provava  una  vaga  ombra  di  vergogna  al  pensiero  di come  prometteva  di  divenir  facile  per  lei.  Era  preparata  a sentire che Ralph non era lieto di questo fidanzamento, ma era altresì  preparata  –  malgrado  l’affezione  che  la  legava  a  lui  –  a non  lasciar  che  questo  fatto  guastasse  i  loro  rapporti.  Non  era neppur  preparata  –  o  pensava  di  non  esserlo  –  ad  offendersi s’egli  le  dimostrava  mancanza  di  s impatia;  perché  era  questo  il suo  privilegio,  la  sua  inclinazione  naturale:  trovar  sempre qualcosa  da  ridire,  in  ogni  passo  che  ella  avesse  potuto  fare verso  il  matrimonio.  Un  cugino  deve  sempre  odiare  il  marito della  cugina:  è  classico,  è  tradizionale;  è  la  parte  del  cugino  il pretender  sempre  di  adorar  la  cugina.  Poi  Ralph  era  tutto critica,  e  quantunque  ad  Isabel  sarebbe  piaciuto  sposarsi  in modo  da  accontentare  lui  come  gli  altri,  le  sembrava  assurdo  il considerare  di  qualche  importanza  che  la  scelta  da  lei  fatta cozzasse  con  le  idee  di  Ralph.  Che  cosa  erano  le  sue  idee, dopotutto?  Egli  aveva  preteso  che  sarebbe  stato  meglio  per  lei sposare  Lord  Warburton,  ma  soltanto  perché  ella  aveva rifiutato  quell’uomo  eccellente.  Se  ella  lo  avesse  invece accettato,  Ralph  avrebbe  certo  parlato  con  altro  tono: sosteneva sempre il contrario, lui. Così si sarebbe potuto trovar da  dire  su  ogni  matrimonio.  È  l’essenza  del  matrimonio  il presentare  il  fianco  alla  critica.  Come  l’avrebbe  potuta  criticar bene  lei  stessa,  se  solo  ci  avesse  posto  mente,  questa  unione! Aveva ben altro da fare, però, e in verità Ralph sarebbe stato il benvenuto  se  l’avesse  sollevata  da  questo  impegno.  Isabel  era preparata  ad  essere  paziente  e  indulgente  con  lui.  Ralph avrebbe dovuto capirlo, ed era ancor più strano perciò che non si decidesse a dir nulla. 
Quando tre giorni furono passati senza ch’egli avesse parlato, la nostra  giovane  amica  cominciò  ad  esser  stanca  d’aspettare. Disapprovasse fin che voleva la cosa, doveva almeno osservare le  forme.  Noi  che  sappiamo  assai  più  intorno  al  povero  Ralph di  quel  che  ne  sapesse  lei,  possiamo  credere  senza  fatica  che durante le ore che seguirono il suo arrivo a Palazzo Crescentini egli  fosse  privatamente  passato  attraverso  molte  forme.  Sua madre l’aveva lett eralmente accolto con la grande novità, il che era stato per lui ancor più raggelante del suo bacio materno. Si  era  sentito  urtato  e  umiliato:  aveva  sbagliato  i  suoi  calcoli,  e la  persona  che  gli  interessava  maggiormente  al  mondo  era perduta.  Si  aggirava  per  la  casa  come  una  barca  senza  remi  in una corrente irta di scogli, o sedeva nel giardino del palazzo, in una gran poltrona di canna, con le lunghe gambe distese al sole, la  testa  gettata  indietro  e  il  cappello  calato  sugli  occhi.  Aveva freddo  al  cuore:  nessuna  cosa  gli  era  mai  piaciuta  meno.  Che avrebbe potuto fare, che avrebbe potuto dire? Se la ragazza era irremovibile, poteva egli pretendere di farsi piacer la cosa? Cercar  di  farla  riflettere  sarebbe  stato  permesso  solo  se  il tentativo avesse avuto probabilità di riuscita. Cercar  di  convincerla  di  qualche  cosa  di  sordido  o  di  sinistro nell’uomo alle cui abili arti ella aveva finito per cedere, sarebbe stato  abbastanza  giusto  solo  nel  caso  di  arrivare  a  convincerla. Altrimenti  non  avrebbe  fatto  che  condannar  se  stesso.  Dire  il suo  pensiero  e  dissimularlo  gli  costava  uno  sforzo  uguale:  non poteva  né  assentire  con  sincerità,  né  protestare  con  speranza. Nel  frattempo  aveva  saputo,  o  meglio  supposto,  che  i  due fidanzati  rinnovavano  giornalmente  i  loro  voti  reciproci. Osmond  in  questo  momento  si  lasciava  veder  poco  a  Palazzo Crescentini,  ma  Isabel  lo  incontrava  ogni  giorno  fuori,  come era  libera  di  fare  dopo  che  il  loro  fidanzamento  era  divenuto ufficiale. 
Aveva  noleggiato  una  carrozza  per  quel  mese,  in  modo  di  non essere  obbligata  a  sua  zia  per  i  mezzi  di  proseguire  il  corso  di una  cosa  tanto  disapprovata  dalla  signora  Touchett,  e  si  recava così  ogni  mattina  alle  Cascine.  Questa  oasi  suburbana  era, durante  quelle  ore  mattutine,  deserta  di  ogni  intruso,  e  Isabel, raggiunta  dal  suo  innamorato,  passeggiava  con  lui  nella  parte più  tranquilla  del  parco  attraverso  la  grigia  ombra  italiana, ascoltando il canto degli usignuoli. 
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Una  mattina,  tornando  dalla  solita  scarrozzata,  una  mezz’ora prima  di  colazione,  Isabel  lasciò  il  veicolo  nella  corte  del palazzo  e  invece  di  ascendere  lo  scalone,  attraversò  il  cortile, passò  sotto  un  altro  arco  ed  entrò  in  giardino.  Un  angolo  più raccolto  non  si  sarebbe  potuto  immaginare.  Era  pieno  di  tutta la  calma  del  mezzodì,  e  la  tepida  ombra  romita  e  silenziosa dava ai boschetti un’aria di sotterranei spaziosi. Nell’ombra  stava  seduto  Ralph  vicino  a  una  statuetta  di Tersicore,  una  ninfa  danzante  dalle  dita  affusolate  e  dai drappeggi rigonfi alla Bernini. 
L’estremo  abbandono  della  s ua  posa  fece  credere  a  Isabel ch’egli  stesse  dormendo.  Il  passo  leggero  di  lei  sull’erba  non  lo destò,  ed  ella  s’indugiò  a  contemplarlo  un  momento  prima  di volgersi  altrove;  ma  proprio  allora  Ralph  aperse  gli  occhi,  ed ella  gli  si  sedette  accanto  su  una  poltrona  rustica  che  faceva  il paio con la sua. 
Quantunque  nella  sua  irritazione  ella  lo  avesse  accusato d’indifferenza, s’era però accorta che egli doveva aver qualcosa che  lo  teneva  sopra  pensiero;  ma  s’era  spiegata  quell’aria assente, in parte con la sua crescente debolezza, in parte con le preoccupazioni  connesse  alla  fortuna  ereditata  da  suo  padre, frutto  delle  disposizioni  eccentriche  che  la  signora  Touchett disapprovava  e  che,  com’ella  aveva  detto  ad  Isabel, incontravano  ora  anche  l’opposizione  degli  a ltri  soci  della Banca.  Sua  madre  avrebbe  voluto  ch’egli  si  fosse  recato  in Inghilterra invece di venire a Firenze: non c’era andato da mesi e  della  Banca  non  si  era  occupato  più  di  quel  che  si  fosse occupato della Patagonia. 
– Mi spiace di avervi svegliato, disse Isabel.  – Avete un aspetto troppo stanco. 
–  Mi  sento  davvero  stanchissimo.  Ma  non  dormivo:  stavo pensando a voi. 
– E questo vi stanca? 
– Molto: non vengo a capo di nulla. 
La strada è lunga e non s’arriva mai. 
–  E  dove  volete  arrivare?  –  domandò  la  ragazza,  chiudendo  il parasole. 
–  Al  punto  di  poter  rendermi  conto  di  quello  che  penso  del vostro matrimonio. 
– Non pensateci troppo. 
– Volete dire che non è affar mio? 
– Sì, al di là di un certo punto. 
–  È  proprio  il  punto  che  voglio  fissare.  Suppongo  che  abbiate notato la mia mancanza di buone maniere: non mi son neppure congratulato con voi. 
–  L’ho  notato  e  mi  son  chiesta  più  volte  la  ragione  del  vostro silenzio. 
–  Ne avevo più d’una, e ora ve le dirò. Ralph  si  tolse  il  cappello  e  lo  mise  in  terra,  poi  la  guardò abbandonandosi  all’indietro,  sotto  la  protezione  del  Bernini,  la testa  appoggiata  al  piedestallo  di  marmo,  le  braccia  lungo  i fianchi  e  le  mani  posate  sui  braccioli  dell’ampia  poltrona. Aveva un aspetto incerto e inquieto: esitava. Isabel  non  disse  nulla:  quando  vedeva  gli  altri  imbarazzati,  le spiaceva;  ma  ora  era  decisa  a  non  sollecitare  da  Ralph  delle parole  che  non  sarebbero  state  di  lode  per  la  sua  alta risoluzione. 
–  Credo  di  non  essere  ancora  rinvenuto  dalla  sorpresa,  –  egli ripigliò  a  dire  in  fine.  –  Eravate  l’ultima  persona  che  mi aspettavo di veder acciuffata. 
– Acciuffata? 
– State per essere messa in gabbia. 
–  Dal  momento  che  la  gabbia  mi  piace,  non  vi  dovete inquietare. 
– È appunto quel che mi chiedevo, quello che stavo pensando. –  Se  ci  avete  pensato,  voi,  figuratevi  io.  Sono  sicura  e soddisfatta di quello che sto per fare. 
– Dovete esser cambiata immensamente. Un anno fa stimavate la libertà sopra ogni cosa. Desideravate soltanto di veder la vita. –  L’ho  vista,  –  disse  Isabel,  –  ed  ora,  ne  convengo,  non  mi  fa più l’effetto di una distesa così invitante. –  Né  io  pretendo  che  lo  sia;  credevo  soltanto  che  vi  spaziaste con buon umore e voleste guardarla dall’alto. –  Mi  sono  persuasa  che  non  si  può  far  nulla  di  così  generico, ciascuno deve scegliersi il suo angolo e coltivarselo. –  Lo  penso  anch’io;  ma  l’angolo  dev’essere  buono  il  più possibile. 
Quest’inverno,  mentre  leggevo  le  vostre  lettere  deliziose,  non immaginavo certo che voi steste scegliendo. Non m’avete detto nulla di tutto questo e il vostro silenzio mi colse alla sprovvista. –  Non  era  cosa  della  quale  potessi  scrivervi.  D’altra  parte  non sapevo  nulla  del  mio  avvenire.  Tutto  è  accaduto  più  tardi.  Che avreste fatto se la cosa non vi avesse colto alla sprovvista? – Vi avrei detto: aspettate ancora un poco. – Aspettare, cosa? 
–  Cosa?  un  po’  più  di  luce,  –  fece  Ralph  con  un  sorriso  quasi assurdo, mentre le sue mani ritrovavan la strada delle tasche. – E da dove mi sarebbe venuta la luce? Da voi? –  Forse, chi sa, una scintilla o due… Isabel si era tolta i guanti e li stirava sulle ginocchia: movimento accidentale questo, poiché il suo viso non aveva un’aria conciliante. –  State menando il can per l’aia, Ralph. Volete dire che il signor Osmond non vi piace e non ne avete il coraggio. –  Già,  -Che  vuol  ferire  ma  non  osa  dare  il  colpo.  Voglio  ferire lui,  sì;  ma  non  voi.  Di  voi  ho  paura,  non  di  lui.  Se  lo  sposerete non saranno state parole felici le mie. 
– Se lo sposerò? Credereste forse di dissuadermi? – E questo certo vi sembra troppo fatuo. –  No,  –  disse  Isabel,  dopo  un  istante,  –  mi  sembra commovente. 
–  È  lo  stesso:  il  fatto  che  voi  mi  compassionate  mi  rende ridicolo. 
Isabel  stiracchiò  di  nuovo  i  suoi  guanti:  –  So  che  avete  un grande affetto per me, non posso liberarmi da quest’idea. – Per amor del cielo, non cercatelo nemmeno. Tenetela bene in vista.  Vi  convincerà  di  come  intensamente  io  vi  desideri  ogni bene. 
– E di come poco vi fidiate di me. 
Ci  fu  un  momento  di  silenzio.  Il  caldo  mezzogiorno  pareva ascoltare. 
– Mi fido di voi. Non mi fido di lui,  – disse Ralph. Ella  alzò  il  capo  e  gli  diede  una  lunga  occhiata  profonda.  – L’avete  detta  finalmente,  e  son  contenta  che  siate  stato  così esplicito. Ma soffrirete per questo? 
– No, se voi sarete giusta. 
– Sono molto giusta,  – disse Isabel. 
– E che prova migliore ve ne posso dare di quella di non essere in collera con voi? Non so perché, ma non lo sono proprio. Lo ero  poco  fa,  ma  ora  è  passata.  Forse  dovrei  esserlo  in  collera, ma  al  signor  Osmond  non  piacerebbe.  Egli  desidera  che  io conosca tutto, e per questo mi piace. 
Non avete nulla da guadagnare, lo so. Non  sono  mai  stata  tanto  gentile  con  voi  da  ragazza,  perché abbiate motivo di desiderare ch’io rimanga tale. Sapete  dare  eccellenti  consigli,  e  spesso  ne  avete  dati  anche  a me.  No,  sono  calma;  ho  creduto  sempre  nella  vostra saggezza…  –  E  così  continuò  a  vantare  la  sua  calma  mentre parlava  con  una  specie  di  esaltazione  repressa.  Il  suo  desiderio più  appassionato  era  di  essere  giusta,  e  questo  toccava  Ralph fino  in  fondo  al  cuore  come  la  carezza  di  un a  persona  ch’egli avesse  offeso.  Avrebbe  voluto  interromperla,  rassicurarla;  per un  momento  fu  di  un’assurda  incoerenza;  avrebbe  voluto ritrattare  quel  che  aveva  detto.  Ma  ella  non  gliene  diede  il modo,  e  continuò  poiché  le  pareva  di  aver  intravvisto  la  linea eroica e desiderava raggiungerla. 
– Mi pare che abbiate qualche idea in proposito; mi piacerebbe conoscerla  perché  sono  sicura  che  è  disinteressata:  lo  sento… Par  strano  discutere  intorno  a  queste  cose,  e  una  volta  per sempre  vi  devo  dire  che  se  v’illu dete  di  dissuadermi  potete abbandonar  l’impresa.  Non  mi  smuoverete  d’un  pollice,  è ormai  troppo  tardi.  Ormai,  come  avete  detto,  sono  acciuffata. Certo  non  sarà  piacevole  per  voi  il  ricordarvene,  ma  la  vostra pena  sarà  soltanto  nei  vostri  pensieri:  io  non  vi  rimprovererò mai. 
– Né penso che lo vorrete,  – disse Ralph.  – Non è per niente il tipo di matrimonio che avrei creduto faceste. – Che tipo di matrimonio avrei dovuto fare, scusate? –  Non  so,  non  saprei  dirvelo.  Non  ne  avevo  precisamente un’idea positiva, ma ne avevo una negativa. Non pensavo certo che vi sareste decisa per… Ebbene, per quel tipo. –  Che  avete  da  dire  sul  tipo  del  signor  Osmond,  se  pur  ne  ha uno?  Il  suo  carattere  indipendente  e  individuale  è  ciò  che  mi piace maggiormente in lui,  – dichiarò la ragazza.  – Che avete da dire contro di lui, se lo conoscete appena? – Sì,  – ammise Ralph,  – lo conosco pochissimo, e confesso che non ho prove per affermare che sia un miserabile. Ma  nello  stesso  tempo  non  posso  impedirmi  di  pensare  che state correndo un grave rischio. 
–  Sempre  il  matrimonio  è  un  grave  rischio.  E  quello  che  corre lui è grave quanto il mio. 
– Affar suo. Se ha paura, lasciate che si tiri indietro. Desidererei con tutto il cuore che lo facesse. 
Isabel  si  allungò  nella  sua  poltrona,  incrociando  le  braccia  e fissando  per  un  momento  il  cugino:  Non  credo  di  capirvi,  – disse  alla  fine  freddamente.  –  Non  so  di  che  cosa  stiate parlando. 
– Credevo che avreste sposato un uomo più importante. Freddo  era  stato  il  tono  di  lei;  ma  a  queste  parole  un  rossore come  di  fiamme  le  salì  al  viso:  –  Più  importante  per  chi?  – proruppe.  – Mi par abbastanza che un uomo sia importante per chi lo sposa. 
Ralph  pure  arrossì;  l’atteggiamento  che  aveva  assunto  lo imbarazzava. 
Cercò di mutarlo almeno fisicamente: si raddrizzò, poi si chinò leggermente  in  avanti  posando  le  mani  sulle  ginocchia  e fissando  gli  occhi  a  terra.  Sembrava  quietamente  deciso.  Vi spiegherò quel che volevo dire, cominciò. Adesso era eccitato e ansioso:  una  volta  aperta  la  discussione,  desiderava  andar  fino in fondo, ma comportarsi anche con grande gentilezza. Isabel  attese  un  poco,  poi  continuò  con  molta  dignità:  –  Di tutte  le  qualità  che  dànno  valore,  il  signor  Osmond  è  ricco.  Ci potranno essere nature più nobili, ma non ho mai avuto il bene di incontrarne una. Egli fa per me: è interessante, è intelligente. Mi piace più per quello che ha e che rappresenta che per quello che può non avere. 
–  Avevo  avuto  una  visione  splendida  del  vostro  futuro,  – osservò Ralph invece di risponderle direttamente. –  Mi  ero  divertito  a  sognare  per  voi  qualche  alto  destino  nel quale  non  ci  sarebbe  stato  nulla  di  simile  a  quel  che  state  per fare  adesso.  Non  dovevate  cadere  così  facilmente,  e  così presto. 
– Cadere? 
–  Sì,  questo  rende  il  senso  di  quel  che  vi  è  capitato:  mi  pareva che  vi  innalzaste  a  volo  per  l’azzurro,  nella  viva  luce,  sopra  il capo degli uomini. 
A un tratto qualcuno vi prende di mira con un bocciolo di rosa avvizzito  – un proiettile che non avrebbe mai dovuto colpirvi  – e voi cadete a terra. Mi addolora,  – disse Ralph arditamente, mi addolora come se fossi caduto io stesso. L’espressione  di  pena  e  di  maraviglia  si  accentuò  sul  volto  di Isabel:  – Non vi capisco affatto, ripeté. –  Dite che  vi  divertivate a  far progetti  per  il  mio  avvenire:  non vi  capisco.  Non  divertitevi  poi  troppo,  o  penserò  che  lo  fate  a mie spese. 
Ralph crollò il capo. 
–  Non  temo  che  voi  non  crediate  che  io  abbia  avuto  delle grandi idee per voi. 
– Che volete dire allora parlando del mio volo?  – proseguì ella. –  Non  mi  sono  mai  elevata  più  in  alto  di  adesso.  Nulla  di  più elevato  per  una  ragazza  che  sposare  u…  una  persona  che  le piace,  – disse la povera Isabel, sentenziando. –  Ed  è  proprio  perché  questa  persona  vi  piace,  che  io  oso criticarvi,  cara  cugina.  Avrei  pensato  che  l’uomo  fatto  per  voi dovesse avere una natura più attiva, più grande, più libera -. Ralph  esitò,  poi  aggiunse:  –  Non  posso  sottrarmi  al  senso  che Osmond sia in qualche modo… come dire? piccino. Aveva  pronunciato  questa  parola  con  una  sicurezza  non eccessiva. Temeva ch’ella si pote sse adontare di nuovo. Ma  con  sua  gran  sorpresa  ella  si  mantenne  quieta:  aveva  l’aria di riflettere. 
–  Piccino?  –  e  lo  disse  in  un  modo  che  lo  fece  suonare immenso. 
– Mi pare gretto, egoista. Si prende tanto sul serio. –  Ha  un  gran  rispetto  di  sé,  e  per  questo  non  lo  biasimo.  In questo modo uno è più certo di rispettare gli altri. Ralph  si  sentì  quasi  rassicurato  per  un  momento  dal  suo  tono ragionevole. 
– Sì, ma tutto è relativo: uno deve sentire i propri rapporti con le cose e le persone. Non credo che il signor Osmond li senta. –  M’interessano  i  suoi  rapporti  con  me.  In  questo  è irreprensibile. 
–  È  l’incarnazione  del  gusto,  continuò  Ralph  pensando  come avrebbe  potuto  esprimere  i  tristi  attributi  di  Gilbert  Osmond senza  passare  dalla  parte  del  torto  facendone  una  descrizione brutale.  Desiderava  invece  descriverlo  scientificamente, impersonalmente.  – Egli giudica e misura, approva e condanna solo col gusto. 
– È una fortuna allora che abbia un gusto squisito. –  Squisito  veramente,  dal  momento  che  l’ha  guidato  a  sceglier voi  come  moglie.  Ma  non  avete  mai  visto contrariato un  gusto squisito come il suo? 
– Spero che non mi capiterà mai di contrariare mio marito. A  queste  parole  un’improvvisa  collera  salì  alle  labbra  di  Ralph: Ah, questo è ostinatezza, questo è indegno di voi! Voi non siete fatta per questo: siete fatta per qualcosa di meglio che badare ai gusti di uno sterile dilettante! 
Isabel  si  alzò  di  scatto  ed  egli  la  imitò.  Si  trovarono  per  un momento  in  piedi  uno  di  fronte  all’altra  fissandosi  come  se  si fossero sfidati, insultati. 
Ella disse ansando leggermente:  – Andate troppo in là. –  Vi ho detto quel che pensavo. E ve l’ho detto perché vi amo. Isabel  impallidì.  Lui  pure,  dunque, era  da  aggiungersi  all’odiosa lista? 
Ebbe  un  subito  desiderio  di  cancellarlo:  –  Ah,  allora  non  siete disinteressato. 
–  Vi  amo,  ma  vi  amo  senza  speranza,  –  si  affrettò  ad aggiungere  Ralph,  cercando  di  sorridere  e  sentendo  che  aveva espresso più di quel che avesse voluto dire. Isabel  fece  alcuni  passi,  poi  si  arrestò  guardando  la  quiete soleggiata  del  giardino.  Ma  dopo  un  istante  si  volse  di  nuovo  a lui:  –  Temo  che  le  parole  che  diceste  poco  fa  fossero  dettate dall’impeto  della  disperazione.  Una  disperazione  che  non capisco, ma non importa. Non voglio discutere con voi perché sarebbe  impossibile.  Ho  cercato  solo  di  ascoltarvi,  e  vi  sono grata per il vostro tentativo di spiegarvi. Parlava  gentilmente,  come  se  la  collera  con  la  quale  era  balzata in  piedi  si  fosse  placata:  –  Se  realmente  siete  inquieto  per  me, fu molto cortese da parte vostra cercare di mettermi in guardia. Ma  non  vi  prometterò  di  pensare  a  quello  che  avete  detto:  lo dimenticherò  il  più  presto  possibile.  Anche  voi  cercate  di dimenticarlo.  Avete  fatto  il  vostro  dovere,  Ralph,  e  nessuno può fare di più. Non vi posso spiegare quello che sento, quello che  credo,  e  neanche  lo  vorrei,  se  lo  potessi…  –  Qui  fece  una pausa,  poi  continuò  con  una  incongruenza  appassionata,  nella quale  Ralph  tuttavia  credette  di  scoprire  qualche  sintomo  di arrendevolezza:  Non  condivido  l’idea  che  vi  si ete  fatta  del signor  Osmond,  poiché  io  lo  vedo  in  tutt’altro  modo.  Oh,  no, non  è  un  uomo  importante:  è  un  uomo  cui  il  darsi  importanza è del tutto indifferente. 
Se  alludete  a  questo  chiamandolo  piccino,  allora  è  piccino  fin che  volete.  Per  me  io  chiamo  questo  essere  grandi.  È  la  cosa più  grande  ch’io  conosca.  Certo  non  pretenderò  di  discutere con  voi  una  persona  che  sto  per  sposare.  Non  m’importa  di difendere il signor Osmond: non è del resto così debole da aver bisogno  d’una  mia  difesa.  Penso  che  debba  par er  strano  anche a  voi  ch’io  possa  parlar  di  lui  con  tanta  calma  e  freddezza, come egli fosse una persona qualunque. Non ne parlerei affatto con altri che voi; e a voi, dopo quel che avete detto, risponderò una  volta  per  tutte.  Desideravate  forse  ch’io  face ssi  un matrimonio  d’interesse? uno  di  quelli  che chiamano  matrimoni d’ambizione? Ho una sola ambizione, io, esser libera di seguire un  sentimento  onesto.  Prima  ne  avevo  altre,  ma  ora  sono passate.  Il  signor  Osmond  non  vi  piace  forse  perché  non  è ricco?  A  me  piace  appunto  per  questo.  Per  fortuna  io  ho denaro  per  due.  Per  sua  cagione  mai  mi  son  sentita  così riconoscente come oggi. 
Ci  son  dei  momenti  nei  quali  vorrei  andare  a  inginocchiarmi sulla  tomba  di  vostro  padre.  Egli  ha  fatto  per  me  una  cosa migliore  di  quanto  immaginasse  mettendomi  in  grado  di sposare  un  uomo  povero,  un  uomo  che  ha  saputo  portare  la sua povertà con tanta dignità e con tanta indifferenza. Il signor Osmond non ha mai lottato né tentato di salire, non s’è curato di  alcun  premio  che  il  mondo  gli  potesse  dare.  Se  questo significa  esser  gretto,  egoista,  allora  son  con  voi.  Non  mi spaventano  queste  parole,  e  non  me  ne  adonto.  Mi  duole soltanto  che  vi  inganniate  a  tal  segno.  Anche  altri  si  sarebbero ingannati, ma mi fa meraviglia in voi. Voi sapete riconoscere un gentiluomo, una bella mente. Il signor Osmond non s’inganna: egli sa tutto, capisce tutto, ha lo spirito più alto, nobile, gentile. Voi  vi  siete  lasciato  trascinare  da  qualche  falsa  idea.  Ed  è  un peccato, ma io non posso impedirlo: riguarda voi più di me. Isabel s’interruppe un momento, guardando suo cugino con gli occhi  accesi  da  un  sentimento  che  contraddiceva  la  studiata calma  delle  sue  maniere:  un  misto  sentimento  nel  quale  si fondevano la dolorosa irritazione provocata dalle parole di lui e l’orgoglio ferito per essersi dovuta giustificare di una scelta che per  lei  era  pura  e  nobile.  Ma  Ralph  non  ruppe  il  silenzio, poiché capiva ch’ella aveva ancora qualcosa da dire. Isabel  voleva  sembrar  generosa,  ma  in  fondo  perorava  la propria  causa;  voleva  sembrare  indifferente,  ma  era  tutta appassionata. 
–  Che  tipo  d’uomo  vi  sarebbe  piaciuto  ch’io  sposassi?  – domandò  all’improvviso.  –  Voi  parlate  di  elevarsi  a  volo:  ma sposandosi  si  tocca  senz’altro  la  terra:  si  hanno  sentimenti  e bisogni umani, si ha un cuore, ci si deve unire ad una certa data persona.  Vostra  madre  non  mi  ha  mai  perdonato  di  non  aver compreso Lord Warburton meglio di quanto vi sia riuscita, ed è fuor  di  sé  vedendo  che  mi  accontento  di  una  persona  che  non ha  nessuna  delle  grandi  qualità  che  lei  desidera:  non  ricchezza, non titoli, non onori, non case, non terre, né una posizione, né una reputazione, né attributi brillanti di alcuna specie. E a me è proprio  la  mancanza  di  tutte  queste  cose  che  piace  nel  signor Osmond; il quale è semplicemente un uomo molto solo, molto colto e molto onesto, e nient’affatto un prodigioso feudatario. Ralph  aveva  ascoltato  molto  attentamente,  come  se  tutto  in quelle  parole  meritasse  profonda  considerazione;  ma  quel discorso  l’aveva  udito  solo  a  metà,  poi ché  nel  frattempo  aveva cercato  di  adattarsi  in  certo  senso  all’impressione  ch’esso  gli veniva facendo, e cioè, che Isabel era in un’ardente buona fede. Isabel  era  dalla  parte  del  torto,  ma  credeva:  era  ingannata,  ma tristemente ostinata. E questo era mirabilmente caratteristico di lei:  l’essersi  fabbricata  di  Osmond  una  sua  bella  visione, amandolo  non  per  quello  che  realmente  egli  aveva,  ma  per  la sua stessa miseria camuffata da pregi… Ralph ricordava ancora quel che aveva detto a suo padre sul desiderio di dare ad Isabel il  modo  di  soddisfare  alle  richieste  della  sua  immaginazione. Ecco,  adesso  era  esaudito:  la  ragazza  aveva  approfittato pienamente  della  sua  generosità.  Si  sentiva  demoralizzato, aveva vergogna. 
Isabel  aveva  pronunciate  le  ultime  parole con  un  grave  tono di convinzione  che  pose  virtualmente  termine  a  ogni  discussione, e la chiuse decisamente col volgersi verso casa. Ralph le si mise al  fianco  e  attraversata  insieme  la  porta  raggiunsero  lo  scalone. Qui  egli  si  fermò  e  Isabel  si  fermò  pure  volgendo  su  di  lui  un viso  esaltato,  su  cui  si  leggeva  un’assoluta  e  perversa gratitudine. Il suo contrasto aveva rischiarato agli occhi stessi di lei il concetto del suo contegno. 
– Non venite a colazione?  – gli chiese. – No, non desidero far colazione: non ho fame. – Dovreste nutrirvi, invece,  – disse la ragazza.  –  Vivete d’aria. –  Infatti.  E  così  ritornerò  in  giardino  a  prenderne  un’altra boccata. 
Vi  ho  accompagnata  fin  qui  solo  per  dirvi  questo.  L’anno scorso  vi  dissi  che  se  voi  non  foste  stata  felice,  io  mi  sarei sentito terribilmente giocato. E tale mi sento oggi. –  Ma voi pensate ch’io sia infelice? 
– Si è sempre infelici quando si è in errore. –  Bene,  –  disse  Isabel.  –  Delle  mie  infelicità  non mi  lamenterò mai con voi -. E cominciò a salire le scale. Ralph,  dritto,  ai  piedi  dei  gradini,  le  mani  in  tasca,  la  seguì  con lo sguardo, poi il fresco umidore della corte murata lo fece d’un tratto  rabbrividire.  Allora  ritornò  al  giardino,  per  farvi colazione col sole di Firenze. 
 
XXXV. 
 
Isabel,  quando  passeggiava  alle  Cascine  col  suo  innamorato, non sentiva alcun desiderio di fargli sapere com’egli fosse poco ben  visto  a  Palazzo  Crescentini.  La  discreta  opposizione  della zia  e  del  cugino  non  la  toccavano  molto:  la  conclusione  era semplicemente  che  Gilbert  Osmond  non  andava  loro  a  genio. Questa  antipatia  non  allarmava  affatto  Isabel,  e  quasi  neppure le  spiaceva:  in  conclusione  le  pareva  mettere  sempre  più  in chiaro  ch’ella  si  sposava  di  sua  volontà  e  di  suo  piacere.  Se tante  altre  cose  si  fanno  per  compiacere  gli  altri,  quella  dello sposarsi  è  una  soddisfazione  più  personale  che,  nel  caso  di Isabel,  era  confermata  dalla  mirabile  buona  condotta  del  suo innamorato. 
Gilbert  Osmond  era  innamorato  davvero  e  meritava  meno  del solito,  in  quei  giorni  placidi  e  splendenti  che  precedettero  il realizzarsi delle sue speranze, l’aspra critica che Ralph Touchett aveva  fatto  di  lui.  Critica  dalla  quale  Isabel  arguiva  che  la passione d’amore distaccava irremissibilmente le sue vittime da ogni cosa che non sia l’oggetto amato. Si  sentiva  in  quel  momento  distaccata  ella  stessa,  lontana  da ogni  persona  conosciuta:  dalle  sue  due  sorelle  che  le  avevano scritto  per esprimerle  un  doveroso  augurio  di  felicità  e  insieme la  sorpresa  ch’ella  non  avesse  scelto  a  compagno  una  persona più  celebre  o  più  importante:  da  Henrietta  che,  ne  era  sicura, sarebbe  comparsa  troppo  tardi  per  farle  le  sue  rimostranze:  da Lord  Warburton  che  avrebbe  poi  finito  col  consolarsi  e  da Caspar  Goodwood  che  non  ci  sarebbe  riuscito:  da  sua  zia  che aveva  fredde  e  meschine  idee  sul  matrimonio,  per  il  quale  non si  peritava  di  mostrarle  tutto  il  suo  disprezzo:  e  da  Ralph,  che se  sosteneva  di  nutrire  grandi  idee  su  di  lei,  era  soltanto  una bizzarria per nascondere la delusione personale. Ralph  aveva  evidentemente  desiderato  che  ella  non  si  sposasse mai  poiché  questo  significavano  le  sue  parole  si  divertiva troppo  alle  sue  avventure  di  signorina.  Ma  adesso  la  delusione gli  faceva  proferire  parole  amare  verso  l’uomo  ch’ella  aveva osato  preferirgli.  Ma  forse  aveva  parlato  in  un  momento  di collera. A Isabel riusciva più facile credere questo perché, come ho  detto,  aveva  poca  emozione  libera  e  disponibile  per  le faccende  minori,  ed  accettava  come  cosa  inevitabile,  anzi proprio  come  un  ornamento  della  sua  sorte,  l’idea  che  Gilbert Osmon d,  dal  momento  ch’ella  lo  preferiva  agli  altri,  dovesse per  forza  obbligarla  a  rompere  con  tutti  gli  altri  legami.  Ella gustò la dolcezza di questa preferenza nella quale sentiva, quasi con  una  specie  di  timore,  la  prepotenza  egoistica  e  senza rimorso  che  posseggono  gl’innamorati.  Era  la  parte  tragica della  felicità;  sempre  la  gioia  di  uno  fu  fatta  col  dolore dell’altro. 
L’esultanza  del  successo,  che  certo  fiammeggiava  forte  in Osmond,  emetteva  nel  frattempo  assai  poco  fumo  per  una vampa  così  brillante.  La  gioia  non  assumeva  in  lui  forme volgari:  quell’eccitamento  nel  più  riservato  degli  uomini diventava una specie di estasi di dominio del proprio io. Disposizione  di  spirito  che  faceva  di  lui  un  innamorato mirabile,  e  gli  dava  una  veduta  costante  del  suo  stato d’invaghimento  e  di  dedizione.  Non  dimenticò  mai  se  stesso, come  ho  detto,  né,  per  conseguenza,  di  essere  gentile  e  tenero, di  aver  sempre  un’apparenza  –  che  non  aveva  nessuna difficoltà  per lui  –  di  sensi  commossi  e  di  profonde  intenzioni. Si  compiaceva  immensamente  della  sua  giovine  amica;  Mme Merle  gli  aveva  fatto  davvero  un  regalo  di  un  valore inestimabile.  Che  cosa  poteva  esser  più  bello  per  lui  che  il vivere  in  compagnia  di  un  alto  spirito  reso  armonioso  dalla tenerezza? Infatti, non sarebbe stata la tenerezza tutta per lui, e la  risolutezza  per  la  società,  che  l’ammirava?  Quale  dono poteva  essere  più  felice  che  quello  di  una  compagna  dalla mente pronta e aperta, che gli avrebbe risparmiato le ripetizioni e  avrebbe  riflesso  i  suoi  pensieri  sopra  una  nitida  e  brillante superficie? 
Osmond  odiava  vedere  i  suoi  pensieri  riprodotti  letteralmente, diventati  stupidi  e  stantii.  Preferiva  che  si  rinnovassero  nel riprodursi, come la musica rinnova le parole di una canzone. Il suo  egotismo  non  l’aveva  mai  ridot to  a  desiderare  una  moglie stupida. L’intelligenza di questa creatura avrebbe dovuto essere un  piatto  d’argento,  non di  terra,  un  piatto che avrebbe  potuto esser  da  lui  riempito  dei  bei  frutti  maturi,  ai  quali  esso  avrebbe conferito  un  valore  decorativo;  così  che  la  conversazione  gli sarebbe  stata  servita  come  una  specie  di  dessert.  Egli  scopriva la  qualità  dell’argento  nella  perfezione  di  Isabel:  egli  poteva battere  la  sua  immaginazione  con  le  nocche  e  farla  risonare. Sapeva  perfettamente,  quantunque  nessu no  gliel’avesse  detto, che  la  loro  unione  non  incontrava  il  favore  dei  parenti  della ragazza,  ma  egli  l’aveva  sempre  considerata  una  persona  così indipendente  che  gli  sembrava  appena  necessario  esprimere qualche  rincrescimento  per  queste  contrarietà.  Ciononostante, una  mattina  vi  fece  allusione  all’improvviso:  –  È  la  differenza delle  nostre  fortune,  –  disse,  –  che  non  piace  loro.  Pensano ch’io sia innamorato del vostro danaro. –  Parlate  di  mia  zia  e  di  mio  cugino?  –  chiese  lei.  –  E  come sapete ciò che pensano? 
–  Non m’avete mai detto che sieno contenti, e quando giorni fa scrissi  alla  signora  Touchett,  ella  non  si  degnò  neanche  di rispondere  al  mio  biglietto.  Se  la  cosa  facesse  loro  piacere,  ne avrei  avuto  qualche  segno,  e  il  fatto  ch’io  son  povero  e  voi ricca spiega benissimo il loro riserbo. Quando un uomo povero sposa  una  ragazza  ricca  dev’esser  preparato  a  cose  del  genere. Ma  io  non  me  ne  curo.  Solo  una  cosa  mi  preme:  che  voi  non abbiate  su  di  me  ombra  di  sospetto  a  questo  riguardo.  Non m’importa quello c he può pensare la gente a cui io  non chiedo nulla, non mi riesce nemmeno di desiderare di saperlo. Non mi sono  mai  occupato  della  gente,  e  perché  dovrei  incominciare proprio oggi che ho con me un compenso per ogni cosa? Non dirò che non mi piaccia che voi siate ricca: ne sono felice, come sono  felice  di  ogni  cosa  che  vi  appartiene:  danaro  o  virtù.  Il danaro  è  una  cosa  orribile  a  corrergli  dietro,  ma  è  una  bella cosa  quando  vi  viene  incontro.  Credo  di  aver  provato  a sufficienza  fin  dove  arriva  il  mio  desiderio  di  danaro:  non cercai  mai  in  vita  mia  di  guadagnare  un  soldo,  e  così  dovrei esser  guardato  di  mal  occhio  e  valutato  meno  della  gente  che sgobba  e  risparmia.  Poiché,  sospettare  credo  che  sia  il  loro mestiere:  il  mestiere  della  vostra  famiglia:  e  lo  si  capisce.  Mi vorranno più bene un giorno, credete, e voi pure me ne vorrete di  più,  per  questo.  Nel  frattempo  non  devo  farmi  cattivo sangue:  devo  semplicemente  esser  riconoscente  alla  vita  e all’amore. 
–  Mi  ha  fatto  migliore  l’amarvi,  le  disse  un’altra  volta.  –  Mi  ha reso  più  saggio  e  più  cordiale,  e  –  non  voglio  negarlo  –  più  di buonumore,  più  cortese  e  più  forte.  Ero  avvezzo  ad  aver bisogno di una quantità di cose, prima, ad inquietarmi se non le avevo. 
In  teoria  ero  soddisfatto,  come  vi  dissi  una  volta. Mi  lusingavo di  aver  limitato  i  miei  bisogni:  ma  ero  poi  soggetto  a  irritarmi, ad  aver  delle  crisi  sterili  e  odiose  di  fame  e  di  desiderio.  Ora invece  son  veramente  contento  perché  non  posso  pensare  a nulla di meglio che non siate voi. È proprio come quando uno cerca  di  leggere  un  libro  nel  crepuscolo  e  d’un  tratto  gli  viene portata la lampada. 
Mi  ero  cavato  gli  occhi  sul  libro  della  vita  senza  trovarvi  nulla che  mi  compensasse  delle  mie  pene:  ma  ora  che  posso  leggere bene  mi  accorgo  ch’è  una  storia  deliziosa.  Mia  cara  amica,  non vi  posso  spiegare  quanto  mi  sembri  che  la  vita  si  stenda invitante  davanti  a  noi,  che  lungo  meriggio  d’estate  ci  attenda! È il pomeriggio di una bella giornata italiana, con un pulviscolo d’oro e le ombre che appena cominciano ad allun garsi, e quella divina  delicatezza  della  luce:  l’aria  e  il  paesaggio  che  ho  amato per tutta la vita, e che voi amate oggi. Sul mio onore, non vedo perché  non  dovremmo  esser  felici.  Abbiamo  raggiunto  quel che  ci  piace,  senza  dire  del  nostro  esser  l’uno  per  l’altro. Abbiamo  in  comune  la  facoltà  dell’ammirazione  e  parecchie convinzioni  importanti.  Non  siamo  stupidi,  non  siamo  gretti, non sottomessi a nessun gioco d’ignoranza o d’aridità. Voi siete abbastanza fresca, io abbastanza ben stagionato. Per  divertirci  abbiamo  la  mia  piccola  Pansy,  alla  quale dobbiamo  cercare  di  dare  una  vita.  È  tutta  tenera  e  armoniosa: ha il colore italiano. 
Facevano molti progetti, ma vi lasciavan anche molte incognite. Una  cosa  stabilirono:  di  vivere  pel  momento  in  Italia.  Era  in It alia  che  si  erano  incontrati:  l’Italia  era  stata  parte  delle  loro reciproche  prime  impressioni,  e  sarebbe  stata  testimone  della loro  felicità.  Osmond  aveva  per  essa  l’attaccamento  di  una vecchia  conoscenza,  ed  Isabel  lo  stimolo  di  una  nuova,  che  le sembrava  assicurarle  un  futuro  inebriante,  in  un  sempre  più alto  godimento  del  bello.  Le  sue  aspirazioni  illimitate  erano state  sopraffatte  in  lei  dal  concetto  che  la  vita  era  vuota  senza qualche dovere che potesse far convergere tutte in  un punto le sue  energie.  A  Ralph  aveva  detto  una  volta  che  la  vita  ormai l’aveva  conosciuta,  in  un  anno  o  due,  e  ch’era  già  stanca,  non della vita in sé, ma di osservarla. Che cos’era avvenuto di tutti i suoi  ardori,  delle  sue  aspirazioni,  delle  sue  teorie,  del  gran concetto  ch’e lla  aveva  della  propria  indipendenza  e  della  sua idea  che  non  si  sarebbe  sposata  mai?  Tutto  era  stato  assorbito in  un  bisogno  più  primitivo,  la  risposta  al  quale  spazzava  via innumerevoli domande, pur soddisfacendo infiniti desideri. Ciò semplificava  di  colpo  la  situazione,  poiché  pareva  piovere dall’alto,  come  luce  di  stella,  senza  bisogno  di  spiegazioni.  Di spiegazioni ce n’erano abbastanza nel fatto che egli fosse il suo innamorato,  e  ch’ella  avrebbe  saputo  essergli  utile.  Isabel poteva  arrendersi  a  lui  con  una  specie  di  umiltà,  sposarlo  con una specie d’orgoglio: non prendeva soltanto, dava. Osmond portò due o tre volte con sé Pansy alle Cascine. Pansy s’era fatta poco più alta dell’anno prima, ma non era molto più matura.  Suo  padre  era  convinto  che  sarebbe  sempre  rimasta una  bambina  poiché,  a  sedici  anni,  egli  la  teneva  ancora  per mano  e  le  diceva  di  andar  a  giocare  mentr’egli  se  ne  stava seduto a chiacchierare con la bella signorina. Pansy portava una vesticciola  breve  e  un  lungo  soprabito:  il  suo  cappello sembrava  sempre  troppo  grande  per  lei.  Si  divertiva  ad allontanarsi  a  passettini  veloci  e,  arrivata  in  capo  al  viale,  a tornar  indietro  con  un  sorriso  che  sembrava  una  richiesta d’approvazione. 
Isabel  allora  approvava  generosamente,  e  questa  generosità aveva  quel  tocco  personale  che  l’indole  affettuosa  della  bimba desiderava; e spesso l’osservava, come se la sua felicità dovesse in parte dipendere da lei. 
Pansy  rappresentava  per lei  già  parte  del  suo  dovere  di  moglie, parte delle responsabilità che doveva affrontare. Quanto  al  padre,  la  considerava  talmente  bambina  che  ancora non  le  aveva  spiegate  le  relazioni  che  correvano  fra  lui  e l’elegante signorina. 
–  Ella  non  sa,  –  disse  ad  Isabel.  Non  indovina.  Giudica perfettamente  naturale  che  noi  due  possiamo  venir  a passeggiare  qui  insieme,  semplicemente  come  buoni  amici;  mi sembra  che  ci  sia  qualcosa  d’incantevolmente  innocente  in questo:  e  così  desidero  ch’ella  rimanga.  Non  sono  un  uomo finito,  come  mi  piaceva  credere.  Son  riuscito  a  due  cose:  sto per  sposare  la  donna  che  adoro  ed  ho  allevata  la  mia  bambina secondo il mio desiderio: cioè all’antica. Egli  era  molto  amante,  in  tutto,  delle  cose  all’antica;  ciò  aveva già colpito Isabel come uno dei suoi tratti più belli e riposanti. – Non lo saprete mai se vi s iete riuscito fin che non gliel’avrete detto,  –  replicò  Isabel.  –  Bisognerà  vedere  come  prende  la cosa. Può esser malcontenta, può esser gelosa. –  Non  credo:  vi  vuol  già  troppo  bene.  Mi  piacerebbe  lasciarla all’oscuro  ancora  per  un  po’,  per  vedere  se  le  ve rrà  in  mente che se non fossimo fidanzati dovremmo esserlo. Isabel  fu  colpita  dal  modo  artistico  di  Osmond,  quasi  plastico, secondo  cui  –  in  un  certo  senso  –  egli  considerava  l’innocenza di  Pansy;  poiché  lei,  dal  canto  suo,  la  considerava  in  modo  più ansiosamente  morale.  E  perciò  si  compiacque  quando  giorni dopo egli le disse che aveva comunicata la notizia alla figliola e questa gli aveva risposto una cosa tanto carina: -Oh, allora avrò una  bella  sorella!  Ma  non  si  era  mostrata  né  sorpresa  né allarmata, non aveva pianto, come si sarebbe aspettato. – Forse lo sospettava,  – fece Isabel. 
–  Non  ditelo:  mi  spiacerebbe  di  crederlo.  Pensavo che  sarebbe stato  un  piccolo  colpo  per  lei:  ma  il  modo  col  quale  accolse  la notizia mi prova che i suoi modi sono veramente squisiti. Così  la  desideravo.  Lo  vedrete  voi  stessa,  domani,  quando  vi farà di persona le sue congratulazioni. L’incontro  dell’indomani  ebbe  luogo  dalla  contessa  Gemini, dove  Pansy  era  stata  condotta  da  suo  padre  e  dove  Osmond sapeva  che  Isabel  si  sarebbe  recata  nel  pomeriggio  per  rendere la  visita  che  la  contessa  le  aveva  fatta  appena  saputo  che sarebbero  diventate  cognate.  A  Palazzo  Crescentini  la visitatrice non aveva trovato Isabel: ma quando la nostra eroina fu  introdotta  nel  salotto  della  contessa,  Pansy  le  si  fece  subito incontro  annunciando  che  la  zia  l’avrebbe  subito  raggiunta. Pansy  era  venuta  a  passar  la  giornata  da  costei  che  la considerava  ormai  dell’età  nella  quale  bisognava  cominciare  ad apprendere come ci si comporta in società. Isabel pensava però che  la  ragazzina  avrebbe  saputo  dar  lezioni  di  buone  maniere alla  zia,  e  nulla  avrebbe  potuto  giustificare  questa  convinzione meglio  del  modo  col  quale  Pansy  si  comportò  mentre aspettavano insieme la contessa. 
–  Papà  m’ha  detto  che  avete  gentilmente  acconsentito  a sposarlo,  cominciò  Pansy.  –  È  una  bellissima  cosa.  Penso  che andrete benissimo. 
– Che andrò bene per te? 
–  Oh,  per  me,  maravigliosamente;  ma  quel  che  volevo  dire  è che  voi  e  papà  andrete  benissimo  d’accordo  insieme:  siete entrambi  così  tranquilli  e  così  seri!  Voi  non  siete  così  grave come lui, o come Mme Merle, ma siete più quieta di molti altri. Papà  non  potrebbe,  per  esempio,  aver  una  moglie  come  la  zia. È  sempre  in  moto,  in  agitazione.  Vedrete  oggi,  quando  verrà qui.  In  collegio  ci  dicevan o  ch’è  male  giudicare  i  grandi,  ma  io non  credo  che  sia  male  se  si  giudicano  favorevolmente.  Sarete una compagna deliziosa per papà. 
– E anche per te, spero,  – disse Isabel. – Apposta ho parlato prima di lui. 
Vi  ho  già  detto  quel  che  dal  canto  mio  penso  di  voi.  Mi piaceste fin dal primo istante. Vi ammiro tanto, e son certa che sarà  una  gran  fortuna  per  me  l’avervi  sempre  dinnanzi  agli occhi: sarete il mio modello, e cercherò di imitarvi, quantunque tema  di  non  esserne  capace.  Son  molto contenta  per  papà:  egli aveva  bisogno  di  qualcosa  di  più  di  me…  Senza  di voi,  non  so come  l’avrebbe  trovato.  Diventerete  la  mia  matrigna:  ma  non useremo  mai  questo  nome.  Si  è  sempre  detto  che  le  matrigne son cattive: ma io credo che voi non arriverete neppure a darmi un pizzicotto. Non ho proprio paura. –  Mia  buona,  piccola  Pansy,  –  disse  Isabel  dolcemente.  –  Io sarò sempre tanto gentile con te. 
Un vago, confuso presentimento che un giorno avrebbe potuto aver bisogno di lei, la scosse come un brivido. –  Benissimo;  allora  non  ho  nulla  da  temere,  –  rispose  la bambina sempre premurosa. Poiché nonostante l’insegnamento ricevuto  ella  aveva  sempre  l’atteggiamento  di  una  che  temesse chissà quali castighi, se non fosse riuscita a recitar la sua parte. La sua descrizione della zia, tuttavia, non era stata sbagliata. La contessa  Gemini  era  più  che  mai  lontana  dal  chiuder  le  ali. Entrò  come  in  un  frullo  e  baciò  Isabel,  prima  sulla  fronte,  poi su  ambedue  le  guance,  come  se  seguisse  qualche  rito  di prescrizione.  Poi  guidò  la  visitatrice  al  divano,  e  guardandola con  una  varietà  di  atteggiamenti  del  capo,  cominciò  a  parlare, quasi  che,  seduta  col  pennello  in  mano  davanti  a  un  cavalletto, stesse  applicando  una  serie  di  tocchi  a  una  composizione  di figure già abbozzate. 
–  Se  vi  aspettate  che  mi  congratuli  con  voi,  bisogna  che  vi domandi scusa. 
Ma  credo  che  poco  v’importi,  se  lo  faccia  o  no.  Mi  pare  che voi, così intelligente, non ci tenete alle formalità. Ma io mi curo di  quel  che  dico,  e  bugie  non  ne  dico  mai  se  non  c’è  da guadagnarci  qualcosa.  Ma  non  vedo  che  cosa  ci  sia  da guadagnare con voi: tanto più che non mi vorrete credere. Non faccio  professioni  più  di  quel  che  faccia  fiori  di  carta  o paralumi  a  volanti.  Non  ne  sarei  capace.  I  miei  paralumi prenderebbero  fuoco  e  le  mie  bugie  e  le  mie  rose  sarebbero sperticate. Per me son molto contenta che sposiate Gilbert, ma non posso pretendere di esserlo per voi. Voi  siete  una  ragazza  molto  brillante,  sapete  che  di  voi  si  è sempre detto questo: un’ereditiera. Siete molto bella e originale, non banale e  così è un’ottima cosa avervi in famiglia. La nostra famiglia  è  buona,  sapete,  Osmond  ve  l’avrà  detto.  Mia  madre era  donna  assai  distinta:  la  chiamavano  la  Corinna  americana. Ma  siamo  terribilmente  decaduti  e  penso  che  voi  potrete  forse rialzare  le  nostre  sorti.  Ho  una  grande  confidenza  in  voi  e  ci son  molte  cose  delle  quali  mi  piacerebbe  parlarvi.  Non  mi congratulo mai con una ragazza che si sposa, poiché penso che dovrebbero  fare  del  matrimonio  una  trappola  un  po’  meno orribile…  Pansy  forse  non  dovrebbe  u dire  tutto  questo,  ma  in fondo  viene  da  me  apposta  –  a  imparare  il  tono.  Non  è  male che  anche  lei  conosca  gli  orrori  ai  quali  può  andar  incontro… Quando da principio intuii che mio fratello aveva dei disegni su di  voi,  pensai  di  scrivervi  per  raccomandarvi  nei  termini  più persuasivi  di  non  dargli  ascolto.  Poi  pensai  anche  che  sarebbe stato sleale, e io odio le cose di questo genere. D’altra parte ero incantata  di  voi,  e  sono  molto  egoista.  Forse  voi  non  mi rispetterete  nemmeno,  non  saremo  mai  amiche  intime, quantunque  può  darsi  che  un  giorno  ci  potremo  voler  bene… Mio  marito  verrà  a  trovarvi,  quantunque,  come  saprete,  egli non  sia  in  ottimi  rapporti  con  Osmond.  Ma  a  lui  piace  andar a far  visita  alle  belle  signore,  ancorché  io  non  abbia  paura  di  lui: poiché in primo luogo non mi curo di quello che fa, poi so che a  voi  non  importa  nulla  di  lui:  egli  non  è  affatto  il  vostro  tipo, e,  per  quanto  stupido,  lo  capirà.  Qualche  giorno,  se  ci resisterete, vi dirò tutto di lui…. 
Adesso  mi  par  opportuno  che  mia  nipote  lasci  la  stanza. Ebbene,  Pansy,  vai  nel  mio  salottino,  e  fai  qualche  esercizio  al pianoforte. 
–  Oh,  lasciate  che  rimanga,  –  pregò  Isabel.  –  Io  non  vorrei sentir nulla che Pansy non possa udire. 
 
XXXVI.  
 
Un  pomeriggio  dell’autunno  del  1876,  verso  il  crepusco lo,  un giovane  dall’aspetto  piacevole  sonò  alla  porta  di  un  piccolo appartamento al terzo piano di una vecchia casa romana. Quando  gli  venne  aperto  domandò  di  Mme  Merle,  e  la domestica,  una  linda  donna  bruttina  con  una  faccia  francese  e modi da cameriera di gran dama, lo fece passare in un salottino e  lo  richiese  del  nome.  –  Edward  Rosier,  disse  il  giovine, mentre si sedeva per attendere l’arrivo della padrona di casa. Il  lettore  non  avrà  forse  dimenticato  come  il  signor  Rosier fosse  un  ornamento  della  colonia  americana  di  Parigi,  ma  si dovrebbe  pure  ricordare  come  a  tratti  egli  usasse  scomparire dall’orizzonte. 
Aveva  passato  parte  di  alcuni  inverni  a  Pau,  ed  essendo  un gentiluomo  metodico  nelle  sue  abitudini,  avrebbe  potuto  per anni  e  anni  continuare  a  far  la  sua  visita  tradizionale  a  questo luogo  incantevole,  se  nell’estate  del  1876  non  gli  fosse  capitato un  fatto  che  cambiò  d’un  subito  non  solo  la  corrente  dei  suoi pensieri, ma anche quella delle sue abitudini. Stava passando un mese  nell’Alta  Engadina,  qu ando  a  Saint-Moritz  incontrò  una ragazza  incantevole.  Questa  personcina  attirò  subito  in particolare  la  sua  attenzione,  e  gli  apparve  senz’altro  come l’angelo  della  casa  che  da  lungo  tempo  egli  stava  cercando. Rosier non era uomo precipitoso, era la discrezione in persona: cosicché  si  astenne  per  il  momento  dal  dichiarare  la  sua passione;  ma  quando  si  separarono  –  la  signorina  per ridiscendere  in  Italia  e  il  suo  ammiratore  per  proseguire  verso Ginevra,  dove  si  era  già  impegnato  a  raggiungere  altri  amici  – gli  parve  che  sarebbe  stato  romanticamente  infelice  se  non l’avesse più potuta rivedere. Il modo più semplice per rivederla sarebbe  stato  di  recarsi  quell’autunno  stesso  a  Roma,  dove  la signorina  Osmond  dimorava  con  la  famiglia.  Il  piccolo  Rosier partì  dunque  per  il  suo  pellegrinaggio  alla  volta  della  Capitale italiana  e  la  raggiunse  verso  i  primi  di  novembre.  Un  viaggio piacevole,  senza  dubbio,  ma  per  il  giovane  c’era  qualcosa d’eroico  nell’impresa:  esporsi  impreparato  al  veleno  dell’aria romana, in novembre era notorio  – più insidiosa che mai! La  fortuna  però  aiuta  gli  audaci,  e  questo  spirito  avventuroso che prendeva tre grani di chinino al giorno non ebbe, in capo a un  mese,  a  deplorare  la  sua  temerarietà.  Aveva  fatto  fino  a  un certo punto buon uso di questo tempo, avendolo tutto speso, e invano,  a  scoprire  qualche  difetto  nella  composizione  di  Pansy Osmond, che era invece mirabilmente perfetta. Essa  aveva  proprio  ricevuto  l’ultimo  tocco,  e  si  poteva  dire  un pezzo  realmente  prezioso.  Pensava  a  lei  con  amorosa meditazione,  un  po’  come  avrebbe  pensato  a  una  pastorella chinese  di  Dresda.  In  realtà  la  signorina  Osmond,  nel  fiorire della  sua  giovinezza,  aveva  una  sfumatura  di  quel  rococò  che Rosier, dato il suo gusto predominante per quella maniera, non poteva far a meno di apprezzare. 
Come egli stimasse i prodotti dei periodi relativamente frivoli si rilevava  anche  ora  dall’attenzione  da  lui  prestata  al  salotto  di Mme  Merle  che,  quantunque  ammobiliato  con  suppellettili  di ogni stile, era specialmente ricco in o ggetti d’arte dei due ultimi secoli.  Aveva  immediatamente  inalberato  il  monocolo  e  s’era guardato in giro, dopo di che:  – Per Giove!  – aveva mormorato con  ammirazione,  –  c’è  del  buono  in  questo  salotto!  –  La stanza,  piccola  e  fitta  di  mobilio,  dava  a  prima  vista un’impressione  di  sete  sbiadite  e  di  statuette  che  avrebbero traballato se ci si fosse mossi con poco riguardo. Rosier  si  alzò  in  piedi  e  si  aggirò  con  cautela,  chinandosi  sulle tavole  cariche  di  gingilli  e  sui  cuscini  fregiati  di  stemmi principeschi. 
Quando  Mme  Merle  entrò  lo  trovò  ritto  davanti  al  camino  col naso quasi affondato nel gran volante di pizzo che ne adornava le  tende  di  damasco:  lo  aveva  alzato  delicatamente  e  sembrava quasi che lo stesse fiutando. 
– È vecchio Venezia,  – disse ella,  – e abbastanza buono. –  Troppo  buono  per  l’uso  che  ne  fate,  signora.  Dovreste portarlo voi. 
–  Sì?  Mi  dicono  che  a  Parigi  voi  ne  abbiate  del  migliore  e  ne facciate questo stesso uso. 
–  Già,  ma  io  non  posso  portare  addosso  il  mio,  –  sorrise  il visitatore. 
–  Non  vedo  perché.  D’altra  parte  ho  del  pizzo  migliore  di quello, da indossare. 
Gli  occhi  del  giovane  tornarono  ad  aggirarsi  per  la  stanza:  – Avete qui delle cose bellissime,  – disse. – Sì, ma le odio. 
– Desiderate liberarvene?  – domandò con sollecitudine. –  No,  è  bene  aver  qualche  cosa  da  odiare:  si  finisce coll’abituarcisi. 
– Io invece amo le cose mie -. 
Sedette,  ancor  rosso  in  viso  per  lo  sforzo  del  suo  giro d’ispezione.  –  Ma  non  è  per  parlare  di  esse  né  delle  vostre  che son  venuto  qui,  s’interruppe.  Poi  con  maggiore  delicatezza aggiunse:  –  Mi  preme  più  la  signorina  Osmond  che  tutti  i bibelots d’Europa. 
Mme  Merle  sgranò  tanto  d’occhi:  –  Siete  venuto  per  dirmi questo? 
– Sono venuto per domandarvi un consiglio. Ella lo fissò con un amichevole aggrottar di ciglia, carezzandosi il  mento  con  la  grande  mano  bianca:  –  Un  uomo  innamorato non domanda consiglio. 
–  E  perché  no?  Se  si  trova  in  una  posizione  difficile? E  questo succede  sovente  a  un  uomo  innamorato:  sono  stato innamorato altre volte, e lo so. 
Ma  mai  lo  sono  stato  tanto  come  questa.  Terrei  tanto  a  sapere quello che voi pensate delle mie prospettive. Ho  paura  di  non  essere  per  il  signor  Osmond…  ebbene,  che un pezzo da collezione. 
–  Desiderate  che  io  interceda?  domandò  Mme  Merle incrociando  le  braccia  tornite  e  rialzando  nel  sorriso  l’angolo sinistro della bella bocca. 
– Se ve la sentiste di dire  una buona parola per me, ve ne sarei grandemente  obbligato.  Sarebbe  inutile  ch’io  turbassi  la signorina  Osmond  senza  aver  avuto,  prima,  qualche  buona ragione per credere che suo padre vorrà acconsentire. –  Siete  molto  riflessivo:  questo  parla  già  in  vostro  favore.  Ma mi  sembra  che  vogliate  senz’altro  sottintendere  che  io  vi  abbia in gran concetto. 
– Siete stata sempre molto gentile con me,  – disse il giovane.  – Ecco perché mi sono rivolto a voi. 
–  Sono  sempre  gentile  con  chi  ha  dei  buoni  Luigi  Xiv.  Sono molto  rari  adesso,  e  non  vi  so  dire  quanto  si  potrebbe guadagnare  con  essi  - .  E  l’angolo  sinistro  della  bocca  di  Mme Merle accentuò la facezia. 
Ma,  a  dispetto  di  ciò,  egli  parve  letteralmente  spaventato  e  di conseguenza  coraggioso.  –  Oh,  pensavo  di  esservi  simpatico per me stesso, disse. 
–  Mi  piacete  molto,  infatti;  ma  se  non  avete  nulla  in  contrario, non staremo ad analizzare. Scusate se sembro assumere un’aria di  protezione  con  voi,  ma  vi  credo  un  piccolo  gentiluomo perfetto.  Vi  devo  dire  però  che  non  sono  affatto  incaricata  di occuparmi del matrimonio di Pansy Osmond. –  Lo  so.  Ma  voi  mi  siete  parsa  intima  della  sua  famiglia  e  ho creduto che potreste avervi una qualche influenza. Mme Merle rifletté:  – Chi chiamate la sua famiglia? –  Chi?  Ma  suo  padre,  e  –  come  dite  in  inglese?  –  la  sua  belle-mère. 
–  Il  signor  Osmond  è  suo  padre,  certamente;  ma,  nei  riguardi della  piccina,  sua  moglie  può  difficilmente  venir  additata  come membro  della  famiglia.  La  signora  Osmond  non  avrebbe  voce in capitolo in un eventuale matrimonio della piccina. –  Me  ne  duole,  –  mormorò  Rosier  con  un  amabile  sospiro  di buona fede. Pensavo invece che la signora Osmond mi avrebbe favorito. 
– Potrebbe darsi, nel caso che suo marito non lo facesse. Egli alzò le sopracciglia:  – È sempre di parere contrario al suo? –  In tutto. Pensano affatto all’opposto. –  Davvero?  –  disse  Rosier.  –  Me  ne  dispiace,  ma  non  è  affar mio. Comunque ella vuol molto bene a Pansy. – Sì, molto. 
– E Pansy ha un grande affetto per lei. Mi ha detto che le vuol bene come se fosse la sua vera mamma. –  Dovete  aver  avuto  delle  conversazioni  intime  con  la  piccina, allora,  –  osservò  Mme  Merle.  –  Le  avete  dichiarati  i  vostri sentimenti? 
– Mai!  – gridò Rosier alzando le mani inguantate.  – E mai glieli dirò  fino  a  che  non  mi  sarò  assicurato  di  come  la  pensino  i genitori. 
–  Aspettate sempre di sincerarvi di questo? Avete dei principŒ eccellenti; osservate le convenienze, voi. – Suppongo che stiate prendendovi gioco di me,  – mormorò il giovanotto  appoggiandosi  allo  schienale  della  poltrona  e carezzandosi  nervosamente  i  baffetti.  –  Non  mi  aspettavo questo da voi, Mme Merle. 
Ella  scosse  quietamente la  testa,  come  una  persona che  vedeva le  cose  come  lei  le  vedeva:  –  Siete  ingiusto,  Rosier.  Io  giudico di  buonissimo  gusto  la  vostra  condotta:  è  la  migliore  che potreste adottare. Sì, la penso proprio così. –  Non  vorrei  turbarla,  vedete,  soltanto  per  turbarla.  Le  voglio troppo bene per far questo. 
–  Sono  contenta,  dopo  tutto,  che  vi  siate  aperto  con  me,  – proseguì  la  signora.  –  Lasciate  la  cosa  nelle  mie  mani:  forse potrò aiutarvi. 
– Lo dicevo io che eravate la persona che mi occorreva,  – gridò il visitatore con subitanea esultanza. 
–  Siete  stato  assai  destro,  rispose  secca  Mme  Merle.  –  Quando dico  che  vi  posso  aiutare,  sottintendo  purché  l’abbracciare  la vostra causa sia cosa conveniente. Lasciate che la consideriamo un poco. 
–  Sono  molto  ragionevole,  sapete!  fece  Rosier  con  calore.  – Non  sosterrò  di  essere  senza  difetti;  ma  posso  asserire  di  non aver vizi. 
– Tutto questo è negativo e dipende sempre da ciò che la gente chiama  vizi.  Passiamo  al  lato  positivo  della  questione:  quali sono le vostre virtù? 
Che  avete  oltre  ai  vostri  pizzi  spagnoli  e  alle  vostre  tazze  da  tè di Dresda? 
–  Ho  una  discreta  piccola  fortuna:  circa  quarantamila  franchi all’anno,  e  col  talento  che  ho  per  farli  bastare,  si  potrà  vivere benissimo su questa entrata. 
–  Benissimo,  non  direi:  discretamente,  se  volete.  E  dipenderà anche dal luogo nel quale vivrete. 
– A Parigi. Son certo che me lo potrò permettere. Mme  Merle  torse  di  nuovo  la  bocca:  Non  sarebbe  gran  che, allora:  sareste  costretto  ad  usare  le  belle  tazze  di  Dresda,  che finirebbero col rompersi. 
– Non abbiamo bisogno di gran che. 
Basterà  che  la  signorina  Osmond  sia  circondata  da  cose graziose. 
Quando  si  è  graziose  come  lei,  ci  si  può  concedere  della semplice fa‹ence. 
Ella  non  dovrebbe  indossar  altro  che  mussola  senza  ricamo,  – disse Rosier riflettendo. 
– Non le concederete nemmeno il ricamo? Oh, vi sarebbe grata di questa idea. 
–  È  la  più  corretta,  ve  l’assicuro:  e  sono  anche  certo  ch’ella  la capirebbe senz’altro. Capisce tutto lei: è per questo che l’amo. –  È  una  buona  ragazza,  molto  assennata,  molto  graziosa.  Ma, per quanto io so, suo padre non le può dar nulla di dote. Rosier  esitò  appena:  –  Non  desidero  menomamente  che  le  dia qualcosa. 
Osserverò, tuttavia, che lui vive come un uomo ricco. – Il denaro è di sua moglie, che gli portò una grande fortuna. –  Ma  la  signora  Osmond  vuol  tanto  bene  alla  figliastra.  Potrà far qualcosa per lei. 
–  Per  essere  un  pastorello  innamorato  avete  gli  occhi abbastanza aperti!  – commentò Mme Merle con un sorriso. – Stimo molto una dote. Posso farne a meno, ma la stimo. – È probabile che la signora Osmond,  – continuò Mme Merle, preferisca conservare il denaro per i suoi figli. – I suoi figli? Ma non ne ha, che io mi sappia. –  Ne  potrà  avere.  Ha  avuto  un  povero  piccolino  che  è  morto due  anni  fa,  sei  mesi  dopo  la  nascita.  Ma  ne  possono  venire altri. 
–  E  spero  che  verranno  e  che  la  renderanno  felice.  È  una donna splendida. 
–  Ah,  intorno  a  lei  ci  sarebbe  molto  da  dire,  –  proruppe  Mme Merle. 
–  Splendida  fin  che  volete.  Ma  è  di  voi  che  stiamo  parlando adesso: non abbiamo ancora messo in chiaro se siate un partito o no. L’as senza dei vizi non è una fonte di entrate. –  Scusate,  io  penso  che  invece  lo  possa  essere!  –  sostenne Rosier lucidamente. 
–  Vivrete  della  vostra  innocenza:  sarete  una  coppia commovente. 
– Mi pare che mi sottovalutiate. 
–  Perché?  non  siete  dunque  così  innocente?  Scherzi  a  parte,  – continuò  Mme  Merle.  –  Certo  quarantamila  franchi  all’anno  e un  buon  carattere  sono  una  combinazione  che  merita  di  esser considerata:  non  dico  che  ci  sia  da  saltar  dalla  gioia,  ma  ci potrebbero  essere  offerte  peggiori.  Il  signor  Osmond  però inclinerà probabilmente a credere che potrà trovare di meglio. – Lo potrà forse, ma e sua figlia? 
Non  potrà  trovare  di  meglio  che  sposare  l’uomo  che  ama. Perché ama, sapete,  – aggiunse Rosier con calore. – Lo so. 
– Ah,  – gridò il giovine.  – Lo dicevo che eravate la persona cui bisognava rivolgersi! 
–  Ma  non  so  come  voi  lo  sappiate,  se  non  glielo  avete domandato, continuò Mme Merle. 
–  In  un  caso  simile  non  c’è  bisogno  di  dire  e  di  domandare: come  avete  detto,  siamo  una  coppia  innocente.  Ma  voi, piuttosto, come lo sapete? 
–  Io  che  non  sono  innocente?  Con  la  mia  astuzia.  In conclusione, lasciate la cosa a me: cercherò di indagare per voi. Rosier  si  alzò,  carezzando  il  suo  cappello:  –  Lo  dite  con  una certa freddezza. Non accontentatevi di indagare la cosa: cercate di favorirla. 
–  Farò  del  mio  meglio:  cercherò  di  mettervi  in  valore  quanto posso. 
–  Grazie  infinite:  intanto  io  dirò  una  parola  alla  signora Osmond. 
–  Gardez-vous-en  bien!  –  esclamò  Mme  Merle  alzandosi.  – Non mettete di mezzo lei o sciuperete ogni cosa. Rosier  interrogò  il  fondo  del  suo  cappello:  adesso  si domandava  perplesso  se  la  sua  ospite  era  stata  dopotutto  la persona davvero più adatta a cui rivolgersi. – Non credo di capirvi!  – disse. 
– Sono un vecchio amico della signora Osmond, e penso che le piacerebbe che io riuscissi. 
–  Siate  un  vecchio  amico  fin  che  volete:  più  vecchi  amici  ha, meglio è. 
Non  va  troppo  d’accordo  con  qualcuno  di  quelli  nuovi.  Ma non  cercate  per  il  momento  di  far  sì  ch’ella  prenda  le  vostre parti.  Suo  marito  può  aver  di verse…  idee.  Come  persona  che desidera il di lei bene, vi consiglierei di non moltiplicare i punti di divergenza tra loro. 
Il  viso  del  povero  Rosier  prese  un’espressione  allarmata.  Una domanda  per  la  mano  di  Pansy  Osmond  era  un  affare  ancor più complicato di quel che il suo senso per le giuste transazioni gli avesse permesso. Ma l’acuto buonsenso che egli nascondeva dietro  l’apparenza  di  un  sottile  collezionista,  venne  in  suo soccorso:  –  Non  vedo  perché  io  debba  avere  tanta considerazione del signor Osmond! esclamò. –  No,  certo,  ma  dovete  pensare  a  lei.  Dite  che  siete  un  suo vecchio amico e vorreste farla soffrire? – Per nulla al mondo. 
– E allora siate prudente e mettete a dormire le cose fino a che io avrò scandagliato un poco. 
–  Metter  a  dormire  la  cosa,  cara  Mme  Merle?  Ricordatevi  che io sono innamorato! 
–  Oh,  non  brucerete  mica!  E  perché  sareste  venuto  da  me, allora? Per non ascoltare nemmeno quello che vi dico? –  Siete  molto  gentile,  e  io  voglio  essere  molto  buono,  – promise il giovane.  – Ma temo che il signor Osmond sia molto difficile!  – aggiunse con la sua voce mite, mentre si dirigeva alla porta. 
Mme  Merle  fece  una  risatina:  –  L’abbiamo  già  detto,  ma  non crediate che sua moglie sia molto più facile. –  Ah,  è  una  donna  splendida!  ripeté  Ned  Rosier  prima  di prender congedo. 
Il  giovane  risolvette  che  la  sua  condotta  sarebbe  stata  degna  di un  aspirante  che  già  era  un  modello  di  discrezione;  ma  non vide nulla qualunque promessa avesse fatta a Mme Merle  – che lo  impegnasse  a  rinunciare  alla  consolazione  morale  di  fare  di quando  in  quando  una  visita  alla  casa  della  signorina  Osmond. Rifletteva  costantemente  a  quel  che  la  sua  consigliera  gli  aveva detto,  e  rimuginava  intanto  tra  sé  l’impressione  causatagli  dal tono  circospetto  di  lei.  Era  andato  da  lei  de  confiance,  come dicevano  a  Parigi,  ma  forse  aveva  agito  con  eccessiva precipitazione,  quantunque  gli  tornasse  nuovo  e  difficile  il giudicarsi  sotto  questo  aspetto:  aveva  meritato tanto  raramente questo  rimprovero.  Ma  era  pur  vero  che  egli  aveva  conosciuto Mme  Merle  soltanto  un  mese  prima,  e  il  fatto  che  la  stimasse una  donna  simpatica  non  era  –  a  pensarci  bene  –  ragione sufficiente per fargli presumere che ella non avrebbe cercato di meglio che spingere Pansy Osmond nelle sue braccia, ancorché questi arti fossero graziosamente atteggiati a riceverla. Gli  aveva  dimostrato  qualche  benevolenza,  è  vero,  ed  era  una persona  molto  considerata  dalla  famiglia  della  ragazza,  della quale  appariva  intima  in  modo  quasi  impressionante  (Rosier  si era  più  di  una  volta  domandato  come  riuscisse  a  farlo)  senza esser  familiare.  Ma  poteva  darsi  ch’egli  avesse  esagerata  questa posizione  vantaggiosa.  Poi  non  c’era  alcuna  ragione  particolare perché  ella  si  potesse  dar  da  fare  per  lui:  una  donna  cortese  è cortese con tutti, e Rosier si diede quasi dello stupido pensando che  era  ricorso  a  lei  solo  perché  si  lusingava  di  aver  destato  le sue simpatie. 
Probabilmente,  quantunque  avesse  sembrato  dirlo  scherzando, l’aveva  davvero  valutato  soltanto  per  i  suoi  bibelots.  Si  era forse  messa  in  mente  ch’egli  potesse  arrivare  ad  offrirle qualcuna  delle  gemme  della  sua  collezione?  Ma  soltanto  che  lo avesse  aiutato  a  sposare  la  signorina  Osmond,  le  avrebbe  fatto dono  dell’intero  suo  museo!  Tuttavia  non  poteva  dirglielo apertamente;  avrebbe  potuto  sembrare  una  esca  troppo grossolana! Ma gli sarebbe piaciuto che ella lo avesse intuito. Fu  con  questi  pensieri  ch’egli  si  recò  di  nuovo  a  far  visita  alla signora  Osmond,  che  aveva  fissato  per  le  sue  serate  il  giovedì di ogni settimana, e proprio in una di queste  ci andò, per far sì che  la  sua  visita  non  fosse  attribuita  ad  altro  che  alle convenienze. 
L’oggetto  dell’amore  del  signor  Rosier  abitava  un’alta  casa proprio  nel  cuore  di  Roma:  una  costruzione  scura  e  massiccia che  sorgeva  a  sfondo  di  una  piazzetta  solatia  nelle vicinanze  di Palazzo  Farnese.  E  in  un  palazzo  viveva  la  piccola  Pansy:  un palazzo,  secondo  il  modo  di  vedere  romano,  ma  una  fortezza, secondo  la  mente concitata  del  povero Rosier, cui sembrava  di cattivo  augurio  che  la  giovane  dama  dei  suoi  sogni,  la  quale aveva  un  padre  che  egli  dubitava  di  riuscire  a  conciliarsi, dovesse  esser  per  di  più  murata  in  una  specie  di  fortezza domestica,  in  un  edificio  che  portava  un  antico  nome  severo che puzzava di gesta storiche, di delitti, di astuzie e di violenze, che  era  nominato  nella  Guida  del  Murray  e  visitato  dai  turisti, che ne uscivano, dopo una vaga ricognizione, delusi e depressi; che  vantava  affreschi  del  Caravaggio,  al  piano  nobile,  e ostentava  un  rango  di  statue  mutile  e  di  urne  polverose nell’ampia  loggia  aperta  a  sovrastar  l’umido  cortile,  dove  una fontanella  chiocciolava  nella  sua  nicchia  muscosa.  In  uno  stato d’animo  più  sgombro  di  preoccupazioni  egli  avrebbe  resa giustizia a Palazzo Roccanera, e avrebbe condivise senz’altro le idee  della  signora  Osmond,  la  quale  gli  aveva  detto  un  giorno come,  stabilendosi  a  Roma,  suo  marito  e  lei  avessero  scelta questa dimora per amore del color locale. E di color locale essa ne  possedeva  a  sazietà.  Rosier,  che  sapeva  di  architettura  assai meno  di  quel  che  sapesse  degli  smalti  di  Limoges,  poteva rilevare però la nobiltà delle proporzioni delle finestre e fin dei dettagli  di  ogni  minima  cornice.  Ma  il  nostro  giovane  era tormentato dalla  convinzione  che,  nei  periodi  del  pittoresco,  le ragazze  erano  state  rinchiuse  in  tetri  palazzi  del  genere  per esser  tenute  lontane  dai  loro  veri  innamorati,  e  poi,  sotto  la minaccia  di  venir  gettate  in  convento,  erano  state  forzate  a empi  matrimoni.  C’era  un  punto,  però,  al  quale  egli  rendeva sempre  giustizia  quando  si  trovava  nei  ricchi  e  accoglienti saloni della signora Osmond, posti al secondo piano: ed era che non  poteva  far  a  meno  di  riconoscere  che  i  padroni  di  casa  la sapevan  lunga  in  fatto  di  belle  cose.  Il  gusto  era  proprio  di Osmond,  non  di  lei,  lei  stessa  glielo  aveva  detto  la  prima  volta che  era venuto a  trovarla,  quando  dopo  essersi  domandato per un quarto d’ora se essi avevano cose migliori in stile  francese di quelle  che  aveva  lui,  era  stato  costretto  lì  sui  due  piedi  a riconoscere  che  sì,  ne  avevano  di  molto  migliori,  e,  vinta l’invidia,  come  deve  far  sempre  un  gentiluomo,  era  arrivato  al punto di  esprimere  alla  sua  ospite  la  sua  pura  ammirazione  per i  tesori  che  ella  poteva  vantare.  Aveva  appreso  allora  dalla medesima  che  suo  marito  aveva  già  messo  insieme  una  grande collezione  prima  del  loro  matrimonio  e  che,  quantunque  vi avesse  aggiunto  buon  numero  di  bei  pezzi  negli  ultimi  anni, aveva  fatte  le  sue  più  felici  trouvailles  in  un  tempo  in  cui  non poteva  ancora  giovarsi  del  consiglio  di  lei.  Rosier  interpretò  a modo suo queste informazioni. Per consigli, leggi fondi, disse a se  stesso.  E  il  fatto  che  Gilbert  Osmond  avesse  raccolte  le  sue cose  più  belle  nei  suoi  tempi  più  tristi,  lo  confermò  nella  sua dottrina  più  cara:  che,  cioè,  un  collezionista  può  benissimo esser  povero  sol  che  sia  paziente.  Per  solito  al  suo  entrare  nel salone,  al  giovedì  sera,  il  primo  sguardo  di  Rosier  era  per  le pareti  dove  c’erano  vari  oggetti  che  i  suoi  occhi  letteralmente bramavano.  Ma  in  seguito  alla  conversazione  con  Mme  Merle egli  cominciò  a  investirsi  della  sua  posizione,  e  a  sentirne  tutta la  serietà;  ed  ora,  appena  entrato,  cercava  con  lo  sguardo  la padroncina  di  casa,  con  una  impazienza  quale  poteva  esser permessa  a  un  gentiluomo  il  cui  sorriso,  mentre  passava  la soglia, sembrava sempre sottintendere che tutto era squisito. 
 
XXXVII.  
 
Pansy  non  si  trovava  nella  prima  sala,  una  grande  stanza  dal soffitto a volta e dalle pareti coperte di vecchio damasco rosso, dove  di  solito  la  signora  Osmond  sedeva  accanto  al  fuoco,  in mezzo  a  un  circolo  dei  più  intimi.  Quella  sera  non  vi  era neppur  lei.  La  stanza  aveva  in  sé  come  un  diffuso  raccolto splendore,  conteneva  i  mobili  più  grandi  e,  quasi  sempre,  un profumo  di  fiori.  Presumibilmente  Pansy  si  trovava  nella seconda sala, che era il rifugio dei giovani e dove veniva servito il tè. In piedi davanti al camino c’era Gilbert Osmond, le spalle quasi  appoggiate  al  ripiano  e  un  piede  sul  gradino,  come  a scaldarsi  la  suola.  Una  mezza  dozzina  di  persone chiacchieravano,  sparse  intorno  a  lui;  ma  egli  non  prendeva parte  alla  conversazione  e  i  suoi  occhi  avevano quell’espressione,  che  era  loro  frequente,  di  essere  intenti  a cose che vale più la pena di guardare di quelle che al momento gli  stavano  dinnanzi.  Entrando  senza  essere  annunciato  Rosier non  attirò  la  sua  attenzione;  ma,  pur  sapendo  che  la  sua  visita era  dedicata  alla  moglie  e  non  al  marito,  il  giovane,  come sempre  compito,  si  diresse  a  lui  per  stringergli  la  mano. Osmond gli sporse appena la sinistra, senza cambiar posizione. – Come va? Mia moglie è da qualche parte. – Non temete, la troverò,  – disse Rosier allegramente. Osmond lo squadrò da capo a piedi, in un modo col quale Ned non  si  era  mai  sentito  guardare.  Mme  Merle  gli  avrà  parlato,  e la  cosa  non  gli  va  a  genio,  pensò  il  giovane.  Aveva  anche sperato  di  trovar  lì  Mme  Merle,  ma  non  la  vide:  forse  ella  si trovava in una delle altre sale, o forse  sarebbe venuta più tardi. Gilbert  Osmond  non  gli  era  mai  piaciuto  in  special  modo:  gli sembrava  che  si  desse  delle  arie;  ma  Rosier  non  era  permaloso e,  in  fatto  di  buona  educazione,  sentiva  sempre  un  profondo bisogno  di  essere  più  che  mai  irrepreprensibile.  Così,  senza esserne incoraggiato, si guardò intorno, sorrise, e infine disse:  – Ho visto un buonissimo Capodimonte, oggi. Osmond  non  lo  degnò  dapprima  di  una  risposta;  ma,  poi, sempre  scaldando  la  suola  della  scarpa:  –  Non  m’importa  un fico dei Capodimonte,  – replicò. 
–  Spero  che  non  stiate  perdendo  il  vostro  interesse…  –  Pei vecchi cocci? Sì, sto appunto perdendolo. Nell’ansia  del  collezionista  Rosier  dimenticò  p er  un  istante  la delicatezza della sua posizione:  – Non penserete di separarvi da qualche vostro pezzo… – No, non penso di separarmi da nulla, signor Rosier,  – rispose Osmond con gli occhi sempre fissi nei suoi. 
–  Vedo:  desiderate  conservare,  non  accrescere,  –  notò brillantemente Rosier. 
– Esatto: non ho nulla che io desideri accompagnare. Il  povero  Rosier  s’accorse  d’arrossire,  e  si  sentì  ancor  più imbarazzato:  –  Davvero!  Io  invece  sì,  –  fu  tutto  quanto  poté balbettare  mentre  si  allontanò,  accorgendosi  che  le  sue  parole andavano a metà perdute nel brusio della sala. Stava dirigendosi alla  stanza  vicina,  quando  incontrò,  proprio  nel  vano  della porta,  la  signora  Osmond.  Vestiva  di  velluto  nero,  era  alta  e splendida  come  egli  aveva  detto  –  e  pure  così  luminosamente gentile!  Sappiamo  quello  che  Ned  pensasse  di  lei,  e  come avesse espressa la sua opinione a Mme Merle. Come  la  sua  ammirazione  per  la  piccola  figliastra,  questa  si basava in gran parte sul suo gusto per le cose decorative, per le cose  autentiche,  ma  altresì  su  un  fiuto  per  i  valori  non catalogati,  per  il  segreto  di  un  pregio  superiore  all’oblio  o  alla riscoperta,  che  la  sua  devozione  a  quei  fragili  oggetti  non  gli aveva ancora tolto di apprezzare. 
La  signora  Osmond,  ora  giustificava  senz’altro quest’ammirazione:  gli  anni  l’avevano  sfiorata  soltanto  per abbellirla;  il  fiore  della  sua  gioventù  non  si  era  ancora appassito, ma ondeggiava soltanto più calmo sullo stelo. Aveva perso  qualcosa  di  quella  pronta  vivacità  della  quale  suo  marito la  rimproverava:  av eva  l’aria  di  esser  più  capace  di  aspettare. Ora  poi,  incorniciata  com’era  dal  vano  dorato  della  porta,  fece al nostro giovane l’effetto di un magnifico ritratto di signora. –  Vedete  come  sono assiduo?  –  le  disse.  –  Ma  chi lo  dovrebbe essere se non io? 
– Sì, vi conosco da più tempo di quel che conosca tutti gli altri qui. 
Ma  non  lasciamoci  andare  a  reminiscenze.  Vorrei  piuttosto presentarvi a una signorina. 
–  Per  favore,  a  quale?  –  Rosier  era  immensamente  gentile,  ma non era per questo che era venuto quella sera. –  Quella  là  seduta  vicino  al  fuoco,  vestita  di  rosa;  non  ha nessuno con cui scambiar due parole. Rosier  esitò  un  momento:  –  E  non  potrebbe  dirgliele  il  signor Osmond due parole? Si trova a pochi passi da lei. Isabel pure esitò:  – Non è molto vivace, e mio marito non ama la gente monotona. 
– E dovrei amarla io? Cattivo da parte vostra! –  Volevo  dire  che  voi  avete  idee  per  due,  e  che  siete  tanto gentile. 
– E non lo è forse anche vostro marito? –  No,  non  molto…  con  me,  almeno  -.  E  la  signora  sorrise vagamente. 
–  Ragione  di  più  per  esserlo  doppiamente  con  le  altre,  non  vi pare? 
–  Così gli dico sempre anch’io  -. E continuò a sorridere. –  Vedete…  io  desidero  un  po’  di  tè,  –  spiegò  il  giovane, guardando attentamente nell’altra stanza. – Benissimo, andate a prenderlo e offritene anche alla signorina che mi sta a cuore. 
–  Obbedisco,  ma  vi  prometto  che  dopo  l’abbandonerò  al  suo destino.  La  verità  è  che  muoio  dal  desiderio  di  avere  una piccola conversazione con la signorina Osmond. –  Ah!  –  disse  Isabel  volgendogli  le  spalle,  –  in  questo  non  vi posso proprio aiutare. 
Cinque  minuti  dopo,  mentre  offriva  una  tazza  di  tè  alla damigella  in  rosa  che  aveva  condotto  nell’altra  sala,  si domandava  se,  nel  fare  alla  signora  Osmond  la  dichiarazione che  abbiamo  citata,  avesse  rotto  lo  spirito  della  promessa  fatta  Mme  Merle.  Una  domanda  simile  era  capace  di  occupar  la mente  di  questo  giovane  per  un  tempo  considerevole,  ma  alla fine  egli  si  sentì  –  relativamente  parlando  temerario:  gli importava  assai  di  rompere  una  promessa!  Il  destino  al  quale aveva  minacciato  di  abbandonare  la  signorina  in  rosa  non risultò  poi  così  terribile,  perché  Pansy  Osmond,  che  gli  aveva dato il tè per la sua compagna  – Pansy a cui piaceva ancora più che  mai  occuparsi  del  tè  -,  venne  ad  intrattenerla.  In  questo mite  colloquio  Edward  Rosier  entrò  per  poco.  Sedeva  di malumore, guardando la sua piccola fiamma. Se  noi  pure  la  guardiamo  attraverso  i  suoi  occhi,  non  vedremo molto  a  tutta  prima  che  ci  ricordi  la  ragazzina  obbediente  che, tre  anni  avanti,  alle  Cascine  di  Firenze,  veniva  mandata  a  far piccole  passeggiate  mentre  suo  padre  e  la  signorina  Archer parlavano  insieme  di  cose  riservate  ai  grandi.  Ma  dopo  un momento  ci  renderemo  conto  che,  se  a  diciannove  anni  Pansy era  divenuta  una  damina,  non  in  tutto  riusciva  a  rappresentare la  sua  parte;  se  era  divenuta  molto  bella,  mancava  in  modo deplorevole  di  quelle  qualità  conosciute  e  stimate  nella  donna col  nome  di  stile,  e  se  era  vestita  con  grande  freschezza, portava  il  suo  elegante  abbigliamento  con  una  mal  dissimulata aria  di  volerlo  tener  da  conto,  quasi  le  fosse  stato  prestato  per l’occasione.  Edward  Rosier  pareva  l’uomo  meglio  fatto  per notare  questi  difetti,  e  non  c’era  infatti  nella  giovinetta  una qualsiasi  qualità,  di  qualunque  sorta,  che  egli  non  avesse rilevata.  Soltanto,  dava  a  queste  qualità  denominazioni  tutte sue, alcune delle quali erano davvero felici. -No, è unica, è assolutamente unica! diceva a se stesso, e potete esser  certi  che  egli  non  si  sarebbe  lasciato  andare  neppure  un momento ad ammettere che ella mancasse di stile. Aveva  anzi  lo  stile  di  una  piccola  principessa,  e  se  non  ve  ne accorgevate,  segno  che  non  avevate  occhi.  Non  era  uno  stile moderno,  consapevole,  non  avrebbe  prodotta  nessuna impressione  per  esempio  a  Broadway.  La  piccola  damigella grave,  nella  sua  piccola  veste  rigida,  poteva  sembrare  una infanta  di  Velasquez.  Ma  questo  bastava  a  Edward  Rosier,  che la giudicava deliziosamente stile antico. I  suoi  occhi  incantati,  le  sue  labbra  graziose,  la  sua  figuretta elegante,  erano  commoventi  come  una  preghiera  infantile.  E  il giovane provava ora un desiderio acuto di rendersi conto fino a che  punto  gli  piacesse,  un  desiderio  che  lo  costringeva  ad agitarsi  nella  sua  poltrona,  e  gli  dava  un  tal  caldo  da  obbligarlo a  passarsi  il  fazzoletto  sulla  fronte.  In  conclusione  non  si  era sentito mai tanto a disagio. Ella era una jeune fille così perfetta, e non si poteva fare su di una jeune fille l’inchiesta che sarebbe stata  atta  a  gettar  luce  sul  punto  che  gli  stava  a  cuore.  Una jeune  fille  era  appunto  quel  che  Rosier  aveva  sempre  sognato: una  jeune  fille  che  non  avrebbe  dovuto  però  esser  francese, perché  sentiva  che  quella  nazionalità  avrebbe  complicato  la faccenda.  Era  certo  che  Pansy  non  aveva  mai  guardato  un giornale e che, in fatto di romanzi, era già tanto se era arrivata a leggere  Walter  Scott.  Una  jeune  fille,  dunque,  ma  americana. Che  poteva  esserci  di  meglio?  Sarebbe  stata  franca  e  gaia,  ma non  sarebbe  andata  in  giro  sola,  né  avrebbe  ricevuto  lettere  da uomini,  né  avrebbe  voluto  recarsi  continuamente  alla commedia.  Rosier non  poteva  negare  però che, al  punto in  cui era  la  faccenda,  sarebbe  stata  una  mancanza  verso  l’ospitalità  il rivolgersi  direttamente  a  questa  ingenua  creatura;  ma  egli  stava per  domandare  a  se  stesso  se,  dopotutto,  l’ospita lità  era davvero  la  cosa  più  sacra  del  mondo.  Non  era  il  sentimento ch’egli  nutriva  per  la  signorina  Osmond  di  un’importanza infinitamente  più  grande?  Per  lui  certo,  ma  non  forse  per  il padrone  di  casa.  C’era  però,  a  guisa  di  conforto,  l’idea  che, anche  se  questo  signore  era  stato  messo  in  guardia  da  Mme Merle,  non  aveva  certo  voluto  estendere  l’ammonimento  alla piccola  Pansy:  non  faceva  di  sicuro  parte  della  sua  politica lasciarle  sapere  che  un  cortese  giovanotto  si  era  innamorato  di lei. Ma il cortese giovanotto era veramente innamorato di lei; e tutte  queste  restrizioni  di  circostanza  avevano  finito coll’irritarlo.  Che  cosa  aveva  creduto  di  fare  Gilbert  Osmond allungandogli  di  malavoglia  solo  due  dita  della  mano  sinistra? Se Osmond era sgarbato, egli pote va senz’altro essere ardito. E ardito si sentì fino all’estremo dopo che la monotona ragazza in quell’inutile  rosa  ebbe  risposto  alla  chiamata  della  madre,  che era  entrata  a  dire  a  Rosier  con  un  sorriso  significativo  che doveva  portargliela  via  verso  altri  trionfi.  Madre  e  figlia  erano partite insieme, e non dipendeva che da lui, ora, il rimaner solo con  Pansy.  Non  si  era  mai  trovato  solo  con  lei  prima  d’allora, non  si  era  mai  trovato  solo  con  una  jeune  fille.  Era  un  grande momento  per  il  povero  Rosier,  che  ricominciò  a  passarsi  il fazzoletto sulla fronte. C’era un’altra sala di là da quella in cui si trovavano,  una  stanzetta  aperta  e  illuminata,  ma  poiché  la compagnia non era numerosa, era rimasta vuota tutta la sera. E vuota  era  tuttora:  tappezzata  in  un  giallo  pallido,  rischiarata  da parecchie lampade, sembrava attraverso la porta aperta il vero e proprio  tempio  dell’amore  autorizzato.  Rosier  vi  gettò  due  o tre occhiate di desiderio: aveva così paura che Pansy gli sarebbe sfuggita,  che  si  sentiva  quasi  capace  di  stendere  una  mano  per rattenerla.  Ma ella  continuava a  indugiare  dove  l’altra  ragazza  li aveva  lasciati,  senza  fare  il  minimo  movimento verso  il  gruppo della gente che stava all’altro capo della stanza. Per  un  po’  gli  sembrò  impaurita:  troppo  impaur ita  forse  per potersi  muovere;  ma  una osservazione  più  calma  lo  rassicurò  e gli  fece  riflettere  che  Pansy  era  troppo  innocente  anche  per questo.  Così,  dopo  una  grande  esitazione  le  domandò  se  gli avrebbe  permesso  di  andare  a  dare  un’occhiata  alla  sala  gial la, che sembrava così invitante e così verginale. C’era già stato con Osmond a ispezionare il mobilio Primo Impero, e specialmente ad  ammirare  l’orologio  –  che  in  realtà  non  aveva  affatto ammirato  – una immensa costruzione in stile classico, e capì di aver cominciato una manovra. 
–  Certo che  potete  andare,  –  disse  Pansy.  –  E  se  volete  vi  farò da guida io stessa -. Non era dunque per nulla spaventata. – È proprio quello che speravo avreste detto: siete sempre così gentile voi!  – mormorò Rosier. 
Entrarono  insieme  e  anche  questa  volta  il  giovane  trovò  la stanza molto brutta, e fredda soprattutto. La stessa idea sembrò aver colpito anche Pansy poiché disse:  – Non è adatta alle sere d’inverno,  questa:  è  più  per  l’estate.  È  il  gusto  di  papà.  Lui  ne ha tanto. 
Rosier  pensò  che  ne  aveva  una  buona  dose,  infatti,  ma  non tutto  della  miglior  qualità.  Si  guardò  intorno:  non  sapeva  quasi che cosa dire in una situazione simile. –  Non  importa  dunque  alla  signora  Osmond  di  come  sian messe le sue sale? 
Forse non ha gusto?  – chiese. 
– Oh, ne ha moltissimo, ma si orienta più verso la letteratura e verso la conversazione,  – disse Pansy. –  Ma  anche  a  papà  piacciono  queste  cose.  Io  credo  che  sappia tutto. 
–  C’è una cosa che son certo che sa! 
–  proruppe  Rosier  dopo  un  silenzio.  Che  quando  vengo  qui  – con  tutto  il  rispetto  dovuto  a  lui,  e  alla  signora  Osmond  che  è così affascinante  – vengo in realtà per veder voi. – Per veder me?  – E Pansy alzò gli occhi vagamente turbati. –  Per  veder  voi,  –  ripeté  Rosier.  È  per  questo  che  vengo  -.  E st avolta sentì tutta l’ebbrezza di averla rotta con l’autorità. Pansy  rimase  a  guardarlo,  semplice,  intenta  e  aperta,  così  che per  rendere  più  modesto  il  suo  visino  non  sarebbe  stato nemmeno  necessario  il  rossore:  –  Lo  pensavo  che  fosse  per questo. 
– E non ve ne dispiaceva? 
– Chi lo sa: non ero certa. Non me lo avete mai detto. – Temevo di offendervi. 
– Non mi offendete,  – mormorò la ragazza sorridendo come se un angelo l’avesse baciata. 
–  Non  vi  dispiaccio,  allora?  domandò  dolcemente  Rosier sentendosi molto felice. 
– No, non mi dispiacete. 
Si  erano  avvicinati  al  camino  sul  quale  incombeva  il  grande, freddo  orologio  Impero.  Adesso  erano  ben  dentro  alla  stanza, lontani da qualunque occhio indiscreto. Il tono col quale ella gli aveva  dette  quelle  quattro  parole  gli  sembrò  il  respiro  della stessa  natura,  e  la  sua  sola  risposta  non  poté  essere  che prenderle  la  mano  e  tenerla  un  momento  fra  le  sue:  quindi l’alzò  alle  labbra.  La  ragazza  lasciò  fare  sempre  col  suo  puro sorriso  confidente  in  cui  c’era  qualcosa  di  ineff abilmente passivo. 
Rosier  le  piaceva,  le  era  sempre  piaciuto;  ebbene,  avvenisse quel che voleva. Era pronta, era sempre stata pronta, nell’attesa che egli parlasse. 
Se  non  avesse  parlato,  lei  avrebbe  aspettato  per  sempre;  ma quando  la  parola  venne,  ella  cadde  come  la  pesca  matura  dal ramo  scrollato.  Il  giovane  sentiva  che  se  l’avesse  attirata  tra  le sue  braccia  e  stretta  al  cuore,  ella  si  sarebbe  arresa  senza  un mormorio,  avrebbe  riposato  la  testa  contro  il  suo  petto  senza una domanda. 
Era  vero  che  questo  s arebbe  stato  un  esperimento  un  po’ eccessivo  per  quel  giallo  salottino  Impero.  Pansy  aveva  saputo che  era  sempre  per  lei  che  veniva,  eppure  come  aveva  portato la cosa da perfetta damina! 
– Mi siete tanto cara!  – mormorò egli, cercando di pensare che dopotu tto al mondo esisteva l’ospitalità. Ella  considerò  un  momento  la  sua  manina  dove  egli  l’aveva baciata:  – Papà sa, avete detto? 
– Non mi avete dichiarato or ora che egli sa tutto? – Dovreste assicurarvene. 
–  Ah,  mia  cara,  dal  momento  che  son  sicuro  di  voi!  –  le mormorò Rosier all’orecchio, dopo di che ella si diresse all’altra sala  con  una  piccola  aria  risoluta  che  sembrava  implicare  che  il loro  ricorso  doveva  essere  immediato.  Nelle  altre  sale,  nel frattempo,  ci  si  era  accorti  dell’arrivo  di  Mme  Merle  che, ovunque  si  fosse  recata,  produceva  un  effetto  al  suo  entrare. Come questo avvenisse non ve l’avrebbe saputo dire nemmeno l’osservatore più attento, perché ella sembrava non far nulla per attirare l’attenzione: non parlava forte, non rideva a profusione, non  si  muoveva  rapidamente  né  vestiva  con  fogge eccentriche, né  si  faceva  notare  in  alcun  modo.  Grande,  bionda,  sorridente, serena,  dalla  sua  stessa  tranquillità  emanava  non  so  che  fluido per  cui  la  gente  si  guardava  in  giro  come  avvertendo un’improvvisa  pau sa  di  quiete.  In  questa  occasione  ella  aveva fatto  la  cosa  più  quieta  che  poteva  fare:  abbracciata  la  signora Osmond, si era seduta su un piccolo divano accanto al padrone di casa. Dopo un breve scambio di luoghi comuni, che era una specie  di  tributo  forma le  ch’essi  pagavano  in  pubblico,  Mme Merle,  che  si  era  intanto  guardata  intorno,  domandò  se  il piccolo Rosier non era venuto quella sera. –  È venuto quasi un’ora fa; ma è sparito, – rispose Osmond. –  E dov’è Pansy? 
–  Nell’altra sala: c’è parecchia gente di là. – Allora ci sarà anche lui,  – disse Mme Merle. –  Desideri  vederlo?  –  domandò  Osmond  in  un  provocante tono distratto. 
Mme  Merle  lo  guardò  per  un  momento:  conosceva  tutti  i  suoi toni in ogni loro sfumatura.  – Sì, mi piacerebbe dirgli che ti ho comunicat o  quel  ch’egli  voleva,  e  che  la  cosa  t’interessa  assai poco. 
–  Non  dirgli  questo:  cercherebbe  d’interessarmi  di  più:  ed  è proprio  questo  che  non  voglio.  Digli  che  detesto  la  sua proposta. 
– Ma se non la detesti. 
–  Non  l’amo.  Gliel’ho  fatto  capire  e  fui  sga rbato  di  proposito con lui. 
Questa faccenda è una gran noia. Non c’è fretta, poi. – Gli dirò che vuoi prender tempo e pensarci. – No, per carità: continuerebbe a venirmi tra i piedi. – Se lo scoraggio io, farà lo stesso. 
–  Sì,  ma  nel  primo  caso  vorrebbe  a  tutti  i  costi  parlare  e spiegare,  il  che  sarebbe  oltremodo  noioso;  nel  secondo probabilmente  starà  zitto  e  si  occuperà  di  qualcos’altro,  e  mi lascerà tranquillo. Detesto parlare con un ciuco. – Chiami ciuco il povero signor Rosier? – Oh, è una peste, con la sua eterna maiolica. Mme  Merle  abbassò  gli  occhi:  sulle  labbra  aleggiava  un  pallido sorriso:  –  È  un  gentiluomo,  ha  un  carattere  piacevole  e dopotutto una entrata di quarantamila franchi. –  La  miseria…  la  miseria…  elegante.  Non  è  questo  quel  che avevo sognato per Pansy. 
–  Quand’è così… mi ha promesso di non parlarle. – E gli credi?  – domandò distratto Osmond. –  Perfettamente,  Pansy  ha  pensato  molto  a  lui;  ma  non  credo che a te questo sembri importante. 
–  Non  lo  considero  affatto;  ma  non  posso  neppur credere  che lei abbia pensato a lui. 
–  Ti conviene pensare così… disse Mme Merle quietamente. – Ti ha detto forse che ne è innamorata? – Per chi la prendi? E per chi mi prendi?  – ribatté subito Mme Merle. 
Osmond  aveva  alzato  un  piede  e  posata  la  caviglia  sottile sull’altro  ginocchio,  mentre  con  le  sue  belle  dita  lunghe l’allacciava  come  in  anello.  Fissò  lo  sguardo  in  silenzio  innanzi a sé, poi disse:  – Questa faccenda non mi trova impreparato. È per  questo  che  l’ho  educata.  Non  è  che  per  questo:  perché quando  si  presentasse  un  caso  simile,  sapesse  fare  quel  che piace a me. 
–  Non temo ch’ella faccia diversamente. – E di che temi, allora? 
–  Oh,  di  nulla.  Ma  io  ti  raccomanderei  lo  stesso  di  non  buttar via del tutto il signor Rosier. 
Tienilo sottomano: potrebbe tornarti utile. – Non posso. Tienilo tu. 
–  D’accordo:  lo  metterò  in  un  canto  e  gli  concederò  qualche speranza di tanto in tanto. 
Mentre  parlavano,  Mme  Merle  si  era  a  tratti  guardata  intorno. Era  sua  abitudine  in  queste  situazioni,  così  com’era  sua abitudine  interporre  nel  discorso  una  buona  dose  di  pause.  Un lungo  silenzio  seguì  le  sue  ultime  parole,  e,  prima  che  l’uno  o l’altro  di  loro  lo  rompesse,  si  vide  Pansy  venir  dalla  stanza vicina  seguita  da  Edward  Rosier.  La  ragazza  fece coraggiosamente  alcuni  passi,  poi  si  arrestò  guardando  Mme Merle e suo padre. 
– Le ha parlato,  – sussurrò Mme Merle. Il  suo  compagno  non  batté  ciglio:  –  Vedi,  e  tu  credevi  alla  sua promessa. Meriterebbe d’esser staffilato. – Vuol dichiararsi, povero omino. 
Con  una  fredda  occhiata  alla  figliola  Osmond  si  alzò.  –  Non importa!  – mormorò andandosene. 
Pansy  dopo  un  momento  si  avvicinò  a  Mme  Merle  con  le  sue manierine  affabilmente  impacciate.  Il  modo  con  cui  la  signora la  ricevette  non  fu  più  intimo  del  suo:  non  fece  che  sorriderle mentre s’alza va dal divano. 
–  Siete  molto  in  ritardo,  Mme  Merle,  –  disse  gentilmente  la giovinetta. 
– Cara piccina, non sono mai più in ritardo di quel che intendo essere -. 
Mme  Merle  non  si  era  alzata  per  fare  accoglienza  a  Pansy:  si diresse  invece  verso  Edward Rosier,  il  quale  le  si  fece  incontro e  in  fretta,  come  per  togliersi  il  segreto  dal  cuore:  –  Le  ho parlato!  – mormorò. 
– Lo so, signor Rosier. 
– Ve lo ha detto? 
–  Sì,  me  lo  ha  detto.  Comportatevi  in  modo  corretto  per  il resto  della  serata,  e  passate  da  me  domani  alle  cinque  e  un quarto  -.  Parlava  con  accento  severo  e  nel  modo  con  cui  gli volse poi le spalle v’era un tale sdegno da fargli mormorare una decente imprecazione. 
Egli non aveva alcuna intenzione di parlare a Osmond: non era quello  né  il  luogo  né  il  momento.  Ma  si  diresse  istintivamente verso  Isabel  che  stava  chiacchierando  con  una  vecchia  signora. Prese  posto all’altro  suo  fianco,  e  poiché  la  vecchia  signora  era italiana,  Rosier  pensò  che  non  capisse  l’inglese.  –  Mi  avete detto  poco  fa  che  non  mi  avreste  aiutato,  cominciò  dunque rivolgendosi alla sua ospite. 
–  Ma  forse  la  penserete  diversamente  quando  saprete… quando  saprete…  Isabel  venne  incontro  alla  sua  esitazione:  – Quando saprò che cosa? 
– Che tutto va bene. 
– Che cosa volete dire? 
– Che siamo venuti a una spiegazione. –  Ella s’inganna, – disse Isabel. La cosa non andrà. Il  povero  Rosier  la  fissò  tra  l’implorante  e  l’irato:  un  subito rossore che gli salì alle guance dimostrò ch’egli riteneva di esser stato  insultato:  –  Non  sono  mai  stato  trattato  in  questo  modo, –  disse.  Che  cosa  avete  contro  di  me,  dopotutto?  Non  è  così che  mi  si  considera  di  solito.  Mi  sarei  potuto  sposare  venti volte! 
– Peccato che non lo abbiate fatto. 
Non  voglio  dire  tutte  e  venti  le  volte,  ma  una  almeno!  – aggiunse  Isabel  sorridendo.  –  Caro  Rosier,  non  siete  ricco abbastanza per Pansy. 
– Non le importa nulla del denaro! 
– A lei no; ma importa a suo padre. 
–  Ah sì, e l’ha dimostrato! – gridò il giovane. Isabel  si  alzò e  gli  volse  le  spalle  senza  una  parola,  lasciando  in asso  anche  la  vecchia  dama.  Per  i  dieci  minuti  che  seguirono, Ned  mostrò  di  interessarsi  alle  miniature  di  Gilbert  Osmond, disposte  in  una  serie  di  piccole  cornici  di  velluto.  Ma  guardava senza vedere: la faccia gli scottava e il senso d’esser stato offeso gli  scottava ancor  più. Era  certo  di  non  esser  mai  stato  trattato in  un  modo  simile;  non  era  avvezzo  ad  essere  considerato  una persona  senza  valore.  Egli  sapeva  invece  fino  a  che  punto valeva,  e  se  un  tal  caso  non  gli  fosse  stato  così  doloroso  ne avrebbe  perfin  riso.  Cercò  ancora  con  gli  occhi  Pansy,  ma  era scomparsa,  e  il  suo  primo  desiderio  adesso  fu  di  lasciare  al  più presto  la  casa.  Prima  di  farlo  volle  parlare  ancora  una  volta  a Isabel:  non  era  troppo  piacevole  ricordarsi  di  averle  detto  una cosa  villana:  la  sola  che  avrebbe  potuto  giustificare  che  lo  si considerasse indegno di Pansy. 
–  Poco  fa  feci  un’allusione  al  signor  Osmond,  che  non  avrei dovuto fare,  – cominciò a dirle:  – ma voi dovete pensare al mio stato. 
–  Non  ricordo  che  cosa  abbiate  detto,  –  gli  rispose  ella freddamente. 
– Siete offesa, lo vedo, e non mi vorrete più aiutare. Isabel tacque, poi con un subito mutamento nella voce:  – Non è  ch’io  non  voglia,  non  posso,  –  disse;  e  nel  suo  tono  c’era qualcosa di appassionato. 
–  Se  lo  poteste  soltanto  un  po’,  non  parlerei  di  vostro  marito che come di un angelo. 
–  Ah,  la  tentazione  è  grande,  rispose  Isabel  gravemente, inscrutabilmente,  come  egli  poi  definì  tra  sé,  e  lo  guardò dritto negli  occhi con  uno  sguardo che  pure  era  inscrutabile.  Gli  fece in  certo  modo  ri cordare  che  l’aveva  conosciuta  bambina; eppure  era  uno  sguardo  più  acuto  di  quanto  gli  sarebbe piaciuto. 
Così se ne andò. 
 
 
XXXVIII.  
 
Si  recò  da  Mme  Merle  il  giorno  dopo  e,  con  sua  grande sorpresa,  ella  lo  perdonò  abbastanza  cordialmente.  Ma  subito gli  fece  promettere  che  si  sarebbe  fermato  a  questo  punto fintantoché qualcosa si fosse deciso. 
Il signor Osmond mirava a un più alto partito per sua figlia, ma era  però vero che,  dal  momento  che  egli  non  aveva  intenzione di  darle  una  dote,  tali  mire  potevano  presentare  qualche  fianco alla  critica  o  anche,  se  si  voleva,  al  ridicolo.  Ma  ella  consigliò  il signor  Rosier  a  non  prendere  la  cosa  a  questo  modo:  forse,  se avesse  saputo  esser  paziente  ed  attendere,  Rosier  avrebbe potuto  anche  arrivare  alla  felicità.  Il  signor  Osmond  non vedeva  di  buon  occhio  che  corteggiasse  la  figlia,  ma  non  ci sarebbe  stato  da  meravigliarsi  se  fosse  venuto  a  più  miti consigli.  Rosier  doveva  ricordare  inoltre  che  Pansy  non avrebbe  mai  osato  sfidare  suo  padre,  così  che  non  ci  avrebbe guadagnato  nulla  ad  essere  precipitoso.  Il  signor  Osmond aveva bisogno di abituarsi a considerare una proposta a cui non aveva  mai  pensato  prima:  il  risultato  sarebbe  poi  venuto  da  sé, ed  era  inutile  cercar  di  forzarlo.  Rosier  osservò  tuttavia  che  la sua situazione sarebbe stata nel frattempo la più malagevole del mondo,  e  Mme  Merle  lo  assicurò  che  lo  sentiva  con  lui.  Ma, come  ragionevolmente  dichiarava,  al  mondo  non  si  può  avere tutto: ognuno ne fa esperienza a sue spese. Come pure sarebbe stato inutile che egli scrivesse a Gilbert Osmond, il quale aveva incaricato  lei  di  dirgli  quel  che  appunto  gli  aveva  detto.  Egli desiderava  che  della  cosa  non  si  parlasse,  almeno  per  qualche settimana,  e,  quando  avesse  avuto  alcunché  da  comunicare  a Rosier,  qualcosa  che  potesse  fargli  piacere,  gli  avrebbe  scritto lui stesso. 
–  Non  gli  è  piaciuto  che  voi  abbiate  voluto  parlare  a  Pansy. Non gli è andato affatto,  – osservò Mme Merle. –  Sono pronto a dargli un’occasione di dirmelo. –  Non  ve  lo  consiglio:  vi  direbbe  più  di  quel  che  vi  sarebbe grato  sentire.  Frequentate  la  casa  il  meno  possibile  durante  il prossimo mese, e lasciate il resto a me. – Il meno possibile? Chi mi darà la misura del possibile? – Io, se volete. Andate a trovarli il giovedì sera insieme al resto della  gente;  ma  non  andate  a  ore  e  giorni  insoliti,  e  non tormentatevi  troppo  per  Pansy.  Io  mi  occuperò  di  farle intendere  la  cosa:  è  una  piccola  natura  calma,  prenderà  la  cosa quietamente. 
Edward  Rosier  si  tormentò  invece  parecchio  per  Pansy,  ma fece  quanto  gli  avevano  consigliato  e  aspettò  un  altro  giovedì sera  prima  di  metter piede  a  Palazzo  Roccanera. C’era  stato  un pranzo  nella  serata,  cosicché  quantunque  egli  vi  si  recasse  di buon’ora, la compagnia vi era già piuttosto numerosa. Osmond era come al solito nella prima sala, davanti al fuoco, e guardava proprio verso la porta, in modo che per non mostrarsi incivile, Rosier dovette andargli incontro per salutarlo. –  Sono  lieto  che  prendiate  le  cose  al  volo,  –  disse  il  padre  di Pansy socchiudendo gli occhi. 
–  Non  prendo  niente  al  volo  io.  Ho  ricevuto  un  messaggio,  o tale almeno suppongo che fosse. 
– Lo avete ricevuto? E dove? 
Al  povero Rosier parve  di  nuovo  di  venire  insultato.  E  aspettò un  momento  domandandosi  fino  a  che  punto  un  vero innamorato potesse esser disposto a inghiottir bocconi amari. –  Mme  Merle  mi  comunicò,  a  quanto  ho  potuto  capire,  un messaggio  da  parte  vostra,  il  cui  tenore  era  che  voi  declinavate di  concedermi  quanto  desidero,  la  possibilità  di  esporvi  i  miei desideri. 
E così dicendo si lusingò di esser stato abbastanza asciutto. –  Non  vedo  che  c’entri  Mme  Merle  in  tutto  questo.  Perché  vi siete rivolto a Mme Merle? 
–  Le  chiesi  un  consiglio  e  nulla  più,  e  glielo  chiesi  perché  mi sembrò che vi conoscesse bene. 
– Non mi conosce così bene come crede. –  Mi  spiace,  perché  mi  ha  lasciato  un  piccolo  spiraglio  di speranza. 
Osmond  fissò  un  istante  il  fuoco,  poi  disse:  –  Io  ho  un  gran concetto di mia figlia. 
– Non potete metterla più in alto di quel che la metta io. E non ve lo provo forse desiderando di sposarla? – Desidero sposarla bene,  – continuò Osmond con una fredda impertinenza, che in altre disposizioni d’animo il povero Rosier avrebbe ammirato. 
– Sposando me, si sposerebbe bene. 
Non  potrebbe  sposare  un  uomo  che  l’ami  di  più,  e  che,  oso aggiungere, ella ami di più. 
–  Non  son  tenuto  ad  accettare  per  buone  le  vostre  teorie intorno a chi mia figlia possa o no amare  -. E Osmond alzò gli occhi con un rapido sorriso agghiacciante. – Non sto facendo teorie: vostra figlia ha parlato. – Non a me,  – replicò Osmond curvandosi un poco in avanti e abbassando di nuovo lo sguardo alla punta delle scarpe. –  Ho  la  sua  promessa,  signore!  gridò  Rosier  con  la  violenza della disperazione. 
Poiché  il  tono  della  loro  conversazione  era  stato  finora piuttosto  sommesso,  questo  nuovo  accento  attrasse l’attenzione  degli  astanti.  Osmond  attese  che  il  piccolo fermento  si  calmasse,  poi  soggiunse  del  tutto  indisturbato:  – Credo che non si ricordi neanche di avervela data. Erano in piedi coi visi rivolti al camino; ma, pronunciate queste ultime parole, il padrone di casa si volse di nuovo alla stanza, e prima  d’aver  il  tempo  di  rispondere,  Rosier  si  accorse  che  un signore,  un  forastiero,  era  entrato  allora,  senza  essere annunciato, secondo l’usanza romana, e stava per presentarsi al padrone  di  cas a.  Questi  sorrise  cortesemente,  ma  con  un’aria interrogativa.  Il  nuovo  venuto aveva  una  bella  faccia,  una  bella barba bionda, ed era evidentemente un inglese. –  Non  mi  riconoscete,  a  quanto  pare,  –  egli  disse  con  un sorriso molto più espressivo di quello di Osmond. – Ma sì! Oh, non mi aspettavo proprio di vedervi qui! Rosier si allontanò e si mise alla ricerca di Pansy. Si diresse per trovarla  alla  sala  vicina,  ma  di  nuovo  incontrò  la  signora Osmond  sul  suo  cammino.  Quasi  non  la  salutò:  si  sentiva troppo,  e  giustamente,  indignato,  ma  le  disse  crudamente: Vostro marito ha un sangue freddo straordinario. Ella  sorrise  nello  stesso  modo  enigmatico  che  le  aveva  già notato:  –  Non  potete  aspettarvi  che  tutti  l’abbiano  caldo  come voi. 
–  Oh,  non  pretendo  di  essere  freddo,  ma  sono  calmo,  ve l’assicuro. Che cosa ha fatto a sua figlia? – Non ne ho idea. 
–  Non  ve  n’interessate  dunque  proprio?  –  domandò  Rosier, sentendo una vaga impressione ch’ella pure fosse esasperante. A tutta prima non rispose nulla, poi disse bruscamente:  – No,  – mentre  gli  occhi  le  brillavano  di  una  subita  luce  che  sembrava contraddire quel che le labbra pronunciavano. – Scusatemi se non posso crederlo. 
Dov’è la signorina Osmond? 
–  Là, nell’angolo: si occupa del tè. 
Vi prego di lasciarla dove si trova. 
Rosier  scoperse  allora  la  sua  amica  che  prima  gli  era  stata nascosta  da  un  gruppo  di  gente.  La  guardò,  ma  ella  sembrava tutta presa dalla sua occupazione preferita. –  Che  mai  le  ho  fatto?  –  domandò  di  nuovo  con  aria implorante.  – Mi ha detto che Pansy ha rinunciato a me. – Non ha rinunciato a voi,  – mormorò Isabel senza guardarlo. – Ah, grazie per avermelo detto. Vi prometto che ora la lascerò in pace finché voi giudicherete opportuno. Aveva appena finito di parlare quando vide la sua interlocutrice mutar  colore  e  si  accorse  che  Osmond  stava  venendo  alla  sua volta  accompagnato  dal  signore  che  era  entrato  poco  prima  e che  gli  fece  l’effetto,  malgrado  il  suo  bell’aspetto  e  la  sua  aria disinvolta, di essere un po’ imbarazzato. – Isabel,  – disse il padrone di casa,  – ti porto un vecchio amico. La  faccia  della  signora  Osmond,  quantunque  fosse  atteggiata  a sorriso,  era  come  quella  del  suo  vecchio  amico:  non  del  tutto sicura.  – Sono felice di vedervi, Lord Warburton,  – disse. Rosier  si  allontanò  di  nuovo  poiché,  dal  momento  che  il  suo colloquio  era  stato  interrotto,  si  sentiva  assolto  dal  piccolo impegno  che  aveva  preso,  e  perché  aveva  anche  una  vaga impressione che la signora Osmond non avrebbe notato adesso quel ch’egli avrebbe fatto. 
Infatti,  per  dargli  ragione,  Isabel  cessò  per  qualche  tempo  di osservarlo. 
Ella  aveva  trasalito  e  non  sapeva  ancora  se  la  visita  le  facesse piacere o no. Lord Warburton, però, ora che si trovava a faccia  con  lei,  non  era  affatto  sicuro  dei  suoi  sentimenti, quantunque  i  suoi  occhi  grigi  esprimessero  ancora  tutta  la deferenza e l’ammirazione di un tempo. Si  era  un  po’  appesantito  e  sembrava  più  maturo:  era  piantato solidamente sulla terra. 
– Suppongo che non vi aspettavate di vedermi,  – disse.  – Sono arrivato  or  ora:  e  più  propriamente  sono  giunto  a  Roma  solo questa  sera.  Come  vedete,  non  ho  perso  tempo:  sapevo  che ricevete al giovedì. 
–  Ah,  la  fama  dei  tuoi  giovedì  è  arrivata  fino  in  Inghilterra, osservò Osmond a sua moglie. 
–  È  stato  molto  gentile  da  parte  di  Lord  Warburton  l’ esser venuto così subito. Ne siamo lusingati assai, disse Isabel. –  Bravo,  avete  fatto  meglio  che  passar  la  sera  in  quegli  orribili alberghi,  – continuò Osmond. 
– Mi sembra in realtà abbastanza buono il mio: credo che sia lo stesso  nel  quale  vi  vidi  quattro  anni  fa.  Fu  qui,  a  Roma,  che  ci incontrammo  per  la  prima  volta,  vi  ricordate?  È  passato  tanto tempo  ormai.  E  ricordate  dove  vi  dissi  addio?  –  domandò  Sua Grazia volgendosi alla padrona di casa. – Al Campidoglio, nella prima sala. 
–  Anch’io  me  ne  ricordo,  c’ero  anch’io  quel  giorno,  –  disse Osmond. 
–  Già.  Mi  rincresceva  tanto  lasciar  Roma,  talmente  tanto  che, in  un  modo  o  nell’altro,  essa  divenne  per  me  come  una  triste memoria, e non mi sentii più voglia di ritornarvi fino a oggi. Ma  sapevo  che  voi  ci  vivevate  e  vi  assicuro  che  spesso  vi  ho pensata. 
Dev’esser un luogo incantevole da viverci,  – aggiunse gettando uno  sguardo  circolare  sulla  solida  dimora  di  lei:  sguardo  nel quale ella avrebbe potuto sorprendere un vago sospetto del suo passato rimpianto. 
–  Saremmo  stati  lieti  di  vedervi  in  ogni  tempo,  –  osservò Osmond gentilmente. 
–  Grazie, non ho più lasciato l’Inghilterra da allora, e fino a un mese fa pensavo proprio che i miei viaggi fossero finiti. –  Ho  sentito  di  tempo  in  tempo  parlare  di  voi,  –  disse  Isabel, che  aveva  nel  frattempo,  con  la  sua  rara  capacità  di  rendersi conto delle sue emozioni, misurato che cosa significasse per lei avere incontrato di nuovo quell’uomo. – Spero che non avrete sentito dir male di me. La mia vita non ha avuto alcuna storia. 
– Come quella dei popoli felici, suggerì Osmond, che sembrava considerare ormai assolti i suoi doveri di padrone di casa, tanto coscienziosamente  adempiuti.  Nulla  avrebbe  potuto  essere  più adeguato,  più  graziosamente  misurato  della  cortesia  con  la quale aveva trattato il vecchio amico di sua moglie: una cortesia voluta,  esplicita,  tutto  tranne  che  naturale;  deficienza  che  Lord Warburton  non  poteva  aver  mancato  di  rilevare.  –  Vi  lascio con la mia signora,  – concluse.  – Avete reminiscenze nelle quali io non entro. 
–  Temo  che  ci  perderete,  –  gli  gridò  dietro  Lord  Warburton, mentre  egli  si  allontanava,  con  un  tono  che  tradiva  forse troppo  quanto  apprezzasse  la  sua  generosità.  Poi  il  visitatore volse  a  Isabel  l’espressione  profonda,  profondissima  del  suo sguardo, che si fece a grado a grado più serio. – Sono davvero molto contento di vedervi. –  Anch’io. Siete molto gentile. 
–  Sapete che siete cambiata… un pochino? –  Lo so… molto. 
–  Non  voglio  dire  che  siate  cambiata  in  peggio,  certamente:  e tuttavia come potrei dire in meglio? 
–  Credo  che  io  non  avrei  scrupoli  se  dovessi  dirlo  a  voi,  – rispose ella coraggiosamente. 
–  Ah,  bene,  per  me…  è  passato  tanto  tempo.  Sarebbe  un peccato se non avesse lasciato tracce da mostrare. Sedettero:  ella  gli  chiese  delle  sue  sorelle  e  fece  altre  domande di  circostanza.  Egli  le  rispose  come  se  tutte  lo  interessassero assai  e  non  andò  molto  che  Isabel  vide,  o  credette  di  vedere, che  egli  non  l’avrebbe  più  oppressa  con  tutto  il  peso  della  sua corte,  come  una  volta.  Il  tempo  aveva  soffiato  sul  suo  cuore  e, senza  gelarlo,  gli  aveva  recato  un  senso  di  sollievo, un’impressione  come  se  avesse  preso  aria.  Isabel  sentì accrescersi  la  stima  che  sempre  aveva  nutrito  per  la  virtù  del tempo. I modi del suo vecchio amico erano senza dubbio quelli di  un  uomo  soddisfatto,  un  uomo  che  avrebbe  voluto  che  gli altri, o che lei almeno, lo giudicassero tale. –  C’è  qualcosa  che  vi  devo  dire  senza  più  indugi,  –  riprese.  – Ho portato con me Ralph Touchett. 
–  L’avete portato? – domandò Isabel maravigliata. –  È  rim asto  all’albergo:  era  troppo  stanco  per  venire  qua,  ed  è andato a letto. 
– Andrò a trovarlo,  –  diss’ella immediatamente. –  Era  proprio  quello  che  speravo.  Mi  pareva  che  non  vi  foste visti  troppo  spesso  dopo  il  vostro  matrimonio,  che,  di  fatto,  le vostre  re lazioni  fossero  diventate  un  po’  più…  un  po’  più formali  d’allora.  Per  questo  esitavo  a  parlarvene,  da  quel  goffo britanno che sono. 
–  Voglio  bene  a  Ralph,  come  sempre,  –  rispose  Isabel.  –  Ma perché è venuto a Roma? 
L’affermazione era stata dolce, la domanda un po’ aspra. – Perché sta molto male, signora Osmond. – Roma allora non è luogo per lui. 
Lui  stesso  mi  comunicò  che  si  era  determinato  a  smettere  di passar  l’inverno  all’estero  e  che  sarebbe  rimasto  in  Inghilterra, sempre  chiuso  in  casa,  in  quello  ch’e gli  chiamava  un  clima artificiale. 
–  Povero  ragazzo!  Non  gli  è  servito  a  nulla  l’artificio.  Andai  a fargli  visita  tre  settimane  fa  a  Gardencourt  e  lo  trovai  molto ammalato. È andato peggiorando di anno in anno e ora è quasi all’estremo  delle  sue  forze.  Non  fuma  più.  Era  riuscito  a  farsi veramente  un  clima  artificiale:  la  casa  era  più  calda  di  Calcutta. Ciò nonostante si è tutto a un tratto fitto in capo di partire per la  Sicilia.  Io  non  credevo  che  questo  gli  avrebbe  giovato,  né  lo credevano  i  medici  né  alcuno  dei  suoi  intimi.  Sua madre,  come penso che sappiate, è in America: e così non c’era nessuno che potesse dissuaderlo. Egli era fisso nell’idea di passar l’inverno a Catania  e  che  questo  sarebbe  stato  la  sua  salvezza:  diceva  che poteva  portare  con  sé  servi  e  mobilio,  ogni  comodità,  ma, venuto  al  fatto,  non  ha  portato  nulla.  Avrei  desiderato  almeno che  viaggiasse  per  mare,  per  risparmiar  fatica,  ma  mi  disse  che odia il mare e che inoltre voleva fermarsi a Roma. Dopo di che, quantunque  dal  mio  punto  di  vista  la  faccenda  mi  sembrasse sciocca,  risolsi  d’accompagnarlo.  Sto  facendo  la  parte  del  – come  lo  chiamate  in  America?  qualcosa  come  il  moderatore. Oh,  il  povero  Ralph  è  davvero  molto  moderato  ora. Lasciammo  l’Inghilterra  una  quindicina  di  giorni  fa,  e  stett e assai  male  durante  il  viaggio.  Non  riesce  a  scaldarsi,  e  più andiamo verso il Sud più sembra patire il freddo. Ha con sé un domestico  abbastanza  buono,  ma  temo  che  nessun  aiuto umano gli giovi ormai. 
Desideravo  che  si  prendesse  insieme  qualche  bravo  ragazzo, qualche  giovane  dottore  intelligente,  ma  non  ne  ha  voluto sapere.  Non  abbiatevene  a  male  se  oso  dire  che  la  signora Touchett  ha  scelto  un  momento  ben  inopportuno  per  il  suo viaggio in America. 
Isabel  l’aveva  ascoltato  ansiosamente,  col  viso  che  esprim eva dolore  e  meraviglia.  –  Mia  zia  fa  questi  viaggi  in  epoche stabilite  e  non  vuole  che  nulla  turbi  i  suoi  disegni.  Quando arriva la data prefissa, lei parte. Credo che sarebbe partita anche se Ralph fosse stato in punto di morte. – A volte credo che lo sia,  – disse Lord Warburton. Isabel si alzò di scatto:  – Vado subito da lui,  – disse. Egli  la  calmò,  un  po’  sconcertato  dal  pronto  effetto  delle  sue parole:  –  Non  voglio  dire  che  mi  sembri  così,  stasera:  al contrario,  oggi  in  treno  mi  è  parso  un  po’  sollevato:  l’idea  che stavamo  per  toccare  Roma  (egli  ne  è  tanto  innamorato)  gli diede  un  po’  di  forza.  Un’ora  fa,  quando  gli  augurai  la  buona notte, mi disse che era molto stanco, ma molto felice. Andate  a  trovarlo  domattina;  è  tutto  quel  che  vorrei.  Egli  non sapeva  che  sarei  venuto  qui,  e  io  stesso,  del  resto,  non  mi  ci risolvetti  che  dopo  che  ci  fummo  separati.  Allora  mi  ricordai che mi aveva detto che voi ricevevate una sera alla settimana, e che  la  sera  era  proprio il  giovedì.  Mi  venne  in  mente  di  venire, per dirvi che è qui e che sarebbe meglio che voi non aspettaste una sua visita per vederlo. Mi par che m’abbia detto che non vi aveva scritto. 
Non  c’era  bisogno  che  Isabel  dichiarasse  che  avrebbe  agito secondo le informazioni di Lord Warburton. Adesso  sembrava  una  creatura  alata  che  qualcuno  costringesse con la forza a star ferma. 
–  Senza  contare,  –  aggiunse  galantemente  Lord  Warburton,  – che già per conto mio desideravo di rivedervi. –  Non  capisco  il  piano  di  Ralph:  mi  sembra  disperato,  – diss’ella.  –  Ero  così  contenta  di  pensarlo  fra  le  solide  mura  di Gardencourt. 
– Dove era completamente solo e dove le solide mura erano la sua unica compagnia. 
–  Ma  voi  andavate  a  trovarlo,  non  è  vero?  Siete  stato estremamente gentile. 
– Oh, Dio, non avevo nulla da fare. 
– Abbiamo sentito dire al contrario che avete fatto grandi cose. Ognuno parla di voi come di un uomo di Stato, e vedo sempre il  vostro  nome  nel  Times ,  che,  fra  l’altro,  non  sembra  riverirlo troppo. A quanto pare, siete più che mai un selvaggio radicale. –  Non  mi  sento  per nulla  così  selvaggio, credete. Ma  il  mondo ha finito col darmi ragione. Ho tenuto con Touchett una specie di dibattito parlamentare per tutto il viaggio da Londra a qui. Io gli dico che è l’ultimo dei tories, e lui mi chiama il Re dei Goti, sostiene  che,  tolti  i  dettagli  della  mia  apparenza  personale,  ho tutte le caratteristiche del bruto. Da questo potete giudicare che in lui c’è ancora vita. 
Isabel  avrebbe  voluto  fare  ancora  tante  domande  intorno  a Ralph,  ma  si  astenne  pensando  che  l’avrebbe  vi sto  il  giorno dopo.  D’altra  parte  capiva  che,  a  lungo  andare,  Lord Warburton  si  sarebbe  stancato  di  questo  argomento:  egli  certo pensava  che  ci  potessero  essere  altri  soggetti  migliori  di conversazione.  Ella  si  convinceva  sempre  più,  intanto,  che  egli era  guarito,  e,  quel  che  più  importa,  poteva  convincersene senza amarezza. 
Egli  era  stato  per  lei,  nel  passato,  una  tale  immagine  di domanda e di insistenza, di qualcosa cui bisogna resistere e con cui  bisogna  ragionare,  che  il  suo  riapparire  l’aveva  minacciat a dapprima  di  un  nuovo  turbamento.  Ma  adesso  si  sentiva rassicurata:  vedeva  chiaramente  che  egli  desiderava  soltanto  di vivere  in  buoni  rapporti  con  lei,  che  voleva  farle  intendere  che le  aveva  perdonato  e  che  era  incapace  di  avere  il  cattivo  gusto di  fare  allusioni  spiacevoli.  E  d’altra  parte  non  pareva  questa certo  una  forma  di  vendetta:  non  era  neanche  il  caso  di sospettare  che  egli  desiderasse  punirla  col  mostrarsi indifferente;  Isabel  gli  fece  l’onore  di  credere  che  egli  avesse pensato  semplicemente  che  a  lei  pure  avrebbe  potuto  far piacere  il  vedere  che  si  era  ormai  rassegnato.  Era  la rassegnazione  di  una  sana  natura  virile,  nella  quale  le  ferite sentimentali  non  avrebbero  potuto  incancrenire.  La  politica inglese  l’aveva  curato:  Isabel,  del  resto,  l’av eva  preveduto.  E pensò  un  momento  come  siano  più  felici  gli  uomini  che  sono liberi  d’immergersi  nelle  acque  curative  dell’azione.  Lord Warburton  senza  dubbio  parlò  del  passato,  ma  ne  parlò  senza sottintesi  e  arrivò  fino  al  punto  di  alludere  all’epoca  del  l oro primo  incontro  romano  come  a  un  tempo  assai  bello.  Le  disse poi che la notizia del suo matrimonio l’aveva molto interessato e che sarebbe stato un gran piacere per lui rifare la conoscenza del  signor  Osmond,  perché  non  poteva  quasi  dire  di conoscerlo. 
Non le aveva scritto quando si era sposata, ma di questo non si scusava;  l’unica  cosa  che  pareva  voler  sottintendere  era  la  loro vecchia,  la  loro  intima  amicizia.  E  fu  col  tono  di  un  amico intimo  ch’egli  le  disse  a  un  tratto,  dopo  una  breve  pausa  nella quale  si  era  guardato  intorno  col  sorriso  divertito  di  chi  a  un ritrovo  provinciale  passa  il  tempo  giocando  innocentemente  a indovinare:  – Ebbene, ora suppongo che siate molto felice, no? Isabel gli rispose con un subito riso: il tono dell’osservazione di lui  le  faceva  quasi  l’effetto  di  una  frase  da  commedia:  –  E pensate che se io non lo fossi ve lo direi? – Non so, ma non vedo perché non dovreste dirmelo. – Io lo vedo, invece. 
Fortunatamente, però, sono molto felice. – Avete una casa magnifica. 
–  Sì, non c’è  male, ma non è merito mio. È mio marito che… – Che l’ha arredata così bene? 
– Sì, non sapeva di nulla quando ci venimmo a stare. –  Dev’essere molto bravo. 
–  È un vero genio dell’arredamento. 
– È un genere di cose che oggi fa furore. Ma anche voi dovete avere molto gusto. 
– Mi piacciono le cose quando son fatte: ma non ho idee. Non potrei mai inventare nulla. 
– Volete dire che accettate sempre le trovate degli altri? – Molto volentieri, per lo più. 
– Buono a sapersi. Vi proporrò qualcosa. –  Sarà  gentile  da  parte  vostra.  Vi  dirò,  tuttavia  che  in  poche  e piccole cose ho anch’io una certa iniziativa. Mi  piacerebbe  per  esempio  presentarvi  a  qualcuna  di  queste persone. 
– Non fatelo, vi prego, preferisco rimanere seduto qui. A meno che  non  si  tratti  di  quella  giov ine  damina  in  azzurro…  ha  un visino così incantevole! 
–  Quella  che  parla  col  giovinottino  roseo?  È  la  figliola  di  mio marito. 
– Uomo felice! Che cara ragazza! 
–  Dovete senz’altro conoscerla. 
– Tra un momento, con piacere. Per ora mi piace osservarla da qui. 
Smise  però  presto  di  osservarla,  ché  i  suoi  occhi  tornavano costantemente alla signora Osmond.  – Sapete che ebbi torto or ora  dicendovi  che  eravate  cambiata?  Dopo  tutto  mi  sembrate molto la stessa. 
–  Eppure  trovo  che  esser  sposata  sia  un  gran  cambiamento,  – disse Isabel con mite gaiezza. 
–  Molti  cambiano  assai  più  di  quel  che  abbiate  cambiato  voi. Come vedete, io non l’ho ancora fatto. – E mi sorprende. 
–  Dovreste  comprenderlo,  signora  Osmond.  Ma  d’altronde non desidero sposarmi,  – aggiunse più semplicemente. –  Eppure  dovrebbe  esser  facile  per  voi,  –  soggiunse  Isabel alzandosi,  e  subito  dopo  rifletté  con  una  pena  forse  troppo visibile che proprio lei avrebbe dovuto essere l’ultima persona a fargli una simile osservazione. 
Fu  forse  perché  indovinò  questa  pena,  che  Lord  Warburton  si astenne  dal  richiamare  la  sua  attenzione  sul  fatto  che,  a  suo tempo, ella non aveva contribuito per nulla a questa facilità. Nel  frattempo  Edward  Rosier  si  era  seduto  su  un  divano accanto  alla  tavola  dove  Pansy  stava  preparando  il  tè.  Si  mise dapprima  a  parlarle  di  cose  inconcludenti,  ed  ella  gli  chiese  chi mai fosse il nuovo arrivato che stava parlando con la matrigna. – Un lord inglese,  – rispose Rosier. 
– Non ne so di più. 
–  Mi  domando  se  desidererà  una  tazza  di  tè.  Agli  inglesi  piace tanto. 
– Non preoccupatevene. Ho qualcosa da dirvi. – Non parlate così forte o tutti ci sentiranno,  – sussurrò Pansy. –  Non  sentiranno,  specie  se  voi  continuerete  a  fissare  la  tavola in  quel  modo,  come  se  l’unico  desiderio  che  aveste  al  mondo fosse  quello che l’acqua abbia a bollire. –  È  appena  stata  messa  sulla  fiamma.  Ah,  i  servi  non  se  ne intendono!  – E sospirò sotto il peso della sua responsabilità. –  Sapete  che  cosa  mi  ha  detto  or  ora  vostro  padre?  Che  non sapevate affatto quel che vi dicevate, una settimana fa. – Non so sempre tutto quel che dico. E  come  potrebbe  saperlo  una  povera  ragazza  come  me?  Ma con voi parlo sempre sul serio. 
– Mi disse che mi avevate dimenticato. –  No…  non  ho  dimenticato,  –  fece  Pansy,  mostrando  i  suoi graziosi dentini in un sorriso stereotipato. – Allora tutto è come prima? 
– Eh, no, non come prima. Papà è stato severissimo. – Che cosa vi ha fatto? 
–  Mi  ha  chiesto  che  cosa  mi  avevate  fatto  voi,  ed  io  gli raccontai tutto. 
Allora mi proibì di sposarvi. 
– Non dovete dargli ascolto. 
– Oh, sì: devo, invece. Non posso disobbedire a papà. –  Neppure  per uno  che  vi  ama  come  io  vi  amo?  e che  voi  dite di amare? 
Ella  alzò  il  coperchio  della  teiera,  guardò  un  momento nell’interno,  poi  lasciò  cadere  nelle  profondità  aromatiche  di essa quattro parole: Vi amo come prima. – E che bene mi fa questo? 
–  Eh,  –  mormorò  Pansy  alzando  i  suoi  dolci  occhi  incerti.  – Non lo so. 
– Mi deludete,  – gemette il povero Rosier. Ella tacque un momento, passò a un servo una tazza di tè.  – Vi prego, non parlate più,  – disse poi. 
– E questo dovrà bastarmi? 
– Papà ha detto che non avrei neppur dovuto parlarvi. – Mi sacrificate così? Ah, è troppo! 
–  Vorrei  che  aspettaste  un  poco,  disse  la  ragazza  con  un  tono di voce abbastanza distinto per tradirne il tremito. – Certo aspetterò, se mi date speranza. Ma mi togliete la vita. – Non rinuncerò a voi, oh, mai! continuò Pansy. – Ma lui cercherà di sposarvi a qualcun altro. – Non lo farò. 
– E che dovremo aspettare, allora? 
Ella  esitò  di  nuovo.  –  Parlerò  alla  signora  Osmond  –  (così  per lo più designava la sua matrigna).  – Ed ella ci aiuterà. – Non ci aiuterà. Ha paura. 
– Di che? 
– Di vostro padre, suppongo. 
Pansy  scosse  la  testa:  –  Non  ha  paura  di  nessuno.  Dobbiamo aver pazienza. 
-Ah,  è  una  parola  tremenda!  gemette  Rosier.  Era profondamente sconcertato. 
Dimentico  degli  usi  della  buona  società,  si  strinse  il  capo  fra  le mani  e  sostenendolo  con  grazia  malinconica,  rimase  a  fissare  il tappeto.  A  un  tratto  avvertì  un  tramestio  attorno  a  sé,  alzò  gli occhi  e  vide  Pansy  fare  un  inchino  –  ancora  il  suo  piccolo inchino  da  collegiale  al  lord  inglese  che  la  signora  Osmond  le aveva presentato. 
 
 
XXXIX. 
 
Il  lettore  non  sarà  rimasto  sorpreso  sentendo  che  Ralph Touchett  aveva  visto  sua  cugina  con  meno  frequenza  dopo  il matrimonio,  di  quel  che  avesse  fatto  prima  di  questo  evento: evento  di  cui  egli  aveva  un’opinione  che  certo  non  giovava  ad accrescere  la  loro  buona  amicizia.  Come  già  sappiamo,  egli  ne aveva  già  pronunciato  un  formale  giudizio;  dopo  di  che  s’era messo il cuore in pace, poiché  Isabel non l’aveva più invitato a riprendere  una  discussione  che  aveva  segnato  un’era  nei  loro rapporti. 
Questa  discussione  aveva  sì  causato  un  cambiamento:  non  il cambiamento  che  temeva,  non  quello  che  sperava.  Non  aveva raffreddato  lo  zelo  della  ragazza  nel  portare  avanti  il  suo fidanzamento,  ma  era  stata  lì  per  guastare  la  loro  amicizia. Nessun  riferimento  fu  mai  più  fatto  tra  loro  all’opinione  che Ralph  nutriva  di  Gilbert  Osmond,  e,  circondando  questo argomento  di  un  profondo  silenzio,  essi  fecero  in  modo  di conservare  una  parvenza  di  reciproca  franchezza.  Ma  tra  loro c’era  un  cambiamento,  spesso  pensava  Ralph.  C’era  un cambiamento. 
Ella non l’aveva perdonato, non l’avrebbe perdonato mai: ecco quanto  egli  aveva  guadagnato  risolvendosi  a  parlare.  Ella pensava  forse  di  averlo  perdonato,  s’illudeva  che  quanto  egli aveva  detto  non  le  importasse,  e  poiché  era  molto  generosa  e orgogliosa,  queste  convinzioni  rappresentavano  per  lei  una specie di realtà. Ma l’avesse o non l’avesse il futuro giustificato, egli  le  aveva  virtualmente  fatto  torto:  e  il  torto  era  di  quella specie  che  le  donne  riescono  meno  facilmente  a  dimenticare. Come moglie di Osmond ella non poteva più essergli amica. E se  come  moglie  di  Osmond  ella  avesse  goduto  di  tutto  il  bene che  si  riprometteva,  non  avrebbe  potuto  sentire  altro  che disprezzo  per chi  aveva  tentato  anticipatamente  di  minarle  una così  cara  felicità;  ma  se,  d’altra  parte,  le  sue  previsioni  fossero state giustificate, il voto ch’ella aveva fatto ch’egli non l’avrebbe saputo mai, avrebbe gettato sul suo spirito un corruccio tale da indurla  poi  a  odiarlo.  Così  malinconiche  erano  state,  negli  anni che  seguirono  il  matrimonio  di  sua  cugina,  le  previsioni  di Ralph  riguardo  al  futuro,  e  se  a  noi  sembrano  morbose, dobbiamo  ricordarci  che egli  non  era  precisamente  nel  rigoglio della  salute.  Consolava  se  stesso  col  comportarsi  (come stimava)  assai  bene,  e  non  mancò  di  partecipare  alla  cerimonia con la quale Isabel fu unita al signor Osmond e che ebbe luogo a Firenze nel mese di giugno. 
Aveva  saputo  da  sua  madre  che  Isabel  aveva  in  un  primo tempo  pensato  di  celebrare  le  nozze  nel  suo  paese  natio,  ma che  –  dal  momento  che  la  semplicità  era  la  virtù  che  più  le premeva  –  aveva  finalmente  stabilito  che,  malgrado  la  buona volontà  che  Osmond  dimostrava  di  imbarcarsi  per  un  viaggio di  quella  lunghezza,  questa  qualità  non  poteva  meglio dimostrarla  che  sposandosi  presso  il  più  vicino  pastore,  e  nel tempo più breve. La cerimonia fu perciò celebrata nella piccola cappella  americana,  in  un  giorno  assai  caldo,  e  solo  alla presenza della signora Touchett e di suo figlio, di Pansy e della contessa  Gemini.  Questa  severità  di  procedura  fu  dovuta  in gran  parte  all’assenza  di  due  persone  che,  se  fossero  state presenti,  avrebbero  conferita  alla  circostanza  una  certa solennità.  Mme  Merle  che  vi  era  stata  invitata,  non  poteva assolutamente  in  quel  momento  lasciar  Roma,  e  aveva  scritto una graziosa lettera di scusa; e Henrietta Stackpole che non era stata  invitata,  poiché  la  sua  partenza  dall’America,  che Goodwood  aveva  già  annunciata  ad  Isabel,  era  stata  di  fatto impedita  dagli  impegni  della  sua  professione,  aveva  mandata una  lettera  meno  graziosa  di  quella  di  Mme  Merle, proclamando  che,  se  fosse  stata  in  grado  di  attraversar l’Atlantico,  avrebbe  voluto  senz’altro  ess er  presente  alla cerimonia  non  solo  come  testimonio,  ma  come  critico.  In Europa  c’era  venuta  un  po’  più  tardi,  nell’autunno,  e  aveva fatto  in  modo  di  incontrarsi  con  Isabel  a  Parigi,  dove  aveva dato  sfogo  –  forse  un  po’  troppo  liberamente  –  al  suo  genio cr itico. Il povero Osmond, che ne era stato l’oggetto principale, aveva protestato tanto aspramente che Henrietta fu obbligata a dichiarare all’amica che ormai una barriera sorgeva tra di loro:  -Non  è  il  fatto  che  ti  sei  sposata.  È  il  fatto  di  aver  sposato proprio  lui,  ella  aveva  reputato  suo  dovere  di  osservare,  in questo accordandosi, come vediamo, con Ralph Touchett assai più  di  quel  che  credesse,  quantunque  avesse  ben  poche  delle sue  esitazioni  e  delle  sue  contrizioni.  La  seconda  visita  di Henrietta all’E uropa, però, non avvenne invano, a quanto pare, poiché,  proprio  quando  Osmond  si  era  risolto  a  dichiarare  alla moglie  che  la  giornalista  era  insopportabile,  ed  Isabel  gli  ebbe risposto che le sembrava ch’egli prendesse Henrietta troppo sul serio,  era  apparso  sulla  scena  il  buon  Bantling  a  proporre  alla signorina Stackpole una corsa in Ispagna. Le corrispondenze di Henrietta  dalla  Spagna  erano  poi  risultate  le  più  pregevoli  tra quelle da lei fino allora pubblicate, e ce ne fu specialmente una, datata  dall’Al hambra  e  intitolata  Mori  e  chiaro  di  luna,  che  fu stimata il suo capolavoro. 
Isabel era rimasta segretamente delusa vedendo che suo marito non capiva che la povera ragazza non era da prendersi sul serio, ed  era  arrivata  a  domandarsi  se  il  suo  senso  del  comico  – insomma,  il  suo  senso  umoristico  non  fosse  per  caso deficiente.  Quanto  a  lei,  felice  com’era,  non  portava  nessun rancore  alle  osservazioni  di  Henrietta.  Osmond  giudicava invece la loro amicizia una specie di mostruosità: non riusciva a concepire cosa avessero in comune le due amiche. Per  lui  la  compagna  di  viaggio  del  signor  Bantling  era semplicemente  la  più  volgare  delle  donne,  per  non  dire  la  più perduta.  Isabel  si  era  inalberata  contro  questa  accusa  con  un ardore  tale  da  lasciarlo  perplesso  sulla  stranezza  di  alcuni  dei gusti  di  sua  moglie.  Isabel  non  poté  dargli  altra  spiegazione  se non  assicurandolo  che  le  piacevano  le  persone  che  fossero diverse da lei il più possibile. 
– Perché allora non fai amicizia con la tua lavandaia?  – le aveva domandato Osmond. 
Al  che  Isabel  aveva  risposto  che  temeva  che  la  sua  lavandaia non  avrebbe  saputo  che  farsene  di  lei,  mentre  Henrietta  le voleva bene. 
Per  la  maggior  parte  dei  due  anni  che  avevano  seguito  il matrimonio,  Ralph  non  aveva  più  veduta  la  cugina;  aveva tra scorso  a  San  Remo  l’inverno  nel  quale  ella  si  era  stabilita  a Roma,  e  a  San  Remo  era  stato  raggiunto  in  primavera  dalla madre  la  quale,  in  seguito,  era  partita  con  lui  per  l’Inghilterra, per vedere che cosa stavano facendo quelli della Banca: cosa di cui  non  si  poteva  indurlo  ad  occuparsi.  Ralph,  affittata  a  San Remo  una  piccola  villa,  era  tornato  di  nuovo  a  passarvi l’inverno,  ma,  sul  finire  dell’aprile  seguente,  si  era  trasferito  a Roma.  Era  la  prima  volta,  dal  giorno  del  suo  matrimonio, ch’egli si trovav a a faccia a faccia con Isabel: il suo desiderio di rivederla  era  stato  dei  più  ardenti.  Di  tempo  in  tempo,  ella  gli aveva  scritto,  ma  le  sue  lettere  non  gli  avevan  detto  nulla  di quel  che  desiderava.  Aveva  domandato  a  sua  madre  altre notizie  di  Isabel,  e  sua  madre  gli  aveva  risposto semplicemente che  supponeva  che  stesse  traendo  dalla  vita  tutto  il  bene  che poteva.  La  signora  Touchett  mancava  affatto  di quell’immaginazione  che  comunica  con  l’invisibile,  ed  ora assicurava  di  non  avere  alcuna  intimità  con  sua  nipote  che vedeva  raramente.  La  giovane  donna  sembrava  vivesse abbastanza  bene,  ma  la  signora  Touchett  rimaneva  sempre dell’opinione che quel matrimonio fosse stato una povera cosa. L’idea  che  Isabel  si  fosse  messa  a  posto  a  quel  modo,  non  le garbava: certo quello era un affare assai mal riuscito. A Firenze s’incontrava  di  quando  in  quando  con  la  contessa  Gemini,  ma faceva  del  suo  meglio  per  assottigliare  i  loro  contatti:  la contessa le ricordava Osmond, e Osmond la faceva pensare ad Isabel.  Si  parlava  meno  della  contessa,  in  quei  giorni,  ma  da questo  la  signora  Touchett non  si  augurava  niente  di  buono:  la cosa  non  faceva  che  provare  quanto  se  ne  fosse  parlato  per l’addietro. Meglio le ricordava Isabel la persona di Mme Merle; ma le relazioni di Mme Merle  con la signora Touchett avevano subito  un  impercettibile  cambiamento:  come  zia  di  Isabel, questa  signora  le  aveva  detto,  senza  circonlocuzioni,  che  ella aveva  recitata  una  parte  troppo  ingegnosa,  e  Mme  Merle  che non  litigava  mai  con  nessuno,  che  sembrava  non  ritenere nessuno  degno  di  questo  onore,  che  aveva  realizzato  il miracolo  di  vivere,  in  un  modo  o  nell’altro,  per  parecchi  anni con  la  signora  Touchett  senza  accusar  mai  alcun  sintomo d’irritazione,  Mme  Merle  aveva  alzato  in  questa  occasione  la voce  e  dichiarato  che  non  intendeva  neanche  abbassarsi  per difendersi  da  una  simile  accusa.  Aggiunse  tuttavia  (senza abbassarsi),  che  la  sua  linea  di  condotta  non  era  stata  che troppo  semplice:  aveva  creduto  solo  quel  che  aveva  veduto,  e aveva  veduto  che  Isabel  era  tutt’altro  che  impaziente  di maritarsi, e che Osmond non era affatto impaziente di piacerle. (Le sue visite ripetute non avevano voluto dir nulla: si annoiava  morte  in  vetta  alla  sua  collina,  e  ci  veniva  puramente  per passare il tempo). 
Isabel  si  era  tenuta  per  sé  i  suoi  sentimenti,  e  il  loro  viaggio  in Grecia  e  in  Egitto  non  aveva  fatto  che  gettar  polvere  negli occhi  della  sua  compagna.  Mme  Merle  aveva  accettato  il  fatto compiuto,  e  non  era certo  preparata a  giudicarlo uno  scandalo; ma  che  ella  vi  avesse  giocata  qualche  parte,  doppia  o  singola, era  un’accusa  contro  la  quale  intendeva  protestare  fieramente. Era  senza  dubbio  in  conseguenza  dell’atteggiamento  della signora  Touchett,  e  dell’insulto  che  questa  aveva  fatto  alle abitudini  consacrate  da  parecchie  incantevoli  stagioni,  che Mme Merle aveva, in seguito, passato molti mesi in Inghilterra, dove la sua reputazione era pur sempre immacolata. La signora Touchett  le  aveva  fatto  torto:  ci  sono  cose  che  non  possono venir  perdonate;  ma  Mme  Merle  soffriva  in  silenzio:  c’era sempre qualcosa di squisito nella sua dignità. Ralph,  come  ho  detto,  aveva  desiderato  di  toccar  con  mano: ma  si  era  appena  imbarcato  in  questo  tentativo  che  aveva  di nuovo  sentito  quanto  pazzo  fosse  stato  a  voler  metter  in guardia  la  ragazza.  Aveva  giocato  la  carta  sbagliata  e  aveva perduto:  non  avrebbe  più  veduto  né  saputo  nulla:  Isabel davanti a lui avrebbe sempre portato una maschera. La  sua  vera  linea  sarebbe  stata  quella  di  dichiararsi  felice  della sua  unione,  così  che  più  tardi,  quando,  come  diceva  Ralph,  i nodi  fossero  venuti  al  pettine,  ella  avesse  almeno  il  piacere  di dirgli  che  era  stato  un  asino.  Quanto  a  Ralph  avrebbe  anche acconsentito  volentieri  a  lasciarsi  dar  dell’asino,  pur  di conoscere  la  situazione  reale  di  Isabel.  Ora  però  ella  né  lo rimproverava  rinfacciandogli  nulla,  né  pretendeva  che  la confidenza  ch’ella  aveva  avuto  in  lui  fosse  giustificata:  se portava  una  maschera,  questa  copriva  interamente  il  suo  viso. C’era  qualcosa  di  fisso  e  di  meccanico  nella  tranquillità  col qu ale  quel  viso  si  atteggiava;  non  era  un’espressione,  diceva Ralph,  era  una  rappresentazione  e  fors’anche  un ammonimento.  La  perdita  del  suo  piccino  doveva  esser  stata un  dolore  per  lei,  ma  un  dolore  del  quale  non  parlava  quasi mai:  c’era  più  da  dire  intorno  ad  esso  di  quel  ch’ella  si  sentisse di  poter  dire  a  Ralph.  E  inoltre  apparteneva  già  al  passato:  era avvenuto  più  di  sei  mesi  addietro  ed  ella  aveva  ormai  deposti  i segni del lutto. Sembrava condurre una vita di mondo. Ralph la sentì  parlare  della  sua  incantevole  posizione,  e  osservò  che  ella faceva  a  tutti  l’impressione  di  essere  particolarmente  degna d’invidia,  e  che  il  conoscerla  era  ritenuto  un  privilegio  dalla gente.  La  sua  casa  non  era  aperta  a  tutti,  non  tutti  erano ammessi  alle  sue  serate  settimanali.  Viveva  con  un  certo splendore,  ma  dovevate  esser  della  sua  cerchia  per accorgervene,  perché  nel  suo  ambiente  non  c’era  nulla  che facesse  restare  a  bocca  aperta,  nulla  da  criticare,  nulla  neppure da  ammirare,  nel  modo  di  vivere  giornaliero  degli  Osmond. Ralph in tutto questo riconosceva la mano del maestro, perché sapeva  che  Isabel  non  aveva  la  facoltà  di  produrre  impressioni che  fossero  studiate.  Essa  gli  aveva  fatto  l’effetto  di  avere  una gran passione per il moto, per la gaiezza, per le ore tarde, per le lunghe scarrozzate, per la sana stanchezza; una smania di venir intrattenuta,  interessata,  annoiata,  se  vogliamo:  di  far conoscenze,  di  veder  gente  di  fama,  di  esplorare  i  dintorni  di Roma,  di  entrare  in  relazione  con  certune  delle  più  ammuffite reli quie  della  sua  vecchia  società.  In  tutto  questo  c’era  assai meno  discernimento  che  in  quel  desiderio  di  comprendere  lo svilupparsi  di  una  creatura,  su  cui  egli  aveva  tanto  esercitato  il suo  spirito.  C’era  una  sorta  di  violenza  in  qualcuno  degli impulsi di lei, di crudezza in qualcuna delle sue esperienze, che lo  prendevano  di  sorpresa:  gli  sembrava  addirittura  ch’ella parlasse,  si  movesse,  respirasse  più  in  fretta.  Certo  era  caduta nell’esagerazione,  lei  che  aveva  avuto  tanto  in  pregio  la  pura verità,  e  men tre  per  l’addietro  si  compiaceva  tanto  di argomentazioni bonarie, di ginnastica intellettuale (non era mai tanto  affascinante  come  quando,  nel  calore  geniale  di  una discussione,  riceveva  in  pieno  viso  un  colpo  schiacciante  e  lo scuoteva  via  come  una  piuma),  sembrava  ora  pensare  che  non ci  fosse  più  nulla  al  mondo  sul  quale  valesse  la  pena  di dissentire  o  di  mettersi  d’accordo.  In  altri  tempi  era  stata curiosa,  ed  ora  era  indifferente,  eppure,  malgrado  ciò,  la  sua attività  era  più  grande  che  mai.  Ancor  sottile  ma  più  bella  di prima,  non  aveva  acquistato  una  gran  maturità  d’aspetto,  pure c’erano  nel  suo  abbigliamento  una  ricchezza,  uno  splendore che  davano  un  tocco  d’insolenza  alla  sua  bellezza.  Povera Isabel,  tanto  semplice  e  umana,  quale  strana  inquietudine l’andava  possedendo?  I  suoi  passi  leggeri  si  trascinavano  dietro una  massa  di  drappeggi:  la  sua  testa  intelligente  portava  una ricca  acconciatura.  La  ragazza  libera  e  acuta  ch’era  stata,  era adesso  tutt’altra  persona;  quella  che  Ralph  vedeva  ora  era  una bella  dama,  che  doveva  rappresentar  qualche  cosa  nel  mondo. E  cosa,  dunque?  si  chiedeva  Ralph,  e  altro  non  poteva rispondersi  se  non  che  ella  rappresentava  Gilbert  Osmond.  -Buon Dio, che missione! egli esclamava allora lamentosamente. E si perdeva nella perplessità davanti al mistero delle cose. Riconosceva  in  lei  Osmond,  ho  detto,  lo  riconosceva  ad  ogni tratto.  Vedeva  com’egli  sapesse  mantenere  tutte  le  cose  nei limiti,  com’egli  disponeva,  regolava,  animava  il  loro  tenore  di vita. Osmond era nel suo elemento. 
Finalmente  si  poteva  dire  che  avesse  del  materiale  con  cui lavorare!  Aveva  sempre  di  mira  l’effetto,  e  i  suoi  effetti  erano profondamente calcolati. 
Erano  prodotti  con  mezzi  non  volgari,  ma  il  motivo  era  tanto volgare quanto l’arte di ottenerli era grand e. Circondare  la  sua  vita  privata  con  una  sorta  di  gelosa  santità, tantalizzare  la  società  dandole  il  senso  di  un’esclusione,  fare credere  alla  gente  che  la  sua  casa  era  diversa  da  tutte  le  altre, impartire  al  volto  che  presentava  al  mondo  una  fredda originalità:  ecco  le  ingegnose  fatiche  della  persona  cui  Isabel aveva attribuito sentimenti tanto superiori. -Lavora  con  un  materiale  superiore,  si  diceva  Ralph.  –  È  una bella abbondanza, se si pensa ai suoi mezzi di prima. Ralph era un  uomo  acuto,  ma,  lo  sapeva,  non  era  stato  mai  così  acuto come  quando  aveva  scoperto  tra  sé  che,  sotto  la  maschera  di occuparsi  solo  dei  valori  interiori,  Osmond  viveva esclusivamente per il mondo. 
Ben lungi dall’essere, come pretendeva, il padrone, egli ne era il più  umile  servitore,  e  il  grado  della  sua  attenzione  era  la  sola misura  del  suo  successo.  Viveva  con  gli  occhi  rivolti  al  mondo da  mane  a  sera,  e  il  mondo  era  così  stupido  da  non  sospettare neppure il trucco. 
Qualsiasi  cosa  facesse  era  posa,  posa  così  sottilmente  studiata, che,  se  uno  non  fosse  stato  più  che  in  guardia,  l’avrebbe senz’altro  scambiata  per  spontaneità.  Ralph  non  aveva  mai incontrato un  uomo  che considerasse  e  studiasse  ogni  suo  atto fino a quel punto. I suoi gusti, le sue ricerche, i suoi risultati, le sue  collezioni,  erano  tutti  rivolti  a  uno  scopo.  La  sua  vita  sulla collina  di  Firenze  era  stata  un  consapevole  atteggiamento  di anni.  La  sua  solitudine,  la noia,  l’amore  per la  figliola,  le  buone maniere  e  le  cattive,  erano  altrettanti  tratti  di  un’immagine mentale  costantemente  presente  ai  suoi  occhi,  come  un modello  d’impertinenza  e  di  mistificazione.  La  sua  ambizione non  era  di  piacere  al  mondo;  ma  di  piacere  a  se  stesso  con l’eccitarne la curiosità, senza soddisfarla. Ingannare  così  il  mondo  gli  dava  sempre  un  senso  di grandezza. Ciò  che  aveva fatto  in  vita  sua  più  direttamente  per piacere  a  se  stesso,  era  stato  di  sposare  la  signorina  Archer, quantunque  in  questo  caso  il  mondo  ingannabile  fosse  stato rappresentato  in  un  certo  senso  dalla  povera  Isabel,  che  era stata  cordialmente  imbrogliata.  Naturalmente  Ralph  trovava conveniente  esser  conseguente;  egli  aveva  abbracciato  un credo, e come aveva sofferto per esso, così non poteva sul suo onore  rinnegarlo.  Ho  dato  questo  piccolo  elenco  dei  suoi articoli  di  fede  per  quel  che  potevano  allora  valere.  È  vero che egli aveva un’abilità speciale per adattare i fatti alla teoria: anche il  fatto  che,  durante  il  mese  che  egli  passò  a  Roma  in  quel periodo,  il  marito  della  donna  che  egli  amava  non  sembrò considerarlo per nulla un nemico. 
Per  Gilbert  Osmond,  Ralph  non  aveva  quest’importanza.  Non che  avesse  neanche  quella  di  un  amico:  non  ne  aveva  alcuna. Era il cugino di Isabel, era abbastanza spiacevolmente malato: e su queste basi Osmond lo trattava. 
Faceva  le  domande  più  cor rette,  s’informava  della  sua  salute, della  salute  della  signora  Touchett,  della  sua  opinione  in  fatto di  climi  invernali,  se  si  trovava  bene  al  suo  albergo.  Non  gli rivolgeva,  nelle  rare  occasioni  dei  loro  incontri,  una  parola  di più,  ma  i  suoi  modi  avevan o  sempre  l’urbanità  propria  del successo  consapevole  dinnanzi  al  consapevole  insuccesso.  In grazia  di  tutto  ciò  Ralph  aveva  avuto,  verso  la  fine,  una  lucida visione  del  modo  con  cui  il  signor  Osmond  cercava  di  rendere sempre più difficile alla moglie il continuare a ricevere il signor Touchett.  Egli  non  era  affatto  geloso,  non  aveva  nemmeno questa  scusa;  nessuno  avrebbe  potuto  essere  ormai  geloso  di Ralph.  Ma  faceva  scontare  così  ad  Isabel  la  sua  passata gentilezza della quale tanto era ancora rimasto; e siccome Ralph non  voleva  ch’ella  pagasse  troppo,  così  quando  il  suo  sospetto s’era  fatto  più  acuto,  si  era  tolto  di  mezzo.  Facendo  questo aveva privato Isabel di una occupazione molto interessante: ella si  domandava  costantemente  quale  principio  lo  mantenesse ancora  in  vita,  e  aveva  finito  col  decidere  che  doveva  essere  il suo  amore  per  la  conversazione;  ché  la  sua  conversazione  era più  brillante  che  mai.  Aveva  rinunciato  a  passeggiare:  non  era più un camminatore umorista. 
Sedeva tutto il giorno in qualche poltrona  – quasi ogni poltrona serviva  allo  scopo  -,  e  dipendeva  talmente  da  quello  che  voi facevate  per  lui  che,  se  la  sua  conversazione  non  fosse  stata altamente  contemplativa,  avreste  potuto  pensare  ch’egli  fosse cieco.  Il  lettore  conosce già  molto più  intorno  a  lui di  quel  che ne  sapesse  Isabel,  e  al  lettore  può  perciò  esser  concessa  la chiave  del  mistero.  Quel  che  teneva  in  vita  Ralph  era semplicemente  il  fatto  che  non  aveva  ancor  vista  e  studiata abbastanza la persona che più gli interessava al mondo: non era ancora  soddisfatto.  Ci  doveva  esser  dell’altro,  dell’altro  a  cui egli non poteva risolversi di rinunciare. Voleva  vedere  che  cosa  Isabel  avrebbe  fatto  di  suo  marito,  o che  cosa  suo  marito  avrebbe  fatto  di  lei.  Non  era  che  il  primo atto del dramma, ed egli era ormai deciso ad assistervi sino alla fine.  In  questa  risoluzione  aveva  tenuto  duro:  essa  l’aveva mantenuto  in  vita  per  diciotto  mesi  ancora,  fino  all’epoca  del suo  ritorno  a  Roma  con  Lord  Warburton.  Gli  aveva  dato  in realtà  una  tale  convinzione  che  sarebbe  vissuto indefinitamente,  che  la  signora  Touchett  –  quantunque  più accessibile  a  mutamenti  di  pensiero  per  quel  che  riguardava questo  strano  figliolo,  che  aveva  dato  e  ricevuto  (per  quel  che la riguardava) così poche soddisfazioni  – non si era fatta, come abbiamo  inteso,  alcuno  scrupolo  d’imbarcarsi  per  un  paese lontano.  Se  Ralph  era  stato  mantenuto  in  vita  dall’attesa ansiosa,  fu  con  la  stessa  emozione  –  la  perplessità  del  come  lo avrebbe  trovato  – che  Isabel  salì  al  suo  appartamento il  giorno seguente a quello in cui Lord Warburton le aveva annunciato il suo arrivo a Roma. 
Passò  un’ora  con  lui,  e  quella  fu  la  prima  di  parecchie  visite. Gilbert  Osmond  venne  a  trovarlo  puntualmente,  e  più  di  una volta egli rendette loro la visita, recandosi a Palazzo Roccanera nella  carrozza  stessa  dei  padroni  di  casa.  Passò  così  una quindicina  di  giorni,  in  capo  alla  quale  Ralph  annunciò  a  Lord Warburton,  che  egli credeva,  dopotutto,  di  non  aver più  voglia di recarsi in Sicilia. 
Avevano  pranzato  insieme,  dopo  una  giornata  spesa  con  Sua Grazia  a  percorrere  la  campagna  romana;  s’erano  alzati  da tavola  e  Warburton,  davanti  al  camino,  stava  accendendo  un sigaro, che subito si tolse dalle labbra. – Non volete andare in Sicilia? E dove volete andare allora? – Non so, direi che non voglio andare in nessun posto,  – disse Ralph, dal suo divano. 
– Intendete dire che tornate in Inghilterra? – O Dio, no. Starei a Roma piuttosto. – Roma non fa per voi. Roma non è abbastanza calda. – Farà per me, vedrete. Farò in modo che mi giovi. Avete visto come sto bene da che son qui? 
Lord  Warburton  lo  fissò  in  silenzio  per  qualche  tempo, soffiando  boccate  di  fumo,  come  per  considerare  meglio  la faccenda:  –  State  meglio  di  quel  che  stavate  durante  il  viaggio, certo. 
Mi  domando  come  abbiate  potuto  sopportarlo,  quel  viaggio. Ma non capisco la vostra condizione attuale. Per mio conto vi raccomanderei di provar la Sicilia. –  Non  posso,  –  disse  il  povero  Ralph.  –  Ho  ormai  finito  di provare. 
Non  posso  più  muovermi.  Non  posso  affrontare  quel  viaggio. Mi  vedete  tra  Scilla  e  Cariddi?  Non  voglio  morire  sulle  spiagge siciliane,  non  voglio  finire  coll’esser  trascinato  giù,  come Proserpina,  pressapoco  nello  stesso  luogo,  nelle  tenebre  di Plutone. 
– E perché mai siete partito, allora?  – domandò Sua Grazia. –  Perché  m’era  venuto  in  mente;  ma  ora  vedo  che  non  va.  In realtà  non  importa  dove  io  sia,  ora.  Ho  esaurito  tutti  i  rimedi; ho  ingoiati  tutti  i  climi,  e  dal  momento  che  sono  qui,  mi  ci fermo.  Non  ho  nemmeno  una  cugina  in  Sicilia,  una  cugina sposata. 
–  Vostra  cugina  è  certamente  un  buon  motivo;  ma  che  cosa dice il medico? 
–  Non  gliel’ho  domandato  e  non  m’importa  affatto  il  suo parere. Se muoio qui, la signora Osmond mi seppellirà. Ma non morirò qui. 
–  Spero  di  no  -.  Lord  Warburton  continuò  a  fumare,  pensoso. –  Ebbene,  vi  devo  dire,  –  rispose,  –  che  per  mio  conto  sono assai  contento  che  non  insistiate  con  la  Sicilia.  Avevo  paura  di quel viaggio. 
– Ma perché? Non avevo intenzione di trascinarvi con me. – E io non avevo intenzione di lasciarvi andar solo. –  Caro  Warburton,  non  mi  aspettavo  davvero  che  voleste  far tanto,  – gridò Ralph. 
– Sarei venuto con voi e vi avrei voluto vedere a posto. – Siete un gran buon cristiano, e siete un uomo molto gentile. – Poi sarei tornato qui. 
– E poi sareste andato in Inghilterra. 
– No no: sarei rimasto. 
– Benissimo,  – disse Ralph.  – Se questo è quanto vogliamo fare tutti e due, non vedo cosa c’entri la Sicilia, dopotutto. Il  suo  compagno  tacque  e  sedette  fissando  il  fuoco.  Alla  fine, alzando gli occhi:  – Vi prego, ditemi questo: pensavate davvero alla Sicilia, quando siamo partiti? 
–  Ah, vous m’en demandez trop! 
Lasciate  che  prima  faccia  anch’io  una  domanda:  Siete  venuto con me… del tutto platonicamente? 
–  Non  so  che  cosa  vogliate  insinuare:  desideravo  andare all’estero. 
–  Sospetto  che  ognuno  di  noi  due  abbia  fatto  il  suo  piccolo gioco. 
–  Parlate  per  conto  vostro:  io  non  feci  mistero  del  mio desiderio di venir qui per qualche tempo. –  Ricordo:  dicevate  che  avevate  bisogno  di  vedere  il  ministro degli Esteri. 
–  L’ho visto un paio di  volte, infatti. È molto divertente. –  Penso  che  abbiate  dimenticato  perché  siete  venuto,  –  disse Ralph. 
– Forse,  – rispose piuttosto gravemente il suo compagno. Questi  due  gentiluomini  erano  di  una  specie  che  non  si distingue per mancanza di riserbo, e avevano viaggiato insieme da  Londra  a  Roma  senza  far  allusione  a  cose  che  stavano moltissimo a cuore a ciascuno di loro. C’era  un  vecchio  argomento  che  avevano  già  discusso  una volta,  ma  aveva  perduto  il  suo  posto  nella  loro  attenzione,  e anche  dopo  il  loro  arrivo  a  Roma,  dove  molte  cose  avrebbero dovuto  riportarli  a  quello,  essi  avevan  mantenuto  lo  stesso silenzio tra il diffidente e il fiducioso. 
–  In  ogni  modo  vi  raccomando  di  ottenere  il  consenso  del dottore,  riprese  bruscamente  Lord  Warburton  dopo  un  breve intervallo. 
–  Il  consenso  del  dottore  sciuperà  tutto.  Non  lo  desidero quando posso farne a meno. 
– E che ne pensa la signora Osmond? –  Non gliel’ho ancora comunicato. 
Dirà  probabilmente  che  Roma  è  troppo  fredda,  e  magari  si offrirà di accompagnarmi a Catania. È capace di farlo. – Al vostro posto mi piacerebbe. 
– Ma non piacerebbe al marito. 
–  Me  lo  figuro;  ma  mi  sembra  che  voi  non  siete  tenuto  a preoccuparvi di quel che possa o no piacere al marito. –  Non  desidero  metter  altri  motivi  di  divergenze  tra  loro,  – disse Ralph. 
– Ce ne sono già dunque tanti? 
–  C’è  un  terreno  completamente  preparato.  Se  venisse  via  con me,  ci  sarebbe  l’esplosione.  Osmond  non  ama  il  cugino  di  sua moglie. 
–  Allora  senza  dubbio  farà  nascere  un  litigio.  Ma  non  ne susciterà uno anche se vi fermate? 
–  È quello che voglio vedere. Ne suscitò uno l’ultima volta che fui  a  Roma,  e  allora  pensai  che  fosse  mio  dovere  sparire.  Ora penso che sia mio dovere restare, e difenderla. –  Ma,  caro  Touchett,  il  vostro  potere  di  difesa…  –  cominciò Lord  Warburton  con  un  sorriso,  ma  vide  qualcosa  sulla  faccia del  compagno  che  lo  fece  ammutolire.  –  Il  vostro  dovere,  in questi luoghi, mi sembra una cosa discutibile. Ralph  non  rispose  nulla  per  un  momento,  poi:  –  È  vero  che  il potere  di  difesa  è  piccolo,  –  rispose.  –  Ma  siccome  le  mie facoltà  aggressive  sono  ancora  più  piccole,  Osmond  può dopotutto  pensare  che  io  non  valga  le  sue  schioppettate.  In ogni modo, aggiunse,  – ci sono cose che son curioso di vedere. – Sacrificate la salute alla curiosità, allora? –  La  mia  salute  non  m’interessa  molto,  mentre  la  signora Osmond m’interessa assai. 
–  A  me  pure.  Ma  non  come  m’interessava  una  volta,  –  si affrettò  ad  aggiungere  Lord  Warburton.  Era  una  delle  allusioni che non aveva ancor avuto occasione di fare. –  Vi fa l’effetto ch’ella sia felice?  – chiese Ralph fatto ardito da questa prima confidenza. 
– Che devo dirvi? Non so. Non ci ho pensato forse. Ma giorni fa mi ha detto che era felicissima. 
– Ah, ve lo ha detto, certo, esclamò Ralph sorridendo. –  Sbaglierò,  ma  mi  sembra  che  io  non  sia  proprio  la  persona con la quale ella possa venire a lamentarsi. –  Lamentarsi?  Ella  non  si  lamenterà  mai.  Ha  voluto  far  lei quello che ha fatto, e lo sa. Voi sareste proprio l’ultimo con cui vorrebbe lamentarsi. 
È troppo prudente. 
– Non avrebbe bisogno di esserlo. 
Non intendo corteggiarla di nuovo. 
–  Sono  lieto  di  sentirlo.  Non  ci  può  esser  dubbio  almeno  che questo sia il vostro dovere. 
–  Eh  no,  –  disse  Lord  Warburton  gravemente,  –  nessun dubbio. 
–  Permettetemi  di  domandarvi  allora,  –  continuò Ralph,  –  se  è per  mettere  in  luce  il  fatto  che  non  intendete  più  corteggiarla che siete tanto gentile con la figlioletta. Lord  Warburton  trasalì  leggermente,  si  alzò  e  rimase  in  piedi dinnanzi al fuoco fissandolo:  –  Vi faccio l’effetto di esser molto ridicolo? 
– Ridicolo? Ma niente affatto! Se essa vi piace realmente. –  Mi  pare  una  personcina  deliziosa:  non  so  davvero  quando una ragazza di quell’età mi sia piaciuta di più. – È una creatura incantevole: lei almeno è genuina. –  Senza  dubbio  c’è  una  grande  differenza  d’età  fra  noi:  più  di vent’anni. 
– Caro Warburton,  – disse Ralph, parlate sul serio? – Perfettamente. 
–  Ne  godo,  e,  Dio  ci  aiuti!  –  gridò  Ralph,  –  come  se  ne rallegrerà il vecchio Osmond! 
Il  suo  compagno  aggrottò le  ciglia:  –  Vi  prego,  non  guastate  la cosa: non cercherò la mano di sua figlia per far piacere a lui. – Ma egli avrà la cattiveria di provarne piacere egualmente. – Non mi vuol bene fino a questo punto,  – disse Sua Grazia. –  Fino  a  questo  punto?  Ma,  caro  Warburton,  la  disgrazia  della vostra posizione è che la  gente non ha bisogno di  volervi bene per  desiderare  d’imparentarsi  con  voi.  Vedete,  io  invece  in  un caso simile potrei aver la felice illusione di essere amato. Lord  Warburton  non  sembrava  in  umore  da  apprezzare massime: stava pensando al suo caso particolare.  – Credete che lei ne sarebbe contenta?  – disse. 
– La piccola? Ma felice, certamente. 
– No, no; dico la signora Osmond. 
Ralph lo fissò un istante:  –  E che c’entra la signora Osmond? – Deve decidere lei. Vuol molto bene a Pansy. –  Vero,  verissimo  -.  E  Ralph  si  alzò  lentamente  in  piedi.  –  È una questione interessante: fin dove la porterà il suo affetto per Pansy -. 
Rimase  là  un  momento  con  le  mani  in  tasca  e  la  fronte piuttosto  aggrottata:  –  Spero,  sapete,  che  siate  però  molto, molt o sicuro… Diavolo! proruppe, – non so come dirlo! – Sì che lo sapete. Sapete sempre come dire una cosa, voi. – Ebbene, la dirò; ma è difficile. 
Siete  sicuro  che  tra  i  pregi  della  signorina  Osmond  quello  che vi attira di più non sia la sua vicinanza… la sua  vicinanza… alla matrigna?…  –  Santo  cielo,  Touchett!  –  gridò  Lord  Warburton stizzito.  – Ma per chi mi prendete? 
 
 
 
XL. 
 
 Dopo  il  giorno  del  suo  matrimonio  Isabel  non  aveva  visto molto  di  sovente  Mme  Merle,  che  si  era  spesso  allontanata  da Roma. Una volta a veva passato sei mesi in Inghilterra; un’altra, trascorso  parte  dell’inverno  a  Parigi.  Aveva  fatto  parecchie visite  ad  amici  lontani,  e  lasciato  capire  che  in  futuro  sarebbe stata  una  romana  meno  incallita  di  quel  che  fosse  stata  prima. Siccome per il passato era stata incallita solo pel fatto di abitare un  appartamento  in  uno  degli  angoli  più  soleggiati  delle vicinanze  del  Pincio  –  appartamento  che  spesso  restava  vuoto –  l’annuncio  sembrò  suggerire  la  prospettiva  di  un’assenza quasi  costante;  pericolo  che  Isabel  s’era  sentita,  in  un  primo tempo,  molto propensa  a  deplorare.  La  familiarità  aveva  fino  a un certo punto modificata la prima idea che s’era fatta di Mme Merle,  ma  non  l’aveva  essenzialmente  alterata:  c’era  ancora molta  meraviglia  di  ammirazione  in  e ssa.  Le  sembrava  ch’ella fosse armata di tutto punto, e godeva a vedere un carattere così perfettamente equipaggiato per la battaglia sociale. Portava  con  discrezione  la  sua  bandiera,  ma  le  sue  armi  erano di  lucido  acciaio,  e  le  usava  con  una  destrezza  che  ad  Isabel sembrava  sempre  più  quella  di  un  veterano.  Non  era  mai annoiata;  mai  sopraffatta  dal  disgusto;  non  sembrava  mai  aver bisogno di riposo o di consolazione. 
Aveva  le  sue  idee,  e  in  passato  ne  aveva  esposto  una  buona quantità  ad  Isabel,  la  quale  sapeva  anche  come,  sotto l’apparenza  di  un’estrema  padronanza  di  sé,  la  sua  amica nascondesse  una  ricca  sensibilità.  Ma  la  volontà  era  padrona della  sua  vita:  c’era  qualcosa  di  coraggioso  nel  modo  col  quale si  manteneva  in  arcioni:  era  come  se  ne  avesse  appreso  il segreto,  come  se  l’arte  della  vita  fosse  un  abile  trucco  ch’ella avesse scoperto. 
Isabel,  man  mano  che  avanzava  negli  anni,  faceva  la conoscenza  della  repulsione  e  del  disgusto;  c’erano  giorni  nei quali il mondo le sembrava nero, ed ella si domandava, con una certa  asprezza,  per  che  cosa  ella  pretendeva  di  vivere.  Un tempo era stata avvezza a vivere con entusiasmo, a innamorarsi di  possibilità  appena  intravviste,  dell’idea  di  qualche  nuova avventura.  Passava  allora  da  una  piccola  esaltazione  all’altra ,  e non  aveva avuto  quasi  intervalli  di  monotonia.  Ma Mme  Merle aveva soppresso l’entusiasmo, non si accendeva di nulla; viveva interamente con la ragione e con la saggezza. C’erano  momenti  nei  quali  Isabel  avrebbe  dato  qualsiasi  cosa per  poter  apprendere  quest’arte,  e  se  la  sua  brillante  amica  le fosse stata vicina avrebbe ricorso senz’altro a lei. Adesso capiva assai più di prima che gran vantaggio fosse esser come  lei:  essersi  creata attorno  una  ferma  armatura,  una  specie di corsaletto d’argento. 
Ma,  com e  ho  detto,  non  fu  che  nell’inverno  durante  il  quale abbiamo  ritrovata  la  nostra  eroina,  che  Mme  Merle  fece  di nuovo  un  prolungato  soggiorno  a  Roma.  Ora  Isabel  la  vedeva più  sovente  di  quel che  le  fosse  occorso  in  quegli  ultimi  tempi; ma  a  quest’epoca  le  i nclinazioni  e  i  sogni  di  Isabel  erano alquanto  cambiati.  Non  era  più  a  Mme  Merle  ch’ella  sentiva  di dover  ricorrere  per  imparare,  ché  ormai  aveva  perduto  il desiderio  di  conoscere  gli  abili  maneggi  di  questa  signora.  Se aveva degli affanni sapeva di doverseli tenere per sé, e se la vita era  difficile  non  l’avrebbe  certo  resa  più  facile  il  confessarsi battuta.  Mme  Merle  senza  dubbio  poteva  esserle  di  grande utilità,  e  un  ornamento  di  qualunque  salotto;  ma  era  poi  – sarebbe  poi  stata  –  utile  in  momenti  di  vera  necessità?  Il miglior  modo  di  giovarsi  delle  sue  lezioni  Isabel  in  realtà l’aveva  sempre  pensato  – sarebbe  stato  di  imitarla, di  diventare ferma  e  brillante  come  lei.  Ella  non  riconosceva  alcun  fastidio in  se  medesima,  ed  Isabel,  considerando  questo  fatto,  si determinò  per  la  cinquantesima  volta  a  scacciare  i  suoi.  Ma  le sembrò,  nel  rinnovarsi  di  una  relazione  che  era  stata virtualmente interrotta, che la sua antica alleata non fosse più la stessa,  che  fosse  quasi  distaccata,  che  stesse  spingendo all’estr emo un certo timore artificiale di parer troppo indiscreta. Ralph  Touchett,  come  sappiamo,  pensava  ch’ella  fosse  in  un certo  senso  schiava  dell’esagerazione,  che  volesse  forzare  un po’  troppo,  che  si  mettesse,  come  si  suol  dire,  troppo d’impegno.  Isabel  no n  aveva  mai  ammessa  questa  accusa,  e non  l’aveva,  in  coscienza,  mai  neanche  capita.  Ai  suoi  occhi  la condotta  di  Mme  Merle  era  sempre  stata  improntata  di  buon gusto  e  di  posatezza.  Ma  ora  questo  suo  non  volersi  per  nulla introdurre nella vita privata della famiglia Osmond finì col farle l’effetto  di  una  che  ecceda.  Questo  non  era  un  agir  con  buon gusto,  era  quasi  un  errore.  Sembrava  ricordarsi  troppo  che Isabel  era  sposata, che aveva altri  interessi;  che  quantunque  lei, Mme Merle, avesse conosciuto assai bene Gilbert Osmond e la sua  piccola  Pansy,  meglio  forse  di  qualsiasi  altro,  non  era dopotutto nella  loro intimità.  Non  parlava  mai  degli  affari loro se  non  quando  ne  fosse  stata  richiesta,  pressata  magari,  anche se la sua opinione era desiderata; aveva terrore di sembrare una ficcanaso.  Mme  Merle,  come  sappiamo,  era  candida,  e  un giorno confessò candidamente il suo terrore ad Isabel. –  Devo  stare  in  guardia,  –  ella  disse.  –  Potrei  così  facilmente, senza  nemmeno  sospettarlo,  offendervi.  E  avreste  ragione  di offendervi,  anche  se  la  mia  intenzione  fosse  stata  delle  più pure.  Non  devo  dimenticare  che  ho  conosciuto  vostro  marito molto  prima  di  voi  e  non  devo  lasciar  che  questo  mi  tradisca. Se  foste  una  sciocca  potreste  anche  esser  gelosa.  Ma  non  siete una  sciocca,  e  nessuno  lo  sa  meglio  di  me.  Ma  neppur  io  lo sono,  e  sono  determinata  perciò  a  non  andarmi  a  cercar  dei grattacapi.  Un  danno  è  subito  fatto,  e  si  può  incorrere  in  uno sbaglio  prima  di  essersene  accorti.  Certo  se  avessi  voluto innamorarmi di vostro marito avrei avuto dieci anni per farlo, e nulla  che  me  lo  potesse  impedire:  così  non  è  plausibile  che  io possa  cominciare  oggi,  mentre  sono  tanto  meno  attraente  di quel  che  potevo  essere  ieri.  Ma  se  dovessi  darvi  fastidio  anche solo  con  l’apparenza  di  prendere  qui  un  posto  che  non  mi spetta,  non  fareste  certo  questa  riflessione:  direste semplicemente  che  sto  dimenticando  certe  differenze.  Quanto a  me  sono  decisa  a  non  dimenticarle.  Senza  dubbio  una  buona amica  non  può  costantemente  pensare  a  questo:  non  si sospe ttano  d’ingiustizia  i  propri  amici,  e  io  non  sospetto  voi, cara,  per nulla;  ma  sospetto la  natura  umana.  Non crediate  che per questo mi trovi a disagio: non mi sorveglio continuamente, e penso di provarvelo parlandovi come ora vi parlo. Tutto quel che  desidero  dirvi  è,  però,  che  se  voi  doveste  esser  gelosa  – questa  è  la  forma  che  un  qualsiasi  vostro  sentimento  contro  di me  prenderebbe  io  dovrei  esser  sicura  che  in  fondo  in  fondo sarebbe stato un po’ colpa mia. 
Non certo colpa di vostro marito. 
Isabel  aveva  avuto  tre  anni  per  riflettere  sull’idea  della  signora Touchett,  ch’era  stata,  cioè,  Mme  Merle  a  combinare  il matrimonio  di  Gilbert  Osmond.  Sappiamo  come  dapprima l’avesse  accolta;  Mme  Merle  poteva  aver  combinato  il matrimonio  di  Gilbert  Osmond,  ma  certo  non  aveva combinato quello di Isabel Archer. 
Questo  era  stato  l’opera  di…  (Isabel  non  sapeva  bene  di  che cosa)  della  natura,  pensava,  della  Provvidenza,  della  fortuna, dell’eterno mistero delle cose… È vero che la signora Touchett non  si  era  lamentata  tanto  dell’attività  di  Mme  Merle,  quanto della  sua  doppiezza:  aveva  portato  a  compimento  lo  strano evento,  e  poi  aveva  negata  la  sua  colpa.  Questa  colpa  non sarebbe stata grande agli occhi di Isabel: non era poi un delitto se  Mme  Merle  era  stata  la  causa  prima  del  legame  più importante  ch’ella  avesse  mai  contratto  nella  sua  vita.  Così aveva  pensato  prima  del  suo  matrimonio,  subito  dopo  la piccola  discussione  con  la  zia,  e  in  un  tempo  nel  quale  era ancora  capace  di  aggiungere  qualche  suo  intimo  commento, ampie  postille  interiori,  nel  tono  dello  storico  filosofo,  ai  suoi esigui  giovani  annali.  Mme  Merle  non  aveva  fatto  che desiderare  il  suo  mutamento  di  stato,  ed  ella  poteva  dire soltanto  che  aveva  avuto  un’idea  felice.  Tanto  più  che  con  lei era  sempre  stata  perfettamente  leale,  e  non  le  aveva  mai nascosto la sua alta opinione di Gilbert Osmond. Dopo la loro unione,  Isabel  aveva  scoperto  che  suo  marito  aveva  un’idea meno  entusiastica  della  cosa:  egli  consentiva  raramente  di toccare  nella  conversazione  questo  più  rotondo  e  più  morbido grano del loro rosario sociale. 
–  Non  ti  piace  Mme  Merle?  –  gli  aveva  chiesto  Isabel,  una volta.  – E lei invece ti tiene in così alto concetto. –  Ti  dirò  una  volta  per  tutte,  aveva  risposto  Osmond.  –  Mi piaceva  di  più  una  volta.  Sono  un  p o’  stanco  di  lei,  e  ne  ho quasi  vergogna:  è  così  soprannaturalmente  buona!  Sono contento  che  ora  non  sia  in  Italia,  mi  sembra  di  riposare,  di concedermi  una  specie  di  détente  morale.  Non  parlare  troppo di  lei,  o  mi  sembrerà  che  la  riportiamo  qui.  Tornerà  sempre  in tempo, non dubitare. 
Mme  Merle  infatti  era  tornata  prima  che  fosse  troppo  tardi: troppo  tardi,  intendo,  per  riguadagnarsi  quel  vantaggio  che poteva  aver  perduto.  Ma  nel  frattempo  se,  come  ho  detto,  ella era  sensibilmente  cambiata,  anche  i  sentimenti  di  Isabel  erano pure  non  del  tutto  gli  stessi.  La  sua  coscienza  della  situazione era  così  acuta  come  per  il  passato,  ma  era  assai  meno soddisfacente.  Una  mente  insoddisfatta,  di  qualsiasi  cosa  possa mancare, non manca mai di ragioni, che vi fioriscono rigogliose come  i  ranuncoli  a  giugno.  Il  fatto  che  Mme  Merle  avesse avuto  mano  al  matrimonio  di  Gilbert  Osmond,  cessò  di  essere uno  dei  suoi  titoli  di  considerazione:  avremmo  potuto  scrivere che,  dopotutto,  non  era  stata  cosa  da  essergliene  grata.  E poiché  col  passar del  tempo  lo  fu  sempre  meno,  Isabel  finì col dire  a  se  stessa  che  forse,  senza  di  lei,  il  matrimonio  non sarebbe  avvenuto.  Ma  mise  subito  a  tacere  un  tal  pensiero  e provò un orrore immediato per averlo concepito. - Qualsiasi cosa mi accada, ch’io non sia ingiusta!  – si disse. –  Ch’io  sappia  portar  la  mia  croce  da  sola,  e  non  la  getti addosso agli altri! 
La  possibilità  di  mettere  alla  prova  questo  proponimento  si presentò coll’ingegnosa apologia che Mme Merle fece della sua condotta  attuale,  e  dell a  quale  ho  dato  or  ora  un’idea,  perché c’era  qualcosa  d’irritante,  c’era  quasi  una  sfumatura  di motteggio,  nelle  sue  nette  discolpe  e  nelle  sue  chiare convinzioni.  Invece  nella  mente  di  Isabel  non  c’era  nulla  di chiaro,  in  quel  tempo:  c’era  una  confusione  di  rimpianti,  una complicazione  di  paure.  Si  sentiva  abbandonata,  impotente, mentre  si  staccava  dalla  sua  amica,  dopo  che  questa  le  aveva appena  fatta  la  dichiarazione  che  ho  citata:  Mme  Merle  sapeva così  poco  quel  ch’ella  stava  pensando,  e  lei  stessa  inol tre  era così  incapace  di  spiegare!  Gelosa  di  lei…  gelosa  di  lei  con Gilbert? 
L’idea  non  suggeriva  in  quel  momento  alcuna  realtà  possibile. Anzi  ella  si  augurava  un  po’  di  gelosia  che  avrebbe  servito  in qualche modo per sollievo. 
Non  è  essa,  in  un  certo  senso,  uno  dei  sintomi  della  felicità? Mme  Merle  però  era  saggia,  tanto  saggia  che  avrebbe  potuto dir di conoscere Isabel meglio di quel che Isabel conoscesse se stessa.  Questa  giovane  era  sempre  stata  fertile  nelle  sue risoluzioni,  parecchie  delle  quali  di  un  carattere  elevato,  ma  in nessun periodo esse erano fiorite, nel segreto del suo cuore, più riccamente  d’allora.  È  vero  che  tutte  avevano  un’aria  di famiglia  e  potevano  venir  confuse  nella  risoluzione  che,  se  ella doveva  essere  infelice,  non  lo  sarebbe  stata  per  colpa  sua.  Il suo  povero  spirito  alato  aveva  sempre  avuto  un  gran  desiderio di far del bene e non era mai stato seriamente scoraggiato. Desiderava  perciò  di  tenersi  stretta  alla  giustizia,  non  appagarsi di  vendette  meschine.  L’associare  Mme  Merle  a lla  sua delusione  sarebbe  stata  una  vendetta  meschina,  specialmente dal  momento  che  il  piacere  che  ne  avrebbe  potuto  trarre sarebbe  stato  tutto  insincero.  Avrebbe  saziato  il  suo  desiderio di  amarezza,  ma  non  l’avrebbe  rimessa  in  libertà.  Non  poteva dire ora di non aver agito ad occhi aperti: se mai una ragazza è un essere libero, ella lo era stata. Una ragazza innamorata non è senza  dubbio  una  libera  volontà,  ma  l’unica  fonte  del  suo inganno  era  stata  in  lei  stessa.  Non  c’eran  stati  complotti  né trappole:  ella  aveva  visto,  riflettuto,  e  scelto.  Quando  una donna  ha  fatto  un  tale  sbaglio  non  c’è  che  un  modo  di ripararlo;  accettarlo,  accettarlo  magnanimamente.  Una  pazzia era  abbastanza,  specie  quando  doveva  durare  per  sempre;  una seconda  non  avrebbe  messo  a  posto  nulla.  In  questo  voto  di reticenza  c’era  una  certa  nobiltà  che  le  dava  cuore.  Ma  Mme Merle  aveva  avuto  ragione,  tuttavia,  di  prendere  le  sue precauzioni. 
Un  giorno,  quasi  un  mese  dopo  l’arrivo  a  Roma  di  Ralph Touchett,  Isabel  tornò  a  casa  da  una  passeggiata  con  Pansy. Che  serbasse  alla  bimba  una  vera  gratitudine,  non  nasceva soltanto dalla sua generale risoluzione di esser giusta, ma anche dalla  sua  tenerezza  per  tutto  ciò  ch’era  innocente  e  indifeso. Pansy  le  era  cara,  e  non  c’era  altro  nella  sua  vita  c he  avesse  la lealtà  dell’attaccamento  della  giovane  creatura  o  la  dolcezza della  sua  chiarità!  era  come  una  morbida  presenza,  come  una piccola  mano  nella  sua;  e  dalla  parte  di  Pansy  era  più  che affezione:  era  una  specie  di  fede  ardente  e  tirannica.  Per  Isabel il  senso  della  confidenza  che  aveva  in  lei  la  giovinetta  era  più che un piacere: operava come una ragione ben definita quando gli  altri  motivi  minacciavano  di  mancarle.  Ella  aveva  detto  a  se stessa  che  noi  dobbiamo  prendere  il  nostro  dovere  dove  lo troviamo e che dobbiamo cercar di trovarlo con tutte le nostre forze. 
L’affetto  di  Pansy  era  un  ammonimento:  una  specie  di  buona occasione, non grandiosa, forse, ma inconfondibile. Buona  occasione  per  far  che,  Isabel  avrebbe  potuto  dire difficilmente! 
Pensava  in confuso ch’ella doveva essere per la bambina più di quello  che  la  bambina  era  per  lei.  Avrebbe  sorriso  in  questi giorni  ricordandosi  che  aveva  giudicata  in  altri  tempi  ambigua la  sua  piccola  compagna:  perché  ora  si  accorgeva  che  le ambiguità di Pansy non erano che i suoi difetti di visione. Non aveva potuto credere allora che ci fosse qualcuno che ci tenesse tanto  –  così  straordinariamente  tanto  –  a  far  piacere.  Ma  da quando  aveva  viste  all’opera  queste  delicate  facoltà,  sapeva che cosa  pensare.  Erano  tutta  la  sua  anima,  era  una  specie  di  genio che  la  governava.  Pansy  non  aveva  la  vanità  d’interferire,  e quantunque  estendesse  costantemente  le  sue  conquiste,  non  se ne insuperbiva. 
Le  due  donne  erano  sempre  insieme,  e  raramente  la  signora Osmond  si  lasciava  vedere  senza  la  sua  figliastra.  Isabel  amava quella  compagnia;  le  faceva  l’effetto  di  un  mazzo  composto  di fiori  della  stessa  qualità.  E  poi  del  non  trascurare  Pansy,  del non  trascurarla  per  nessun  motivo,  s’era  fatta  un  articolo  di fede.  La  giovinetta  a veva  tutta  l’aria  di  esser  più  felice  in compagnia di Isabel che in compagnia di qualsiasi altro, eccetto suo  padre,  che  lei  ammirava  appassionatamente.  Siccome  la paternità era per lui un piacere squisito, Gilbert Osmond aveva sempre  fatto  sfoggio  con  lei  di  un  lusso  di  dolcezza.  Isabel sapeva  come  a  Pansy  piacesse  star  con  lei,  e  come  studiasse ogni  mezzo  di  farle  piacere.  Ma  il  mezzo  migliore,  ella  aveva pensato,  consisteva  nel  non  darle  alcun  fastidio.  Era  perciò ingegnosamente  passiva  e  docile  più  dell ’immaginabile,  aveva cura  di  moderare  persino  l’entusiasmo  con  cui  accoglieva  le proposte  di  Isabel  e  che  poteva  magari  farle  credere  ch’ella avesse pensato diversamente; non l’interrompeva, non le faceva mai domande di carattere familiare, e quantunque godesse delle sue  approvazioni  al  punto  di  impallidire  quando  le  riceveva, non  stendeva  mai  la  mano  per ottenerle.  Le  attendeva  soltanto con  uno  sguardo  struggente:  atteggiamento  che,  coll’andar  del tempo,  aveva  reso  i  suoi  occhi  i  più  graziosi  del  mondo. Quando,  durante  il  secondo  inverno  a  Palazzo  Roccanera,  ella aveva cominciato a recarsi in società e ai balli, era sempre stata la  prima,  venuta  un’ora  ragionevole,  a  proporre  di  ritirarsi, temendo  che  la  signora  Osmond  fosse  stanca.  Isabel apprezzava  il  sacrificio  degli  ultimi  balli,  perché  sapeva  che  la sua  piccola  compagna  aveva  una  grande  passione  per  la  danza, nella  quale  seguiva  coi  suoi  passetti  misurati  la  musica  come una  piccola  fata  coscienziosa.  La  vita  di  società  inoltre  non aveva lati antipatici  per lei, che ne amava anche le parti noiose: il  caldo  delle  sale  da  ballo,  la  noia  dei  pranzi,  l’affollarsi  alla porta, la goffa attesa delle carrozze. 
Durante il giorno ella sedeva in carrozza accanto alla matrigna, in  una  piccola  posizione  di  innocente  importanza,  curvata  un po’  in  avanti,  e  sorridendo  leggermente,  come  se  andasse  in carrozza per la prima volta. 
Nel  giorno  del  quale  parlo  avevano  fatto  una  scarrozzata  fuori una  delle  porte  della  città,  e  in  capo  a  una  mezz’ora,  lasciata  la vettura  ad  aspettarle  sul  margine  della  strada,  avevano passeggiato sulla corta erba della campagna che, anche nei mesi invernali,  è  costellata  di  fiorellini  delicati.  Era  questa un’abitudine  giornaliera  per  Isabel,  che  amava  passeggiare  e aveva  un  passo  svelto,  per  quanto  non  più  così  svelto  come  in passato.  Non  era  invece  la  specie  d’esercizio  che  Pansy  amasse di  più,  ma  le  piaceva,  poiché  tutto  in  fondo  le  piaceva,  e camminava  con  una  più  corta  ondulazione  accanto  alla  moglie di suo padre che, più tardi, rientrando in Roma, pagava sempre un  tributo  alle  sue  preferenze  col  farle  fare  il  giro  del  Pincio  e di  Villa  Borghese.  Aveva  raccolto  un  mazzetto  di  fiori  in  una piccola  conca  al  sole,  lungi  dalle  mura  di  Roma,  e,  arrivando  a Palazzo  Roccanera,  corse  direttamente  in  camera  sua  per metterli  in  fresco.  Isabel  passò  invece  in  salotto,  quello  dove ella  stava  usualmente,  il  secondo  venendo  dalla  grande anticamera  alla  quale  si  accedeva  dallo  scalone,  e  nella  quale anche  i  ricchi  accorgimenti  di  Gilbert  Osmond  non  erano riusciti a correggere un aspetto di nudità quasi grandiosa. Ma  appena  oltrepassata  la  soglia,  ella  si  arrestò  di  botto,  per un’impressione che vi ricevette. 
L’impressione  non  aveva  strettamente  nulla  di  straordinario, ma  balenò  in lei  come  qualcosa  di  nuovo,  mentre  la  leggerezza del suo passo le dava il tempo d’impadronirsi della scena prima d’interromperla.  Mme  Merle  era  là,  ancora  col  cappello,  e Gilbert  Osmond  le  stava  parlando:  e  i  due  per  un  momento non si accorsero che ella fosse entrata. Isabel  li  aveva  visti  parlare  insieme  altre  volte;  ma  quello  che non aveva visto, o che almeno non aveva notato mai prima, era che  il  loro  colloquio  si  era  adesso  convertito  in  una  specie  di silenzio  familiare,  dal  quale  ella  avvertì  istantaneamente  che  il suo ingresso li avrebbe fatti trasalire. Mme Merle stava in piedi, poco  distante  dal  focolare,  mentre  Osmond,  sprofondato  in un’ampia  poltrona,  s’appoggiava  al  suo  schienale,  fissandola. Ella  teneva  la  testa  eretta  come  sempre,  ma  i  suoi  occhi  erano fissi in quelli di lui. 
Ciò che più di tutto fece impressione ad Isabel fu il fatto ch’egli stava  seduto,  mentre  la  signora  era  in  piedi:  c’era  un’anomalia in  questo  che  l’arrestò  di  colpo.  Poi  ella  comprese  che  erano arrivati ad una pausa che aveva interrotto uno scambio d’ide e, e che  stavano  riflettendo  faccia  a  faccia  con  la  libertà  di  vecchi amici che a volte si scambiano delle idee senza enunciarle. Non c’era nulla in questo che la potesse urtare: erano di fatto vecchi amici;  ma  la  cosa  produsse  davanti  ai  suoi  occhi  un’imm agine, che durò un istante solo, come un subitaneo guizzo di luce. Le loro  rispettive  posizioni,  il  loro  reciproco  sguardo  assorto,  la colpirono  come  una  rivelazione.  Ma  l’aveva  appena  avvertita che  tutto  si  cambiò:  Mme  Merle  l’aveva  vista  e  le  aveva  dato  il benvenuto  senza  muoversi  dal  posto;  suo  marito  invece  era istantaneamente  balzato  in  piedi.  Poi,  mormorato  che  aveva voglia  di  una  passeggiata,  dopo  aver  chiesto  alla  visitatrice  di scusarlo, lasciò la stanza. 
– Venni a trovarvi pensando che sareste rientrata, e poiché non c’eravate vi aspettavo, – disse Mme Merle. –  Non  vi  ha  neppur pregata  di  sedervi?  –  domandò  Isabel  con un sorriso. 
Mme  Merle  si  guardò  intorno:  –  Già,  è  vero,  ma  stavo  per andarmene. 
– Ma ora dovete rimanere. 
– Certo: sono venuta con un motivo: ho da dirvi qualcosa. –  Mi  pare  di  avervelo  già  detto,  disse  Isabel,  –  occorrono ragioni straordinarie per portarvi in questa casa. – E mi pare che voi dobbiate ricordarvi quel che vi ho risposto. Ch’io  venga  o  no  il  motivo  è  sempre  lo  stesso:  l’ affetto  che  vi porto. 
– Sì, me ne ricordo. 
–  E mi guardate con l’aria di una che non ci crede! –  Ma!  La  profondità  dei  vostri  moventi  è  proprio l’ultima  cosa della quale oso dubitare. 
– Dubitereste prima della sincerità delle mie parole? Isabel  scosse  gravemente  la  testa:  So  che  siete  sempre  stata gentile con me,  – disse. 
–  Ogni  volta  che  me  l’avete  permesso.  Ché  non  sempre  lo permettete,  e  allora  bisogna  lasciarvi  in  pace.  Non  è  per  farvi una  gentilezza  del  resto,  che  sono  venuta  oggi:  tutt’altro.  Sono venuta  per  liberarmi  di  un  mio  fastidio  e  per  gettarlo  sulle vostre spalle. Parlavo appunto di questo a vostro marito. – Mi sorprende, perché egli non ama i fastidi. –  E  specie  quelli  degli  altri:  lo  so  benissimo.  Ma  neppur  voi  li amate,  penso.  In  ogni  modo,  li  amiate  o  no,  mi  dovete  aiutare. Si tratta del povero Rosier. 
– Ah,  – disse Isabel pensierosa. 
– È un fastidio suo, non vostro. 
–  È  riuscito  ad  aggiogarmi:  viene  a  trovarmi  dieci  volte  la settimana per parlarmi di Pansy. 
– Già, desidera sposarla; lo so. 
Mme  Merle  esitò:  –  Da  vostro  marito  mi  era  parso  di  capire che non lo sapeste. 
–  Come  può  egli  sapere  quello  che  so?  Non  mi  ha  mai  parlato della faccenda. 
– Probabilmente perché non sa come parlarne. – Pure, in queste cose si lascia cogliere raramente in fallo. – Sì, perché in via di massima egli sa sempre che pensare di una faccenda. 
Oggi non lo sa. 
–  E voi non gliel’avete detto? domandò Isabel. Mme  Merle  atteggiò  le  labbra  a  un  brillante  sorriso  voluto:  – Sapete che siete un po’ asciutta? 
– Sì, non posso farne a meno. Rosier ha parlato anche a me. – E lo ha fatto con qualche ragione! 
Voi siete tanto vicina alla piccola. 
–  Eh,  –  disse  Isabel,  –  per  il  bel  conforto  che  gli  ho  dato!  Se voi mi trovate asciutta, mi domando come m’avrà trovata lui. –  Credo  che  pensi  che  voi  possiate  far di  più  di  quel  che  avete fatto. 
– Io non posso far nulla. 
–  Ma  potete  far  di  più  di  quel  che  possa  far  io.  Non  so  quale connessione misteriosa egli possa aver scoperta tra Pansy e me; ma  venne  fin  dal  principio,  come  se  la  sua  fortuna  stesse  nelle mie  mani.  Ora  continua  a  tornare,  per  spronarmi,  per  sapere quanta speranza gli resta, per dar sfogo ai suoi sentimenti. – È molto innamorato,  – osservò Isabel. – Moltissimo, per lui. 
– Molto anche per Pansy. 
Mme  Merle  abbassò  gli  occhi  un  momento:  –  Non  vi  pare attraente? 
– La più cara personcina che esista; ma molto limitata. –  Non  sarà  che  più  facile  per  il  signor  Rosier  amarla.  Il  signor Rosier non è illimitato. 
– No,  – disse Isabel.  –  Ha quasi l’estensione di un fazzoletto di tasca:  d i  quelli  piccoli,  con  l’orlo  di  pizzo  -.  Il  suo  innato umorismo si era con l’andar del tempo mutato in sarcasmo: ma un istante dopo ella ebbe vergogna di esercitarlo su un oggetto tanto  innocente  come  il  corteggiatore  di  Pansy.  –  È  molto gentile, molto onesto,  – aggiunse.  – E non e uno sciocco come pare. 
–  Egli  mi  assicura  che  Pansy  è  innamorata  di  lui,  –  disse  Mme Merle. 
–  Non lo so: a lei non l’ho mai chiesto. –  Non l’avete un po’ sondata? 
– Non tocca a me: tocca a suo padre. 
– Prendete le cose troppo alla lettera!  – esclamò Mme Merle. – Lasciate a me il giudicarlo. 
Mme Merle sorrise di nuovo:  – Non è facile aiutarvi. –  Aiutarmi?  –  domandò  Isabel  molto  seriamente.  –  Che  cosa volete dire? 
–  È  facile  spiacervi.  Vedete  quanto  ho  ragione  di  essere prudente?  Vi  dichiaro  in  ogni  modo,  come  l’ho  dichiarato  a Osmond,  che  io  mi  lavo  le  mani  degli  affari  amorosi  della signorina  Pansy  e  del  signor  Edward  Rosier.  Je  n’y  peux  rien, moi! Non posso parlare di lui a Pansy, aggiunse,  – specialmente dal momento che non lo reputo il marito ideale. Isabel  rifletté  un  poco,  poi  disse  con  un  sorriso:  –  Non  ve  ne lavate  le  mani,  allora  -.  Quindi  aggiunse  con  un  altro  tono:  – Non lo potete, ci siete troppo interessata. Mme  Merle  si  alzò  lentamente:  aveva  gettato  ad  Isabel  uno sguar do rapido come l’intuizione che era balenata dinnanzi alla nostra eroina pochi istanti prima. Solo, questa volta ella non lo notò:  – Domandategli, quando verrà, e vedrete,  – disse. –  Non  glielo  posso  domandare  perché  ha  smesso  di  venire  in casa: Gilbert gli ha fatto capire che non è il benvenuto. – Ah sì?  – esclamò Mme Merle. 
–  Me  n’ero  dimenticata,  quantunque  sia  questo  il  ritornello delle  sue  lamentele.  Dice  che  Osmond  lo  ha  insultato.  Con tutto ciò Osmond non lo trova spiacevole al punto che crede -. Si  era  alzata  come  se  volesse  chiudere  la  conversazione,  ma indugiò  guardandosi  intorno,  poiché  aveva  evidentemente qualcosa ancora da dire. 
Isabel  lo  intuiva,  e  vedeva  anche  il  punto ch’ella aveva  di  mira; ma  pure  Isabel  aveva  le  sue  buone  ragioni  per  rompere  il ghiaccio  –  Gli  deve  aver  fatto  piacere,  se  gliel’avete  detto,  – rispose sorridendo. 
–  Gliel’ho detto di certo: fino a questo punto l’ho incoraggiato. Gli  ho  predicato  la  pazienza,  gli  ho  detto  che  il  suo  caso  non era  disperato  se  egli  solo  avesse  saputo  starsene  zitto  e tranquillo. Sfortunatamente si è messo in capo di esser geloso. – Geloso? 
– Geloso di Lord Warburton, il quale, dice, è sempre qui. Isabel, che era stanca, era rimasta seduta, ma qui si alzò. –  Ah,  –  esclamò  semplicemente,  e  si  diresse  verso  il  camino. Mme Merle l’osservò mentre le passava davanti e mentre poi si arrestava  un  momento  dinnanzi  alla  specchiera  a  ravviarsi  una ciocca scompigliata. 
–  Il  povero  signor  Rosier  continua  a  dire  che  non  c’è  nulla d’impossibile  nel  fatto  che  Lord  Warburton  s’innamori  di Pansy. 
Isabel  tacque  un  momento  e  volse  le  spalle  allo  specchio:  –  È vero,  non  c’è  nulla  d’impossibile,  –  rispose  alla  fine gravemente. 
– Così dovetti ammettere col signor Rosier. Così pure la pensa vostro marito. 
– Questo non lo so. 
– Domandategli e vedrete. 
– Non gli domanderò. 
–  Scusate,  dimenticavo  che  me  l’avevate  già  accennato.  Certo voi  avrete  avuto  campo  di  osservare  la  condotta  di  Lord Warburton assai meglio di me. 
–  Non  vedo  ragione  che  m’impedisca  di  dirvi  che  la  mia figliastra gli piace moltissimo. 
Mme Merle le lanciò una delle sue rapide occhiate:  – Gli piace, volete dire, nel modo che crede il signor Rosier? –  Non  so  quello  che  creda  il  signor  Rosier;  ma  Lord Warburton mi ha fatto capire che è incantato di Pansy. –  E  non  l’avete  mai  detto  a  Osmond?  –  L’osservazione immediata,  precipitata,  scoppiò  quasi  dalle  labbra  di  Mme Merle  Gli  occhi  di  Isabel  s’arrestarono  su  di  lei:  –  Suppongo che lo saprà sempre in tempo: Lord Warburton ha una lingua e sa come esprimersi. 
Mme  Merle  ebbe  coscienza  di  aver  parlato  molto  più  in  fretta del solito, e quest’idea le fece salire il rossore alle guance. Diede perciò  all’impulso  traditore  tempo  di  calmarsi,  poi  disse  come se ci avesse pensato su:  – Questo sarebbe meglio che sposare il povero signor Rosier. 
– Molto meglio, penso. 
–  Sarebbe  delizioso;  sarebbe  un  gran  matrimonio!  È  molto gentile da parte sua. 
– Molto gentile? 
– Abbassa gli occhi sopra una semplice ragazzetta. – Non vedo che cosa vogliate dire. 
–  Buon  per  voi;  ma  dopotutto  Pansy  Os mond…  –  Dopotutto Pansy  Osmond  è  la  personcina  più  attraente  ch’egli  abbia  mai conosciuto,  – esclamò Isabel. 
Mme  Merle  la  guardò  fissa,  estremamente  meravigliata:  –  Ah, un momento fa credevo che la svalutaste. – Perché dissi che era limitata? Lo è. E tale è Lord Warburton. –  Tali  siamo  tutti,  per  questo.  Se  la  cosa  non  è  più  di  quel  che Pansy  si  meriti,  tanto  meglio.  Ma  se  fissa  le  sue  affezioni  sul signor Rosier, non ammetterò che se lo meriti. Sarebbe troppo cattivo. 
–  Che  seccatura  questo  signor  Rosier!  –  esclamò  d’un  tratto Isabel. 
–  Sono  affatto  del  vostro  parere,  e  sono  felice  di  sapere  che non  vi  aspettate  ch’io  alimenti  la  sua  fiamma.  Da  oggi  innanzi, quando  verrà  a  farmi  visita,  troverà  la  porta  chiusa  -.  E, raccogliendo il suo mantello, Mme Merle si preparò a partire. Ma fu trattenuta, nel cammino verso la porta, da una preghiera inconseguente di Isabel:  – Tuttavia, cercate di esser gentile con lui. 
Ella  alzò  le  spalle  e  le  sopracciglia  e  si  fermò  a  guardare  la  sua amica:  –  Non  arrivo  a  capire  le  vostre  contraddizioni: decisamente  non  posso  esser  gentile  con  lui,  perché  la  mia sarebbe  una  gentilezza  falsa.  Io  desidero  di  vederla  sposata  a Lord Warburton. 
–  Fareste  meglio  ad  aspettare  ch’egli  avesse  chiesta  la  sua mano. 
–  Se  quel  che  dite  è  vero,  egli  la  chiederà.  Specialmente,  – aggiunse dopo un istante,  – se voi lo aiuterete. –  Se io l’aiuterò? 
– Sarebbe in vostro potere: avete una grande influenza sopra di lui. 
Isabel si accigliò un poco:  –  Da chi l’avete saputo? – Me lo disse la signora Touchett. 
Voi no di certo!  – E Mme Merle sorrise. – Senza dubbio non vi dissi mai niente del genere. –  Eppure  potreste  avermelo  detto  quando  ne  avevate l’opportunità  quando  eravamo  in  vena  di  farci  confidenze reciproche.  Ma  in  realtà  mi  diceste  assai  poco.  L’ho  pensa to spesso, di poi. 
Isabel  pure  l’aveva  pensato,  e  a  volte  non  senza  una  certa soddisfazione.  Ma  ora  non  voleva  ammetterlo,  forse  perché desiderava  di  non  sembrarne  contenta:  –  Sembra  che  abbiate avuto  una  eccellente  informatrice  in  mia  zia,  –  rispose semplicemente. 
–  Mi fece capire che avevate respinto un’offerta di  matrimonio da parte di Lord Warburton, perché era molto in collera, ed era piena  della  cosa.  Credo  senza  dubbio  che  per  voi  sia  stato meglio  così.  Ma  se  non  l’avete  sposato  voi,  Lord  Warburton, concedetegli  una  specie  di  riparazione  aiutandolo  a  sposare qualcun’altra. 
Isabel  ascoltò  queste  parole  con  una  faccia  che  si  ostinava  a non voler accogliere l’espressione lieta di quella di Mme Merle. Ma  un  istante  dopo  disse  ragionevolmente  e  abbastanza gentilmente:  –  Ne  sarei  molto  contenta  se,  per  quel  che riguarda Pansy, la cosa potesse riuscire. Al che la sua compagna, che sembrò considerare come di buon augurio questa frase, l’abbracciò più teneramente di quel che ci si potesse attendere, e si ritirò trionfalmente. 
 
XLI. 
 
Osmond  toccò  l’argomento  quella  sera  per  la  prima  volta, raggiungendola  molto  tardi  in  salotto  dove  ella  sedeva  sola. Avevano  passata  la  serata  in  casa,  Pansy  era  andata  a  letto,  ed egli era rimasto chiuso, dopo pranzo, nella piccola stanza in cui aveva  raccolti  i  suoi  libri,  e  che  chiamava  il  suo  studio.  Alle dieci  era  venuto  Lord  Warburton,  come  soleva  fare  quando sapeva  da  Isabel  che  sarebbero  restati  in  casa:  ma  siccome doveva  andare  poi  altrove  si  trattenne  soltanto  una  mezz’ora . Isabel,  dopo  avergli  chiesto  nuove  di  Ralph,  assai  poco s’intrattenne  con  lui,  e  di  proposito,  poiché  desiderava  ch’egli parlasse  con  la  figliastra.  Cercò  dapprima  di  leggere,  poi  si avvicinò  al  pianoforte,  e  infine  si  domandò  se  forse  non  era  il caso  di  lasciare  la  stanza.  Era  arrivata  a  poco  a  poco  a considerare  sotto  una  buona  luce  l’idea  che  Pansy  divenisse  la moglie  del  signor  di  Lockleigh,  quantunque  a  tutta  prima  la cosa  non  avesse  per  nulla  suscitato  il  suo  entusiasmo.  Mme Merle aveva quel pomeriggio applicata la miccia a un cumulo di materie  infiammabili.  Quando  Isabel  era  infelice  usava guardarsi intorno  –  un po’ per impulso, e un po’ di proposito – cercando  qualche  cosa  di  cui  occuparsi.  Aveva  la  sensazione che  l’infelicità  non  fosse  che  una  for ma  di  malessere,  una specie  di  soffrire  opposto  al  fare.  Fare,  poco  importava  che cosa,  sarebbe  stato  quindi  un  modo  di  sfuggire  alla  sofferenza, e  fino  a  un  certo  punto  un  rimedio.  D’altronde  desiderava convincersi  che  aveva  fatto  tutto  il  possibile  per  accontentar suo  marito:  era  decisa  a  non  lasciarsi  tormentar  dall’idea  di essere  incapace  di  soddisfarlo  quando  egli  ricorreva  a  lei.  A Osmond sarebbe piaciuto moltissimo veder Pansy sposata a un nobile  inglese,  ed  era  giusto  compiacerlo  dal  momento  che questo  nobile  era  uomo  di  carattere  così  sano.  Ad  Isabel sembrava  che,  se  avesse  potuto  portare  a  compimento  un  tale evento, avrebbe recitata la parte della buona moglie: desiderava di  esserlo,  desiderava  poter  credere  in  tutta  sincerità  di  esserlo stata, di poter mostrarne le prove. Questa impresa aveva anche il  vantaggio  di  tenerla  occupata,  ed  ella  non  desiderava  che  di occuparsi;  l’avrebbe  anche  divertita,  e  se  fosse  riuscita realmente  a  divertirsi,  sarebbe  riuscita  pure  a  salvarsi.  Da ultimo  avrebbe  reso  un  servizio  anche  a  Lord  Warburton  che evidentemente  trovava  molto  di  suo  gusto  l’incantevole giovinetta. Era forse un po’ strano che la trovasse tale, essendo quello  che  egli  era,  ma  questa  impressione  non  aveva importanza.  Pansy  avrebbe  potuto  conquistare  chiunque: chiunque,  almeno,  tranne  Lord  Warburton.  Isabel  la  reputava troppo  minuta,  troppo  leggera,  finanche  troppo  artificiale  per lui.  C’era  sempre  qualcosa  della  bambola  in  lei,  e  non  era questo propriamente ch’egli aveva cercato. Tuttavia  chi  può  dire  quello  che  cercano  gli  uomini?  Essi cercano di solito quello che trovano: sanno quel che piace loro soltanto quando lo vedono. Nessuna teoria era valida in questo genere  di  cose,  e  nessuna  cosa  era  più  inspiegabile  o  più naturale  di  qualsiasi  altra.  Se  Warburton  si  era  innamorato  di lei,  poteva  sembrar  strano  che  si  fosse  innamorato  di  Pansy, che  era  così  diversa  da  lei:  ma  forse  di  lei  non  era  stato innamorato  quanto  aveva  creduto.  O  se  lo  era  stato,  aveva ormai  superata  quella  passione,  ed  era  naturale  che,  non essendogli  la  prima  volta  riuscita,  pensasse  che  potesse riuscirgli la seconda, di tutt’altra specie. L’entusiasmo,  come  ho  detto,  non  aveva  acceso  di  colpo Isabel,  ma  venne  in  seguito  e  la  rese  quasi  felice.  Era meravigliosamente  strano  ch’ella  potesse  trovare  ancora  tanta felicità  nell’idea  di  procurare  un  piacere  a  suo  marito.  Peccato però che Edward Rosier si fosse messo sul loro sentiero. A  quest’idea  la  luce  che  era  brillata  su  questo  sentiero  perdette per lei un po’ del suo splendore. 
Sfortunatamente, che Pansy ritenesse il signor Rosier il più caro dei giovani, Isabel ne era così certa come se l’avesse intervistata in proposito. 
Ma  era  seccante  che  ella  si  sentisse  tanto  certa,  quando  si  era astenuta  con  ogni  cura  dall’informarsene;  quasi  t anto  seccante quanto  l’idea  che  il  povero  Rosier  avesse  potuto  lusingarsi  di riuscire  nel  suo  proposito.  Egli  era  certamente  molto  inferiore a  Lord  Warburton:  non  tanto  per  la  differenza  delle  fortune quanto  per  quella  del  le  figure.  Il  giovane  americano  era davvero di  così  poco  peso:  rendeva  assai  più  del  nobile  inglese il  tipo  del  bel  giovanottino  inutile.  Era  vero  che  non  c’era  una ragione  particolare  perché  Pansy  sposasse  un  uomo  di  stato, pure,  se  quest’uomo  di  stato  l’ammirava,  tanto  meglio  per  lui, ed  ella  sarebbe  stata  del  resto  una  vera  piccola  perla,  come moglie di un Pari. 
Può  sembrare  al  lettore  che  la  signora  Osmond  fosse  divenuta d’un tratto stranamente cinica, perché finì col concludere tra sé che il caso Rosier poteva probabilmente venir accomodato. Un impedimento  creato  dal  povero  Ned  non  poteva  certamente essere  un  impedimento  pericoloso:  c’è  sempre  mezzo  di spianare  gli  ostacoli  secondari.  Isabel  però sapeva  benissimo  di non  aver  ancora  la  misura  della  tenacia  di  Pansy,  che  magari poteva, alla prova, risultare più grande di quel che sì aspettasse; ma  inclinava  a  considerarla  piuttosto  propensa  a  cedere  ai suggerimenti,  che  a  tenersi  avvinghiata  a  un  partito  che  tutti  le ostacolassero,  poiché  Pansy  aveva  certamente  la  facoltà  di acconsentire,  sviluppata  a  un  grado  molto  più  alto  di  quella  di protestare.  Si  sarebbe  tenuta  stretta,  si  sarebbe  tenuta  stretta senz’altro,  ma  in  realtà  poco  le  importava  a  che  cosa.  Lord Warburton  avrebbe  servito  allo  scopo  altrettanto  bene  del signor  Rosier,  specialmente  dal  momento  che  sembrava piacerle:  Pansy  l’aveva  detto  ad  Isabel  senza  riserve,  aveva detto  che  stimava  molto  interessante  la  sua  conversazione:  egli le  aveva  parlato  dell’India.  Aveva  usato  con  Pansy  le  maniere più corrette e disinvolte. 
Isabel l’aveva notato, come pure aveva osservato ch’egli non le si  rivolgeva  affatto  con  un’aria  di  protezione,  quasi  a  ricordarle la  sua  giovinezza  e  la  sua  semplicità,  ma  proprio  come  se  ella intendesse i suoi discorsi con quella sufficienza con cui seguiva quello  su  un’opera  di  moda.  Aveva  cura  solo  d’esser  gentile, tanto  gentile  quanto  lo  era  stato  con  un’altra  giovane folleggiante  a  Gardencourt:  e  una  ragazza  poteva  ben  esser sensibile  a  questo:  ella  stessa  ricordava  come  ne  fosse  stata toccata  e  si  diceva  che,  se  lei  pure  fosse  stata  semplice  come Pansy,  l’impressione  in  lei  sarebbe  stata  ancor  più  profonda. Ma  ella  non  era  affatto  semplice  quando  aveva  rifiutato  Lord Warburton;  anzi,  la  faccenda  era  stata  tanto  complicata  quanto quella  che  l’aveva  condotta  ad  ac cettare  Osmond.  Pansy,  però, nonostante  la  sua  semplicità,  capiva  realmente,  ed era  contenta che Warburton le parlasse non soltanto dei suoi compagni e dei suoi  fiori,  ma  dello  stato  attuale  dell’Italia,  della  condizione  dei contadini,  della  famosa  tassa  del  macinato,  della  pellagra,  delle sue  impressioni  sulla  società  romana.  Ella  lo  guardava, passando  e  ripassando  intanto  l’ago  del  ricamo,  coi  suoi  dolci occhi  mansueti,  e,  abbassandoli,  dava  qualche  tranquilla occhiata di sfuggita alla sua persona, alle sue mani, ai suoi piedi, ai suoi abiti, come se lo stesse considerando. Anche  l’aspetto  di  Lord  Warburton,  Isabel  glielo  avrebbe potuto  ricordare,  era  migliore  di  quello  del  signor  Rosier.  Ma Isabel si accontentava di domandarsi dove fosse andato a finire questo  gentiluomo:  a  Palazzo  Roccanera  non  si  lasciava  più vedere.  Ed  era  sorprendente,  come  ho  detto,  l’idea  che  si  era impadronita di lei, l’idea di aiutar suo marito ad esser contento. Era  sorprendente  per  una  serie  di  ragioni  delle  quali  toccherò ora.  La  sera  a  cui  ho  accennato,  mentre  Lord  Warburton sedeva  di  fronte  a  Pansy,  Isabel  era  stata  sul  punto  di  fare  il gran  passo:  di  andarsene,  cioè,  dalla  stanza  lasciando  soli  quei due. Dico il gran passo, perché era in questo modo che Gilbert Osmond  l’avrebb e  considerato,  e  Isabel  cercato,  per  quanto possibile,  di  secondarlo.  Per  quel  che  riguardava  il  modo  di comportarsi c’era in parte riuscita, ma non era riuscita ad andar fino  in  fondo  alla  cosa.  Non  ci  era  arrivata:  qualcosa  sembrava trattenerla  e  rendergliela  impossibile.  Non  che  la  cosa  le paresse  bassa  o  insidiosa,  ché  le  donne,  in  via  di  massima, praticano  tali  manovre  con  perfetta  buona  fede,  ed  Isabel  era molto  fedele  al  genio  del  suo  sesso.  Un  vago  dubbio s’interponeva,  un  senso  di  non  esser  del  tut to  sicura.  E nonpertanto rimase,  e  non  andò  molto che  Lord  Warburton si congedava,  diretto  verso  il  suo  ricevimento,  del  quale  promise di  dare  poi  a  Pansy  una  minuta  relazione  il  giorno  dopo. Quando se ne fu andato, ella si chiese se avesse forse impedito con  la  sua  presenza  qualcosa  che  sarebbe  avvenuto  se  si  fosse assentata  per  un  quarto  d’ora:  ma  poi  pensò  che,  se  il  suo ospite  avesse  desiderato  ch’ella  se  ne  fosse  andata,  avrebbe facilmente  trovato  modo  di  farglielo  capire.  Pansy  non  disse nulla  però  di  lui,  quando  furono  rimaste  sole,  e  Isabel  non  ne parlò di proposito, perché aveva fatto voto di tacere fino a che egli  non  si  fosse  dichiarato.  Egli  era  in  verità  un  po’  più  lento nel  suo  procedimento  di  quello  che  può  sembrare  possibile data  la  descrizio ne  ch’egli  aveva  fatto  altra  volta  ad  Isabel  dei suoi  sentimenti.  Pansy  andò  a  letto,  e  la  nostra  eroina  non riuscì  minimamente a  indovinare  quello  che  stesse  pensando  la sua  figliastra.  La  sua  piccola  compagna,  così  trasparente  per solito, era per ora impenetrabile. 
Rimase  sola  a  fissare  il  fuoco,  fino  a  che  in  capo  a  una mezz’ora  suo  marito  la  raggiunse.  Egli  si  aggirò  qua  e  là  in silenzio;  poi  sedette,  guardando  il  fuoco  come  lei.  Ma  ella adesso aveva trasferita la sua attenzione dalla fiamma irrequieta del  camino  alla  faccia  di  Osmond  e,  sempre  in  silenzio, l’andava osservando. 
Questa  dissimulata  osservazione  era  divenuta  un’abitudine  in lei;  un  istinto  che  –  non  è  un’esagerazione  il  dirlo  – assomigliava  a  quello  di  legittima  difesa.  Desiderava  conoscere il  più  possibile  i  suoi  pensieri,  sapere  in  anticipo  quel  che avrebbe  detto,  per  preparare  la  risposta.  Il  preparar  risposte non  era  stato  il  suo  forte  in  passato:  a  questo  proposito  era andata  raramente  più  in  là  dal  pensare  di  poi  cose  molto intelligenti  che  avrebbe  potuto  dire.  Ma  aveva  imparata  la cautela,  l’aveva  imparata  fino  a  un  certo  punto  dallo  stesso contegno  di  suo  marito.  Era  la  stessa  faccia  che  aveva  fissato, con  la  stessa  attenzione  forse,  ma  con  occhi  meno  penetranti, sulla  terrazza  della  villa  fiorentina:  se  anche  Osmond  si  era  un po’  appesantito  dopo  il  matrimonio,  poteva  sempre  dar l’impressione di un uomo molto distinto. – Lord Warburton è stato qui? domandò alla fine. –  Sì: si è trattenuto per una mezz’ora. 
– Ha visto Pansy? 
– È stato sempre seduto vicino a lei. 
–  E… le ha parlato molto? 
– Ha parlato quasi esclusivamente con lei. –  Mi  sembra  che  abbia  molte  attenzioni  per  lei.  Non  si  dice così? 
– Io non dico nulla,  – disse Isabel. 
– Aspetto che dia tu un nome alla cosa. –  È  una  considerazione  che  non  dimostri  sempre  nei  miei riguardi, rispose Osmond. 
–  Ho  deciso  di  cercar  di  comportarmi  come  ti  piace.  Non  ci son riuscita troppe volte. 
Osmond volse lentamente la testa e la fissò:  – Stai cercando un pretesto per litigare? 
– No, sto cercando di vivere in pace. 
– Nulla di più facile. Sai che io non litigo mai. – E che fai allora quando cerchi di farmi andare in collera? –  Non  lo  cerco  mai.  Se  l’ho  fatto,  è  stata  la  cosa  più  naturale del mondo. 
Tanto più che non sto affatto cercandolo ora. Isabel  sorrise:  –  Non  importa:  ho  deciso  di  non  andar  più  in collera. 
– Eccellente risoluzione. Non hai un carattere comodo. –  No,  non  troppo  - .  Mise  da  parte  il  libro  che  si  era  data  l’aria di leggere, e prese in mano la striscia di ricamo che Pansy aveva dimenticata sul tavolo. 
–  E  questa  è  in  gran  parte  la  ragione  che  mi  ha  trattenuto  dal parlarti  delle  faccende  della  mia  figliola,  –  riprese  Osmond, designando Pansy nel modo che più gli era familiare.  – Temevo d’incontrare  in  te  qualche  opposizione,  temevo  che  tu  pure avessi  idee  in  proposito.  Ho  mandato  a  quel  paese  il  piccolo Rosier. 
–  Credevi  ch’io  avrei  parlato  in  favore  del  signor  Rosier?  Non ti sei accorto che non ti ho mai parlato di lui? –  Non te ne ho mai data l’occasione: abbiamo avute così poche occasioni  di  parlarci,  in  questi  giorni.  So  che  era  uno  dei  tuoi vecchi amici. 
–  Sì,  è  uno  dei  miei  vecchi  amici  -.  Ad  Isabel  in  realtà  Rosier importava  forse  solo  un  poco  più  del  ricamo  che  teneva  in mano;  ma  era  vero  che  era  un  vecchio  amico  e  che,  con  suo marito,  sentiva  quasi  il  bisogno  di  non  affievolire  tali  legami. Egli  aveva  un  modo  tutto  suo  di  disprezzarli  che  non  faceva che  rafforzare  la lealtà  di  lei  verso  di  essi,  anche  quando,  come nel  caso  presente,  erano  per  se  stessi  insignificanti.  A  volte sentiva  una  specie  di  passione,  di  tenerezza  per  memorie  che non avevano altro merito che quello di appartenere alla sua vita di  signorina.  –  Ma  per  quel  che  riguarda  Pansy,  –  aggiunse dopo  un  momento  di  silenzio,  –  non  gli  ho  dato  alcun incoraggiamento. 
– È stata una fortuna,  – osservò Osmond. –  Una  fortuna  per  me,  penso  che  vuoi  dire.  Per  lui  poco importa. 
– È inutile che parliamo di lui. 
Come ti ho detto, l’ho tolto di mezzo. –  Sì,  ma  un  innamorato,  anche  fuori  di  casa,  è  sempre  un innamorato. E, a volte, è anche più pericoloso. Il signor Rosier ha ancora delle speranze. 
–  E  se  le  tenga!  Mia  figlia  non  ha  da  far  altro  che  starsene seduta quieta per diventar Lady Warburton. – E questo ti piacerebbe?  – domandò Isabel con una ingenuità che non era così affettata come può sembrare. Era decisa a non presupporre nulla, perché Osmond aveva un modo tutto suo di rivolgere inaspettatamente tali supposizioni contro lei stessa. L’intensità  con  la  quale  egli  avrebbe  sognato  che  sua  figlia potesse  diventare  Lady  Warburton  era  stata  la  base  vera  e propria  delle  recenti  riflessioni  di  Isabel;  ma  voleva  tener questo  per  sé,  e  non  avrebbe  riconosciuto  nulla  fino  a  che Osmond  non  gliel’avesse  detto  con  le  sue  parole:  ella  non voleva  mostrar  di  sottintendere  ch’egli  consideras se  Lord Warburton  degno  di  dedicargli  tanti  sforzi,  insoliti  agli Osmond. 
Era una dichiarazione costante di Gilbert che per lui nulla nella vita  era  degno  di  sforzo,  ch’egli  trattava  da  uguale con  la  gente più  distinta  del  mondo,  e  che  sua  figlia  non  avrebbe  avuto  che da  guardarsi  intorno  per  raccogliere  un  principe.  Gli  costava perciò  una  contraddizione  il  dire  esplicitamente  ch’egli agognava  a  Lord  Warburton,  e  che  se  questo  nobile  gli  fosse sfuggito  non  si  sarebbe  più  potuto  trovare  il  suo  equivalente; oltre a che, per soprammercato, era una delle sue più inveterate asserzioni  il  vantarsi  di  non  cader  mai  in  contraddizione.  Gli sarebbe  piaciuto  che  sua  moglie  avesse  sorvolato  su  questo punto;  ma,  è  abbastanza  strano,  ora  che  si  trovava  a  faccia  a faccia  c on  lui,  e  quantunque  un’ora  prima  avesse  quasi inventato  un  piano  per  compiacerlo,  Isabel  non  si  sentiva accomodante  e  non  volle  sorvolare  sulla  cosa.  Pure  ella  sapeva alla  perfezione  l’effetto  che  quella  domanda  avrebbe  prodotto sulla  sua  mente:  avrebbe  o perato  come  un’umiliazione.  Tanto meglio: egli era terribilmente capace di umiliar lei, capace anche di  aspettare  le  occasioni  più  grandi  e  di  mostrare  a  volte  una quasi  inconcepibile  indifferenza  per  le  minime.  Isabel  forse colse  quella  piccola  opportunità  perché  non  avrebbe  voluto valersi di una grande. 
Ma  Osmond  se  la  cavò  con  onore:  –  Mi  piacerebbe estremamente:  sarebbe  un  gran  matrimonio.  E  poi  Lord Warburton ha un altro vantaggio: è uno dei tuoi vecchi amici, e troverà  piacevole  entrar  nella  famiglia.  È  strano  che  gli ammiratori di Pansy debbano esser tutti vecchi amici tuoi. –  È naturale ch’essi vengano a trovarmi. Venendo a trovar me, vedono Pansy. Vedendola, è naturale che se ne innamorino. –  Così credo anch’io. Ma tu non ci sei obbligata. – Se ella sposerà Lord Warburton, io ne sarò molto contenta,  – continuò  Isabel  francamente.  –  È  un  uomo  eccellente.  Tu  dici ch’ella  non  ha  che  da  starsene  seduta  tranquilla.  Non  tanto tranquilla,  però.  Se  perde  il  signor  Rosier  può  darsi  che  salti  in piedi. 
Osmond  sembrò  non  fare  attenzione  a  queste  parole:  sedeva fissando la fiamma. 
–  A  Pansy  piacerà  diventare  una  gran  Lady,  –  osservò  un momento  dopo  con  una  certa  tenerezza  di  tono.  –  Ella desidera soprattutto far piacere, concluse. – Far piacere al signor Rosier, forse? 
– No, far piacere a me. 
– E anche a me un poco, credo, mormorò Isabel. – Sì: di te ha una grande opinione; ma farà pur sempre quel che io vorrò. 
– Se sei sicuro di questo, buon per te. –  Intanto,  –  disse  Osmond,  –  mi  piacerebbe  che  il  nostro distinto amico si decidesse a parlare. 
– Ha già parlato, a me. Mi ha detto che sarebbe un gran piacere per lui pensare ch’ella potesse volergli bene. Osmond  volse  rapidamente  la  testa  verso  di  lei,  ma  a  tutta prima non disse nulla: poi domandò aspramente:  – Perché non me l’hai detto? 
–  Non  ne  ebbi  mai  l’opportunità.  Sai  come  viviamo.  Ho  presa la prima occasione che mi venisse offerta. – Gli hai parlato di Rosier? 
– Sì, gliene ho accennato. 
– Non era in fondo necessario. 
– Pensai che fosse meglio lo sapesse, così d a… così da… – E Isabel s’interruppe. 
–  Così da… che cosa? 
– Così da sapere come comportarsi. 
– Così da sapersi tirare indietro? 
– No, ma avanzare mentre è ancora in tempo. –  Non è però l’effetto che mi sembra tu abbia ottenuto. –  Devi  aver  pazienza,  –  disse  Isabel.  –  Sai  che  gli  Inglesi  sono timidi. 
–  Ma lui non lo è. Non lo era quando s’innamorò di te. Ella  temette  che  Osmond  avrebbe  finito  col  parlarle  di  questo: e  le  era  tanto  spiacevole:  –  Ti  chiedo  scusa,  lo  era estremamente,  – replicò. 
Egli  tacque  per  qualche  tempo;  prese  in  mano  un  libro  e  ne sfogliò le pagine, mentre ella sedeva in silenzio continuando ad occuparsi del ricamo di Pansy. 
–  Devi  avere  una  grande  influenza  sopra  di  lui,  –  riprese Osmond  alla  fine.  –  Quando  realmente  lo  desideri,  lo  puoi portare a buon punto. 
Questo  era  ancor  più  offensivo  per  lei,  ma  ella  sentì  come dovesse  esser  naturale  per  lui  il  dirlo,  e  come  fosse  dopotutto estremamente simile a quanto ella aveva detto a se stessa. –  E  perché  dovrei  avere  quest’influenza?  –  domandò.  –  Che cosa ho fatto per lui che lo obblighi alla riconoscenza? –  Hai  ricusato  di  sposarlo,  –  disse  Osmond,  tenendo  gli  occhi sul libro. 
– Non posso contarci troppo, rispose Isabel. Egli  gettò  via  il  libro  e  s’alzò,  e  rimase  in  piedi  dinnanzi  al fuoco con le mani dietro la schiena:  – Bene, ritengo che la cosa sia  nelle  tue  mani,  e  ve  la  lascio.  Con  un  po’  di  buona  volontà potrai sistemarla. 
Pensaci, e ricordati com’io conto su di te. Aspettò un poco per darle tempo di rispondere; ma ella tacque, ed egli se ne andò a lenti passi dalla stanza. 
 
XLII.  
 
Non  aveva  risposto  nulla,  perché  le  parole  di  lui  le  avevano posto  dinnanzi  agli  occhi  la  situazione  ed  ella  la  considerava, assorta.  Qualcosa  in  esse  l’aveva  fatta  vibrare  più profondamente, così ch’ella temeva di lasciarsi andare a parlare. Quando  egli  se  ne  fu  andato,  Isabel  si  appoggiò  allo  schienale della poltrona, chiuse gli occhi, e per lungo tempo, fino a tarda notte,  rimase  così  nel  salotto  silenzioso,  immersa  nei  suoi pensieri. Entrò un servo per occuparsi del fuoco, ed ella ordinò di portar nuove candele e poi di andarsene pure a letto. Osmond  le  aveva  detto  di  pensare  alle  sue  parole,  ed  ella  vi pensò e pensò a molte altre cose ancora. L’osservazione,  fattale  da  un  altro,  che  ella  avesse  una  precisa influenza  su  Lord  Warburton,  le  aveva  dato  il  sussulto  che accompagna  le  rivelazioni  inaspettate.  Era  dunque vero che  tra lei e Lord Warburton c’era ancora qualcosa che avrebbe potuto essere  un’arma  buona  per  spingerlo  a  dichiararsi  a  Pansy:  una suscettibilità da parte sua di approvare, un desiderio di fare quel che  le  avrebbe  fatto  piacere?  Isabel  non  si  era  fin  qui  posta questa  domanda  perché  non  ci  era  stata  forzata,  ma  ora  che qualcuno  gliel’aveva  mossa  ella  vedeva  chiara  la  risposta;  e  la risposta  le  fac eva  paura.  Sì,  c’era  qualcosa,  qualcosa  ancora  da parte di Lord Warburton. 
Quando  l’aveva  rivisto  a  Roma,  ella  aveva  creduto  che  il rapporto  che  li  univa  si  fosse  interamente  spezzato; ma  a  poco a  poco  aveva  dovuto  accorgersi  che  esso  aveva  tuttora un’esis tenza  sensibile,  sottile  come  un  capello,  se  si  vuole,  ma c’erano momenti nei quali le sembrava di sentirlo tutto vibrare. Da  parte  sua  nulla  era  cambiato:  quello  che  un  tempo  aveva pensato  di  lui  continuava  a  pensarlo  adesso;  non  c’era  bisogno che  questo  sentimento  cambiasse,  poiché  anche  adesso  le sembrava  un  sentimento  migliore  che  mai.  Ma  da  parte  di  lui? Aveva forse egli ancora l’idea che ella potesse essere per lui ben più  che  le  altre  donne?  Aveva  il  desiderio  di  giovarsi  della memoria  dei  loro  pochi  istanti  d’intimità  d’una  volta?  Isabel sapeva  di  avergli  letto  in  viso  qualche  sintomo  di  una  simile disposizione.  Ma  che  cosa  erano  le  sue  speranze  e  le  sue pretese,  e  in  che  strano  modo  potevano  mai  accordarsi  con  la sua  simpatia,  evidentemente  molto  sincera,  per  la  povera Pansy? Se era innamorato della moglie di Gilbert Osmond, che conforto si aspettava di ottenere dal suo modo di agire? Ma, se era  innamorato  di  Pansy,  non  poteva  essere  innamorato  della sua  matrigna;  e  se  era  innamorato  della  matrigna  non  poteva essere  innamorato di  Pansy.  Doveva  ella  giovarsi  dell’influenza che  sapeva  di  avere  su  di  lui  per  spingerlo  a  sposar  Pansy,  pur sapendo  che  l’avrebbe  fatto  per  lei,  e  non  per  amore  della piccola  creatura?  Era  questo  il  servizio  di  cui  suo  marito  la richiedeva?  Questo  in  ogni  modo  era  il  dovere  di  fronte  al quale  si  trovava,  dal  momento  che  lei  stessa  aveva  ammesso che  il  suo  vecchio  amico  aveva  tuttora  una  inconfessata predilezione  per  la  sua  compagnia.  Non  era  un  incarico gradevole  per  lei:  ma  piuttosto  repellente.  Si  domandava tristemente  se  Lord  Warburton  non  si  facesse  innamorato  di Pansy,  per  poter  coltivare  un’altra  soddisfazione  e  quelle  che potevano esser chiamate altre occasioni. Da questa raffinatezza di duplicità ella lo assolse senz’alt ro: preferì crederlo in perfetta buona  fede.  Ma  se  la  sua  ammirazione  per  Pansy  era  un inganno  ch’egli  faceva  a  se  stesso,  non  era  certo  meglio  che  se fosse stata una finzione. Isabel errò tra queste brutte possibilità fino  a  che  ebbe  perduta  completamente  la  strada,  e  le  sembrò di  incontrarne  continuamente  di  peggiori;  poi  corse  fuori  dal labirinto tergendosi gli occhi e dichiarò a se stessa che quel suo immaginare le faceva certamente poco onore, e che suo marito gliene  faceva  ancor  meno.  Lord  Warburton  era  tanto disinteressato quanto doveva esserlo ed ella non era per lui più di  quel  che  potesse  desiderare.  Si  sarebbe  riposata  su  questo fino  a  che  si  fosse  potuto  provare  il  contrario,  provarlo  più effettivamente  di  quanto  facesse  una  cinica  insinuazione  di Osmond. 
Una tal risoluzione però le portò ben poca pace quella sera, ché la  sua  anima  era  tormentata  da  terrori  che  accorrevano  in  folla appena  si  apriva  loro  un  piccolo  spiraglio.  Che  cosa  li  avesse d’un subito messi così in tumulto, Isabel non sapeva d avvero, a meno  che  fosse  stata  la  strana  impressione  ricevuta  quel pomeriggio  vedendo  suo  marito  in  intimo  colloquio  con  Mme Merle,  colloquio  più  intimo  di  quel  che  avrebbe  potuto sospettare. 
Questa  impressione  le  ritornava  di  tempo  in  tempo,  e  finì  col do mandarsi se non si fosse mai fatta sentire prima d’allora. Ma, a  parte  questo,  la  sua  breve  intervista  con  Osmond,  un’ora avanti,  era  un  chiaro esempio  della  facoltà  ch’egli  possedeva  di fare appassire qualsiasi cosa toccasse, di guastar per lei qualsiasi cosa guardasse. Il pensare di dargli una prova di lealtà era bene, ma  in  realtà  accadeva  questo,  che  il  solo  sapere  che  egli  si aspettava  una  cosa,  le  metteva  subito  questa  cosa  in  cattiva luce.  Era come  s’egli  avesse  avuto  il  malocchio, come  se  la  sua presenza fosse stata un contagio e il suo favore una disgrazia. Il difetto  stava  in  lui,  o  solo  nella  profonda  diffidenza  ch’ella aveva  concepito  per  lui?  Questa  diffidenza  era  adesso  il  più chiaro  risultato  della  loro  breve  vita  matrimoniale:  un  abisso  si era  aperto  tra  loro  al  disopra  del  quale  essi  si  guardavano  a vicenda  con  occhi  che  esprimevano  da  ambo  i  lati  l’inganno sofferto.  Formavano  uno  strano  contrasto,  quale  ella  non avrebbe  sognato  mai:  un  contrasto  nel  quale  ciò  che  era principio  vitale  per  l’uno,  era  soggetto  di  disprezzo  per  l’altro. Non  era  stata  sua  colpa;  ella  non  aveva  teso  alcun  inganno: aveva  solo  ammirato  e  creduto.  Aveva  fatto  tutti  i  primi  passi con la confidenza più pura, e poi s’era accorta d’un tratto che il panorama  infinito  di  una  vita  multiforme  non  era  in  realtà  che un  oscuro  viale  angusto,  chiuso  da  un  muro  morto.  Invece  di portarla  alle  alte  cime  della  felicità,  dalle  quali  il  mondo  si sarebbe steso ai suoi piedi sì da ispirare un senso di esaltazione  di  privilegio  e  permettere  di  giudicare,  e  scegliere,  e compatire, l’aveva invece portata piuttosto in giù verso la terra, in regni di restrizione e di depressione, dove il suono delle altre vite  più  facili  e  più  libere  giungeva  come  dall’alto  e  serviva  a render più acerbo il senso del suo insuccesso. Era  la  profonda  sfiducia  che  nutriva  verso  suo  marito,  ciò  che le  oscurava  il  mondo.  Un  sentimento  facilmente  delineato  ma non  altrettanto  facilmente  spiegato,  questo,  e  così  complesso, nel  proprio  carattere,  che  c’era  voluto  molto  tempo  e  assai  più sofferenze per portarlo alla sua perfezione attuale. Soffrire, per Isabel,  era  una  condizione  attiva,  non  era  un  sussulto,  uno stupore,  una  disperazione;  era  una  passione  di  pensiero,  di speculazione,  di  lotta  contro  ogni  coazione.  Ella  si  lusingava però  di  aver  tenuta  per  sé  la  sua  sfiducia  e  che  nessuno  la sospettasse  tranne  Osmond.  Oh,  egli  sì,  la  conosceva  bene,  e c’erano  dei  momenti  nei  quali  ella  pensava  perfino  che  ne godesse.  La  cosa  era  venuta  a  grado  a  grado,  e  non  fu  che  alla fine del primo anno della loro vita coniugale, così mirabilmente intima  dapprima,  ch’ella  cominciò  ad  allarmarsi.  Le  ombre  si addensavano  lentamente:  era  come  se  Osmond  con deliberatezza,  quasi  con  malignità,  spegnesse  a  una  a  una  tutte le luci. 
L’oscurità  e ra  stata  da  principio  vaga  e  incerta,  ed  ella  aveva potuto  continuare  a  discernere  la  sua  strada;  poi  si  era  fatta sempre  più  profonda,  e  se  a  volte  era  sembrata  dissiparsi,  certi angoli  erano  rimasti  impenetrabilmente  neri.  Queste  ombre non  erano  un  parto  della  sua  propria  fantasia,  ne  era sicurissima:  aveva  fatto  del  suo  meglio  per  esser  giusta  e temperata, per veder solo la verità. 
Erano  una  qualità,  erano  una  specie  di  creazione  e  di conseguenza  della  presenza  stessa  di  suo  marito.  Non  si trattava  di  misfatti,  non  di  turpitudini:  ella  non  poteva accusarlo di nulla, o poteva accusarlo di una cosa sola, che non era un delitto. 
Non  poteva  dire  ch’egli  avesse  fatto  alcun  male:  non  era violento,  non  era  crudele;  ella  credeva  semplicemente  che  la odiasse.  Questo  era  tutto  ciò  di  cui  lo  accusava,  e  ciò  che rendeva  più  disperata  la  sua  causa  era  il  fatto  che  questo  non era  un  delitto,  perché  contro  un  delitto  ella  avrebbe  potuto trovar  soccorso.  Osmond  aveva  scoperto  a  un  tratto  che  ella era tanto diversa, che no n era affatto quel ch’egli aveva creduto che  sarebbe  risultata  alla  prova.  Dapprima  aveva  pensato  che l’avrebbe  potuta  cambiare,  ed  ella  aveva  fatto  del  suo  meglio per  essere  quale  egli  voleva  che  fosse.  Ma  ella  era,  dopo  tutto, se  stessa:  non  poteva  esser  diversa,  ed  era  inutile  fingere, portare  una  maschera  o  un  travestimento,  perché  egli  la conosceva e l’aveva già giudicata. 
Ella non aveva paura di lui, non temeva il male ch’egli avrebbe potuto  farle,  perché  la  malevolenza  che  egli  aveva  per  lei  non era di quella specie. Egli avrebbe voluto, se possibile, non darle mai  alcun  pretesto,  non  mettersi  mai  dalla  parte  del  torto. Isabel  guardando  il  futuro  con  occhi  fissi  e  asciutti,  capiva ch’egli  avrebbe  sempre  avuto  la  meglio,  poiché  ella  gli  avrebbe dato  molti  pretesti  e  si  sarebbe  messa  sovente  dalla  parte  del torto. C’erano momenti nei quali quasi lo compiangeva, perché, se  non  l’aveva  ingannato  con  intenzione,  capiva  però  come doveva  averlo  completamente  ingannato  di  fatto.  Dacché  egli l’aveva  conosciuta,  ella  si  era  tirata  nell’ombra,  si  era  fatta piccina,  desiderando  che  la  sua  personalità  s’imponesse  meno di  quel  che  realmente  s’imponeva.  E  questo  perché  era  stata presa  dal  fascino  straordinario  che  Gilbert,  da  parte  sua,  si  era affannato  a  metterle  innanzi.  Egli  non  aveva  finto,  non  si  era mascherato,  durante  l’anno  che  era  durata  la  sua  corte,  più  di quel  che  avesse  fatto  lei;  ma  ella  aveva  visto  soltanto  a  metà  la sua  natura,  come  si  vede  il  disco  lunare  quando  è  in  parte mascherato dall’ombra della t erra. 
Adesso,  aveva  dinnanzi  la  luna  piena,  vedeva  l’uomo  intero.  Si era  mantenuta,  per  così  dire,  immobile,  così  da  lasciargli  libero il campo: eppure, malgrado questo, aveva presa una parte per il tutto. 
Ah,  era  stata  immensamente  presa  dal  suo  fascino!  E  ancora non  se  ne  poteva  liberare,  la  teneva  ancora:  ella  sapeva perfettamente  che  cos’era  che  rendeva  Osmond  delizioso quando voleva esser tale. Aveva desiderato di esserlo quando si era  innamorato  di  lei,  e,  poiché  ella  aveva  desiderato  di  essere affascinata, non era da meravigliarsi che ci fosse riuscito. Era  riuscito  perché  era  stato  sincero:  Isabel  non  pensava affatto  di  negargli  questo.  Egli  l’ammirava  e  le  aveva  detto perché;  perché  era  la  donna  più  ricca  d’immaginazione  che avesse  mai  conosciuta.  E  questo  poteva  benissimo  esser  vero, perché  durante  quei  mesi  ella  aveva  immaginato  tutto  un mondo di cose che non avevano sostanza. Aveva avuto una visione così prodigiosa di lui, nutrita dai sensi affascinati e dalla fantasia eccitata! 
Non l’aveva letto  nel senso giusto. 
Una  certa  combinazione  di  dati  e  di  tratti  l’aveva  toccata,  e aveva  sembrato  rivelarle  la  più  stupenda  delle  figure.  Che  era povero  e  solo,  e  che  in  qualche  modo  era  nobile:  ecco  quanto l’aveva interessata. C’era stata una indefinibile be llezza su di lui, nella  sua  posizione,  nella  sua  mente,  sulla  sua  faccia.  Aveva sentito  nello  stesso  tempo  che  egli  era  abbandonato  e  senza risorse,  ma  questo  sentimento  aveva  preso  la  forma  di  una tenerezza  che  era  il  vero e  proprio fiore  del  rispetto.  Era come uno scettico viaggiatore che passeggia sulla spiaggia aspettando la  marea,  che  guarda  sempre  dalla  parte  del  mare,  ma  non  osa mai avventurarvisi. 
In  tutto  questo  ella  aveva  trovato  la  realizzazione  del  suo desiderio.  Ella  avrebbe  varato  per lui  la  sua  nave,  sarebbe  stata la  sua  provvidenza:  e  per  questo  sarebbe  stato  così  bello amarlo.  E  lo  aveva  amato;  si  era  abbandonata  così ansiosamente,  così  ardentemente:  molto  per  quel  che  trovava in  lui,  ma  molto  anche  per  quello  che  lei  portava  a  lui  e  che poteva  far  più  ricco  il  dono.  Se  guardava  indietro  alla  passione di  quelle  settimane  felici  avvertiva  in  esse  una  specie  di sentimento  materno:  e  la  felicità  di  una  donna  che  sentiva  di essere una donatrice, di venire con le mani colme. Soltanto per il  danaro ,  secondo  che  vedeva  oggi  la  cosa,  non  l’avrebbe  mai fatto.  E  la  sua  mente  tornava  al  povero  signor  Touchett  che dormiva  lassù  sotto  le  zolle  inglesi,  al  benefico  autore  di  un infinito affanno!  Perché  questo era  il  fatto  fantastico.  In  fondo il  suo  denaro  era  stato  un  peso  per  lei,  aveva  gravato  sulla  sua mente  ch’era  stata  piena  del  desiderio  di  trasferirne  il  peso  a qualche  altra  creatura,  a  qualche  ricettacolo  più  preparato.  E che  cosa  avrebbe  potuto  più  effettivamente  alleggerirla  della sua  ricchezza,  che  passarla  a  un  uomo  che  aveva  il  miglior gusto del mondo? A meno che l’avesse data a un ospedale, non avrebbe potuto farne un uso migliore; e non c’era istituzione di carità  alla  quale  si  fosse  tanto  interessata  quanto  a  Gilbert Osmond.  Egli  avrebbe  usata  la  sua  fortuna  in  un  modo  che gliel’avrebbe  fatta  giudicare  con  più  indulgenza,  che  l’avrebbe liberata  da  quella  sfumatura  di  volgarità  annessa  di  solito  alla buona  fortuna  di  una  eredità  inaspettata.  Non  c’era  stato  nulla di  molto  delicato  nell’ereditar e  settantamila  lire  sterline:  la delicatezza  era  stata  tutta  nell’atto  del  signor  Touchett  che gliele aveva lasciate. Ma sposare Gilbert Osmond, dedicargli un tale dono… facendo questo, avrebbe dato prova anche lei della stessa delicatezza. Per lui ce ne sarebbe stato meno, è vero; ma questo  era  affar  suo,  e  se  egli  l’amava  non  poteva  far obbiezione al suo esser ricca. Non aveva forse avuto il coraggio di dire che, anzi, ne era contento? 
Le  guance  di  Isabel  bruciavano  quando  domandava  a  se  stessa se  si  era  realmente  sposata  per sostenere  una  sua  teoria  fittizia, per  far  qualcosa  di  delicatamente  apprezzabile  col  suo  denaro. Ma  poteva  rispondere  abbastanza  rapidamente  che  questa  non era  che  metà  della  cosa.  Era  perché  un  certo  ardore  si  era impadronito  di  lei,  un  senso  che  emanava  dal  calore  della  sua affezione  e  un  diletto  delle  sue  qualità  personali.  Egli  era migliore  di  qualunque  altro.  Questa  convinzione  suprema aveva  riempito  per  mesi  e  mesi  la  sua  vita,  e  gliene  rimaneva ancora  abbastanza  per  provarle  che  non  avrebbe  potuto  fare diversamente. Il più fine  – nel senso del più sottile  – il più fine organismo  maschile  che  ella  avesse  mai  conosciuto  era divenuto  sua  proprietà,  e  il  rendersi  conto  che  non  avrebbe avuto  che  da  stender  la  mano  per  prenderlo,  non  era  stato  in origine che un atto di devozione. Non si era ingannata per quel che  riguardava  la  bellezza  della  sua  mente,  la  conosceva perfettamente  ora.  Aveva  vissuto  con  essa,  in  essa,  quasi.  Se ella  era  stata  presa,  c’era  voluta  una  mano  ben  ferma  per afferrarla;  e  questa  riflessione  aveva  forse  qualche  valore.  Una mente  più  ingegnosa,  più  duttile,  più  colta,  più  esercitata,  ella non  l’aveva  incontrata  mai;  ed  era  con  questo  squisito strumento  che  aveva  da  fare  ora.  Se  pensava  a  come  doveva esser  stata  grande  la  delusione  di  lui,  si  sentiva  infinitamente mortificata.  Era  forse  da  meravigliarsi  ch’egli  non  la  odiasse  di più.  Ricordava  perfettamente  il  primo  segno  che  di  questa delusione  egli  le  aveva  dato:  era  stato  simile  al  campanello  che annunciava  l’alz arsi  del  sipario  sul  dramma  della  loro  vita.  Egli le  aveva  detto  un  giorno  che  aveva  troppe  idee  e  che  doveva liberarsene.  Le  aveva  detto  questo  già  prima  del  loro matrimonio;  ma  allora  ella  non  ci  aveva  fatto  caso:  più  tardi soltanto  le  era  tornato  in  mente.  Questa  volta  ella  avrebbe dovuto  farci  caso  perché  gliel’aveva  ripetuto  chiaramente.  Le parole  non  erano  state  per  nulla  superficiali;  ma  quando  ella  le aveva considerate alla luce di una esperienza che si era fatta più profonda,  le  erano  apparse  portentose.  Questo  egli  aveva voluto  dire:  gli  sarebbe  piaciuto  che  ella  non  avesse  nulla  di suo,  tranne  la  graziosa  apparenza.  Ella  aveva  sempre  saputo  di aver  troppe  idee:  ne  aveva  anche  di  più  di  quel  che  egli  avesse supposto,  di  più  di  quel  ch’ella  gli  aves se  espresso  quando  egli le  aveva  domandato  di  sposarlo.  Sì,  in  fondo  era  stata  ipocrita; ma Osmond le era piaciuto talmente! Aveva troppe idee per se stessa,  ma  non  era  forse  questa  la  ragione  per  cui  uno  si sposava?  per divider le  sue  idee  con  un  altro?  Uno  non  poteva estirparle  le  idee,  quantunque  senza  dubbio  potesse sopprimerle, aver cura di non enunciarle. Non era stata questa, però,  l’obbiezione  ch’egli  faceva  alle  sue  opinioni:  questo  non sarebbe  stato  nulla.  Ella  non  aveva  opinioni,  nessuna  opinione che  non  sarebbe  stata  impaziente  di  sacrificare  alla  gioia  di sentirsi amata per questo. Quello che egli aveva inteso, quando le  aveva  parlato  così,  era  stato  tutto:  il  suo  carattere,  il  suo modo di sentire, il suo modo di vedere. Tutto quanto ella aveva tenuto  per  sé,  quanto  egli  non  aveva  saputo,  finché  non  s’era trovato, con la porta chiusa alle spalle, a faccia a faccia con lei. Isabel  aveva  un  certo  modo  di  guardar  la  vita  che  Gilbert interpretava  come  un’offesa  personale.  Eppure,  Dio  sapeva che, se non altro, era un modo molto umile e accomodante. Lo strano  era  che  ella  non  avesse  mai  sospettato  che  quello  di  lui fosse tanto diverso. 
Lo aveva stimato così largo, così illuminato, così perfettamente onesto  e  gentiluomo.  Non  l’aveva  forse  egli  assicurata  che  non aveva  superstizioni,  né  stupide  limitazioni,  né  pregiudizi  che avessero  perduto  la  loro  freschezza?  Non  aveva  egli  tutta l’apparenza  di  un  uomo  che  viveva  nell’aperta  aria  del  mondo, indifferente  alle  considerazioni  piccine,  curante  solo  del  vero  e del  sapere,  e  solo  credente  che  due  persone  intelligenti dovessero  a  vicenda  cercarsi  e,  si  trovassero  o  no,  trovare almeno  qualche  felicità  nella  ricerca?  Egli  le  aveva  detto  di amare  il  convenzionale;  ma  c’era  un  senso  nel  quale  questa poteva  sembrare  una  nobile  dichiarazione.  In  questo  senso, quello dell’amore dell’armonia, dell’ordine, del decoro e di tutti gli  imponenti  uffici  della  vita,  ella  si  trovava  d’accordo  con  lui, e  il  suo  avvertimento  non  aveva  contenuto  nulla  di  cattivo augurio. Ma quando  con l’andar del tempo ella lo aveva seguito più  avanti,  ed  egli  l’aveva  guidata  nel  luogo  della  sua  dimora, allora, oh, allora ella aveva visto dove realmente entrava. Poteva  riviverlo  ancora  il  senso  di  terrore  incredulo  col  quale aveva  misurata  la  sua  nuova  dimora.  Tra  quelle  quattro  mura ella  aveva  vissuto da  allora  in  poi,  e  avrebbe  dovuto  vivere  per tutto  il  resto  della  sua  vita.  Era  il  regno  dell’oscurità,  il  regno del  mutismo,  il  regno  della  soffocazione.  La  bella  mente  di Osmond  non  dava  ad  esso  né  luce  né  aria;  la  bella  mente  di Osmond  sembrava  in  realtà  spiarla  da  un’alta  finestretta  e canzonarla.  Certo  non  era  stata  una  sofferenza  fisica:  per  la sofferenza  fisica  si  sarebbe  potuto  trovare  un  rimedio.  Ella  era padrona  di  andare  e  venire,  aveva  tutta  la  sua  libertà,  suo marito era perfettamente corretto. 
Ma  prendeva  se  stesso  così  sul  serio:  era  spaventoso.  Sotto tutta  la  sua  cultura,  la  sua  bravura,  la  sua  amenità,  la  sua  bontà di  carattere,  la  sua  disinvoltura,  la  sua  conoscenza  della  vita, l’egoismo stava nascosto come un serpe in un’aiuola fiorita. Ella  lo  aveva  preso  sul  serio,  però  non  fino  a  questo  punto. Come  avrebbe  potuto,  specialmente  conoscendolo  meglio? Avrebbe  dovuto  giudicarlo  come  lui  stesso  si  giudicava:  il primo  gentiluomo  d’Europa.  Tale  lei  pure  l’aveva  stimato dapprima,  e  questa  era  in  realtà  la  ragione  per  cui  l’aveva sposato. Ma quando cominciò a vedere che cosa questo voleva dire,  arretrò:  l’obbligo  implicava  assai  più  di  quel  ch’ella  avesse inteso di sanzionare. 
Implicava un sovrano disprezzo per tutti che non fossero le tre o  quattro  persone  altolocate  che  godevano  della  sua  invidia,  e per  tutto  nel  mondo  che  non  fosse  una  mezza  dozzina  d’idee sue  proprie.  Fin  qui  la  cosa  poteva  ancora  andare,  ed  ella  lo avrebbe  seguito  sia  pure  da  lontano,  poiché  egli  le  indicava tanta  parte  della  bassezza  e  della  meschinità  della  vita,  apriva così  largamente  i  suoi  occhi  sulla  stupidità,  sulla  depravazione, sull’ignoranza  dell’umanità,  che  ella  era  rimasta  giustamente impressionata  dall’infinit a  volgarità  delle  cose,  e  dalla  virtù  che ci  voleva  per  mantenersene  incontaminati.  Ma,  a  quanto  pare, questo  basso  e  ignobile  mondo  era  dopotutto  quello  per  cui  si doveva  vivere:  bisognava  sempre  tenerlo  d’occhio,  non  per illuminarlo,  convertirlo  o  redimerlo,  ma  per estorcergli  qualche riconoscenza  della  propria  superiorità.  Da  una  parte  era spregevole,  ma  dall’altra  valeva  la  pena  di  far  qualcosa  per esserne  presi  in  considerazione.  Osmond  aveva  parlato  ad Isabel  della  sua  rinuncia,  della  sua  indifferenza,  della disinvoltura  con  cui  si  era  dispensato  dei  soliti  aiuti  per  il successo, e tutto questo le era sembrato degno di ammirazione. L’aveva  stimata  una  indifferenza  sublime,  una  squisita indipendenza.  Ma  l’indifferenza  era  in  realtà  l’ultima  delle qualità  di  Osmond:  ella  non  aveva  mai  visto  nessuno  che pensasse tanto agli altri. 
Dal canto suo Isabel non aveva mai fatto mistero dell’interesse che  il  mondo  destava  in  lei  e  lo  studio  dei  suoi  simili  era sempre  stato  la  sua  passione  costante.  Avrebbe  però  volentieri rinunciato  a  tutte  le  sue  curiosità,  a  tutte  le  sue  simpatie  per amore  di  una  vita  personale,  se  la  persona  in  questione  fosse stata  in  grado  di  farle  credere  che  ci  avrebbe  guadagnato. Questa  era  almeno  la  sua  convinzione  presente;  e  la  cosa sarebbe  stata  certamente  più  semplice  che  curarsi  della  società, come Gilbert se ne curava. 
Egli  non  era  capace  di  vivere  senza  di  essa,  ed  Isabel  vedeva ora  che  non  lo  era  stato  mai;  aveva  sempre  guardato  ad  essa dalla  sua  finestra  anche  quando  ne  era  parso  più  staccato.  Egli aveva  degli  ideali,  proprio  come  ella  aveva  cercato  di  avere  i suoi;  soltanto  era  strano  come  due  potessero  cercar  la  giustizia in  direzioni  tanto  differenti.  L’ideale  di  Osmond  era  una concezione di alta prosperità e decoro, di una vita aristocratica, quella  vita  che,  come  ella  vedeva  ora,  egli  stimava  di  aver sempre, almeno in essenza, vissuta. 
Non  l’aveva  mai  trascurata  neppur  per  un’ora,  ché  non  si sarebbe  mai  rimesso  dalla  vergogna  se  l’avesse  fatto.  E  anche questo  andava  bene,  e  anche  qui  ella  avrebbe  potuto  andar d’accordo  con  lui;  ma  essi  traevano  idee  così  diverse,  così diversi desideri e concetti, dalle medesime formule. La nozione che  Isabel  aveva  della  vita  aristocratica  era  semplicemente l’unione  di  una  grande  conoscenza  con  una  grande  libertà:  la conoscenza  dava  ad  uno  il  senso  del  dovere,  la  libertà  il  senso del  godimento.  Per  Osmond  era  invece  interamente  questione di  forme:  una  conscia  attitudine  calcolata.  Gli  piaceva  il vecchio,  il  consacrato  dall’uso,  il  tradizionale;  cose  che piacevano anche a lei, ma ella pretendeva di farne l’uso che più le  piaceva.  Osmond  stimava  immensamente  le  tradizioni:  le aveva  detto  una  volta  che  la  miglior  cosa  al  mondo  era  di  aver delle  tradizioni:  ma  che  se  si  era così  disgraziati  da non  averne, bisognava  immediatamente  farsene  qualcuna.  Isabel  capì  che con  ciò  egli  aveva  voluto  dire  che  lei  non  ne  aveva,  ma  ch’egli era  in  regola  sotto  questo  riguardo,  quantunque  da  quale  fonte egli  derivasse  queste  sue  tradizioni,  ella  non  seppe  mai.  Ne aveva  però  una  collezione  ricchissima,  era  certa,  e  dopo  poco tempo  ella  cominciò  a  vedere:  la  gran  cosa  era  comportarsi  in conformità,  con  queste  tradizioni,  la  gran  cosa  non  solo  per Osmond,  ma  per  lei.  Isabel  aveva  una  convinzione  indefinita che,  per  servire  a  un’altra  persona  oltre  al  loro  legittimo proprietario,  le  tradizioni  devono  essere  di  una  specie interamente  superiore;  ma  ciò  nondimeno  si  sottomise all’intimazione  di  marciare  al  ritmo  della  musica  maestosa  che veniva  da  periodi  sconosciuti  del  passato  di  suo  marito,  lei  che per  l’addietro  era  stata  così  libera  nei  suoi  movimenti,  così incostante,  così  vagabonda,  così  il  contrario  di  chi  cammina  in processione.  C’erano  certe  cose  che  dovevano  fare,  un  certo atteggiamento  che  dovevano  prendere,  certa  gente  che dovevano conoscere, o non conoscere. Quando  ella  vide  che  questo  rigido  sistema  le  si  chiudeva intorno,  quantunque  drappeggiato  in  cortinaggi  pittoreschi,  il senso  di  oscurità  e  di  soffocazione  al  quale  ho  accennato  si impossessò  di  lei:  le  sembrò  di  esser  rinchiusa  in  mezzo  a  un odore  di  muffa  e  di  decadenza.  Certo  ella  aveva  resistito:  con umorismo,  con  ironia,  con  tenerezza  dapprima;  con impazienza,  con  passione,  e  con  un  senso  di  legittima  difesa poi,  quando  la  situazione  si  era  fatta  sempre  più  seria.  Aveva difesa  la  causa  della  libertà,  del  fare  quel  che  meglio  piaceva loro,  del  non  curarsi  dell’aspetto  e  della  denominazione  della loro  vita:  la  causa  di  altri  istinti,  e  di  altre  aspirazioni,  di  un ideale affatto diverso. 
Fu allora che la personalità di suo marito, toccata come non lo era  stata  mai,  uscì  dall’ombra  e  si  eresse  davanti  a  lei.  Le  cose che  ella  aveva  detto  ebbero  in  risposta  soltanto  il  suo disprezzo,  ed  ella  poté  vedere  che  egli  si  vergognava ineffabilmente  di  lei.  Che  cosa  pensava  di  lei?  Che  era  bassa, volgare,  ignobile?  Se  non  altro  sapeva  ora  che  ella  non  aveva tradizioni!  Non  era  neppur  passato  nelle  sue  previsioni  ch’ella potesse  rivelare  una  tale  prosaicità;  i  suoi  sentimenti  erano degni di un giornale radicale o di un predicatore unitariano. Ma quel  che  più  lo  offendeva,  ella  non  tardò  a  percepirlo,  era ch’ella  avesse  un  suo  modo  di  pensare  e  un  cervello  tutto  suo. Ella  avrebbe  dovuto  avere  una  mente  asservita  a  lui,  attaccata alla sua come un piccolo stralcio di giardino a un  gran parco di daini. 
Egli  avrebbe  rastrellato  gentilmente  il  suolo  e  annaffiati  i  fiori, avrebbe  sarchiato  le  aiuole  e  raccolto  occasionalmente  qualche mazzetto. 
Sarebbe  stata  una  graziosa  aggiunta  di  proprietà  per  un proprietario già ricco. Egli non desid erava ch’ella fosse stupida, al  contrario:  proprio  perché  era  intelligente  gli  era  piaciuta;  ma si  aspettava  che  la  sua  intelligenza  operasse  interamente  a favore  di  lui,  e  ben  lungi  dal  desiderare  che  la  sua  mente  fosse vuota,  si  era  lusingato  che  potesse  ricevere  un’impronta  dalla sua.  Si  attendeva  che  sua  moglie  sentisse  con  lui  e  per  lui;  che entrasse  nelle  sue  opinioni,  che  dividesse  le  sue  ambizioni,  le sue preferenze; ed Isabel era obbligata a riconoscere che questo non era, dopotutto, un pretendere  troppo da parte di un uomo così compito e di un marito, originalmente almeno, così tenero. Ma  c’erano  certe  cose  ch’ella  non  avrebbe  mai  potuto  far  sue. Prima di tutto erano orribilmente sporche. Ella non era figlia di puritani, ma nonostante ciò credeva in cose come la castità e la decenza.  Pareva  invece  che  Osmond  fosse  ben  lontano  da simili  idee;  alcune  delle  sue  tradizioni  la  scandalizzavano.  Tutte le donne, dunque, avevano amanti? Mentivano tutte, e anche le migliori avevano il loro prezzo? Ce n’erano  dunque soltanto tre o  quattro  che  non  ingannavano  il  marito?  Quando  Isabel  sentì queste  idee,  provò  per  esse  un  disprezzo  più  grande  che  per  i pettegolezzi  di  un  salotto  provinciale,  un  disprezzo  che conservò  la  sua  freschezza  in  un’aura  molto  corrotta.  C’ era  la corruzione  di  sua  cognata:  Osmond  forse  giudicava  tutti  alla stregua della contessa Gemini? 
Questa  dama  mentiva  assai  spesso  e  aveva  praticato  inganni che  non  erano  stati  semplicemente  verbali.  Era  sufficiente  che questi fatti fossero incorporati nelle tradizioni di Osmond; non occorreva  dar  loro  una  portata  generale.  E  fu  proprio  il disprezzo col quale ella accolse quelle sue deduzioni, che fece sì ch’egli  si  raddrizzasse.  Egli  era  capace  di  una  buona  dose  di disprezzo,  ed  era  corretto  che  anche  sua  moglie  ne  fosse altrettanto  ben  fornita,  ma  ch’ella  osasse  volgere  la  calda  luce del suo sdegno sul concetto ch’egli s’era fatto delle cose, questo era un pericolo al quale non aveva mai pensato. Aveva creduto di  poter  regolare  i  moti  di  lei,  prima  che  ella  arrivasse  a  osare tanto,  ed  Isabel  poteva  facilmente  immaginare  come  le orecchie  dovevano  avergli  scottato,  quando  aveva  scoperto  di esser  stato  troppo  confidente  con  lei.  E  quando  uno  ha  una moglie  che  gli  dà  questa  sensazione,  non  può  far  altro  che odiarla. 
Ella  era  moralmente  certa  ora  che  questo  sentimento  d’odio, che  era  stato  da  principio  un  rifugio  e  un  ristoro,  era  divenuto adesso  l’occupazione  e  il  conforto  della  vita  di  lui.  Questo sentimento  era  grande,  perché  era  sincero;  egli  aveva  avuto  la rivelazione  che  ella  poteva,  dopotutto,  far  senza  di  lui.  Se  a  lei stessa  l’idea  fece  raccapriccio,  se  le  si  presentò  dapprima  come una  specie  di  infedeltà,  come  una  capacità  di  contaminare,  che effetto  infinito  ci  si  poteva  aspettare  che  avesse  su  di  lui?  Era semplicissimo, la disprezzava: ella non aveva tradizioni, e il suo orizzonte morale era quello di un pastore unitariano. Povera  Isabel,  che  non  era  mai  stata  capace  di  capire l’Unitarianismo! 
Questa  era  la  certezza  con  la  quale  viveva  ormai  da  un  tempo che aveva cessato di misurare. Che cosa sarebbe avvenuto? Che cosa si preparava loro? 
Tali erano le sue domande costanti. 
Che  cosa  avrebbe  fatto  lui?  Che  cosa  doveva  far  lei?  Ella  non lo  odiava,  ne  era  sicura,  perché  di  tanto  in  tanto  sentiva  un desiderio  appassionato  di  fargli  una  piacevole  sorpresa.  Assai spesso però aveva paura, e a volte le sembrava di esser lei dalla parte  del  torto,  di  averlo  ingannato  fin  da  principio.  Era  uno strano matrimonio, in ogni modo, e una vita orribile quella che conducevano. 
Da  più  di  una  settimana,  fino  a  quella  mattina,  per  esempio, egli  non  le  aveva  quasi  mai  rivolto  la  parola,  e  aveva  avuto  dei modi  secchi  come  la  brace  spenta.  Isabel  sapeva  la  ragione speciale  che  aveva  provocato  questo  suo  contegno:  egli  era malcontento  del  prolungarsi  del  soggiorno  di  Ralph  Touchett in  Roma;  pensava  ch’ella  vedesse  troppo  suo  cugino,  e,  una settimana  prima,  le  aveva  fatto  notare  come  fosse  indecente ch’ella si recasse a trovarlo al suo albergo. Avrebbe forse detto anche di più se lo stato malaticcio di Ralph non  fosse  sembrato  rendere  addirittura  brutale  la  sua  accusa; ma l’essersi dovuto contenere non aveva fatto che ingrandire di più il suo rancore. 
Isabel leggeva tutto questo nella sua mente, come avrebbe letto l’ora  sul  quadrante  dell’orologio:  sapeva  benissimo  che l’interesse  che  dimostrava  a  suo  cugino  eccitava  la  collera  di suo  marito,  come  se  Osmond  l’avesse  chiusa  a  chiave  in  una stanza; il che, ne era certa, era quanto egli avrebbe desiderato di fare.  In  complesso  Isabel  non  avrebbe  mai  voluto disobbedirgli,  ma  certamente  non  arrivava  fino  a  fingere  che Ralph le fosse indifferente. 
Credeva  che  ormai  egli  stesse  morendo,  e  che  non  l’avrebbe più  riveduto,  e  questo  le  dava  una  tenerezza  per  lui,  una tenerezza  che  non  aveva  mai  conosciuta  prima.  Nessuna  cosa più le dava gioia, ora, e come qualcosa avrebbe potuto dar gioia a una donna che sapeva di aver buttata via la sua vita? C’era un peso eterno sul  suo cuore, c’era una luce livida su tutto quanto la  circondava.  Ma  la  piccola  visita  a  Ralph  era  come  una lampada  nell’oscurità,  perché  nell’ora  che  gli  sedeva  accanto,  la sua  pena  per  lei  stessa  diveniva  in  qualche  modo  una  pena  per lui. Le sembrava di volergli bene come a un fratello; non aveva mai  avuto  un  fratello,  ma  se  l’avesse  avuto  e  fosse  stato  nei guai,  e  fosse  stato  morente,  le  sarebbe  stato  caro  come  le  era caro Ralph in quei momenti. Ah, sì, se Gilbert era geloso di lei, aveva  forse  qualche  ragione;  non  metteva  in  miglior  luce Gilbert lo stare una mezz’ora con Ralph. Non c he parlassero di lui,  non  che  ella  si  lamentasse:  il  suo  nome  non  veniva  mai pronunciato  tra  loro;  tutto  stava  nel  fatto  che  Ralph  era generoso  e  che  suo  marito  non  lo  era.  C’era  qualche  cosa  nella conversazione  di  Ralph,  nel  suo  sorriso,  nel  puro  fatto  del  suo essere  in  Roma,  che  rendeva  più  spazioso  il  chiuso  cerchio maledetto  nel  quale  ella  si  dibatteva.  Egli  le  faceva  sentire  il bene  del  mondo;  le  faceva  sentire  che  cosa  avrebbe  potuto essere  la  vita  per  lei.  Egli  era  dopotutto  tanto  intelligente quanto  Osmond,  senza  contare  il  suo  esser  migliore;  e  così sembrava  ad  Isabel  un  atto  di  devozione  il  nascondergli  la  sua miseria.  Gliela  nascondeva  elaboratamente,  conversava,  per così  dire,  attaccando  qua  una  cortina,  drizzando  là  un paravento.  Davanti  ai  suoi  occhi  riviveva  –  non  aveva  mai avuto  tempo  di  morire,  del  resto  quella  mattina  nel  giardino  di Firenze,  quando  egli  l’aveva  ammonita  contro  Osmond:  non aveva che da chiuder gli occhi per rivedere il luogo, per riudire il  suono  della  voce,  per  sentirsi  sul  viso  la  dolce  aria  tepida. Come aveva potuto sapere? 
Che  mistero,  che  maraviglia  di  saggezza!  Intelligente  quanto Gilbert? 
Lo  era  molto  di  più  per  arrivare  a  un  giudizio  come  quello. Gilbert non era mai stato così profondo, così giusto. Ella  gli  aveva  detto  allora  che,  da  lei  almeno,  non  avrebbe saputo  mai  se  aveva  avuto  ragione;  ed  era  questo  ciò  di  cui  si stava prendendo cura adesso. 
Tutto  ciò  le  dava  molto  da  fare:  c’era  in  questo  una  specie  di passione,  di  esaltazione,  di  religione.  Le  donne  trovano  la  loro religione a volte in strani esercizi, ed Isabel ora nel recitare una parte  davanti  a  suo  cugino  credeva  di  usargli  una  gentilezza. Sarebbe  stata  forse  una  gentilezza  se  fosse  riuscita,  anche  per un solo istante, a ingannarlo. Al punto in cui stavano le cose, la gentilezza consisteva principalmente nel cercar di fargli credere che, una volta, egli l’aveva aspramente ferita e che i fatti non gli avevan  dato  ragione;  ma  che  dal  momento  che  ella  era  molto generosa e che lui era tanto malato ella non gli serbava rancore, e  anzi  rinunciava  consideratamente  a  gettargli  in  faccia  la  sua felicità. 
Ralph  sorrideva  tra  sè  e  sè,  mentre  stava  là  disteso  sul  suo divano,  di  questa  strana  forma  di  considerazione,  ma  le perdonava  il  suo  avergli  perdonato.  Ella  non  vole va  ch’egli avesse  la  pena  di  sapere  che  ella  era  infelice:  ecco  tutto,  e  non importava se il saper questo gli avrebbe dato piuttosto ragione. Da sola indugiò a lungo nel salone silenzioso, a lungo dopo che anche  il  fuoco  si  fu  spento.  Non  c’era  pericolo  ch e  sentisse freddo:  era  tutta  una  febbre.  Udì  battere  le  ore  piccole,  poi  le grandi; ma la sua veglia non dava retta al tempo. La sua mente, assalita  di  continuo  da  visioni,  era  in  uno  stato  di  attività straordinaria,  e  queste  visioni  potevano  venirle  là  dove  ella sedeva  per  incontrarle,  meglio  che  sul  suo  cuscino  dove  le avrebbero fatto del riposo un’irrisione. Come ho detto, ella era certa  di  non  essere  disobbediente,  di  non  sfidare  suo  marito;  e qual  miglior  prova  poteva  dare  di  questo  che  trattenendosi  per metà  della  notte  là  sola,  e  cercando  di  persuader  se  stessa  che non  c’era  ragione  perché  Pansy  non  potesse  sposare  Lord Warburton,  così  semplicemente  come  si  mette  una  lettera all’ufficio postale? Quando l’orologio battè le quattro, si alzò, e si risolse di andar a letto, perché anche la lampada si era spenta da  lungo  tempo  e  le  candele  erano  consumate  ormai  fino  al candeliere.  Ma  anche  allora  si  fermò  di  nuovo  in  mezzo  alla stanza,  e  là  rimase,  fissando  assorta  una  visione  che  le  era tornata  dinnanzi  d’ un  tratto:  quella  di  suo  marito  e  di  Mme Merle inconsciamente e familiarmente associati. 
XLIII.  
 
Tre  sere  più  tardi  accompagnò  Pansy a  un  gran  ricevimento,  al quale  Osmond,  che  non  andava  quasi  mai  ai  balli,  non partecipò.  Pansy  era  più  che  mai  contenta  di  ballare;  ella  non aveva  esteso  anche  agli  altri  piaceri  l’interdetto  che  aveva colpito  per  lei  quelli  dell’amore.  Se  stava  perdendo  tempo,  o sperando  di  ingannare  suo  padre,  doveva  aver  qualche sicurezza di poter arrivare al successo. Isabel, però, giudicava la cosa  impossibile:  era  molto  più  facile  che  Pansy  si accontentasse  di  essere  una  brava  figliola.  Non  le  si  era  mai presentata occasione migliore, e Pansy aveva una vera stima per le  occasioni.  Ora  il  suo  contegno  non  era  meno  attento  del solito,  né  meno  ansiosa  la  cura  con  cui  teneva  d’occhio  le  sue vaporose  sottane:  teneva  stretto  il  suo  bouquet  contandone  e ricontandone  i  fiori.  Isabel,  vicino  a  lei,  si  sentiva  vecchia:  le sembrava  che  tanto  tempo  fosse  passato  da  quando  lei  pure aveva  avuto  il  batticuore  per  un  ballo!  Pansy,  che  era  assai ammirata,  non  aveva  mai  bisogno  di  cavalieri,  e  quasi  subito dopo  il  loro  arrivo  consegnò  ad  Isabel,  che  non  ballava,  il  suo bouquet. Isabel lo aveva in mano da qualche minuto quando si accorse della presenza di Edward Rosier! Egli le stava dinnanzi senza  il  suo  solito  sorriso,  con  un  piglio  di  risolutezza  quasi militare.  Questo  mutamento  avrebbe  fatto  sorridere  Isabel, s’ella  non  avesse  sentito  che  il  caso  del  giovane  era,  in  fondo, difficile:  egli  aveva  sempre  s entito  piuttosto  d’eliotropio  che  di polvere da sparo. 
Rosier  la  guardò  fisso  quasi  con  un’aria  di  fierezza,  come  per notificarle che ora egli poteva anche esser un uomo pericoloso, ma poi, lasciato cadere lo sguardo sul mazzetto di fiori, sembrò raddolcirsi  a  quella  vista:  –  Sono  tutte  viole  del  pensiero, dev’esser suo! – disse rapidamente. 
Isabel  sorrise  gentilmente:  –  È  suo,  infatti;  me  lo  diede  da tenere. 
–  Potrei  tenerlo  un  poco,  signora  Osmond?  –  domandò  il povero Ned. 
– No, non credo di potermi fidare di voi: ho paura che non me lo rendiate più. 
–  Non  son  certo  di  farlo:  credo  che  me  ne  fuggirei  subito… Ma non potrei almeno avere un fiore, uno solo? Isabel  esitò  un  momento,  poi,  sempre  sorridendo,  gli  porse  il bouquet:  Sceglietene  uno.  È  spaventoso  quel  che  sto  facendo per voi. 
-Ah,  se  non  fate  più  di  questo,  signora  Osmond!  –  esclamò Rosier,  mentre,  incastrato  il  monocolo  nell’occhio,  sceglieva accuratamente il suo fiore. 
–  Non mettetelo all’occhiello, però, per nulla al mondo. –  Vorrei  ch’ella  lo  ved esse.  Ha  rifiutato  di  ballare  con  me,  ma io desidero farle vedere che credo ancora in lei. – Farlo vedere a lei sta bene; ma far vedere a tutti gli altri, no. È suo padre che le ha proibito di ballare con voi. –  Ed  è  questo  quanto  potete  fare  per  me?  Mi  aspettavo  di  più da voi, signora Osmond,  – disse il giovane. – Dal momento che la nostra conoscenza risale a una data così antica; ai giorni della nostra infanzia innocente. –  Non  fatemi  troppo  vecchia,  rispose  Isabel  paziente.  –  Mi ripetete  troppo  sovente  questa  cosa.  Ed  io  non  vi  ho  mai rinnegato;  ma  vi  debbo  dire  adesso  che,  vecchi  amici  quali siamo, se voi mi aveste fatto l’onore di domandar la mia mano, io ve l’avrei senz’altro rifiutata. 
–  Ah,  voi  non  avete  alcuna  stima  di  me,  dunque.  Dite senz’altro  ch e  mi  stimate  quanto  un  qualunque  farfallone parigino! 
–  Vi  stimo  molto,  invece;  ma  non  sono  innamorata  di  voi. Innamorata di voi, voglio dire, come marito di Pansy. –  Benissimo.  Ora  vedo:  avete  compassione  di  me,  e  questo  è tutto -. 
E  il  povero  Ned  si  guardò  intorno  distrattamente,  attraverso  il suo monocolo. Il fatto che la gente si compiacesse così poco di lui  costituiva  una  specie  di  stupore  per  lui:  ma  era  troppo orgoglioso per mostrare quanto questa deficienza lo colpisse. Isabel  per  un  momento  non  replicò.  I  modi  di  lui  e  il  suo aspetto  non  avevano  una  dignità  tragica:  il  suo  monocolo,  tra l’altro,  faceva  un  terribile  contrasto.  Ma,  d’un  tratto,  si  sentì commossa:  la  sua  infelicità  stessa  aveva  qualcosa  in  comune con  quella  di  lui,  e  le  attraversò  la  mente,  meglio  che  non avesse  fatto  prima,  l’idea che  qui,  in  una  forma  visibile,  se  non romantica,  era  la  cosa  che  più  fa  pena  nel  mondo:  il  giovane amore che lotta con l’avversità. – Sareste davvero molto gentile con lei?  – domandò alla fine sottovoce. Rosier  abbassò  devotamente  gli  occhi  e  alzò  alle  labbra  il piccolo  fiore,  poi  la  guardò:  –  Avete  compassione  di  me,  ma non avete un po’ di compassione anche per lei? – Non so; non son sicura. Ella sarà sempre contenta della vita. –  Dipende  da  ciò  che  voi  chiamate  vita,  –  disse  energicamente Rosier. 
– Non godrà certo di essere torturata. – Torturata? Oh, ma non si tratterà di questo. – Ne son lieto. Ella sa quello che sta per fare. Vedrete. –  Credo  che  lo  sappia, e che  non  disobbedirà  mai a  suo  padre. Ma eccola che torna. Devo pregarvi di allontanarvi. Rosier indugiò ancora un momento fino a che Pansy, al braccio del  suo  cavaliere,  si  fu  avvicinata;  appena  il  tempo  di  guardarla in  viso.  Poi  si  allontanò  lento,  a  testa  alta;  e  il  modo  col  quale compì questo sacri ficio alle convenienze convinse Isabel ch’egli era molto innamorato. 
Pansy  che  assai  di  raro  si  scomponeva  ballando  e  che  dopo aver  ballato  sembrava  più  fresca  di  prima,  aspettò  un momento, quindi riprese il suo mazzetto. Isabel che l’osservava vide  che  stava  ricontando  i  fiori,  e  si  disse  che  decisamente c’erano  in  giuoco  forze  più  profonde  di  quel  ch’ella  avesse supposto.  Pansy  aveva  visto  Rosier  che  si  allontanava,  ma  non aveva  detto  nulla  di  lui  alla  matrigna;  dopo  che  l’ultimo cavaliere  col  quale  aveva  ballato  si  fu  ritirato  inchinandosi,  ella parlò di lui, poi della musica, del pavimento, della disgrazia che le  era  capitata  di  essersi  già  fatta  uno  strappo  al  vestito.  Isabel era  sicura  che  ella  aveva  scoperto  che  il  suo  innamorato  aveva sottratto  un  fiore,  quantunque  non  ci  fosse  bisogno  di accorgersene  per  giustificare  la  grazia  sottomessa  con  cui  ella accolse  l’invito  di  un  altro  dei  suoi  cavalieri.  Questa  perfetta cortesia  sotto  un’acuta  costrizione  faceva  parte  di  tutto  un sistema.  Di  nuovo  fu  accompagnata  via  da  un  giovane  acceso in viso, portando con sé, questa volta il suo bouquet; e non era assente  che  da  qualche  minuto  quando  Isabel  vide  Lord Warburton che veniva verso di lei. 
Egli  le  si  avvicinò,  le  diede  la  buonassera:  non  lo  vedeva  dal giorno  avanti.  Si  guardò  intorno,  poi  domandò:  –  Dov’è  la bimba? 
Si era formata l’innocente abitudine di chiamarla così: la bimba. – Sta ballando!  – rispose Isabel. Guardate bene e la vedrete. Egli  fissò  la  folla  dei  ballerini  e  alla  fine  incontrò  lo  sguardo di Pansy. 
–  Mi  vede,  –  disse.  –  Ma  finge  di  non  vedermi.  E  voi  non ballate? 
– No: sono un fiore da spalliera, oggi. – E non ballereste nemmeno con me? – Grazie, preferirei che voi ballaste con la bimba. –  Una  cosa  non  esclude  l’altra,  specialmente  dal  momento  che la vedo impegnata. 
–  Ma  non  è  impegnata  per  tutti  i  balli,  e  voi  potrete  riservarvi. Balla senza tregua e voi sarete tanto più fresco. –  Balla  assai  bene,  –  osservò  Lord  Warburton  seguendola  con gli occhi. 
– Ecco, finalmente mi ha sorriso -. 
Egli  era  là  con  la  sua  bella  fisonomia  disinvolta  e  altera,  e  ad Isabel  che  lo  guardava  venne  in  mente,  come  già  le  era  venuto altre  volte,  che  era  ben  strano  che  un  uomo  della  sua  tempra potesse  interessarsi  a  una  bimba.  Le  pareva  una  grande incongruenza:  né  il  piccolo  fascino  di  Pansy,  né  la  gentilezza  e il carattere buono di lui, neppure il suo bisogno di divertirsi che era estremo e costante, erano sufficienti a spiegare il fatto. –  Mi  piacerebbe  ballare  con  voi,  riprese  egli  volgendosi  ad Isabel. 
– Ma penso che mi piacerebbe ancor più parlarvi. –  Sì,  è  meglio,  ed  è  anche  più  degno  della  vostra  dignità.  I grandi uomini di stato non devono ballare. –  Questa  è  crudeltà.  Perché  allora  mi  avete  consigliato  di ballare con la signorina Osmond? 
– La cosa è affatto diversa. 
Ballando  con  lei  sembrerà  che  voi  compiate  un  atto  gentile, come  se  lo  faceste  per  farla  divertire;  ma  ballando  con  me farete l’effetto di farlo per divertir voi stesso. – E non ho il diritto di divertirmi, io, scusate? –  No, non con gli affari dell’Im pero Britannico tra le mani. –  Al diavolo l’Impero Britannico! 
Voi ci scherzate sempre! 
– Divertitevi allora parlando con me,  – disse Isabel. –  Non  son  sicuro  che  questo  sia  realmente  un  gran divertimento.  Siete  troppo  pungente  voi;  devo  sempre  stare sulle  difese. E mi fate l’effetto di esser più pericolosa del solito, stanotte. Non volete ballare assolutamente, dunque? – Non posso lasciare il mio posto: Pansy mi deve trovar qui. Egli  tacque  un  poco.  –  Siete  meravigliosamente  buona  con  lei, disse poi d’un t ratto. 
Isabel  lo  fissò  un  istante  stupita,  e  sorrise:  –  Vi  parrebbe possibile non esserlo? 
–  No  davvero;  so  com’ella  sappia  affascinare.  Ma  voi  dovete aver fatto molto per lei. 
–  L’ho condotta a spasso con me, rispose Isabel continuando a sorridere.  – E ho voluto che vestisse come si conviene. –  La  vostra  compagnia  deve  esser  stata  per  lei  di  gran beneficio.  Le  avete  parlato,  l’avete  consigliata  e  diretta,  l’avete aiutata a svilupparsi. 
–  Ah,  sì:  se  non  è  proprio  una  rosa,  possiamo  dire  che  le  è cresciuta  accanto!  –  Isabel  rise,  e  il  suo  compagno  le  fece  eco; ma  c’era  sulla  faccia  di  lui  una  visibile  preoccupazione  che contrastava  con  un’aperta  ilarità.  –  Tutti  cerchiamo  di  vivere accanto  a  una  rosa  più  che  possiamo,  –  disse  dopo  una  breve esitazione. 
Isabel  si volse da un’altra parte: Pansy stava per tornare, ed ella accolse con gioia la diversione. 
Sappiamo quanto Lord Warburton le piacesse: ella lo giudicava ora  anche  più  simpatico  di  quel  che  la  somma  dei  suoi  meriti garantisse:  c’era  qualcosa  nella  sua  a micizia  che  le  sembrava una  specie  di  risorsa  in  qualunque  caso  indefinito  di  bisogno: era  come  avere  un  grosso  conto  in  banca.  Si  sentiva  più contenta  quando  egli  era  nella  stanza;  c’era  qualcosa  di rassicurante  nella  sua  vicinanza;  il  suono  della  sua  voce  le ricordava la benignità della natura. Pure, malgrado tutto questo, non  le  andava  ch’egli  le  fosse  troppo  vicino,  che  egli  si prendesse,  come  dovuta,  la  sua  benevolenza.  Aveva  paura  di questo,  e  indietreggiava,  e  avrebbe  desiderato  ch’egli  non l’avesse  fatto.  Sentiva  che  se,  per  così  dire,  egli  le  fosse  venuto troppo  vicino,  sarebbe  stato  in  suo  potere  di  indignarsi  e comandargli di mantenere le distanze. Pansy tornò intanto a lei con  un  altro  strappo  nella  gonna,  il  quale  non  era  che  la conseguenza  inevitabile  del  primo,  ed  ella  lo  sottopose  ad Isabel molto seriamente. 
La  colpa  era  tutta  dei  signori  in  uniforme  che  portavano  quei terribili  sproni,  fatali  alle  vesti  delle  ragazzine.  In  seguito  a questo,  però,  risultò  chiaro  che  le  risorse  delle  donne  sono innumerevoli.  Isabel  si  dedicò  al  vestito  profanato  di  Pansy  e con  uno  spillo  riparò  subito  il  danno,  ascoltando  con  un sorriso la relazione delle sue piccole avventure. L’attenzione  di lei,  la  sua simpatia  erano  immediate  e  attive,  ed erano  in  diretta  proporzione  con  un  sentimento  col  quale  esse non avevano nessun rapporto: una vivace congettura intorno al caso che Lord Warburton potesse o no cercare di farle la corte. Non erano semplicemente le sue parole di poco prima, ma altre dette altre volte; erano  le allusioni e la continuità. A questo ella pensava mentre si occupava della gonna di Pansy. Se la cosa era come la temeva, era certo che Warburton stesso non si rendeva conto  delle  proprie  intenzioni.  Ma  questo  non  faceva  meno impossibile  la  situazione:  quanto  prima  tornasse  a  vedere  le cose  nella  loro  giusta  luce,  tanto  meglio.  Egli  prese immediatamente  a  discorrere  con  Pansy,  e  poteva  certo ingannare  il  vedere  com’egli  abbassasse  su  di  lei  un  sorriso  di corretta devozione. 
Pansy  gli  rispondeva  come  al  solito  con  la  sua  piccola  aria  di ambizione  coscienziosa;  egli  si  doveva  chinar  molto  verso  di lei,  nella  conversazione,  e  gli  occhi  della  giovinetta  erravano come  sempre  su  e  giù  per  la  robusta  persona  di  lui  come  s’egli gliel’avesse  spiegata  davanti  in  una  specie  di  esposizione. Accanto  a  lui  ella  sembrava  sempre  un  po’  spaurita,  ma  la  sua paura  non  era  di  quel  carattere  penoso  che  suggerisce l’antipatia;  al  contrario  ella  aveva  l’apparenza  di  sapere  ch’egli sapeva di piacerle. Isabel pensò di lasciarli soli e si  allontanò in direzione  di  un’amica  che  aveva  intravvisto  e  con  la  quale s’intrattenne  finché  udì  le  prime  note  del  ballo  seguente  per  il quale sapeva che Pansy era impegnata. La  ragazza  non  tardò  a  raggiungerla,  forse  un  po’  più  rossa  di prima,  ed  Isabel  che  aveva  assunto  scrupolosamente  le  idee  di Osmond  per  quel  che  riguardava  la  completa  sommissione  di sua figlia, la consegnò come un prezioso prestito momentaneo, al  suo  cavaliere.  Anche  intorno  a  questo  naturalmente  ella aveva avuto le sue idee  e le sue riserve: c’erano momenti in cui l’estremo  continuo  attaccamento  di  Pansy  a  lei  le  faceva sembrare, secondo lei, un po’ sciocche ambedue. Ma Osmond le aveva fatto una specie di quadro della posizione di  lei  quale  accompagnatrice  di  sua  figlia,  che  consisteva  in graziose  alternative  di  concessioni  e  di  veti;  e  c’erano prescrizioni  di  lui  alle  quali  ella  amava  pensare  di  dover ubbidire  alla  lettera.  Forse,  per alcune  di esse,  era  perché  il  suo far questo sembrava ridurle all’assurdo. Dopo  che  Pansy  l’ ebbe  lasciata,  Isabel  trovò  Lord  Warburton che  veniva  di  nuovo  verso  di  lei.  Lo  fissò  dritto  negli  occhi: desiderava  di  poter  sondare  i  suoi  pensieri.  Ma  egli  non  aveva alcuna apparenza di confusione. 
– Ha promesso di ballar con me più tardi,  – annunciò. –  Ne son lieta. Penso che l’abbiate impegnata per il cotillon. Egli  parve  imbarazzato:  –  Veramente  non  le  ho  chiesto  quello, ma una quadriglia. 
–  Ah,  non  siete  abile!  –  disse  Isabel  quasi  con  ira.  –  Le  avevo detto  di  serbare  il  cotillon  per  il  caso  che  voi  glielo  aveste domandato. 
– Povera ragazzina, pensate!  – e Lord Warburton rise franco.  – Lo ballerò con lei, se volete. 
–  Se  voglio?  Oh,  ma  se  voi  ballate  con  lei  solo  perché  io  lo voglio…! 
–  Ho  paura  di  annoiarla.  Sembra  che  abbia  una  quantità  di  bei giovani sul suo carnet. 
Isabel  abbassò  gli  occhi  riflettendo  rapidamente;  Lord Warburton era rimasto in piedi e la fissava, ed ella se ne sentiva lo sguardo sul viso. 
Avrebbe  voluto  pregarlo  di  cambiargli  direzione,  ma  non  lo fece: gli disse solo, dopo  un istante, alzando il suo:  – Vi prego, fatemi capire. 
– Capire che cosa? 
– Dieci giorni fa mi avete detto che vi sarebbe piaciuto sposare la mia figliastra. Non l’avete dimenticato, ora! – Dimenticato! Ho scritto al signor Osmond proprio di questo, stamane. 
– Ah,  – disse Isabel.  – Non me ne ha fatto parola. –  È…  è…  –  balbettò  Lord  Warburton,  –  che  io  poi  non  ho spedita la lettera. 
– Forse ve ne siete dimenticato. 
–  No;  non  ne  ero  soddisfatto.  È  un  ben  strano  tipo  di  lettera, sapete. Ma la spedirò stanotte. 
– Alle tre di mattina? 
– Voglio dire più tardi, nel corso della giornata. – Benissimo. Dunque desiderate sposarla? – Moltissimo, veramente. 
– E non avete paura di annoiarla? E poiché il suo interlocutore la  fissava  stupito  da  quella  domanda,  Isabel  aggiunse:  –  Se  non può  ballare  con  voi  per  una  mezz’ora,  come  potrà  ballar  con voi per tutta la vita? 
–  Ma  la  lascerò  ballare  con  gli  altri,  –  disse  pronto  Lord Warburton. 
–  E  in  quanto  al  cotillon  il  fatto  è  che  io…  che  io…  –  Che  lo vorreste fare con me? Vi ho detto che non ballo stasera. –  Esattamente.  Di  modo  che,  quando  ci  sarà  il  cotillon, potremo  trovare  qualche  angolo  tranquillo  dove  sederci  a discorrere in pace. 
– Voi,  – constatò Isabel gravemente,  – pensate troppo a me. Quando  venne  la  volta  del  cotillon,  si  trovò  che  Pansy  si  era impegnata,  credendo  in  tutta  buona  fede  che  Lord  Warburton non avesse intenzione di ballarlo con lei. Isabel gli raccomandò allora  di  trovarsi  un’altra  dama,  ma  egli  l’assicurò  che  non avrebbe  ballato  con  nessuna  che  non  fosse  lei.  Dal  momento però  che,  malgrado  le  rimostranze  della  padrona  di  casa,  ella aveva  declinato  altri  inviti  dicendo  che  quella  sera  non desiderava ballare, non le era possibile far ora una eccezione in favore di Lord Warburton. 
– Dopotutto, neppur io ho voglia di ballare,  –  diss’egli. – È un divertimento  barbaro;  piuttosto  preferisco  chiacchierare  -.  E dichiarò di aver scoperto intanto proprio il rifugio che cercava: un  angolo  tranquillo  in  una  delle  sale  più  piccole,  dove  la musica sarebbe arrivata affievolita dalla distanza e non avrebbe disturbata la loro conversazione. Isabel aveva deciso di lasciarlo fare;  voleva  che  fosse  contento.  Lasciò  dunque  con  lui  la  sala da  ballo,  quantunque  sapesse  che  suo  marito  desiderava  ch’ella non  perdesse  mai  di  vista  la  figliola.  Era  in  compagnia  col pretendente  di  quest’ultima,  comunque,  e  questo  avrebbe messe,  per  Osmond,  le  cose  a  posto.  Uscendo  dalla  sala  da ballo  incontrò  Edward  Rosier  che  stava  in  piedi  nel  vano  della porta,  le  braccia  incrociate  e  gli  occhi  fissi  su  quelli  che ballavano,  con  l’espressione  di  un  giovane  che  non  ha  più illusioni. 
Isabel si trattenne un istante per domandargli se non ballava. – No, di certo, se non posso ballare con lei,  – rispose quello. –  Fareste  meglio  ad  andarvene,  allora,  –  gli  disse  Isabel  con tono di chi dà un buon consiglio. 
– Non me ne andrò fin che non se ne andrà lei,  – rispose Ned, e  lasciò  passare  Lord  Warburton  senza  degnarlo  di  uno sguardo. 
Sua  Grazia  però  aveva  notato  il  giovane  malinconico,  e domandò ad Isabel chi fosse, osservando che doveva averlo già visto in qualche posto. 
–  È  il  giovane  al  quale  vi  ho  accennato;  quello  che  è innamorato di Pansy. 
– Sì, me ne ricordo. Ha un aspetto piuttosto triste, poveretto. –  E ha ragione d’averlo: mio marito non gli vuol dare ascolto. – E perché mai? Mi sembra un tipo piuttosto innocuo. – Non ha denaro abbastanza e non è abbastanza intelligente. Lord Warburton che ascoltava con interesse, sembrò colpito da questa  descrizione:  –  Buon  Dio,  sembra  un  giovanotto  mica male. 
– E così è; ma mio marito è un uomo assai difficile. –  Vedo  -.  E  Lord  Warburton  fece  una  breve  pausa.  –  Quanto denaro avrà? si arrischiò poi a domandare. –  Un quarantamila franchi all’anno. 
– Sedicimila sterline? Ma non è poi da disprezzarsi. –  Così la penso anch’io; ma mio ma rito ha idee più grandiose. –  Sì,  me  ne  sono  accorto.  Ed  è  veramente  un  idiota  quel giovane? 
– Un idiota? Niente affatto. È simpatico. Quando aveva dodici anni, io stessa ero innamorata di lui. 
–  Non  sembra  che  abbia  molto  più  di  dodici  anni,  oggi,  – rispose  Lord  Warburton  guardandosi  intorno  vagamente. Quindi  chiese  con  maggior  interesse:  –  Non  credete  che  io possa sedermi qui, vicino a voi? 
–  Come  volete  -.  La  stanza  era  una  specie  di  boudoir,  pervasa da  una  luce  rosea  e  smorzata:  un’altra  coppia  ne  era  u scita all’entrar dei nostri amici. 
–  È  molto  gentile  da  parte  vostra  il  prender  tanto  interesse  al signor Rosier,  – aggiunse Isabel. 
– Mi sembra piuttosto maltrattato. 
Aveva  un  muso  lungo  lungo…  Mi  domandavo  di  che  cosa poteva soffrire. 
–  Siete  un  uomo  giusto,  –  disse  Isabel.  –  Avete  un  pensiero gentile anche per un rivale. 
Lord  Warburton  si  voltò  di  scatto,  attonito:  –  Un  rivale?  Lo chiamate mio rivale? 
–  Certo,  dal  momento  che  ambedue  desiderate  di  sposare  la stessa persona. 
–  Sì,  ma  siccome  non  è  fortuna to…  –  Mi  piace  che  voi, comunque  stiano  le  cose,  vi  mettiate  così  nei  suoi  panni. Dimostrate di aver dell’immaginazione. – E per questo vi piaccio?  – Lord Warburton la fissò incerto.  – Penso  che  intendiate  dire  che,  per  questo,  vi  divertite  a  mie spese. 
–  Sì,  rido  di  voi  un  pochino;  ma  mi  piacete  così:  come  uno  di cui si può ridere. 
–  Ah,  bene;  allora  che  io  entri  un  po’  di  più  nella  situazione. Che cosa credete che si possa fare per lui? –  Poiché  ho  lodato  la  vostra  immaginazione,  lascerò  che  ve  lo immaginiate da voi stesso,  – disse Isabel. – Credo che piacereste anche a Pansy per questo. – Alla signorina Osmond? Mi lusingo di piacerle di già. – Moltissimo, credo. 
Egli tacque un momento, interdetto, e interrogò la faccia di lei. Ebbene,  non  vi  capisco.  Non  vorrete  mica  dire  ch’ella  gli  vuol bene? 
–  E  che  altro  avrei  voluto  dire?  Del  resto  mi  pare  di  avervelo già detto altre volte. 
Un  improvviso  rossore  salì  alla  fronte  di  lui:  –  Mi  diceste ch’ella  non  avrebbe  certo  voluto  contrastare  con  suo  padre,  e poiché  mi  è  parso  di  capire  ch’egli  mi  favorirebbe… S’interruppe un momento, poi soggiunse: – Non credete? –  Sì,  vi  ho  detto  che  Pansy  ha  un  desiderio  immenso  di compiacere suo padre, e questo la porterà probabilmente molto lontano. 
– Un sentimento assai corretto, osservò Lord Warburton. – Certo, molto corretto. 
Isabel tacque per qualche minuto. La stanza continuava a esser vuota,  e  la  musica  giungeva  loro  smorzata  dalla  lontananza.  – Ma  mi  fa  poco  l’effetto  di  essere  la  specie  di  sentimento  al quale  un  uomo  possa  esser  contento  di  dovere  l’affetto  di  sua moglie, aggiunse poi. 
–  Non  so;  se  la  moglie  è  una  buona  moglie,  ed  egli  pensa  che vada bene. 
– Sì, voi non potete pensare diversamente. –  Non  posso  farne  a  meno.  Ma  voi  dovete  stimare  questo molto inglese. 
–  No,  credo  che  Pansy  farebbe  meravigliosamente  bene  a sposarvi,  e  non  so  chi  potrebbe  rendersene  conto  meglio  di voi. Ma voi non siete innamorato. 
– Lo sono, signora Osmond. 
Isabel  crollò  la  testa:  –  A  voi  piace  pensar  di  esserlo,  mentre sedete  qui  con  me.  Ma  n on  mi  fa  l’effetto  che  lo  siate realmente. 
–  Non  lo  sono  come  il  giovane  che  stava  nel  vano  della  porta, lo  ammetto.  Ma  che  cosa  vi  fa  sembrare  così  innaturale  il  mio amore?  C’è  forse  qualcuno  al  mondo  più  affascinante  della signorina Osmond? 
– Nessuno. Ma  l’amore non ha nulla a che vedere con le buone ragioni. 
–  Non  sono  del  vostro  parere:  io  sono  felicissimo  di  aver delle buone ragioni. 
–  E  io  vi  capisco;  ma  se  foste  realmente  innamorato  non v’importerebbe nulla di esse. 
–  Realmente  innamorato!  Realmente  innamorato!  –  esclamò Lord  Warburton  incrociando  le  braccia,  gettando  indietro  la testa,  e  distendendosi  un  po’  nella  sua  poltrona.  –  Dovete ricordarvi che ho quarantadue anni. 
Non voglio pretendere di esser quello d’una volta. –  Ebbene,  se  siete  sicuro,  concluse  Isabel.  –  Tutto  va  per  il meglio. 
Egli  non  rispose:  sedeva  con  la  testa  gettata  indietro, guardando davanti a sé. D’un tratto però cambiò posizione e si volse rapidamente alla sua amica. 
– Perché siete così mal disposta e così scettica? Ella  incontrò  il  suo  sguardo  e  per  un  momento  si  fissarono negli occhi. 
Se  Isabel  desiderava  di  esser  soddisfatta,  vide  allora  qualcosa che la soddisfece; vide nell’espressione di lui balenare l’idea che ella  si  sentisse  a  disagio,  che  avesse  forse  anche  paura.  Era  un sospetto,  non  una  speranza;  ma  tale  qual  era  le  disse  quel  che voleva sapere. Egli non poteva sospettar neppure per un istante ch’ella  scoprisse  nella  proposta  di  sposare  la  sua  figliastra  il secondo  fine  di  esser  più  vicino  a  lei,  o  di  pensare  questo,  un tal  tradimento,  di  buon  augurio.  In  quello  sguardo,  breve,  ma estremamente  personale,  significati  più  profondi  corsero  tra loro,  più  profondi  di  quel  che  al  momento  essi  stessi  fosser consapevoli. 
–  Mio  caro  Lord  Warburton,  diss’ella  alfine  sorridendo.  –  Voi potete fare, per quel che mi riguarda, tutto quel che vi viene in mente. 
E  detto  questo  si  alzò,  e  passò  nella  stanza  vicina,  dove  sotto gli  occhi  del  suo compagno  ella  fu immediatamente  salutata  da due  signori,  alti  personaggi  del  mondo  romano,  che  le  si  erano fatti  incontro  proprio  come  se  fossero  stati  in  cerca  di  lei. Mentre  parlava  con  loro,  però,  si  accorse  che  le  rincresceva  di essersi  mossa:  sembrava  che  avesse  voluto  fuggire,  tanto  più che  Lord  Warburton  non  l’aveva  seguita.  Il  che  però  non  le spiaceva, e in ogni modo era soddisfatta. Tanto soddisfatta che, quando,  tornando  nella  sala  da  ballo,  trovò  Edward  Rosier ancora  piantato  nel  vano  della  porta,  si  arrestò  e  gli  parlò  di nuovo:  –  Avete  fatto  bene  a  non  andarvene.  Ho  qualche consolazione per voi. 
–  Ne  ho  tanto  bisogno!  –  gemette  sottovoce  il  giovane.  – Specialmente ora che vi vedo tanto amica di lui! – Non parlate di lui. Io farò tutto quel che potrò per voi. Temo che non sarà molto, ma quel che potrò lo farò senz’altro. Egli  la  guardò  con  malinconica  diffidenza:  –  Che  cosa  vi  ha così d’un subito mutata in mio favore? –  Il  senso  che  nei  vani  delle  porte  ingombrate  il  passaggio,  – rispose ella sorridendo, mentre si allontanavano. Una  mezz’ora  dopo  si  congedava,  con  Pansy,  e  si  preparava  ai piedi  dello  scalone,  con  molti  altri  ospiti  che  se  ne  andavano, ad  aspettare  la  sua  carrozza.  Proprio  mentre  questa  si avvicinava,  Lord  Warburton  uscì  dalla  folla  e  le  aiutò  a raggiungerla;  quindi  rimase  un  momento  alla  portiera domandando  a  Pansy  se  si  era  divertita.  Questa,  dopo  avergli risposto,  si  lasciò  andare  sui  cuscini  con  una  piccola  aria  di stanchezza;  mentre  Isabel,  trattenendolo  con  un  lieve  cenno delle  dita,  mormorava  gentilmente:  –  Non  dimenticate  di mandare la vostra lettera a suo padre! 
 
 
XLIV. 
 
La  contessa  Gemini  era  spesso  estremamente  annoiata; annoiata, per dirla con le sue parole, da morire. Morta  del  tutto,  però  non  era,  e  lottava  abbastanza coraggiosamente col suo destino, che era quello di aver sposato un  fiorentino  tutt’altro  che  arre ndevole,  il  quale  persisteva  a voler  vivere  nella  sua  città  natia,  dove  godeva  di  quella considerazione che può godere un gentiluomo il cui talento nel perdere  alle  carte  non  ha  il  merito  di  essere  la  conseguenza  di una  disposizione  alla  cortesia.  Il  conte  Gemini  non  era  amato neppur  da  quelli  che  vincevano  per  merito  suo,  e  portava  un nome  che,  pur  avendo  un  discreto  valore  a  Firenze,  non  ne aveva alcuno nelle altre parti della Penisola, pressapoco come le monete degli antichi staterelli italiani. A Roma  e gli  non  era  che  un  goffo  fiorentino,  e  non  c’è  da maravigliarsi  se,  dopotutto,  non  gli  premeva  di  far  visite frequenti  a  un  luogo  dove,  per  poterla  portare  in  giro,  la  sua goffaggine  aveva  bisogno  di  più  scusanti  di  quel  che convenisse.  La  contessa  viveva  invece  con  gli  occhi  rivolti  a Roma,  e  il  non  avervi  una  casa  era  il  continuo  rimpianto  della sua  vita.  Si  vergognava  di  confessare  come  le  fosse  stato permesso  raramente  di  visitare  quella  città,  e  poteva  appena consolarsene col fatto che esistevano altri membri della società fiorentina che non c’erano stati mai. 
Per  parte  sua  vi  andava  ogni  volta  che  poteva;  ecco  tutto  ciò che  poteva  dire.  O  piuttosto,  ciò  che  lei  diceva  di  poter  dire. Infatti  avrebbe  avuto  da  dire  molto  di  più  intorno  a  questo,  e spesso  aveva  messe  avanti  le  ragioni  per  cui  odiava  Firenze  e desiderava di finire i suoi giorni all’ombra di San Pietro. Queste ragioni  non  ci  riguardano  da  vicino  e  venivano  per  solito  tutte riassunte  nella  dichiarazione  che  Roma,  in  poche  parole,  era  la Città  eterna,  e  che  Firenze  era  semplicemente  un  posticino grazioso,  come  ce  ne  sono  tanti.  La  contessa  evidentemente aveva  bisogno  di  mettere  in  relazione  l’idea  di  eternità  coi  suoi divertimenti.  Era  convinta  che  la  società  fosse  infinitamente più  interessante  a  Roma,  dove  s’incontrano  tutt’inverno  ai ricevimenti serali le celebrità più in vista. A Firenze non c’erano celebrità;  nessuna  almeno  di  cui  si  fosse  sentito  parlare.  Dal matrimonio  di  suo  fratello  in  poi  il  suo  risentimento  era  assai cresciuto: era talmente certa che la moglie di lui viveva una vita più  brillante  della  sua!  La  contessa  non  era  intellettuale  come Isabel,  ma  lo  era  abbastanza  per  render  giustizia  a  Roma:  non alle  rovine, alle Catacombe,  nemmeno  forse  ai  monumenti  e  ai musei,  né  alle  cerimonie  della  Chiesa  o  al  paesaggio;  ma  senza dubbio a tutto il resto. 
Sentiva  molto  parlare  di  sua  cognata  e  sapeva  perfettamente che  Isabel  si  divertiva  più  di  lei.  L’aveva  visto  coi  suoi  occhi nella  sola  occasione  nella  quale  aveva  goduta  l’ospitalità  di Palazzo  Roccanera.  Aveva  passato  colà  una  settimana  durante il primo inverno del matrimonio di suo fratello, ma non era poi stata  incoraggiata  a  ritornarci.  Osmond  non  ce  la  desiderava: ella  se  ne  rendeva  perfettamente  conto;  però  non  le  sarebbe importato  nulla  di  Osmond,  e  si  sarebbe  recata  egualmente  da lui. 
Era  suo  marito  che  non  voleva  lasciarla  andare,  e  la  questione del  denaro  era  sempre  in  ballo.  Isabel  era  stata  molto  cortese con  lei,  e  la  contessa,  che  fin  da  principio  aveva  trovata simpatica  la  cog nata,  non  si  era  lasciata  acciecare  dall’invidia per  quel  che  riguardava  i  meriti  personali  di  Isabel.  Aveva sempre  osservato  che  andava  molto  più  d’accordo  con  le donne  intelligenti  che  con  le  sciocche  come  lei  stessa;  ché  le sciocche  non  potevano  capire  la  sua  saggezza,  mentre  le intelligenti  le  realmente  intelligenti  –  capivano  sempre  la  sua sciocchezza. Le sembrava che, diverse com’erano all’apparenza e nello stile in genere, Isabel e lei avessero in qualche angolo un pezzo di terra in comune sul quale avrebbero finito col mettere i piedi: non era molto esteso, ma fermo, e ambedue l’avrebbero riconosciuto una volta che l’avessero realmente toccato. Perciò ella  viveva,  nei  riguardi  della  signora  Osmond,  sotto l’impressione  di  una  piacevole  sorpresa:  si  as pettava costantemente  che  Isabel  avrebbe  abbassato  gli  occhi  su  di  lei, e  altrettanto  costantemente  vedeva  procrastinato  questo momento.  Si  domandava  quando  sarebbe  cominciato,  come  si fa  dei  fuochi  d’artificio,  della  Quaresima,  o  della  stagione d’opera. N on che quel momento le stesse molto a cuore; ma si domandava  che  cosa  lo  impedisse.  Sua  cognata  la  guardava sempre con occhiate orizzontali e aveva per la povera contessa così  poco  sdegno  come  poca  ammirazione.  Vero  è  che  Isabel avrebbe  pensato a  disprezzarla  come  avrebbe  pensato a  dar un giudizio  morale  su  una  cavalletta;  non  era  indifferente  verso  la sorella di suo marito; però aveva piuttosto un po’ paura di lei, e la  giudicava  un  essere  fuori  del  comune.  Le  sembrava  che  la contessa non avesse un’anima:  era come una lucente conchiglia dalla  superficie  liscia  e  dal  bordo  rosato,  in  cui  qualcosa avrebbe risuonato agitandola. 
Questo  rumore  era  apparentemente  il  principio  spirituale  della contessa: una piccola noce vuota che s’agitava dentro di lei. Era troppo  stravagante  per  nutrire  dello  sdegno,  troppo  anormale per poter essere paragonata. 
Isabel  l’avrebbe  invitata  ancora  (naturalmente  non  si  parlava nemmeno  di  invitare  il  conte),  ma  Osmond,  dopo  il matrimonio,  non  si  era  peritato  di  dirle  in  tutta  sincerità  che Amy era una pazza della specie peggiore: una pazza, cioè, la cui follia  aveva  l’incontentabilità  del  genio.  Una  volta  aveva  detto che  non  aveva  cuore,  e  aveva  soggiunto  che  l’aveva  dato  via tutto, a pezzettini come una torta di nozze. Il fatto di non esser stata  invitata  era  certo  un  altro  ostacolo  al  ritorno  della contessa  a  Roma;  ma  nel  periodo  del  quale  tratta  ora  la  nostra storia  ella  ricevette  l’invito  di  recarsi  a  passare  parecchie settimane a Palazzo Roccanera. La proposta veniva dallo stesso Osmond  che  scriveva  a  sua  sorella  di  prepararsi  però  a  esser molto  tranquilla.  Se  ella  trovasse  o  no  in  questa  frase  tutto  il significato  ch’egli  aveva  voluto  darle,  non  potrei  dire;  ma  in ogni  modo  accettò  l’invito.  La  contessa  era  per  giunta  curiosa, ché  una  delle  impressioni  riportate  dalla  sua  prima  visita  era stata  che  suo  fratello  avesse  trovato  pane  per  i  suoi  denti. Prima del matrimonio era stata dolente per Isabel, così dolente d’aver  pensato  seriamente  –  per  quel  che  la  contessa  potesse seriamente  pensare  –  a  metterla  in  guardia.  Ma  aveva  lasciata passar  l’intenzione,  e  in  capo  a  un  po’  di  tempo  si  era  sentita rassicurata.  Osmond  era  altero  come  sempre,  ma  sua  moglie non  sarebbe  stata  una  vittima.  La  contessa  non  era  troppo esatta  in  fatto  di  misure;  ma  le  sembrava  che  se  Isabel  avesse potuto  drizzarsi  sarebbe  stata  lo  spirito  più  alto  dei  due.  Quel che  desiderava  di  sapere  adesso  era  se  Isabel  si  era  drizzata  o no:  le  avrebbe  fatto  un  piacere  immenso  veder  Osmond dominato. 
Parecchi  giorni  prima  della  sua  partenza  per  Roma,  un domestico  le  presentò  il  cartoncino  di  una  visita,  con  la semplice  dicitura:  - Henrietta  C’  Stackpole.  La  contessa  si premette  la  punta  delle  dita  sulla  fronte:  non  ricordava  di  aver mai conosciuta Henrietta. Il servo osservò allora che la signora gli  aveva  detto  di  dire  che,  se  la  contessa  non  avesse riconosciuto  il  suo  nome,  avrebbe  certo  riconosciuta  lei  stessa vedendola.  Quando  apparve  però  davanti  alla  sua  visitatrice,  la contessa  si  era  infatti  ricordata  di  aver  conosciuta  in  casa Touchett,  una  volta,  una  signora  scrittrice,  l’unica  letterata ch’ella avesse incontrato in vita sua; l’unica dell’epoca moderna, cioè,  perché  lei  stessa  era  figlia  di  una  defunta  poetessa. Riconobbe  immediatamente  la  signorina  Stackpole:  tanto  più c h’ella  non  pareva  affatto  cambiata;  e  la  contessa,  che  era  di buon  carattere,  stimò  molto  lusinghiero  ricevere  una  visita  da una  persona  che  si  era  distinta  in  quel  modo.  Si  domandò dapprima  se  per  caso  la  signorina  Stackpole  fosse  venuta  in grazia  di  sua  madre,  se  forse  avesse  sentito  parlare  della Corinna  americana.  Oh,  sua  madre  non  aveva  assomigliato per nulla  all’amica  di  Isabel:  la  contessa  poteva  giudicare  a  prima vista  come  questa  signorina  fosse  molto  più  contemporanea,  e avere  l’impressione  dei  pr ogressi  che  stavano  compiendosi  – principalmente  nei  paesi  lontani  –  nel  carattere  (quello professionale,  intendiamoci)  delle  signore  letterate.  Sua  madre aveva  usato  portare  una  sciarpa  romana  gettata  sopra  delle spalle  timorosamente  sboccianti  dal  rigido  velluto  nero  (oh,  i vecchi abiti!) e una piccola aurea corona di lauro sul volume dei suoi riccioli lucenti. 
Aveva parlato dolcemente e vagamente con l’accento dei suoi  -antenati  creoli,  come  le  piaceva  confessare;  aveva  molto sospirato,  e  non  era  stata  per  nulla  intraprendente.  Ma Henrietta  –  la  contessa  poteva  vederlo  appariva  rigidamente abbottonata  e  compattamente  gallonata.  C’era  qualcosa  di brioso  e  d’indaffarato  nel  suo  aspetto;  i  suoi  modi  erano  quasi coscienziosamente  familiari,  ed  era  tanto  impossibile immaginar  lei  nell’atto  di  sospirar  vagamente,  come immaginare  una  lettera  impostata  senza  indirizzo.  La  contessa non  poteva  far  a  meno  di  sentire  come  la  corrispondente dell’ Interviewer  fosse  assai  più  nel  movimento  progressista  che non la Corinna americana. 
Henrietta spiegò che era venuta a trovar la contessa perché era l’unica  persona  che  conoscesse  a  Firenze,  poiché,  quando visitava  una  città  straniera,  le  piaceva  di  veder  qualcosa  di  più dei soliti viaggiatori superficiali. Sapeva che la signora Touchett era  in  America;  ma  anche  se  si  fosse  trovata  a  Firenze  non  si sarebbe  certo  incomodata  per  lei,  dal  momento  che  la  signora Touchett non era una delle sue simpatie. –  Volete  dire  che  invece  io  sono  una  di  esse?  –  domandò graziosamente la contessa. 
–  Bene,  mi  piacete  più  di  quel  che  mi  piaccia  lei,  –  dichiarò  la signorina  Stackpole.  –  Mi  par  di  ricordare  che,  quando  vi  ho vista prima d’ora, eravate molto interessante. Non so se questo fosse  un  caso,  o  se  sia  il  vostro  solito  stile.  In  ogni  modo  fui molto colpita da quel che diceste. Ne feci uso più tardi nei miei articoli. 
–  Povera  me!  –  gridò  la  contessa,  fissandola  meravigliata  e mezzo  allarmata.  –  Non  mi  sono  accorta  di  aver  mai  detto nulla di notevole! 
Vorrei averlo saputo allora. 
–  Era  intorno  alla  posizione  di  una  donna  in  questa  città,  – osservò  la  signorina  Stackpole.  –  Mi  avete  molto illuminata  sul problema. 
–  La  posizione  di  una  donna  è  assai  disagevole.  Questo  volete dire? E l’avete scritto e pubblicato? continuò la contessa.  – Ah, lasciat e ch’io veda quell’articolo! 
–  Scriverò  in  America  di  mandarvi  il  giornale.  Non  accennai  al vostro  nome,  però  dissi  soltanto:  una  dama  d’alto  rango,  e  poi citai le vostre idee. 
La  contessa  si  gettò  rapidamente  indietro  alzando  le  mani giunte:  Sapete  che  qu asi  mi  spiace  che  non  l’abbiate  fatto?  Mi sarebbe  piaciuto,  credo,  vedere  il  mio  nome  sui  giornali.  Non ricordo quali fossero le mie idee: ne ho talmente tante! Ma non me  ne  vergogno.  Non  sono  per  nulla  come  mio  fratello: suppongo  che  lo  conosciate.  Lui  pensa  che  sia  una  specie  di scandalo  esser  messi  sui  giornali:  se  lo  doveste citare  non  ve  lo perdonerebbe mai. 
–  Non c’è pericolo ch’io lo citi, può star tranquillo,  – disse con una  secca  pacatezza  la  signorina  Stackpole.  –  E  questa  è un’altra  ragione,  aggi unse,  –  per  cui  desideravo  venirvi  a trovare.  Sapete  che  il  signor  Osmond  ha  sposato  la  mia migliore amica. 
–  Ecco, eravate un’amica di Isabel. 
Stavo  lambiccandomi  il  cervello  per  ricordare  quel  che  sapevo di voi. 
–  Sono  felice  di  esser  conosciuta  come  amica  di  Isabel,  – dichiarò  Henrietta.  –  Ma  non  è  come  tale  che  vostro  fratello ama  considerarmi.  Ha  cercato  di  rompere  le  mie  relazioni  con Isabel. 
– Non permetteteglielo!  – disse la contessa. –  Appunto  di  questo  desideravo  parlarvi.  Sto  per  andare  a Roma. 
– E io pure,  – gridò la contessa. 
– Ci andremo insieme, allora. 
–  Con  molto  piacere.  E  quando  scriverò  qualcosa  del  mio viaggio, vi nominerò come mia compagna. La  contessa  scattò  dalla  sua  poltrona  e  corse  a  sedersi  sul divano  accanto  alla  sua  interlocutrice.  –  Ah,  dovete  mandarmi il  giornale!  A  mio  marito  non  piacerà,  ma  non  ci  sarà  bisogno che lui lo veda. D’altra parte non sa leggere  -. I grandi occhi di Henrietta  divennero  immensi:  –  Non  sa  leggere?  Posso  metter questo nella mia lettera? 
– Nella vostra lettera? 
–  Sì, nella mia corrispondenza all’ Interviewer : il mio giornale. – Sì, se volete. Anche col suo nome. 
Andate ospite da Isabel? 
Henrietta  drizzò  il  capo,  fissandola  un  momento  in  silenzio.  – Non  mi  ha  invitata,  –  disse  poi.  –  Le  scrissi  che  sarei  andata  a Roma, ed ella rispose che mi avrebbe cercata una stanza in una pensione, senza darmi alcuna ragione del suo modo di agire. –  La  ragione  è  Osmond,  –  osservò  significativamente  la contessa, che aveva ascoltato con estremo interesse. – Ma Isabel avrebbe dovuto opporsi. 
Temo che sia molto cambiata. 
Gliel’avevo predetto, io. 
–  Questo  mi  spiace;  speravo  proprio  che  ella  avrebbe  potuto vivere  a  modo  suo.  E  perché  non  piacete  a  mio  fratello?  – aggiunse ingenuamente. 
–  Non  lo  so,  né  mi  importa  di  saperlo.  Se  non  gli  piaccio, meglio  per lui;  non  ho  bisogno  di  piacere  a  tutti,  io,  e  penserei meno  bene  di  me  se  piacessi  a  certa  gente.  Un  giornalista  non può  sperare  di  far  bene  se  non  riesce  a  farsi  molto  odiare:  è l’unico  modo  dal  quale  può  conoscere  come  proced e  il  suo lavoro. 
E  per  una  donna  è  pressapoco  lo  stesso.  Ma  non  me  lo  sarei mai aspettata da Isabel. 
– Volete dire che vi odia?  – domandò la contessa. – Non lo so ancora; ma voglio vederlo. È per questo che vado a Roma. 
– Ahimè, che scopo noioso! 
–  Isabel  non  mi  scrive  più  come  una  volta;  è  facile  vedere  che c’è  qualcosa…  Se  voi  ne  sapeste  qualcosa,  mi  piacerebbe sentirlo  prima,  così  da  decidere  la  linea  di  condotta  che  devo tenere. 
La  contessa  sporse  un  po’  il  labbro  inferiore,  e  diede  una scrollatina di spalle. 
–  Ne  so  assai  poco;  vedo  e  sento  assai  poco  di  Osmond.  Egli non mi ama molto più di quel che, a quanto sembra, ami voi. –  Voi  non  siete  la  corrispondente  di  un  giornale,  –  disse Henrietta pensierosa. 
–  Oh,  ha  un’infinità  di  ragioni  e  di  motivi,  lui.  Ciò  nondimeno mi hanno invitata: sarò ospite in casa loro! E la contessa sorrise quasi  fieramente:  nella  sua  esultanza  non  si  curò  per  il momento della delusione della signorina Stackpole. Questa tuttavia considerò assai placidamente la cosa. – Non ci sarei andata se anche mi avesse invitata. Almeno, così ritengo,  e  sono  quasi  contenta  di  non  aver  avuto  il  fastidio  di decidere: sarebbe stata una questione molto difficile. Non  mi  sarebbe  piaciuto rifiutare,  eppure  non  sarei  stata  felice sotto il suo tetto. Una pensione farà molto più al caso mio. Ma questo non è tutto. 
– Roma è bellissima adesso, soggiunse la contessa.  – Ci si trova ogni specie di gente brillante. Avete mai sentito parlare di Lord Warburton? 
–  Sentito  parlare?  Lo  conosco  assai  bene.  E  lo  considerate molto brillante? 
–  Non  lo  conosco;  ma  mi  dicono  che  sia  estremamente  grand seigneur, e che stia facendo la corte a Isabel. – Facendole la corte? 
–  Così  mi  dicono.  Non  ne  so  i  dettagli,  –  continuò  la  contessa volubilmente.  – Ma Isabel comunque è inespugnabile. Henrietta  fissò  con  impazienza  la  sua  compagna  e  per  qualche minuto  non  disse  nulla;  poi  domandò  bruscamente:  –  Quando andrete a Roma? 
– Non prima di una settimana, temo. 
– Io ci andrò domani. Penso che farò meglio a non aspettare. –  Povera  me,  mi  rincresce.  Sto  facendomi  fare  qualche  vestito. Mi dicono che Isabel riceve immensamente. Ma vi vedrò poi a Roma: verrò a trovarvi alla vostra pensione. Henrietta  non  le  rispose,  perduta  nei  suoi  pensieri;  ma d’improvviso la contessa gridò: – Ma se voi non venite con me non potrete descrivere il nostro viaggio. La  signorina  Stackpole  non  sembrò  toccata  da  questa considerazione;  pensava  ad  altro,  e  non  tardò  a  dirlo:  –  Non son  sicura  di  avervi  capita  per  quel  che  riguarda  Lord Warburton  –  Di  avermi  capita?  Volevo  dire  che  è  assai simpatico, ecco tutto. 
– E considerate simpatico chi fa la corte alle donne maritate? La  contessa  la  fissò  maravigliata,  poi  con  un  piccolo  riso convulso:  –  È  certo  che  tutti  gli  uomini  simpatici  lo  fanno. Sposatevi e vedrete, disse. 
–  Questa  sola  idea  basterebbe  a  prevenirmi.  Una  volta  sposata avrei bisogno di mio marito; non avrei bisogno di nessun altro. Volete  dire  che  Isabel  è  colpevole…  colpevole…  –  E s’interruppe cercando l’espressione più adatta. –  Oh,  buon  Dio,  no,  non  ancora,  spero.  Voglio  soltanto  dire che Osmond è molto noioso, e che Lord Warburton, a quanto sento, è molto di casa. Vi siete scandalizzata? – No, non sono che ansiosa,  – disse Henrietta. –  Ciò  non  è  troppo  lusinghiero  per  Isabel.  Dovreste  aver  più confidenza in lei. Vi dirò, se può esservi di qualche conforto,  – aggiunse  rapidamente  la  contessa,  –  che  m’impegno  ad allontanarlo. 
La  signorina  Stackpole  rispose  dapprima  soltanto  con  la profonda solennità del suo sguardo:  – Non mi capite,  – riprese poi.  –  Non  h o  affatto  l’idea  che  voi  sembrate  credere  ch’io abbia. Non ho paura per Isabel, in questo senso. Ho solo paura che sia infelice; e questo è quanto desidero sapere. La  contessa  agitò  una  dozzina  di  volte  la  testa:  appariva impaziente  e  sarcastica:  –  Può  darsi  benissimo;  per  mio  conto vorrei sapere se Osmond lo è. 
La signorina Stackpole aveva cominciato ad annoiarla. –  Perché  se  essa  è  realmente  cambiata,  questa  dev’esserne  la ragione,  – proseguì Henrietta. 
– Lo saprete, ve lo dirà lei stessa. 
– Oh, ma può anche non dirmelo. E questo è proprio quel che temo. 
–  Bene,  se  Osmond  non  si  diverte,  nel  suo  vecchio  modo,  mi lusingo di poterlo sapere,  – replicò la contessa. – Questo non mi preme. 
– Ma preme a me. Se Isabel non è felice, me ne spiacerà molto per lei; ma non potrò farci nulla. Potrei dirle qualcosa che forse la renderebbe ancora più infelice, ma nulla certo che servirebbe a  consolarla.  Perché  se  ne  è  innamorata  e  lo  ha  sposato?  Per che cosa? Se mi avesse ascoltata si sarebbe subito liberata di lui. Le  perdonerò  però se  scopro  che  gli  ha  reso  difficile  la  vita:  se ella  gli  avrà  invece  semplicemente  permesso  di  calpestarla,  non so se nemmeno arriverò a compiangerla. Ma non credo che ciò sia  possibile:  spero  di  trovare  che,  se  lei  stessa  è  infelice,  ha almeno reso tale anche lui. 
Henrietta si alzò: queste naturalmente le sembravano previsioni troppo  terribili.  Ella  era  onestamente  persuasa  di  non  avere alcun  desiderio  di  veder  infelice  il  signor  Osmond,  e  davvero egli non poteva esser per lei il soggetto per un volo di fantasia. Si sentiva in complesso abbastanza delusa dalla contessa, la cui mente si muoveva in un cerchio più ristretto di quel che avesse potuto immaginare, e alquanto dozzinale.  – Sarebbe meglio che si amassero l’un l’altro, concluse. 
– È impossibile: egli non può amare nessuno. –  Avevo  supposto  che  fosse  così;  ma  questo  non  fa  che aggravare le mie paure per Isabel. Partirò senz’altro domani. – Isabel certamente ha della gente che le è devota,  – osservò la contessa  con  un  vivido  sorriso.  –  Quanto  a  me  dichiaro  che non la compiango. 
–  Fosse  vero  ch’io  potessi  esserle  utile  in  qualche  cosa,  – proseguì la signorina Stackpole, come se fosse meglio non farsi delle illusioni. 
–  In  ogni  modo  lo  avrete  desiderato:  e  questo  è  già  molto. Credo che sia per  questo che siete venuta dall’America. –  Desideravo tenerla d’occhio, ammise serenamente Henrietta. La  sua  ospite  le  stava  davanti  sorridente,  coi  suoi  piccoli  occhi brillanti, col suo naso impaziente, con le guance sulle quali eran salite  due  improvvise  chiazze  di  rossore:  Ah,  è  molto grazioso… c’est bien gentil! Non è questa quella che chiamano amicizia? 
– Non so come la chiamino. Io pensai solo che avrei fatto bene a venire. 
–  Oh,  Isabel  è  felice,  è  fortunata,  –  continuò  la  contessa.  –  Ha almeno  qualcuno  che  le  vuol  bene  -.  E  poi  proruppe appassionatamente:  –  È  più  fortunata  di  me.  Io  sono  infelice come  lei:  ho  un  marito  cattivo,  e  peggiore  del  suo.  E  non  ho amiche.  Credevo  di  averne,  ma  tutte  mi  hanno  lasciata: nessuno,  uomo  o  donna,  farebbe  per  me  quel  che  voi  avete fatto per lei. 
Henrietta  si  sentì  commossa:  c’era  della  naturalezza  in  queste amare espressioni. Fissò per un momento la sua compagna. –  Sentite,  contessa,  farò  per  voi  tutto  quel  che  vorrete.  Vi aspetterò, e viaggerò con voi. 
–  Oh,  non  pensate  neppure!  –  rispose  la  contessa  con  un subito  cambiamento  di  tono:  –  Soltanto  descrivetemi  nel giornale. 
Prima  di  lasciarla  però  Henrietta  fu  costretta  a  farle  capire  che non avrebbe potuto dare alcuna finta relazione del loro viaggio a  Roma:  la  signorina  Stackpole  era  una  cronista  strettamente veritiera. 
Andandosene  di  là  prese  la  via  del  Lungarno,  la  via  soleggiata che  corre  a  lato  del  fiume  giallastro,  dove  le  pensioni  e  gli alberghi familiari ai turisti si spiegano tutti in fila. Aveva  imparato  già  prima  a  non  smarrirsi  per  le  strade  di Firenze (era molto pronta in queste cose) e fu perciò capace di voltare  con  gran  decisione  nella  piccola  piazza  che  serve d’accesso  al  ponte  di  Santa  Trinita.  Continuò  a  sinistra  verso Ponte  Vecchio,  e  si  fermò  davanti  a  uno  degli  alberghi  che guardano  su  questa  deliziosa  costruzione.  Qui  cavò  di  tasca  un piccolo notes, ne tolse un cartoncino e una matita e, dopo aver meditato  un  istante,  scrisse  poche  parole.  È  nostro  privilegio però  il  guardar  sopra  la  sua  spalla,  e  se  ne  facciamo  uso potremo  leggere  questa  breve  domanda:  Potrei  vedervi  per qualche  minuto  stasera,  per  una  cosa  molto  importante?  E l’annuncio  che  sarebbe  partita  per  Roma  l’indomani.  Armata del  piccolo  documento  si  avvicinò  al  portiere  che  aveva  preso nel frattempo il suo posto nel vano della porta, e gli chiese se il signor Goodwood era in casa. Il portiere rispose, come sempre rispondono  i  portieri,  che  il  signor  Goodwood  era  uscito  una ventina  di  minuti  prima,  al  che  Henrietta  gli  presentò  il cartoncino e pregò che gli fosse consegnato al suo ritorno. Lasciò l’albergo e continuò la passeggiata lungo il fiume fino al severo portico degli Uffizi per il quale raggiunse l’ingresso della famosa  galleria.  Entrò,  ascese  l’alto  scalone  che  porta  alle  sale superiori,  e  infilò  il  lungo  corridoio  chiuso  da  un  lato  da  una vetrata e adorno di busti antichi: in quel momento era deserto e solo  la  chiara  luce  invernale  suscitava  un  luccichio  dal  lucido pavimento  di  marmo.  La  Galleria  è  molto  fredda,  e  durante  le settimane  del  mezzo  inverno  assai  scarsamente  visitata.  La signorina  Stackpole  ci  potrà  sembrare  più  ardente  nella  sua ricerca  della  bellezza  artistica  di  quel  che  finora  ci  abbia  fatto l’effetto  di  esserlo;  ma  bisogna  dire  che  aveva  anche  lei  le  sue preferenze  e  le  sue  ammirazioni.  Una  di  queste  ultime  era  il piccolo  Correggio  della  Tribuna:  la  Vergine  che  si  inginocchia dinnanzi  al  sacro  Infante  giacente  su  un  pugno  di  paglia,  e  che gli batte le mani mentre egli ride e sembra parlottare. Henrietta aveva  per  questa  scena  intima  una  devozione  speciale,  e  la giudicava  il  più  bel  quadro  del  mondo.  Nel  suo  viaggio  attuale da  New  York  a  Roma  non  avrebbe  passato  che  tre  giorni  a Firenze,  eppure  si  era  detta  che  questi  non  sarebbero  trascorsi senza  una  visita  alla  sua  opera  d’arte  favorita.  Ella  aveva  un gran  senso  della  bellezza  in  tutte  le  sue  espressioni,  e  questo implicava per lei un buon numero di obblighi intellettuali. Stava per  entrare  nella  Tribuna,  quando  ne  uscì  un  signore,  ed  ella non  poté  trattenere  una  piccola  esclamazione,  trovandosi davanti Caspar Goodwood. 
–  Sono  stata  or  ora  al  vostro  albergo,  –  disse.  –  Dove  ho lasciato un biglietto per voi. 
– Molto onorato,  – rispose Caspar come se lo fosse davvero. –  Non  fu  per  onorarvi  che  feci  questo:  vi  ho  fatto  visita  altre volte  e  so  che  non  vi  piace.  Fu  soltanto  per  parlarvi  di  una cosa. 
Goodwood  fissò  per  un  momento  la  fibbia  del  cappello  di  lei. – Sarò felice di sentire quel che avete da dirmi. –  Non  vi  piace  discorrere  con  me,  disse  Henrietta,  –  ma  non me  ne  importa.  Non  parlerò  per  vostro  divertimento.  Vi  ho scritto  due  righe  pregandovi  di  venirmi  a  trovare;  ma  dal momento che vi ho incontrato qui, potremo parlare. – Stavo per andarmene, ma mi fermerò,  – dichiarò Goodwood cortese, ma senza entusiasmo. 
Henrietta  però  era  così  impaziente  di  parlare  che  ringraziava  il cielo  ch’egli  l’ascoltasse  in  qualunque  modo.  Nondimeno  gli domandò se aveva visto tutti i quadri. –  Tutti quelli che m’interessava vedere: sono qui da un’ora. –  Mi  domando  se  avete  visto  il  mio  Correggio.  Son  venuta apposta  per  dargli  un’occhiata  -.  Si  diresse  alla  Tribuna  ed  egli l’accompagnò lentamente. 
–  Sì,  devo  averlo  visto,  ma  non  sapevo  che  fosse  vostro.  Non mi  ricordo  mai  dei  quadri:  specialmente  di  quelli  di  questo genere. 
Henrietta  gli  indicò  il  suo  capolavoro,  ed  egli  le  chiese  se  era del Correggio che desiderava parlargli. – No,  – disse Henrietta,  – è di qualcosa assai meno  armonioso -. 
Avevano  la  piccola  ricca  sala,  una  specie  di  gabinetto  di  tesori, tutta per loro: non c’era che un custode c he ciondolava intorno alla Venere dei Medici.  – Desidero che mi facciate un favore,  – continuò la signorina Stackpole. 
Caspar  Goodwood  corrugò  la  fronte,  ma  non  sembrò  affatto imbarazzato  di  non  apparire  impaziente  per  compiacerla.  La sua faccia era quella di un uomo molto più vecchio di quel che abbiamo conosciuto.  – Son certo che sarà qualcosa che non mi potrà piacere,  – disse piuttosto a voce alta. –  No,  non  credo  che  vi  piacerà:  se  vi  piacesse  non  sarebbe  più un favore. 
–  Bene,  sentiamo,  –  continuò  col  tono  di  uno  affatto  conscio della sua pazienza. 
–  Potete  dire  che  non  c’è  una  ragione  particolare  perché  voi dobbiate  farmi  un  favore.  Ma  in  realtà io  non  so  che  una  cosa: ed  è  che  se  voi  me  lo  permetteste,  io  sarei  ben  contenta  di farvene uno -. Il suo tono pacato, in cui non era alcun tentativo di fare effetto, aveva una estrema sincerità e il suo interlocutore non poté fare a meno di esserne toccato. Quando  era  toccato  lo  dimostrava  raramente  coi  segni  usuali. Né  arrossiva,  né  distoglieva  lo  sguardo,  né  aveva  l’aria  di esserlo.  Non  faceva  che  fissar  più  direttamente  la  sua attenzione, che considerar le cose con una maggiore fermezza. Henrietta  continuò  quindi  disinteressatamente:  –  Posso  dire adesso  in  realtà,  mi  sembra  che  sia  tempo,  che  se  mai  vi  ho annoiato è  perché  sapevo  che  avrei  sofferto volentieri  le  stesse noie  per  voi.  Non  dubito  di  avervi  dato  noia:  ma  ero  pronta  a subir noie per voi. 
Goodwood esitò:  – State prendendovene anche adesso. – Sì, è vero, un poco. Desidero che voi riflettiate se sarà bene o no che andiate a Roma. 
–  Sapevo  che  mi  avreste  detto  questo,  –  rispose  egli  piuttosto schiettamente. 
– Ci avete pensato, dunque? 
– Certo, e con molta cura. Ho considerata la cosa sotto tutti gli aspetti.  Altrimenti  non  sarei  venuto  fin  qui.  Fu  per  questo  che mi trattenni due mesi a Parigi. Stavo riflettendo. – Temo che vi siate deciso per quel che vi piaceva di più. Avete risolto che era meglio perché vi sentivate tanto attratto. – Meglio per chi, volete dire? 
– Meglio per voi, prima, per la signora Osmond, poi. – Oh, a lei non farà alcun bene: non mi lusingo di questo. – Ma non le farà male? Ecco il punto. – Non vedo che cosa potrà importarle: io non sono niente per la  signora  Osmond.  Ma  se  lo  volete  sapere,  è  per  me  che desidero vederla. 
– Sì, e questa è la ragione per cui andate a Roma. – Certo che lo è: e ci potrebbe essere una ragione migliore? –  E  a  che  vi  gioverà?  Ecco  quanto  desidero  sapere,  –  disse  la signorina Stackpole. 
– Ed ecco quanto non vi posso dire. 
Era proprio quello su cui riflettevo a Parigi. – Non vi renderà che più scontento. 
–  Perché  dite  più  scontento?  domandò  Goodwood seccamente.  – Come sapete che sono scontento? –  Ebbene,  –  dichiarò  Henrietta  esitando  un  poco.  –  Sembra che non vi sia più stata a cuore nessun’altra. – Come sapete chi mi sta o non mi sta a cuore?  – gridò Caspar arrossendo d’un tratto. – Ora mi sta a cuore di andare a Roma. Henrietta  lo  fissò  in  silenzio  con  una  triste  eppur  luminosa espressione. 
–  Bene,  –  osservò  alla  fine.  Desideravo  soltanto  dirvi  quello che  pen so:  me  l’ero  fitto  in  mente.  Certo  voi  direte  che  non  è affar  mio;  ma  niente  è  affar  nostro,  partendo  da  questo principio. 
–  È  molto  gentile  da  parte  vostra,  e  vi  sono  molto  obbligato per il vostro interesse,  – disse Goodwood. –  Andrò  a  Roma  ma  non  farò  nulla  di  male  alla  signora Osmond. 
–  Non  le  farete  nulla  di  male,  forse.  Ma  l’aiuterete?  Questo  è l’importante. 
–  Ha  forse  bisogno  d’aiuto?  domandò  lentamente  Goodwood con uno sguardo penetrante. 
–  La  maggior  parte  delle  donne  ha  sempre  bisogno  d’aiuto,  – rispose  Henrietta  con  una  evasività  coscienziosa  e generalizzando  con  meno  speranza  del  solito.  –  Se  andate  a Roma,  –  aggiunse,  –  spero  che  sarete  per  lei  un  vero  amico. Non  un  amico  egoista  -.  E  si  volse,  cominciando  a  guardare  i quadri. 
Caspar  non  la  trattenne,  e  la  osservò  mentre  vagava  per  la stanza: ma in capo a qualche minuto la raggiunse. – Avete sentito dir qualcosa di lei? 
– riprese.  – Mi piacerebbe sapere che cosa avete sentito. Henrietta  non  aveva  mai tergiversato in  vita  sua, e quantunque in  questa  occasione  sarebbe  stato  forse  il  caso  di  farlo,  decise, dopo  aver  pensato  qualche  minuto,  di  non  fare  nessuna eccezione  superficiale.  –  Sì,  ho  sentito  dire  qualcosa,  –  rispose. – Ma poiché non desidero che andiate a Roma, non ve la dirò. – Come volete. Vedrò da me,  – disse. Quindi  aggiunse,  cadendo  in  contraddizione:  –  Avete  sentito dire che è infelice? 
– Oh, voi non lo vedrete,  – esclamò Henrietta. – Spero di no. Quando partirete? 
– Domani col treno della sera. E voi? Goodwood  esitò,  non  aveva  nessuna  voglia  di  fare  il  suo viaggio a Roma in compagnia della signorina Stackpole. La sua indifferenza  a  questo  piacere  non  era  come  quella  di  Gilbert Osmond, ma era altrettanto netta. Era piuttosto un tributo alle virtù  della  signorina,  che  un  risultato  delle  sue  colpe.  Egli  la giudicava  molto  notevole,  molto  brillante,  e  non  faceva  in teoria  alcuna  obiezione  alla  classe  alla  quale  apparteneva.  Le giornaliste  gli  sembravano  parte  dello  schema  naturale  delle cose in un paese progressista, e quantunque non leggesse mai le loro  corrispondenze,  supponeva  che  contribuissero  in  qualche modo alla prosperità sociale. 
Ma  era  questa  stessa  eminenza  della  loro  posizione  che  gli faceva  desiderare  che  la  signorina  Stackpole  non  si  prendesse tante  cose  per  dovute.  Ella  sottinten deva,  per  esempio,  ch’egli dovesse  esser  sempre  pronto  a  ricevere  qualche  allusione  alla signora  Osmond.  L’aveva  sottinteso  quando,  sei  settimane dopo  il  suo  arrivo  in  Europa,  si  erano  incontrati  a  Parigi,  e aveva  ripetuto  questa  sua  supposizione  in  ogni  occasione successiva.  Egli  non  desiderava  invece  in  nessun  modo  le  sue allusioni  alla  signora  Osmond;  non  pensava  sempre  a  lei:  era perfettamente  sicuro  di  questo.  Era  il  più  riservato,  il  meno loquace  degli  uomini,  e  questa  scrittrice  investigativa  puntava senza  tregua  la  luce  della  sua  lanterna  nella  tranquilla  oscurità della sua anima. 
Avrebbe  desiderato  che  ella  non  si  fosse  presa  tanto  a  cuore  la cosa;  avrebbe  desiderato, quantunque  possa  sembrar brutale  in lui,  d’esser  lasciato  in  pace.  Malgrado  ciò,  t uttavia,  faceva  ora altre riflessioni, che mostrano quanto diverso, in effetti, fosse il suo malumore da quello di Gilbert Osmond. Desiderava  di  recarsi  immediatamente  a  Roma,  e  avrebbe voluto andarci solo, col treno della notte. Odiava i vagoni delle ferrovie europee, nei quali uno sedeva per ore e ore nella stessa posizione,  ginocchio  contro  ginocchio  e  naso  contro  naso  con uno sconosciuto, col quale gli accadeva di trovarsi a leticare, se aprire  o  no  un  finestrino;  e  di  notte,  poi,  peggio  che  di  giorno, ma  di  notte,  almeno,  si  poteva  dormire  e  sognare di  trovarsi  in una  vettura-salone  americana.  Ma  non  poteva  partire  col  treno della  notte  quando  la  signorina  Stackpole  partiva  il  giorno dopo: gli faceva l’effetto che questo sarebbe stata una sgarberia verso  una  donna  senza  protezione.  Né  poteva  aspettare  fino  a che  se  ne  fosse  andata,  perché  avrebbe  dovuto  attendere  più  a lungo  di  quel  che  la  sua  pazienza  gli  avesse  concesso:  non poteva  partire  il  giorno  dopo.  Henrietta  lo  seccava,  lo opprimeva,  l’idea  di  p assare  una  giornata  nella  vettura  di  una ferrovia  europea  con  lei,  lo  irritava.  Pure  era  una  signora  che viaggiava  sola,  ed  era  suo  dovere  incomodarsi  per  lei.  Non  ci poteva  esser  dubbio:  era  una  necessità  perfettamente  chiara. Tenne  un  contegno  grave  per  qualche  minuto,  poi disse,  senza aver  l’aria  di  far  della  galanteria,  ma  in  un  tono  semplicemente distinto:  – Certo, se voi partite domani, verrò con voi; se posso esservi utile in qualche cosa. 
–  Bene,  signor  Goodwood,  lo  voglio  sperare,  –  rispose Henrietta senza scomporsi. 
 
 
XLV.  
 
Ho  già  avuto  occasione  di  dire  come  Isabel  sapesse  del malcontento  di  suo  marito  per  il  prolungarsi  della  visita  di Ralph  a  Roma.  E  questo  pensiero  era  più  che  mai  vivo  in  lei mentre  si  recava  all’albergo  di  suo  cugino,  il  gior no  seguente  a quello  nel  quale  aveva  invitato  Lord  Warburton  a  dare  una prova tangibile della sua sincerità. In questo momento, come in altri  della  sua  vita,  ella  aveva  una  sufficiente  coscienza  dei motivi di contrasto di Osmond. Egli avrebbe desiderato ch ’ella non  avesse  alcuna  libertà  di  giudizio,  e  sapeva  perfettamente invece  che  Ralph  era  un  apostolo  di  questa  libertà.  E  appunto perché  tale  (Isabel  diceva  a  se  stessa),  per  lei  era  un  conforto l’andarlo a trovare. Avrete notato come di questo conforto el la usufruisse  nonostante  l’avversione  di  suo  marito,  ma  ne usufruisse però con discrezione. Non si era ancora arrischiata a mettersi  in  diretto  contrasto  con  desideri  di  lui;  egli  era  il  suo signore,  ancorché  ella  a  volte  non  si  sentisse  proprio  ben convinta  di  questo  fatto.  Esso  tuttavia  pesava  sulla  sua immaginazione;  il  decoro  e  la  tradizionale  santità  del matrimonio erano costantemente presenti al suo spirito, e l’idea di violarli la riempiva di timore e di vergogna. Donandosi  a  lui  aveva  del  tutto  perduta  di  vista  questa probabilità,  nella  perfetta  convinzione  che  le  intenzioni  di  suo marito  fossero  generose  quanto  le  sue.  Le  sembrava  di  vedere nondimeno  l’avvicinarsi  rapido  di  un  giorno  nel  quale  avrebbe dovuto  riprendersi  indietro  qualcosa  che  aveva  solennemente donato. Il che sarebbe stato odioso e mostruoso per lei; davanti a  questa  prospettiva  cercava  di  chiuder  gli  occhi.  Osmond  non avrebbe  fatto  niente  per  aiutarla  cominciando  per  primo,  ne avrebbe  gettato  tutto  il  peso  sopra  di  lei,  fino  alla  fine.  Non  le aveva  ancora  proibito  formalmente  di  far  visita  a  Ralph;  ma Isabel  era  certa  che,  a  meno  che  Ralph  fosse  partito  subito,  la proibizione  non  avrebbe  tardato  a  venire.  E  come  poteva partire  il  povero  Ralph?  Il  tempo  cattivo  glielo  rendeva impossibile,  adesso.  Eppure  ella  capiva  benissimo  il  desiderio di  suo  marito;  anzi,  per  esser  giusta,  non  capiva  ella  stessa come  gli  potesse  piacere  ch’ella  s’intrattenesse  con  suo  cugino. Ralph  non  pronunciava  mai  una  parola  contro  di  lui;  ma  la muta,  scontrosa  protesta  di  Osmond  non  era  per questo meno profonda.  Se  gliel’avesse  proibito  nettamente,  se  avesse  messa avanti  la  sua  autorità,  ella  avrebbe  dovuto  decidere,  e  la  cosa non  sarebbe  stata  facile.  La  prospettiva  le  faceva  battere  il cuore  e  bruciar  le  guance ,  anticipatamente;  c’erano  momenti nei  quali,  nel  suo  desiderio  di  evitare  una  rottura  aperta,  si sorprendeva  ad  augurarsi  che  Ralph  partisse  subito,  anche  a suo  rischio.  Ed  era  inutile  poi  che,  cogliendosi  in  questo  stato d’animo,  ella  si  desse  della  pove ra  di  spirito  e  della  codarda. Non  già  che  per  questo  amasse  meno  Ralph,  ma  ogni  cosa  le sembrava  preferibile  al  ripudiare  l’atto  più  serio  –  l’unico  atto sacro  –  della  sua  vita.  Le  pareva  che  questo  avrebbe  reso orribile  tutto  il  suo  futuro;  ché  romperla  con  Osmond  una volta,  avrebbe  voluto  dire  romperla  per  sempre.  Un riconoscere  apertamente  che  essi  avevano  esigenze inconciliabili  sarebbe  stato  un  ammettere  che  il  loro  tentativo non era risultato alla prova dei fatti che un fallimento. Per loro non  ci  sarebbe  potuto  essere  alcun  perdono,  alcun compromesso;  non  facile  oblio,  non  possibilità  di riavvicinamenti  formali.  Avevano  tentato  una  cosa  sola,  ma questa  cosa avrebbe  dovuto riuscir squisita.  Fallendo,  null’altro avrebbe  potuto  sostituirla:  per  questa  r iuscita  non  c’era concepibile  sostituto.  Per  il  momento  Isabel  continuava  a recarsi  all’Hotel  de  Paris  quanto  le  sembrasse  opportuno;  la misura  della  convenzione  era  nel  canone  del  gusto,  e  non  ci sarebbe potuta esser una prova migliore che la moralità era, per così dire, una questione di severo apprezzamento. Oggi  però  Isabel  era  stata  particolarmente  larga  nell’applicare quella  misura  perché,  oltre  all’idea  ch’ella  non  poteva  lasciar morir  solo  suo  cugino,  aveva  anche  qualcosa  d’importante  da domandargli.  Qualcosa  che  davvero  avrebbe  dovuto  premere tanto a Gilbert quanto a lei. 
Così  venne  molto  presto  all’argomento  di  cui  desiderava parlare:  –  Vorrei  che  voi  rispondeste  a  una  mia  domanda.  Si tratta di Lord Warburton. 
– Credo di indovinarla,  – rispose Ralph dalla sua poltrona, fuor dalla  quale  le  sue  gambe  sottili  si  protendevano  a  una lunghezza maggiore del solito. 
–  È  possibilissimo  che  indoviniate;  ma  rispondetemi,  allora,  vi prego. 
– Non ho detto di poter far questo. 
–  Siete  un  suo  intimo,  avete  una  grande  opportunità  di osservarlo. 
– Verissimo; ma pensate come deve dissimulare! – E perché lo dovrebbe? Non è nella sua natura. –  Dovete  ricordarvi  che  le  circostanze  sono  specialissime, ribatté Ralph con l’aria di divertirsi per conto suo. – Fino a un certo punto, sì. Ma è realmente innamorato? – Moltissimo, penso. Questo lo posso indovinare. – Ah,  – fece Isabel seccamente. 
Ralph  la  guardò  come  se  la  sua  mite  ilarità  fosse  stata  un inganno:  – Lo dite come se ne foste delusa. Isabel  si  levò  in  piedi  lentamente,  carezzandosi  i  guanti  e fissandoli pensosa:  – Dopotutto non è affar mio. –  Ammiro  la  vostra  filosofia,  osservò  il  cugino, e  aggiunse  poi: –  Posso  domandarvi  che  cosa  non  è  affar  vostro  e  di  che  cosa state parlando? 
Isabel  lo  guardò  perplessa:  Pensavo  che  lo  aveste  capito.  Lord Warburton  mi  dice  che  desidera  più  di  tutto  al  mondo  di sposar  Pansy.  Ve  ne  ho  già  parlato  senza  riuscire  a  strapparvi un solo commento: potreste bene arrischiarne uno stamane, mi sembra. Siete convinto che egli le voglia veramente bene? – A Pansy? No!  – gridò Ralph decisamente. –  Ma se l’avete asserito or ora! 
Ralph  esitò  un  momento:  –  Ho  asserito  che  vuol  bene  a  voi, signora Osmond! 
Isabel scosse il capo gravemente:  – Questa è una sciocchezza. –  Certo,  lo  è.  Ma  chi  è  sciocco  in  questo  caso  è  Warburton, non io. 
–  Sarebbe  assai  noioso,  –  fece  Isabel,  e  si  lusingò  di  aver parlato con molta sottigliezza. 
– Vi devo dire, però,  – proseguì Ralph,  –  che a me l’ha negato. – Avete fatto bene a parlarne con lui! Ma vi ha anche detto che è innamorato di Pansy? 
–  Ha  parlato  molto  bene  di  lei,  con  molto  garbo,  e  mi  ha lasciato capire che andrebbe a pennello a Lockleigh. – Davvero lo crede? 
–  Ah,  in  quanto  a  quello  che  Warburton  crede  davvero…  – disse Ralph. 
Isabel riprese ad accarezzarsi i guanti, sui quali aveva campo di esercitarsi poiché erano lunghi e larghi. D’un tratto però alzò lo sguardo:  –  Ah,  Ralph,  non  mi  aiutate  proprio!  gridò appassionatamente.  Era  la  prima  volta  che  alludeva  a  un  suo bisogno  di  aiuto,  e  le  parole  scossero  Ralph  con  la  loro improvvisa  violenza.  Egli  lasciò  udire  un  lungo  mormorio  di sollievo,  di  pietà,  di  tenerezza:  gli  parve  che  alla  fine  un  ponte fosse  stato  gettato  sull’abisso  che  si  apriva  tra  loro.  Fu  questo che  gli  fece  esclamare  un  istante  dopo:  –  Come  dovete  essere infelice! 
Non aveva ancor finito di pronunciare queste parole che Isabel aveva  ritrovato  il  dominio  di  se  stessa,  e  il  primo  uso  che  ne fece fu di fingere di non averlo udito. Quando parlo del vostro aiuto,  dico  una grande  sciocchezza,  –  riprese  con  un  fuggevole sorriso.  –  Che  idea  di  annoiarvi  con  le  mie  seccature domestiche!  La  cosa  è  semplicissima,  del  resto;  Lord Warburton  deve  sbrigarsela  da  sé.  Io  non  posso  assumermi  di leggergli nel pensiero. 
– E dovrebbe riuscire con facilità, non vi pare? – Sì,  – arguì Isabel.  – Ma non sempre è riuscito. –  Verissimo.  Voi  sapete  però  come  questo  mi  abbia  sempre sorpreso.  E  la  signorina  Osmond  non  sarà  poi  capace  di  farci una sorpresa? 
–  Sarà  lui  che  ce  la  farà,  piuttosto.  Mi  par  di  vedere  che, dopotutto, egli voglia lasciar cadere la cosa. – Non farà nulla di men che corretto,  – disse Ralph. –  Ne  sono  sicura;  ma  nulla  sarebbe  più  corretto  per  lui  che lasciare  in  pace  la  povera  piccina.  Vuol  bene  a  un  altro,  ed  è crudele  tentar  di  sedurla  con  magnifiche  offerte  per  farla rinunciare a lui. 
–  Crudele  per  l’altro,  forse,  quello  a  cui  vuol  bene;  ma Warburton non è obbligato di darsene pensiero. –  No,  crudele  per  lei,  –  dichiarò  Isabel.  –  Ella  sarebbe  molto infelice  se  dovesse  lasciarsi  persuadere  a  rinunciare  al  povero Rosier.  Questa  idea  sembra  divertirvi;  certo  voi  non  siete innamorato  di  lui.  Ma  Rosier  ha  per  Pansy  il  merito  di  essere innamorato di lei; mentre può vedere con una sola occhiata che Lord Warburton non lo è. 
– Pure sarebbe molto buono con lei. 
– Lo è già stato. Fortunatamente però non ha detto una parola che potesse turbarla. Potrebbe venire a dirle addio domani con tutta correttezza. 
– E questo piacerebbe a vostro marito? –  Non  gli  piacerebbe  affatto,  e  potrebbe  anche  aver  ragione. Soltanto deve ottenersi da sé la sua soddisfazione. –  Vi  ha  forse  incaricata  di  ottenerla  per  lui?  –  si  arrischiò  a chiedere Ralph. 
–  No,  ma  è  naturale  che,  come  vecchia  amica  di  Lord Warburton  amica,  voglio  dire,  di  più  vecchia  data  di  quel  che non sia Gilbert  – io mi interessi alle sue intenzioni. – Alla sua rinuncia alle medesime, volete dire? Isabel  esitò  corrugando  la  fronte:  Lasciatevi  capire.  Difendete forse la sua causa? 
–  Per  nulla  affatto.  Sono  molto  contento  ch’egli  non  diventi  il marito  della  vostra  figliastra.  Sarebbe  una  parentela  così  strana per voi!  – E 
Ralph  sorrise.  –  Ma  sono  piuttosto  inquieto  sul  fatto  che vostro  marito  possa  pensare  che  voi  non  lo  abbiate incoraggiato abbastanza. 
Isabel  si  sentì  capace  di  sorridere  come  lui:  –  Mio  marito  mi conosce  abbastanza  bene  per  non  aspettarsi  da  me  alcun incoraggiamento. Lui stesso non ha intenzione di incoraggiarlo, suppongo.  E  io  non  temo  certo  di  non  sapermi  giustificare presso di lui. 
La  maschera  le  era  caduta  per  un  istante,  ma  se  l’era  tornata  a mettere,  con  infinito  disappunto  di  Ralph,  che  aveva intravvisto  il  suo  viso  naturale  e  desiderava  poter  figgervi  lo sguardo.  Aveva  un  desiderio  quasi  selvaggio  di  sentirla lamentarsi di suo marito, di udirla dire che egli l’avrebbe tenuta senza  dubbio  responsabile  della  defezione  di  Lord  Warburton. Ralph  era  certo  che  questa  fosse  la  sua  situazione  presente; conosceva  in  anticipo,  per  istinto,  la  forma  che  avrebbe  preso, in tale incontro, il malumore di Osmond: non poteva prendere che  la  più  bassa,  e  la  più  crudele.  Egli  avrebbe  voluto  mettere in  guardia  sua  cugina,  farle  vedere,  almeno,  come  egli  sapesse giudicare  e  prevedere  le  cose  per  lei.  Importava  poco  ch’ella  le conoscesse  ormai  bene,  era  per  soddisfazione  sua,  più  che  per quella  di  lei,  ch’egli  anelava  mostrarle,  ora,  che  non  si  era ingannato.  Cercò  in  tutti  i  modi  di  portarla  a  tradirsi  e  si  sentì, nel  far  questo,  freddo,  crudele,  disonesto,  quasi.  Ma  ciò  ebbe poca importanza perché non ci riuscì. Per  che  cosa  era  venuta,  allora?  E  perché  era  quasi  parsa offrirgli  una  opportunità  di  violare  la  loro  muta  convenzione? Perché  gli  aveva  domandato  consiglio,  se  non  gli  concedeva poi  la  libertà  di  risponderle?  Come  potevano  parlare  delle  sue seccature  domestiche  come  le  piaceva  di  designarle umoristicamente  –  se  il  fattore  principale  delle  medesime  non doveva  esser  nominato?  Queste  contraddizioni  non  erano  per se  stesse  che  un  indice  del  suo  turbamento,  e  il  suo  grido d’aiuto  di  poco  prima  era  la  sola  cosa  ch’egli  avrebbe  dovuto prendere in considerazione:  – Sarete decisamente in disaccordo lo  stesso,  su  questo  punto,  –  disse  dopo  un  silenzio.  E  poiché ella  non  rispondeva,  come  se  quasi  non  avesse  capito:  –  Vi troverete a pensare in modi assai diversi,  – continuò. –  Questo  può  accadere  con  tutta  facilità  anche  alle  coppie  più unite,  –  replicò  Isabel  prendendo  il  suo  parasole;  e  Ralph  vide ch’ella  era  nervosa,  che  temeva  quel  ch’egli  avrebbe  potuto dirle.  –  È  una  questione  intorno  alla  quale  non  potremo nemmeno  leticare,  –  continuava  intanto,  –  perché  quasi  tutto l’interesse  sta  naturalmente  dalla  sua  parte.  Pansy,  in  fondo,  è sua figlia, non mia -. E gli tese la mano per prender congedo. Ralph  decise  d’un  subito  tra  sé  che  ella  non  se  ne  sarebbe andata prima ch’egli le avesse fatto conoscere che sapeva tutto: gli  sembrava  una  opportunità  troppo  grande  per  lasciarsela scappare:  –  E  vi  immaginate  che  cosa  gli  farà  dire  il  suo interesse?  – domandò mentre le stringeva la mano. Ella scosse seccamente la testa senza però scoraggiarlo  – ed egli seguitò:  – Gli farà dire che la vostra mancanza di zelo è dovuta alla gelosia. 
– Alla gelosia? 
– Dirà che siete gelosa di sua figlia. 
Isabel  arrossì  e  gettò  indietro  la  testa:  –  Non  siete  gentile,  – fece  con  una  voce  che  Ralph  non  aveva  mai  udito  uscire  dalle sue labbra. 
– Siate franca con me, e vedrete, replicò il giovane. Ma  ella  non  gli  rispose:  ritirò  soltanto dalle  sue  la mano  ch’egli cercava di trattenere e lasciò in fretta la stanza. Aveva deciso di parlare a Pansy, e ne colse l’occasione il giorno stesso  recandosi  nella  camera  della  ragazza  prima  del  pranzo. Pansy  era  già  pronta:  ella  era  sempre  in  anticipo,  e  la  graziosa immobilità  con  cui  poteva  star  seduta  in  attesa  sembrava illustrare  la  sua  pazienza.  Anche  ora  se  ne  stava  seduta  nel  suo fresco  abbigliamento  davanti  al  fuoco  della  camera  da  letto; aveva  spente  le  candele  ai  lati  della  sua  toletta,  secondo  le abitudini d’economia nelle quali era stata allevata (e che adesso aveva più che mai cura di osservare); così che la stanza non era illuminata  che  dalla  fiamma  dei  ceppi  che  bruciavano  nel camino.  Le  stanze  di  Palazzo  Roccanera  erano  tanto  spaziose quanto numerose, e il rifugio verginale di Pansy era una camera immensa  con  un  oscuro  soffitto  dai  pesanti  cassettoni.  In mezzo  ad  essa  la  minuscola  padroncina  sembrava  una macchietta  di  umanità,  e  quando  si  levò  in  piedi  con  pronta deferenza  per  dare  ad  Isabel  il  benvenuto,  quest’ultima  si  sentì più che mai colpita dalla sua timida sincerità. Isabel  aveva  un  compito  difficile,  e  l’unica  via  d’uscita  era  di compierlo  il  più  semplicemente  possibile.  Era  amareggiata  e irata,  ma  si  premunì  per  non  tradirsi.  Temeva  anche  di mostrarsi  troppo  grave  o  troppo  severa,  di  allarmare  la ragazzina;  ma  sembrò  che  Pansy  avesse  indovinato  ch’ella  era venuta  più  o  meno  come un  confessore,  perché,  dopo  ch’ebbe spinta  più  vicina  al  fuoco  la  poltrona  in  cui  era  stata  seduta,  e Isabel  vi  ebbe  preso  posto,  s’inginocchiò  su  un  cuscino  ai  suoi piedi,  guardando  in  su  e  posando  le  manine  intrecciate  sulle ginocchia  della  sua  matrigna.  Quel  che  Isabel  desiderava  era  di udire  dalle  sue  stesse  labbra  che  Lord  Warburton  non occupava  per  nulla  la  sua  mente  e  il  suo  cuore;  ma  se desiderava questa assicurazione, sentiva anche che non spettava affatto a lei il provocarla. 
Osmond  l’avrebbe  qualificata  un  tradimento,  ed  Isabel  sape va che  se  Pansy  avesse  mostrato  il  più  piccolo  germe  di  una qualsiasi  disposizione  a  incoraggiare  Lord  Warburton,  il  suo preciso  dovere  sarebbe  stato  di  star  zitta.  Era  difficile interrogare  senza  aver  l’apparenza  di  suggerire,  e  la  suprema semplicità  di  P ansy  un’innocenza  ancor  più  completa  di  quel che  Isabel  l’avesse  finora  stimata  –  avrebbe  dato  alla  domanda più  indiretta  qualcosa  dell’effetto  di  un  ammonimento.  Mentre era là, inginocchiata nell’incerta luce del fuoco, con la sua veste graziosa  vagamente  scintillante,  le  mani  intrecciate  in  atto  di preghiera e di sottomissione, i dolci occhi alzati e fissi, coscienti della  serietà  della  situazione,  ella  parve  ad  Isabel  una  martire bambina  abbigliata  per  il  sacrificio,  al  quale  non  sembrava neppur  sperare  di  potersi  sottrarre.  Quando  Isabel  le  disse  che se  non  le  aveva  ancor  parlato  di  quel  che  avrebbe  potuto accadere  in  relazione  al  suo  matrimonio,  non  era  per indifferenza  e  per  ignoranza,  ma  per  il  desiderio  di  lasciarla libera,  Pansy,  chinata  in  avanti,  avvicinò  maggiormente  il  suo viso  a  quello  di  lei,  e  con  un  piccolo  mormorio  che  esprimeva evidentemente  un  desiderio  profondo  rispose  che  aveva sperato  con  tutte  le  sue  forze  ch’ella  parlasse  e  che  ora  la pregava di consigliarla. 
–  È  difficile  per  me  il  consigliarti,  –  rispose  Isabel.  –  Non  so come  mi  potrò  addossare  questa  responsabilità.  Tocca  a  tuo padre; devi consigliarti con lui e soprattutto devi comportarti in relazione al suo consiglio. 
Pansy abbassò gli occhi, e per un momento non disse nulla; poi osservò:  –  Credo  che  il  tuo  consiglio  mi  piacerebbe  più  di quello di papà. 
–  Questo  non  va,  –  disse  Isabel  freddamente.  –  Io  ti  voglio molto bene, ma tuo padre te ne vuole certo di più. –  Non  è  perché  mi  vuoi  bene.  È  perché  tu  sei  una  donna,  – rispose  Pan sy  con  l’aria  di  dir qualcosa  di  molto ragionevole.  – Una  donna  può  dar  consigli  a  una  ragazza  meglio  che  non possa fare un uomo. 
–  Io  ti  consiglio,  quand’è  così,  di  aver  la  massima considerazione per i desideri di tuo padre. – Ah sì,  – disse con calore la piccina.  – Lo devo fare. –  E  se  io  ti  parlo ora  del  tuo matrimonio,  –  continuò  Isabel,  – non  lo  faccio  solo  pel  tuo  bene,  ma  per  il  mio.  Se  cerco  di saper  da  te  che  cosa  ti  aspetti,  che  cosa  desideri,  è  solo  per potermi comportare in relazione -. 
Pansy  la  fissò  maravigliata,  poi  chiese  in  fretta:  –  Faresti qualunque cosa io desiderassi, allora? 
–  Prima di dirti sì, devo sapere che cos’è questa cosa. E  Pansy  le  confessò  che  l’unica cosa  che  desiderasse  al  mondo era  di  sposare  il  signor  Rosier:  egli  aveva  chiesta  la  sua  mano, ed  ella  gli  aveva  risposto  che,  se  suo  padre  gliel’avesse permesso,  gliel’avrebbe  data.  Ora  suo  padre  non  glielo  voleva permettere. 
– E allora, come vedi, è impossibile,  – disse Isabel. –  Sì,  è  impossibile,  –  ammise  Pansy  senza  un  sospiro  e  con  la stessa estrema attenzione nella sua chiara faccina. –  Perciò  devi  pensare  a  qualcun  altro,  –  proseguì  Isabel;  ma Pansy,  sospirando  questa  volta,  le  rispose  che  aveva  tentato senza il minimo successo. 
– Noi pensiamo a chi pensa a noi, disse con un lieve sorriso.  – E io so che il signor Rosier pensa a me. –  Non  deve,  –  dichiarò  alteramente  Isabel.  –  Tuo  padre  lo  ha espressamente pregato di non farlo. 
– Egli non può farne a meno, perché sa che io penso a lui. –  Non  devi  pensare  a  lui.  Per  lui  forse  ci  può  esser  qualche scusa; ma per te non ce n’è. 
– Vorrei che tu mi aiutassi a trovarne una,  – esclamò la ragazza come se pregasse la Madonna. 
–  Mi  rincrescerebbe  molto  aiutarti  in  questo,  –  dichiarò  la Madonna  con  insolita  freddezza.  –  E  se  sapessi  che  qualcun altro pensa a te, penseresti a lui? 
–  Nessuno  può  pensare  a  me  come  ci  pensa  il  signor  Rosier, nessuno ne ha il diritto. 
– Ah, ma io non ammetto il diritto del signor Rosier!  – esclamò ipocritamente Isabel. 
Pansy  si  limitò  a  fissarla,  evidentemente  molto  imbarazzata,  ed Isabel  avvantaggiandosi  del  suo  silenzio  cominciò  a rappresentarle  le  tristi  conseguenze  che  il  disubbidire  a  suo padre  avrebbe  portato  con  sé.  A  questo  Pansy  la  interruppe con l’assicurazione che non l’avrebbe mai disobbedito, che no n si sarebbe mai sposata senza il suo consenso. E le annunciò nel più  semplice  e  sereno  dei  toni  che,  anche  se  non  avesse  mai potuto  sposare  il  signor  Rosier,  non  avrebbe  mai  cessato  di pensare a lui. 
Sembrava aver accettata ormai l’idea della solitudine e terna, ma Isabel  senza  dubbio  era  in  grado  di  riflettere  che  Pansy  non aveva alcun preciso concetto del suo significato. Era  però  del  tutto  sincera:  era  preparata  a  rinunciare  al  suo innamorato,  ma,  quantunque  questo  potesse  sembrare  un passo  importante  ve rso  l’idea  di  accettarne  un  altro, evidentemente  non  portava  Pansy  in  quella  direzione.  Non provava  risentimento  verso  il  padre;  per  lei  non  c’era  che  la dolcezza  della  fedeltà  a  Edward  Rosier,  e  una  strana  squisita idea  che  ella  avrebbe  potuto  gustare  questa  dolcezza  quasi meglio rimanendo zitella che non sposando il suo amore. –  Tuo  padre  desidererebbe  che  tu  facessi  un  matrimonio migliore, disse Isabel.  – La fortuna del signor Rosier non è per nulla cospicua. 
–  Che  cosa  intendi  con  migliore,  dal  momento  che  questo sarebbe  già  buono  abbastanza?  Ho  così  poco  danaro  io  stessa, perché dovrei cercare una fortuna? 
–  Che  tu  ne  abbia  poco  è  una  ragione  per  cercarne  di  più,  –  e dicendo  questo  Isabel  ringraziò  l’oscurità  della  stanza:  le sembrava  che  la  sua  faccia  dovesse  essere  orribilmente insincera.  Ecco  cosa  stava  facendo  per  Osmond:  ciò  che  non doveva  fare  per  Osmond!  Gli  occhi  gravi  di  Pansy,  fissi  nei suoi,  la  imbarazzavano  quasi:  si  vergognava  di  aver  dato  così poco peso alle inclinazioni della giovinetta. –  Che  cosa  ti  piacerebbe  che  io  facessi,  dunque?  –  domandava intanto dolcemente Pansy. 
La  domanda  era  terribile,  ed  Isabel  si  rifugiò  in  una  timorosa vaghezza:  –  Che  ti  ricordassi  di  tutto  il  piacere  che  è  in  tuo potere di dare a tuo padre. 
– Sposare qualcun altro, vuoi dire, se me lo domandasse? La  risposta  si  fece  aspettare  per  qualche  minuto,  poi  Isabel  si udì  mormorare  nel  silenzio  che  l’attenzione  di  Pansy  sembrava creare intorno:  – Sì, sposare qualcun altro. Gli  occhi  della  giovinetta  si  fecero  più  penetranti,  e  Isabel pensò ch’ella dubitasse della sua sincerità, e questa impressione si rafforzò vedendola alzarsi adagio in piedi. Ella rimase un momento immobile senza disgiungere le piccole mani,  poi  disse  con  voce  tremante:  –  Bene,  spero  che  nessuno domanderà la mia mano. 
–  È  invece  già  questione di  questo:  qualcun  altro  sarebbe  stato pronto a domandarla. 
– Non credo che possa esser stato pronto. –  E  lo  avrebbe  anche  dimostrato,  se  fosse  stato  sicuro  di riuscire. 
– Se fosse stato sicuro? Allora non era pronto. Isabel  giudicò  piuttosto  aspre  quelle  parole;  ella  pure  si  alzò  e rimase  in  piedi  fissando  il  fuoco.  Lord  Warburton  ti  ha dimostrata  una  grande attenzione,  –  riprese  a  dire. Saprai  certo che è di lui che parlo -. 
Si  era  trovata,  contro  ogni  aspettativa,  nella  necessità  di giustificazioni,  il  che  l’aveva  portata  ad  introdurre  Sua  Grazia più esplicitamente di quel che avesse pensato di fare. – Egli è stato molto gentile con me, e mi piace moltissimo; ma se vuoi dire che domanderà la mia mano, penso che ti sbagli. –  Mi  sbaglierò,  può  darsi;  ma  a  tuo  padre  egli  piacerebbe estremamente. 
Pansy  crollò  la  testa  con  un  sorrisetto  saggio:  –  Lord Warburton non prenderà moglie semplicemente per far piacere a papà. 
–  A  tuo  padre  piacerebbe  che  tu  lo  incoraggiassi,  –  continuò Isabel come un automa. 
– E come lo potrei incoraggiare? 
– Non lo so. È tuo padre che te lo deve dire. Pansy  non  disse  nulla,  ma  continuò  a  sorridere  come  se  fosse in  possesso  di  una  splendida  sicurezza.  Alla  fine  mormorò:  – Non c’è pericolo, non c’è proprio pericolo! Nel  modo  con  cui  disse  questo  c’era  una  convinzione  tale,  e una  tal  contentezza  nell’esserne  sicura,  che  contribuì  alla confusione di Isabel. 
Ella  si  accusò  di  disonestà,  e  l’idea  era  disgustante.  Per difendere  in  qualche  modo  il  rispetto  che  doveva  a  se  stessa, era sul punto di lasciarsi scappare che Lord Warburton le aveva fatto  capire  che  c’era,  invece,  pericolo;  ma  si  trattenne,  e  disse soltanto  –  più  che  mai  imbarazzata  che  egli  era  stato certamente assai gentile, assai cordiale con lei. – Sì, è stato molto gentile, rispose Pansy.  – Ed è per questo che mi piace. 
– Perché, dunque, la difficoltà sarebbe così grande? –  Mi  son  sempre  sentita  sicura  che  egli  sa  ch’io  non  desidero di… come hai detto che dovrei fare?… d’incoraggiarlo. E gli sa ch’io  non  voglio  sposarmi,  e  desidera  ch’io  sappia  che  non m’importunerà  per  questo.  Ecco  il  significato  della  sua gentilezza.  È  come  se  mi  dicesse:  -Mi  piacete  molto,  ma  se questo  non  vi  fa  piacere,  non  ve  lo  dirò  più.  Penso  che  ciò  sia molto  gentile,  molto  nobile,  –  continuò  Pansy  con  sempre  più profonda  ostinazione.  –  E  questo  è  tutto  quel  che  ci  siamo detto.  Ed  egli  del  resto  non  mi  ama.  Ah,  no,  non  c’è  proprio pericolo. 
Isabel  fu  scossa  di  maraviglia  davanti  alla  profondità  di percezione  di  cui  era  capace  questa  personcina  sottomessa; ebbe  quasi  paura  della  saggezza  di  Pansy  e  cominciò  ad arretrare  davanti  ad  essa:  –  Devi  dir queste  cose  a  tuo  padre,  – soggiunse  con  aria  riservata,  e  Pansy  le  rispose  senza  riserva:  – Credo che sia meglio non dirgliele. 
– Non devi lasciargli nutrire false speranze. – Forse no; ma è bene per me che le nutra. Finché crederà che Lord Warburton ha in mente qualcosa del genere che hai detto, non  mi  proporrà  nessun  altro.  E  questo  sarà  un  vantaggio  per me. 
C’era  qualcosa  di  brillante  nella  lucidità  della  fanciulla  e  questo fece  sì  che  la  sua  interlocutrice  tirasse  un  lungo  respiro, sentendosi  sollevata  da  una  pesante  responsabilità.  Pansy  era sufficientemente illuminata per suo conto ed Isabel sentiva che lei  stessa,  ora,  non  aveva  affatto  luce  d’avanzo.  Tuttavia  non poteva  ancora  liberarsi  dall’idea  che  doveva  esser  leale  verso Osmond,  che  il  suo  onore  era  in  gioco,  trattandosi  della  figlia di  lui.  Sotto  l’influenza  di  questo  sentimento  ella  arrischiò  un altro  consiglio  prima  di  ritirarsi,  un  consiglio  col  quale  le sembrò di aver fatto quanto stava in lei. –  Tuo  padre  ritiene  per  certo,  almeno,  che  a  te  piacerà  di sposare un nobile. 
Pansy  stette  nel  vano  aperto  della  porta:  aveva  sollevata  la portiera  per lasciar passare  Isabel:  –  Penso  che  il  signor  Rosier ne abbia tutto l’aspetto! – osservò gravemente. 
 
XLVI. 
 
Per  parecchi  giorni  Lord  Warburton  non  si  lasciò  vedere  nel salotto  della  signora  Osmond,  e  Isabel  non  poté  mancar d’osservare  che  suo  marito  non  le  diceva  d’aver  ricevuto  una lettera  da  lui.  Non  poté  mancar  di  osservare  anche  che Osmond  era  in  uno  stato  di  attesa  e  che,  quantunque  non  gli tornasse  certo  gradito  il  confessarlo,  pensava  che  il  loro  nobile amico decisamente li tenesse sospesi troppo a lungo. In capo a quattro giorni fece un cenno alla sua assenza. – Che cosa è successo di Warburton? Che  cosa  vuol  dire  questo  suo  trattar  la  gente  come  se  fossero creditori che presentano il conto? 
– Non ne so nulla,  – rispose Isabel. 
–  Lo  vidi  sabato  scorso  al  ballo  dell ’Ambasciata  germanica.  E allora mi disse che aveva in animo di scriverti. – Non mi ha scritto. 
– Lo pensai, vedendo che non me ne parlavi. –  È  un  originale,  –  commentò  Osmond  vagamente;  e  poiché Isabel  non  apriva  bocca  egli  le  chiese  se,  a  Sua  Grazia, occorrevano  cinque  giorni  per  scrivere  una  lettera.  –  Mette dunque insieme le parole con tanta difficoltà? – Non lo so, non ho mai ricevuto lettere da lui. –  Mai?  Credevo  che  un  tempo  foste  stati  in  intima corrispondenza. 
Ella rispose di no, e lasciò cadere la  conversazione. L’indomani però  egli  la  riprese,  raggiungendola  nel  tardo  pomeriggio  in salotto. 
–  Quando  Lord  Warburton  ti  accennò  alla  sua  intenzione  di scrivermi, cosa gli dicesti?  – domandò. Ella  balbettò:  –  Non  so.  Credo  di  avergli  detto  di  non dimenticarsene. 
–  Perché, c’era questo pericolo? 
– Come hai detto anche tu, è un originale. –  Si  vede  che  infatti  se  n’è  dimenticato.  Sii  così  gentile  da ricordarglielo ancora. 
– Vorresti che gli scrivessi in proposito? – Non avrei nulla in contrario. 
– Ti aspet ti un po’ troppo da me. 
– Sì, da te mi aspetto molto. 
– Ho paura che finirò col deluderti. 
–  Le  mie  aspirazioni  sono  sopravvissute  a  un  gran  numero  di delusioni. 
–  Lo  so.  Pensa  come  io  debba  aver delusa  anche  me  stessa!  Se poi  desideri  di  mettere  con  sicurezza  le  mani  su  Lord Warburton, devi mettercele da te. 
Per  un  paio  di  minuti  Osmond  non  rispose  nulla,  poi  osservò: –  Non  sarà  una  cosa  facile,  con  te  che  sott’acqua  mi  lavori contro. 
Isabel trasalì: sentì che cominciava a tremare. Egli aveva un suo modo  di  guardarla  attraverso  le  palpebre  semichiuse  come  se stesse  pensando  a  lei,  ma  quasi  non  la  vedesse;  un  modo  che faceva  l’effetto  di  essere  maravigliosamente  crudele.  Sembrava prenderla  in  considerazione  come  una  sgradita  necessità  del pensiero, ma  ignorarla  per il  momento  come  presenza.  Questo effetto non era mai stato così marcato come ora. –  Penso  che  mi  stai  accusando  di  qualcosa  di  molto  basso,  – mormorò Isabel. 
–  Ti  accuso  di  non  esser  leale.  Se  egli  non  si  fa  avanti,  è  segno che tu lo hai trattenuto. Non so se questo sia basso: è di quelle cose che le donne credono sempre di poter fare. Non dubito che a te parrà nobilissimo. – Ti ho detto che avrei fatto quanto stava in me,  – ella ribatté. – Sì, e con questo hai guadagnato tempo. Isabel pensò, guardandolo mentre diceva questo, che una volta l’aveva  pur  giudicato  un  bell’uomo.  –  Come  devi  desiderare ardentemente  di  non  lasciartelo  scappare!  –  esclamò  dopo  un silenzio. 
Non aveva ancor finito di pronunciarle che avvertì tutto il peso delle sue parole, peso di cui non si era resa conto, pensandole. Suscitavano  una  specie  di  paragone  tra  Osmond  e  lei; richiamavano  il  fatto  che  ella  aveva  tenuto  una  volta  questo tesoro  bramato  nelle  mani  e  che  si  era  sentita  ricca  abbastanza da lasciarlo cadere. Una momentan ea esultanza s’impossessò di lei, un’orribile gioia di averlo ferito, poiché in quel momento la faccia  di  lui  le  disse  subito  che  nulla  della  forza  della  sua esclamazione era andato perduto. 
D’altra  parte  però  egli  non  si  lasciò  sfuggire  una  parola;  disse solo in fretta:  – Sì, lo desidero immensamente. Un servo entrò per annunciare una visita, e fu subito seguito da Lord  Warburton  che  rimase  visibilmente  contrariato  vedendo Osmond.  Il  suo  sguardo  corse  rapidamente  dal  padrone  alla padrona  di  casa:  movimento  che  sembrò  dinotare  una riluttanza  a  interromperli  o  anche  una  percezione  di  esser capitato  in  un  momento  inopportuno.  Poi  si  avanzò  col  suo cerimoniale  inglese  in  cui  una  vaga  timidezza  sembrava atteggiarsi come elemento di buona educazione, e in cui l’u nico difetto  era  una  difficoltà  a  compiere  con  disinvoltura  dei passaggi  bruschi.  Osmond  era  imbarazzato  e  non  trovava  pel momento  nulla  da  dire;  ma  Isabel  gli  disse  subito  che  stavano proprio  parlando  del  loro  visitatore.  Dopo  di  che  suo  marito aggiunse  che  non  avevano  più  saputo  che  pensare  di  lui,  che temevano se ne fosse partito. 
–  No,  –  spiegò  Lord  Warburton  sorridendo  e  guardando Osmond,  – sono soltanto sul punto di partire -. E accennò che era  stato  richiamato  improvvisamente  in  Inghilterra  e  che sarebbe  partito  la  mattina  dopo.  Sono  davvero  dolente  di lasciare il povero Touchett,  –  finì coll’esclamare. Per  un  momento  né  l’uno  né  l’altra  dei  suoi  ospiti  parlò: Osmond  si  appoggiò  meglio  allo  schienale  della  sua  poltrona, ascoltando.  Isabel  non  lo  guardò:  poteva  immaginarsi  la  sua espressione,  e  preferì  osservare  il  viso  del  suo  visitatore  con tanta  maggior  libertà,  dato  che  gli  occhi  di  Sua  Grazia evitavano con cura quelli di lei. 
–  Fareste  meglio  a  portarlo  con  voi  il  povero  Touchett,  –  ella udì che suo marito diceva in tono abbastanza leggero. –  È  meglio  aspettare  la  bella  stagione,  –  replicò  Lord Warburton. 
– Non gli consiglierei mai di viaggiare adesso. Sedette così per un quarto d’ora parlando come se non dovesse rivederli  molto  presto,  a  meno  che  andassero  loro  in Inghilterra,  cosa  che  raccomandava  loro  caldamente.  E  perché non  gli  avrebbero  fatto  una  visita  in  autunno?  Questa  gli sembrava  una  bellissima  cosa.  Sarebbe  stato  tanto  contento  di poter giovar loro, di averli suoi ospiti per un mese. Osmond,  lui  stesso  lo  confessava,  non  era  stato  che  una  volta in  Inghilterra;  il  che  era  poco  per  un  uomo  della  sua intelligenza  e  della  sua  agiatezza.  Era  proprio  il  paese  che  ci voleva  per  lui:  poteva  esser  certo  di  trovarcisi  bene.  Quindi Lord  Warburton  domandò  a  Isabel  se  si  ricordava  dei  bei giorni  che  vi  aveva  passato  e  se  non  desiderava  di  rinnovarli. Non  le  sarebbe  piaciuto  dunque  di  vedere  ancora  una  volta Gardencourt? 
Gardencourt era davvero molto bello. Touchett  non  se  ne  occupava  come  avrebbe  dovuto,  ma  era uno  di  quei  luoghi  che  non  si  sciupano  anche  trascurandoli  un po’.  Perché  non  sarebbero  venuti  a  fare  una  visita  a  Touchett? Egli  doveva  averli  sicuramente  invitati.  No?  Che  ragazzo  male educato!  E  Lord  Warburton  promise  che  avrebbe  detto  al padrone di Gardencourt quel che si meritava. Doveva  esser  senza  dubbio  un  puro  caso,  però;  oh,  era  certo ch’egli sarebbe stato felice di averli suoi ospiti. E così passando un  mese  da  Touchett  e  un  mese  da  lui,  e  vedendo  poi  tutto  il resto  della  gente  che  certo  vi  conoscevano,  non  si  sarebbero trovati  certo  male  in  Inghilterra.  Sua  Grazia  aggiunse  che  il viaggio  avrebbe  anche  divertito  la  signorina  Osmond,  che  gli aveva  detto  di  non  esservi  mai  stata,  e  a  cui  egli  aveva assicurato  che  era  un  paese  che  meritava.  Senza  dubbio  Pansy non aveva bisogno di andare in Inghilterra per essere ammirata, ciò  le  toccava  dappertutto,  ma  vi  avrebbe  ottenuto  certo  un immenso  successo,  se  questo  poteva  essere  un  incentivo. Domandò  poi  se  non  era  in  casa:  non  avrebbe  potuto  dirle addio? Non che gli piacessero gli addii: li trovava imbarazzanti. Quando  aveva  lasciato  l’Inghilterra  non  aveva  detto  addio  a nessuno, e aveva avuto quasi l’intenzione di lasciar Roma senza disturbare la signora Osmond con una visita finale. Che  cosa  è  più  grave  delle  visite  finali?  Non  si  dicono  mai  le cose  che  si  dovrebbero  dire,  le  quali  vengono  poi  in  mente almeno un’ora dopo. 
D’altra  parte  se  ne  dicon per solito  una  infinità  d’altre  che  non si  dovrebbe,  semplicemente  perché  si  ha  il  senso  di  dover  dire qualcosa.  È  un  senso sconcertante:  tarpa  le  ali  allo spirito.  Egli lo sentiva ora, ed ecco l’effetto che produceva su di lui. Se  alla  signora  Osmond  non  pareva  che  parlasse  come  si conviene,  doveva  darne  la  colpa  all’agitazione;  non  era  cosa facile staccarsi dalla signora Osmond. Gli dispiaceva veramente molto  andarsene.  Aveva  pensato  di  scriverle  invece  di  farle visita,  ma  scrivere  le  avrebbe  scritto  comunque  per  dirle  una quantità  di  cose  che  infallibilmente  gli  sarebbero  sovvenute non  appena  fosse  uscito.  Davvero,  dovevano  pensare  sul  serio a venire a Lockleigh. 
Se c’era qualcosa d’imbarazzato nel modo di fare di Sua Grazia, o  nell’annuncio  della  sua  partenza,  questo  non  dava  affatto nell’occhio. 
Lord  Warburton  parlava  della  sua  agitazione;  ma  non  la mostrava in nessun altro modo, e Isabel vide che, dal momento che  egli  aveva  deciso  di  ritirarsi,  era  capace  di  farlo coraggiosamente.  Era  assai  contenta  per  lui:  gli  voleva  bene abbastanza da desiderare che sapesse cavarsela con onore: cosa ch’egli  avrebbe  fatto  in  qualunque  occasione,  non  per imprudenza, ma soltanto per un’abitudine al successo. E Isabel sentì  che  annullare  questa  facoltà  non  era  in  potere  di  suo marito. 
Una  complessa  vicenda  di  pensieri  avveniva  intanto  nella  sua mente:  da  un  lato  ella  ascoltava  il  suo  ospite,  gli  diceva  quanto era  a  proposito  dire,  leggeva  più  o  meno  fra  le  righe  nelle  sue parole,  e  si  domandava  come  avrebbe  parlato  se  l’avesse trovata  sola;  dall’altro  era  perfettamente  conscia  dell’emozione di  Osmond.  Si  sentiva  quasi  spiacente  per  lui,  condannato all’aspra pena di perdere una buona occasione, senza il sollievo di  poter  bestemmiare.  Aveva  nutrito  una  grande  speranza,  ed ecco  ora  che  la  vedeva  svanire  in  fumo,  non  poteva  far  altro che  starsene  seduto  sorridendo  e  facendo  girellare  i  pollici. Non  che  si  disturbasse  a  sorridere  molto  genialmente;  trattava in complesso il loro amico con quella noncuranza che un uomo della  sua  intelligenza  poteva  permettersi.  Era,  in  realtà,  parte dell’abilità  di  Osmond  il  sapersi  mostrare  per  nulla compromesso.  Il  suo  aspetto  non  confessava  per  nulla  la delusione:  faceva  parte  del  sistema  abituale  di  Osmond l’apparire  indifferente,  nell’esatta  proporzione  nella  quale  era invece  interessato.  Fin  dal  principio  aveva  fissata  la  sua attenzione su questa preda, ma non aveva mai permesso al suo desiderio  di  irradiare  il  suo  viso  signorile.  Aveva  trattato  il  suo eventuale genero come trattava con ognuno: con l’aria, cioè, di interessarsi a lui solo per il vantaggio che questi avrebbe potuto trarne,  non  per  procurare  a  se  stesso,  persona  così generalmente,  così  perfettamente  provveduta  qual  era,  un benché  minimo  profitto.  Così  non  avrebbe  dato  adesso  alcun segno  della  sua  collera  interiore,  conseguenza  di  una prospettiva  di  guadagno  sfumata,  non  il  più  lieve,  non  il  più sottile. 
Isabel  avrebbe  potuto,  se  questa  fosse  stata  per  lei  una soddisfazione,  esserne  sicura.  Stranamente,  assai  stranamente questa  era  infatti  per  lei  una  soddisfazione.  Desiderava  che Lord  Warburton trionfasse  davanti  a  suo  marito,  e  nello  stesso tempo  desiderava  che  suo  marito  si  mostrasse  superiore davanti a Lord Warburton. 
Osmond  era  a  modo  suo  ammirevole;  aveva,  lui  pure  come l’ospite  suo,  il  privilegio  di  un’arte  acquisita.  Non  quella  di riuscire,  ma  qualcosa  di  quasi  altrettanta  importanza:  quella  di non  tentare  nemmeno.  Mentre  si  sprofondava  nella  sua poltrona non ascoltando che vagamente le amichevoli offerte e le interrotte spiegazioni dell’altro – come se stimasse corretto il presumere  che  fossero  indirizzate  specialmente  a  sua  moglie  – egli  aveva  almeno,  poiché  così  poco  ormai  gli  restava,  il conforto  di  pensare  con  che  abilità  aveva  saputo  tenersi personalmente  fuori  della  cosa,  e  come  l’aria  indifferente  che era  adesso  capace  di  ostentare  avesse  in  più  il  pregio  della coeren za.  Era  già  qualcosa  l’esser  capace  di  fingere  che  i movimenti  di  colui  che  stava  prendendo  congedo  non destassero  alcuna  eco  nella  sua  mente.  Warburton  recitava senza dubbio assai bene la sua parte, ma la rappresentazione di Osmond era, nella sua stessa natura, più finita. La posizione del primo era facile dopotutto: non c’era una ragione al mondo per cui  non  dovesse  lasciar  Roma:  era  stato  oggetto  di  forti tentazioni,  ma  si  era  fermato  prima  di  approfittarne,  non  le aveva mai confessate, e il suo onore era salvo. Osmond  s’interessò  moderatamente  alla  proposta  di  andare ospiti  da  lui,  e  all’accenno  a  un  possibile  successo  che  Pansy avrebbe  ottenuto  in  quella  visita.  Mormorò  qualche  frase  di ringraziamento,  ma  lasciò  dire  da  Isabel  che  era  una  proposta su  cui  bisognava  pensarci.  Mentre  pronunciava  queste  parole, però, la nostra eroina poteva vedere l’immenso orizzonte che si era  d’un  tratto  spalancato  dinnanzi  alla  mente  di  suo  marito  e nel quale s’agitava la figurina di Pansy. Lord  Warburton  aveva  chiesto  il  permesso  di  dire  addio  a Pansy,  ma  né  Isabel  né  Osmond  avevano  mosso  un  dito  per mandarla  a  chiamare.  Egli  aveva  avuto  dapprima  l’aria  di  far intendere  che  la  sua  visita  sarebbe  stata  breve:  s’era  seduto  su una sedia, come per rimanervi pochi istanti, tenendo il cappello in  mano.  Ma  poi  restava  là,  e  Isabel  si  domandava  che  cosa stesse  aspettando.  Non  era  per  veder  Pansy;  Isabel  aveva l’impressione che, in complesso, avrebbe preferito non vederla. Era  stato  certo  per  veder  lei  sola  che  era  venuto:  doveva  aver qualcosa da dirle, qualcosa che Isabel non aveva gran desiderio di sentire, perché temeva che sarebbe stata una spiegazione, ed ella  poteva  benissimo  far  a  meno  delle  spiegazioni.  Osmond però  si  levò  in  piedi  come  un  uomo  di  buon  gusto  a  cui  viene in  mente  che  un  visitatore  così  di  casa  possa  desiderare  di  dire l’ultima parola alla signora. 
–  Ho  una  lettera  da  scrivere  prima  di  pranzo,  –  disse.  –  Mi dovete scusare. Intanto guarderò se la mia figliola è libera: se lo è,  saprà  senz’altro  che  siete  qui.  Sp ero  che  quando  tornerete  a Roma  vi  lascerete  vedere.  Mia  moglie  vi  parlerà  poi  della spedizione in Inghilterra: lascio per solito decidere da lei queste cose. 
Il cenno del capo col quale, invece che con una stretta di mano, concluse il suo discorso, era forse una forma piuttosto magra di saluto;  ma  in  complesso  era  tutto  quel  che  l’occasione richiedeva.  Isabel  rifletté  che,  una  volta  che  egli  avesse  lasciato la  stanza,  Lord  Warburton  non  avrebbe  avuto  alcun  motivo  di dire:  -Vostro  marito  è  molto  in  collera.  Cosa  che  le  sarebbe tornata estremamente sgradita. 
Tuttavia se egli l’avesse fatto, avrebbe potuto rispondergli:  -Oh, non temete: non siete voi che odia, odia me. Fu  soltanto  quando  rimasero  soli,  che  il  suo  amico  mostrò  un vago  imbarazzo,  cambiando  posto,  prendendo  in  mano  questo  quell’oggetto  che  aveva  a  portata.  –  Spero  che  vostro  marito farà  venire  la  signorina  Osmond,  –  osservò  poi.  –  Desidero moltissimo vederla. 
–  Sono contenta che sia per l’ultima volta. –  Anch’io. A lei non importa nulla di me. – No, non le importa. 
– Non me ne maraviglio,  – replicò egli. Poi aggiunse:  – Verrete in Inghilterra, non è vero? 
– Credo che sarà meglio di no. 
– Ma mi dovete una visita. Non ricordate che dovevate tornare una volta a Lockleigh, e che poi non ci siete mai venuta? – Tutto è cambiato da allora. 
–  Non  in  peggio  certamente,  per  quel  che  vi  riguarda.  Vedervi sotto  il  mio  tetto…  –  esitò  solo  un  istante,  sarebbe  una  gran soddisfazione per me. 
Isabel  aveva  temuto  una  spiegazione,  ma  questa  fu  l’unica  che passò  tra  loro.  Parlarono  un  poco  di  Ralph,  e  un  momento dopo Pansy entrò già vestita per il pranzo e con due chiazze di rossore  sulle  guance.  Strinse  la  mano  a  Lord  Warburton,  e rimase a guardar su verso di lui con un sorriso stereotipato, un sorriso  che  Isabel  sapeva  –  quantunque  Sua  Grazia  non  lo sospettasse neppure  – esser prossimo parente a uno scoppio di pianto. 
– Sto per andarmene,  –  diss’egli. 
– E desideravo dirvi addio. 
–  Addio,  Lord  Warburton!  –  e  la  sua  voce  tremò percettibilmente. 
– E volevo anche dirvi quanto io desideri che siate felice. – Grazie, Lord Warburton. 
Egli  indugiò  un  momento  e  diede  un’occhiata  a  Isabel:  –  E dovrete  esserlo  immensamente,  poiché  avete  avuto  in  sorte  un angelo custode. 
–  Sono  sicura  che  sarò  felice,  disse  Pansy  col  tono  di  una persona le cui prospettive sono sempre liete. –  Una  convinzione  come  questa  vi  porterà  lontano.  Ma  se  un giorno  vi  venisse  meno,  ricordatevi…  ricordatevi…  – S’interruppe,  poi  concluse  in  fretta:  –  Ricordatevi  di  me, qualche  volta  -.  Poi  rise  vagamente,  strinse  in  silenzio  la  mano di Isabel, e se ne andò. 
Quando  furono  sole,  Isabel  si  aspettò  un’effusione  di  lacrime da parte della figliastra, ma Pansy non pianse. –  Credo  proprio  che  tu  sei  il  mio  angelo  custode,  –  disse dolcemente. 
Isabel  scosse  la  testa:  –  Non  sono  affatto  un  angelo.  Sono  al più la tua buona amica. 
–  Una  buonissima  amica.  Hai  chiesto  a  papà  di  esser  gentile con me? 
– Non gli ho chiesto nulla, dichiarò Isabel maravigliata. –  No?  Eppure  quando  or  ora  mi  ha  detto  di  venire  in  salotto mi ha dato un bacio assai gentile. 
– Sì? Fu idea sua. 
Ella  riconosceva  perfettamente  Osmond  in  questo  atto.  L’idea era  caratteristica,  e  non  si  sarebbe  certo  limitata  a  quel  gesto. Anche  con  Pansy  egli  non  voleva  restare  minimamente  dalla parte del torto. 
Quella sera pranzarono fuori e dopo il pranzo si recarono a un altro trattenimento, cosicché non fu che assai tardi nella nottata che  Isabel  si  trovò  sola  con  lui.  Quando  Pansy  lo  bacio  prima di andare a letto, egli le rese il bacio con ancor più munificenza del  solito,  e  Isabel  si  domandò  se  con  questo  egli  voleva suggerire  che  la  sua  figliuola  era  stata  danneggiata  dalle macchinazioni  della  matrigna.  Era,  comunque,  un’espressione parziale  di  ciò  ch’egli  continuava  ad  aspettarsi  da  sua  moglie. Questa  stava  per  seguir  Pansy,  quando  egli  osservò  che desiderava  che  rimanesse  poiché  aveva  qualcosa  da  dirle.  Si mise  quindi  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  stanza,  mentre  ella aspettava, ancora avvolta nel suo mantello da sera. –  Non  capisco  che  cosa  vuoi  fare,  disse  dopo  un  momento.  – Mi  piacerebbe  saperlo:  per  sapere  come  comportarmi  a proposito. 
–  Adesso  come  adesso  voglio  andare  a  letto.  Sono stanchissima. 
– Siedi e riposa. Non ti tratterrò a lungo. No, non là. Scegliti un posto  più  comodo…  –  E  radunò,  così  dicendo,  una moltitudine  di  cuscini  che  stavano  sparsi  in  un  disordine pittoresco  sopra  un  divano.  Ma  ella  non  vi  si  sedette:  si  lasciò cadere  nella  poltrona  più  vicina,  e  si  avvolse  ancor  più  nel  suo mantello. 
Il  fuoco  si  era  spento,  le  luci  erano  scarse  nella  grande  sala:  le sembrava di aver un freddo mortale. 
– Credo che stai cercando di umiliarmi,  – continuò Osmond.  – È una delle imprese più assurde. 
– Non ho la minima idea di quel che vuoi dire. –  Hai  giocato  un  gioco  molto  pericoloso;  e  hai  saputo maneggiarlo abilmente. 
– Che cosa ho saputo maneggiare? 
– Non è ancora del tutto finito, però. Ci rivedremo di nuovo  -. Si fermò di fronte a lei con le mani in tasca, sopra pensiero, nel suo solito modo che sembrava volerle dire che ella non era una persona, ma solo uno spiacevole incidente di pensiero. –  Se  intendi  che  Lord  Warburton  abbia  qualche  obbligo  di tornare indietro, t’inganni, – disse Isabel. – Non ha obblighi di sorta. 
–  È  proprio  di  questo  che  mi  lamento.  Ma  quando  dico  che tornerà non voglio dire che lo farà per un senso di dovere. –  Non  c’è  null’altro  che  lo  possa  costringere  a  questo.  Ha ormai esaurite tutte le risorse di Roma. – Ah, come parli superficialmente! 
Roma  è  inesauribile…  –  E  Osmond  riprese  a  passeggiare.  – Per  questo  però  non  c’è  fretta,  forse,  aggi unse.  –  È  stata piuttosto  una  buona  idea  la  sua  di  suggerirmi  un  viaggio  in Inghilterra.  Se  non  fosse  per  il  timore  di  trovarci  tuo  cugino, penso che cercherei di persuaderti a metterla in pratica. – Può darsi che non ce lo trovi più mio cugino. –  Vorrei  esserne  sicuro.  In  ogni  modo,  cercherò  di  esserne  il più  sicuro  possibile.  Nello  stesso  tempo  mi  piacerebbe  vedere la  sua  casa,  di  cui  mi  parlavi  tanto  una  volta:  come  si  chiama? Gardencourt.  Dev’essere un  luogo  incantevole. E  poi,  vedi,  ho una  devozione  speciale  per  la  memoria  di  tuo  zio:  mi  hai  dette tante  cose  di  lui!  Vorrei  vedere  il  luogo  dove  visse  e  morì.  Ma questo  non  è  che  un  particolare:  il  tuo  amico  aveva  ragione: Pansy deve vedere l’Inghilterra. 
– Non dubito che le piacerebbe. 
–  Ma c’è tempo, in  ogni modo. 
L’autunno è lontano, – continuò Osmond.  – E nel frattempo ci sono  cose  che  c’interessano  più  da  vicino.  Mi  credi  tanto orgoglioso?  –  domandò d’un tratto. 
– Ti credo molto strano. 
– Non mi capisci. 
– No, nemmeno quando mi insulti. 
– Io non ti insulto: non ne sarei capace. Non faccio che parlare di  certi  fatti,  e  se  l’allusione  t’offende  in  qualche  modo,  non  è colpa  mia.  È  sicuramente  un  fatto  che  hai  tenuta  questa faccenda del tutto nelle tue mani. 
– Torniamo a Lord Warburton? Sono stanca di sentir ripetere il suo nome. 
– Lo sentirai ancora, prima che la cosa sia finita. Ella aveva parlato dei suoi insulti, ma le sembrò d’un tratto che questo  cessasse  di  essere  una  pena.  Egli  stava  cadendo  sempre più  in  basso,  più  in  basso,  e  la  visione  di  una  tale  caduta  la lasciava  quasi  attonita:  questa  era  l’unica  pena.  Egli  era  troppo strano,  troppo  diverso:  non  la  toccava  più.  Pure  il lavorio  delle sue  passioni  era  straordinario,  ed  ella  sentiva  una  crescente curiosità  di  sapere  in  che  luce  Gilbert  si  vedesse  giustificato.  – Posso  dirti  che  ritengo  che  tu  non  abbia  nulla  da  dirmi  che valga la pena di esser ascoltato,  – riprese dopo un momento. –  Ma  forse  avrò  torto.  Una  cosa  sola  ne  varrebbe  per  me  la pena, e sarebbe il sentire da te, nelle più chiare, semplici parole, di che cosa mi accusi. 
–  Di  avere  impedito  il  matrimonio  di  Pansy  con  Lord Warburton. Ti par chiaro abbastanza? – Non è vero. Mi sono molto interessata a questo matrimonio. Te  lo  promisi,  e  quando  mi  dicesti  che  contavi  su  me  –  queste credo furono le tue parole  –  accettai l’incarico. Fui una sciocca, ma lo accettai. 
–  Fingesti  di  accettarlo,  e  fingesti  persino  una  specie  di riluttanza,  per  far  sì  che  io  mi  fidassi  maggiormente  di  te.  Poi cominciasti ad usare la tua abilità per toglierlo di mezzo. – Credo di capire quel che vuoi dire,  – fece Isabel. –  E dov’è la lettera che m’avevi detto ch’egli avrebbe scritto? –  Non ne ho la minima idea: non gliel’ho mai domandato. –  L’hai fermata tu a metà strada. 
Isabel  si  levò  lentamente  in  piedi;  e  là,  dritta  nel  suo  mantello bianco  che  l’avvolgeva  tutta,  avrebbe  potuto  rappresentare l’angelo  dello  sdegno,  che  è  primo  cugino  di  quello  della  pietà: –  Oh,  Gilbert,  un  uomo  che  era  così  fine…!  –  esclamò mormorando. 
– Non sono mai stato fine quanto te! 
Tu  hai  fatto  t utto  quel  che  hai  voluto.  L’hai  allontanato  senza averne  l’aria,  e  mi  hai  messo  nella  posizione  in  cui  desideravi vedermi:  quella  di  un  uomo  che  ha  cercato  di  maritar  la  sua figliola a un Lord, e che ha grottescamente fallito il colpo. –  Pansy  non  gli  vuol  bene,  ed  è  molto  contenta  che  se  ne  sia andato. 
–  Questo non c’entra. 
– E lui non vuol bene a Pansy. 
– Questo non lo credo. Mi hai detto tu che gli piaceva. Non so perché hai avuto bisogno di questa soddisfazione particolare,  – continuò  Osmond.  Potresti  e ssertene  presa  qualcun’altra.  Non mi  sembra  d’esser  stato  presuntuoso,  di  aver  preteso  troppo. Sono  stato  modesto,  per  quel  che  riguardava  questa  faccenda, tranquillo.  L’idea  non  venne  da  me:  fu  lui  che  cominciò  a  far capire  che  gli  piaceva,  prima  che  io  neppur  ci  pensassi.  Io lasciai la cosa completamente nelle tue mani. – Sì, e sei stato molto contento di lasciarcela. Da ora innanzi ti interesserai tu di queste cose. 
Egli  la  fissò  un  momento,  poi  le  volse  le  spalle:  – Credevo  che tu volessi bene a mia figlia. 
– Non le ho mai voluto tanto bene come oggi. –  Si  vede  che  il  tuo  affetto  è  soggetto  a  limitazioni  immense, allora. Ma forse è naturale. 
–  E  questo  è  quanto  desideravi  dirmi?  –  domandò  Isabel, prendendo una candela da una delle tavole. – Sei soddisfatta? Ti sembro sufficientemente deluso? –  Non  credo  che,  in  complesso,  tu  sia  deluso.  Hai  avuto un’altra opportunità per tentar di sorprendermi. – Non è questo. È provato intanto che Pansy può mirare alto. –  Povera  piccola  Pansy!  –  disse  Isabel,  mentre  se  ne  andava con la candela. 
 
 
XLVII.  
 
Fu  da  Henrietta  Stackpole  ch’ella  seppe  come  Caspar Goodwood  fosse  venuto  a  Roma,  tre  giorni  dopo  che  Lord Warburton ne era partito. 
Quest’ultimo  fatto  era  stato  preceduto  da  un  altro  di  qualche importanza  per  Isabel:  la  temporanea  assenza  di  Mme  Merle che si era recata a Napoli in casa di un’amica, felice proprietaria di  una  villa  a  Posillipo.  Mme  Merle  aveva  cessato  però  di contribuire  alla  felicità  di  Isabel,  la  quale  si  sorprendeva  a domandarsi se la più discreta delle donne non poteva anche per caso  esser  la  più  pericolosa.  A  volte,  durante  la  notte,  aveva strane visioni: le sembrava di veder suo marito e la sua amica  – l’amica di lui – in foschi, indistinguibili intrighi. Le  sembrava  che  Mme  Merle  non  le  si  fosse  del  tutto  rivelata, che tenesse in serbo ancora qualcosa per lei. L’immaginazione  della  giovane  donna  lavorava  senza  tregua intorno  a  questo  punto,  ma  era  ad  ogni  poco  arrestata  da  un terrore  senza  nome;  cosicché  quando  l’interessante  signora  si assentò  da  Roma,  ella  provò  quasi  un  senso  di  sollievo.  Aveva già saputo dalla signorina Stackpole che Caspar Goodwood era in  Europa,  giacché,  subito  dopo  il  loro  incontro  a  Parigi, Henrietta  gliene aveva  scritto.  Da  parte  sua  egli  non  aveva  mai scritto a Isabel, e questa pensò che, pur essendo in Europa, egli potesse  anche  non  desiderar  di  vederla,  ché  il  loro  ultimo colloquio,  prima  del  suo  matrimonio,  aveva  avuto  il  preciso carattere  di  una  completa  rottura:  se  ne  ricordava  bene,  egli aveva  detto  che  desiderava  veder la  per  l’ultima  volta.  Dopo d’allora  egli  era  stato  per  lei  la  più  stridente  sopravvivenza  del suo  passato,  l’unica  con  la  quale  fosse  associato  un  dolore permanente. 
Quella  mattina  egli  le  aveva  fatto  provare  il  senso  del  più superfluo  dei  colpi:  era  stato  come  la  collisione  di  due  navi nella piena luce del giorno. 
Non c’era stata nebbia, non correnti nascoste per scusarla, e lei per suo  conto  non aveva fatto  che  desiderare  di  girare  al  largo. Egli aveva cozzato contro la sua prua, proprio quando la mano di  lei  reggeva  la  barra  del  timone  e  –  per  completare  la metafora  –  aveva  fatto  subire  al  vascello  più  leggero  una tensione che tuttavia si tradiva a volte con un lieve scricchiolio. Sarebbe  stato  orribile  vederlo,  perché egli  rappresentava  il  solo male  serio  che  (a  parer  suo)  ella  avesse  mai  fatto  nel  mondo: era  l’unica  persona  che  avesse  sopra  di  lei  un  diritto insoddisfatto.  L’aveva  reso  infelice,  non  aveva  potuto  farne  a meno, e questa sua infelicità era una realtà assai triste per lei. Isabel  aveva  pian to  di  rabbia,  dopo  ch’egli  l’aveva  lasciata,  per che  cosa?  Non  lo  sapeva  quasi:  aveva  cercato  di  pensare  che fosse  stato  per  la  sua  mancanza  di  tatto.  Egli  era  venuto  da  lei con  la  sua  infelicità,  quando  la  sua  gioia  era  così  perfetta,  e aveva  fatto  del  suo  meglio  per  oscurare  quei  raggi  così  puri. Non  era  stato  violento,  eppure  nell’impressione  che  le  aveva fatto  c’era  stata  una  violenza.  C’era  stata  una  violenza,  in  ogni modo,  in  qualcosa,  da  qualche  parte:  forse  era  stata  solo  nella sua  stessa  crisi  di  pianto  e  nel  contraccolpo  della  medesima, che era durato in lei tre o quattro giorni. L’effetto di quell’ultima visita però non aveva tardato a svanire, e  per tutto il  primo  anno  del  suo  matrimonio  Caspar le  era  del tutto  uscito  di  mente.  Era  stato  per  lei  un  ingrato  soggetto  di ricordo:  è  sgradevole  dover  pensare  a  una  persona  che  vive dolente  e  fosca  per  voi,  e  per  il  sollievo  della  quale  non  potete far  nulla.  Se  ella  avesse  potuto  dubitare  anche  soltanto  un pochino  del  suo  stato  di  inguaribilità,  come  aveva  dubitato  di quello  di  Lord  Warburton,  la  cosa  sarebbe  stata  diversa; sfortunatamente non c’era neppur da pensarci, e questo aspetto ostile  e  intransigente  della  cosa  era  appunto  ciò  che  la  rendeva poco attraente. Non poteva dire a se stessa che quello fosse un dolore  che  si  sarebbe  consolato,  come  era  stato  il  caso  del  suo pretendente inglese. Non aveva nessuna fede nelle consolazioni che  il  signor  Goodwood  avrebbe  potuto  procurarsi:  degli stabilimenti  di  cotone  non  potevano  certo  compensarlo  di nulla,  e  tanto  meno  poi  di  non  esser  riuscito  a  sposare  Isabel Archer.  E  oltre  agli  stabilimenti  di  cotone  ella  non  sapeva proprio che cosa avesse, salvo senza dubbio le sue forti qualità d’uomo.  Di  queste  ne  aveva  abbastanza:  Isabel  non  pensava nemmeno  ch’egli  po tesse  guardarsi  intorno  e  consolarsi superficialmente. 
Se  egli  estendeva  i  suoi  affari questa  nella  migliore delle  ipotesi era  la  sola  forma  che  il  bisogno  di  non  pensare  avrebbe  preso in  lui  sarebbe  stato  perché  era  una  cosa  buona  per  gli  affari, non  certo  perché  egli  sperasse  che  questo  potesse  fargli dimenticare  il  passato.  E  ciò  dava  alla  sua  figura  una  cruda rigidità  che  faceva  sì  che,  incontrandola  nella  memoria  o nell’apprensione,  Isabel  provasse  un  brivido;  egli  mancava  di quei drappeggi sociali che comunemente attutiscono in una età più che civilizzata le asperità dei contatti umani. Il suo assoluto silenzio,  inoltre,  il  fatto  che  non  riceveva  mai  nulla  da  lui,  e molto  raramente  ne  sentiva  parlare,  aveva  finito  con l’accentuare  nella  nostra  eroina  l’impressione  della  sua solitudine.  Di  tempo  in  tempo  chiedeva  a  Lily  sue  notizie;  ma Lily, che concentrava tutta la sua attenzione all’Est, su Madison Avenue,  non  sapeva  nulla  di  Boston.  Con  l’andar  del  tempo Isabel aveva pensato sempre con maggior frequenza a lui e con sempre minori restrizioni; aveva avuto più di una volta l’idea di scrivergli. Non aveva mai parlato di lui a suo marito, né mai gli aveva  detto  della  sua  visita  a  Firenze;  riserva  che  non  era  stata nei  primi  tempi  dettata  da  una  mancanza  di  confidenza  verso Osmond,  ma  semplicemente  dal  pensiero  che  la  delusione  del giovane  non  era  segreto  suo,  ma  di  lui.  Avrebbe  agito  male aveva  pensato  –  consegnandolo  a  un  altro,  tanto  più  che  gli affari  del  signor  Goodwood  dovevano  avere  assai  poco interesse per Gilbert Osmond. 
Quando  era  venuta  al  punto,  però,  aveva  finito  col  non scrivergli;  le  era  sembrato  che,  considerando  il  suo  dolore,  il meno  che  potesse  fare  era  di  lasciarlo  in  pace.  Ciò  nondimeno ella sarebbe stata contenta di essere in qualche modo più vicina a lui. Non che le venisse in mente che avrebbe potuto sposarlo; anche  quando  le  conseguenze  della  sua  unione  attuale cominciarono  a  farla  riflettere,  questo  pensiero,  quantunque ella  si  lasciasse  ormai  andare  a  tanti  altri,  non  aveva  avuto  mai l’impudenza  di  presentarsi  a  lei.  Ma  nell’infelicità  di  lei  egli  era diventato  parte  di  quella  cerchia  di  emozioni  con  le  quali  ella desiderava  di  mettersi  a  posto.  Ho  accennato  quanto appassionatamente  le  occorresse  sentire  che  la  sua  infelicità non le era venuta per colpa sua. Isabel non aveva alcuna vicina prospettiva di morire, e pure desiderava di far pace col mondo, di mettere in ordine le sue faccende spirituali. Di tanto in tanto le  tornava  in  mente  che  con  Caspar  aveva  una  specie  di  conto da  saldare,  e  si  vedeva  oggi  disposta  e  capace  di  saldarlo  in termini più facili per lui che non per l’addietro. Pure  quando  seppe  che  stava  per  venire  a  Roma  ebbe  d’un tratto  paura;  sarebbe  stato  più  spiacevole  per  lui  che  per qualsiasi  altro  scoprire  poiché  egli  l’avrebbe  senza  dubbio scoperto,  come  avrebbe  scoperto  un  falso  in  un  bilancio  o qualcosa  del  genere  –  l’intimo  scompiglio  delle  sue  faccende. Nel profondo del suo cuore ella credeva ch’egli avesse investito tutto  il  suo  nella  felicità  di  lei,  mentre  gli  altri  non  ne  avevano investito  che  una  parte.  Era  una  persona  di  più  alla  quale  ella avrebbe  dovuto  nascondere  la  sua  disgrazia.  Ma  si  sentì piuttosto  rassicurata  quando,  dopo  il  suo  arrivo  a  Roma,  egli lasciò passare parecchi giorni senza venirla a trovare. Henrietta  Stackpole,  come  si  può  facilmente  immaginare,  fu molto  più  puntuale,  e  Isabel  fu  largamente  favorita  della compagnia  della  sua  amica.  Vi  si  buttò  a  capofitto,  perché  ora che si era fatta un compito di mantener chiara la sua coscienza questo  era  un  modo  di  provare  che  non  era  stata  superficiale, tanto  più  che  gli  anni,  con  la  loro  fuga,  avevano  piuttosto arricchito  che  annebbiato  quelle  particolarità  che  erano  state umoristicamente  criticate  da  persone  meno  intimamente interessate  di  Isabel,  e  che  erano  ancora  abbastanza  marcate per  dare  alla  lealtà  una  punta  di  eroismo.  Henrietta  era  più acuta  e  pronta  e  fresca  che  mai,  e  altrettanto  netta,  e  briosa  e bella.  I  suoi  occhi  aperti,  luminosi  come  le  grandi  vetrate  delle stazioni  ferroviarie,  non  avevano  messo  imposte  o  tende  di sorta;  il  suo  abbigliamento  non  aveva  perso  nulla  dell’antica consistenza;  le  sue  opinioni  nulla  del  campanilismo,  del nazionalismo  di  un  tempo.  Non  era  però del  tutto immutata,  e ad Isabel fece l’effetto di esser divenuta in q ualche modo vaga, meno decisa. Per l’addietro ella non aveva mai avuto incertezza e,  se  aveva  intrapreso  parecchie  indagini  in  una  volta,  aveva sempre  fatto  in  modo  di  esser  chiara  e  precisa  sul  conto  di ognuna.  Aveva  avuto  una  ragione  per  ogni  cosa,  era  stata sempre irta di motivi. La prima volta che era venuta in Europa, c’era  venuta  pel  desiderio  di  vederla:  ora,  avendola  già  vista, non aveva più una tale scusa. Ella tuttavia non pretese neanche per un istante che il desiderio di riesaminare le civiltà decadenti avesse  qualcosa  da  fare  con  la  sua  impresa  attuale.  Il  suo viaggio,  diceva,  era  un’espressione  della  sua  completa indipendenza  dal  Vecchio  Mondo,  piuttosto  che  un  senso  di suoi ulteriori obblighi verso di esso. 
–  Venire  in  Europa  non  è  nulla,  dichiarò  a  Isabel.  –  Non  mi sembra  che  occorra  aver  tante  ragioni  per  far  questo. Occorrerebbero  ragioni  per  starsene  a  casa,  piuttosto:  questo sarebbe molto più importante. 
– Non era perciò col senso di far qualcosa di molto importante ch’ella  si  concedeva  quest’altro  pellegrinaggio  a  Roma.  Aveva già  visto  e  accuratamente  esaminato  il  luogo.  Il  suo  atto presente  era  semplicemente  un  segno  di  familiarità,  del  suo saper  già  tutto  di  essa,  del  suo  aver  buon  diritto,  come chiunque  altro,  di  essere  là.  Benissimo;  ma  Henrietta  era inquieta,  e  aveva  pure  perfettamente  diritto  di  esserlo,  se vogliamo.  Aveva  dopotutto  una  ragione  migliore  di  venire  a Roma di quella che Roma le stesse poco a cuore.  La sua amica se  ne  rese  conto  facilmente,  e  si  rese  conto  con  questo  del valore  della  sua  fedeltà.  Henrietta  aveva  attraversato  l’oceano tempestoso,  di  mezzo  inverno,  perché  aveva  intuito  che  Isabel era  triste.  Henrietta  sapeva  intuire  molte  cose,  ma  mai  il  suo intuito  era  stato  così  felice  come  adesso.  Le  soddisfazioni  di Isabel  in  questo  momento  erano  poche;  ma  anche  se  fossero state più numerose, ella avrebbe provato un gran senso di gioia individuale,  vedendo  come  aveva  avuto  ragione  di  stimar  tanto Henrietta. 
Aveva  fatto  sempre  grandi  concessioni  a  suo  riguardo,  e  aveva continuato a credere che, nonostante tutti i  suoi difetti, ella era di  un  valore  inestimabile.  Ma  non  fu  questo  suo  trionfo  che  le fece  maggiormente  piacere;  fu  semplicemente  il  sollievo  di confessare  a  lei  –  la  prima  persona  alla  quale  poteva  e  doveva confessarlo  – che non si trovava affatto bene. Henrietta  aveva  attaccato  lei  stessa  questo  argomento,  col minor indugio possibile, e le aveva gettato in faccia l’accusa che era infelice. 
Henrietta  era  una  donna,  una  sorella,  non  era  Ralph,  né  Lord Warburton, né Caspar Goodwood, e con lei si poteva parlare. – Sì, sono infelice,  – disse molto dolcemente. Odiava di sentirsi dir questo e cercava di dirlo nel modo più distaccato. – Che cosa ti fa lui?  – domandò Henrietta aggrottando le ciglia come  se  stesse  facendo  delle  indagini  sulle  operazioni  di  un ciarlatano. 
– Nulla. Ma non mi ama. 
–  È  di  gusti  molto  difficili!  gridò  la  signorina  Stackpole.  –  E perché non lo lasci, allora? 
– Non posso mutare fino a questo punto. – Perché no? Mi piacerebbe saperlo. 
Non  vuoi  confessare  che  hai  commesso  uno  sbaglio.  Sei troppo orgogliosa. 
–  Non  so  se  son  troppo  orgogliosa;  ma  non  posso  render pubblico il mio sbaglio. Non mi sembra decoroso. Preferirei morire. 
– Non la penserai sempre così. 
–  Non  so  quale  grande  infelicità  potrebbe  portarmi  a  questo; ma mi sembra che ne avrei sempre vergogna. Dobbiamo  accettare  le  conseguenze  dei  nostri  atti.  L’ho sposato davanti a tutto il mondo: ero perfettamente libera, non avrei  mai  potuto  far  qualcosa  più  di  proposito.  Non  si  può cambiare in questo modo. 
–  Eppure  sei  cambiata:  non  vorrai  dire,  spero, ch’egli  ti  piaccia ancora. 
–  No,  non  mi  piace  più,  –  mormorò  Isabel.  –  A  te  lo  posso dire:  sono  stanca  del  mio  segreto.  Ma  è  già  abbastanza  che  lo dica a te; non posso gridarlo sui tetti. 
Henrietta  uscì  in  una  risata:  –  Non  ti  pare  d’esser eccessivamente prudente? 
– Non è per lui che sono prudente. 
È per me. 
Non  c’era  da  maravigliarsi  che  Gilbert  Osmond  non  avesse trovata  di  suo  gusto  la  signorina  Stackpole;  il  suo  istinto  gli aveva resa antipatica a prima vista quella giovane donna capace all’occorrenza  di  consigliar  sua  moglie  di  abbandonare  il  tetto coniugale.  Quando  seppe  del  suo  arrivo  a  Roma  si  affrettò  a dire a Isabel che sperava l’avrebbe lasciata tranquilla; ma Isabel lo  rassicurò  che  non  avrebbe  avuto  nulla  da  temere  da  lei.  E aveva detto a Henrietta che, dal momento che Osmond non la trovava  di  suo  gusto,  non  poteva  invitarla  a  pranzo:  ma  che avrebbero  potuto  facilmente  vedersi  in  altri  modi.  Isabel riceveva  liberamente  la  signorina  Stackpole  nel  suo  salottino,  e la  portava  di  frequente  in carrozza,  a  faccia  a  faccia con  Pansy, che,  inclinandosi  un  po’  sul  sedile  di  fronte,  fissava  la  celebre scrittrice con una attenzione rispettosa che Henrietta trovava di quando  in  quando  irritante.  Ella  finì  col  lamentarsene  con Isabel,  dicendo  che  la  signorina  Osmond  aveva  tutta  l’aria  di una  che  vuol  ricordare  anche  le  minime  parole  che  ci  sfuggon dalle labbra. 
–  Non  mi  piace  affatto  che  mi  si  ricordi  in  questo  modo,  – dichiarò  la  signorina  Stackpole.  –  Considero  che  la  mia conversazione  si  riferisca  solo  al  momento  presente,  come  i giornali del mattino. La tua figliastra, fissandomi come mi fissa, mi  fa  l’effetto  di  una  che  voglia  conservare  tutti  i  numeri arretrati per tirarli poi fuori un giorno contro di me. Non  poteva  persuadersi  a  pensar  bene  di  Pansy,  la  cui mancanza di iniziativa, di conversazione, di pretese personali le sembrava  innaturale  in  una  ragazza  di  vent’anni,  e  perfin misteriosa.  Isabel  non  tardò  ad  accorgersi  che  Osmond avrebbe  desiderato  c he  ella  avesse  combattuta  un  po’  la  causa della  sua  amica,  che  avesse  insistito  perch’egli  la  ricevesse,  così ch’egli  potesse  aver  l’aria  di  soffrire  per  amor  delle  buone maniere. Il suo immediato accettar le obiezioni di lui lo metteva troppo dalla parte  del torto, essendo infatti uno degli svantaggi dell’esprimere  avversione,  che  voi  non  potete  godere  nello stesso  tempo  il  credito  dell’esprimer  simpatia.  Ora  Osmond teneva  al  suo  credito  come  teneva  alle  sue  obiezioni:  elementi entrambi  assai  difficili  da  conciliare.  La cosa  più  giusta  sarebbe stata  che  la  signorina  Stackpole  fosse  venuta  una  volta  o  due  a pranzo  a  Palazzo  Roccanera,  così  che  (nonostante  la superficiale  compitezza  che  le  avrebbe  usato)  ella  potesse giudicare  de  visu  come  andasse  poco  a  genio  al  padrone  di casa.  Visto  però  che  ambedue  le  signore  erano  così  poco accomodanti,  ad  Osmond  non  restava  che  desiderare ardentemente  che  la  signorina  di  New  York  si  togliesse  di  tra  i piedi.  Era  sorprendente  come  egli  sapesse  cavar  poca soddisfazione  dagli  amici  di  sua  moglie:  e  Osmond  non  si lasciò  sfuggir  l’occasione  per  farlo  toccare  con  mano  anche  a lei. 
–  Non  sei  certo  troppo  fortunata  nei  tuoi  amici.  Mi  augurerei che  ne  raccogliessi  una  nuova  collezione,  le  disse  una  mattina senza riferirsi a nulla di visibile pel momento, ma in un tono di matura  riflessione  che  toglieva  all’osservazione  qualsiasi asprezza  brutale.  –  È  come  se  ti  fossi  data  la  pena  di  scegliere accuratamente  nel  mondo  la  gente  con  la  quale  io  vado  meno d’accordo.  Tuo  cugino  mi  è  semp re  parso  un  asino presuntuoso,  a  parte  che  è  l’animale  più  disgraziato  che  io conosca.  Ed  è  insoffribilmente  noioso  il  fatto  che non  glielo  si possa far capire, che si debba risparmiarglielo in grazia della sua salute. La sua salute mi sembra la parte migliore di lui; gli dà dei privilegi che nessun altro può godere. Quando  si  è  così  disperatamente  malati,  si  ha  un  modo  solo  di provarlo;  ma  sembra  ch’egli  non  ci  voglia  pensare.  Né  posso dire molto meglio del grande Warburton. Se ci si pensa bene, la fredda  insolenza  della  sua  commedia  è  stata  qualcosa  di straordinario. Viene a guardare la figlia di uno come se fosse un appartamento;  prova  le  maniglie  delle  porte,  si  affaccia  alle finestre,  batte  i  muri  con  le  nocche  e  quasi  decide  che  affitterà il quartierino. 
Vorreste  essere  così  gentili  di  stendere  un  contratto?  dice.  Poi in  complesso  decide  che  le  stanze  sono  troppo  piccine,  che pensa di non poter vivere al terzo piano, che per lui ci vuole un piano  nobile.  E  se  ne  va  dopo  esser  stato  alloggiato  gratis  per un mese nel piccolo appartamento. La signorina Stackpole però è  la  tua  scoperta  più  maravigliosa.  Mi  fa  l’effetto  di un  mostro. Non  c’è  un  muscolo,  un  nervo  nel  corpo  ch’ella  non  faccia rabbrividire.  Sai  che  non  ho  mai  ammesso  che  sia  una  donna. Sai  a  che  cosa  mi  fa  pensare?  A  una  penna  d’acciaio  nuova:  la cosa  più  odiosa  che  ci  sia  al  mondo.  Parla  come  una  penna d’acciaio  scrive;  non  verga  le  sue  lettere,  per  esempio,  su  carta rigata?  E  pensa,  si  muove,  cammina  e  si  atteggia  esattamente come parla. 
Puoi  dire  che,  dal  momento  che  non  la  vedo,  non  mi  può urtare.  Non  la  vedo,  è  vero;  ma  la  sento,  la  sento  tutto  il giorno. Ho sempre la sua voce negli orecchi e non me ne posso liberare.  So  esattamente  quel  che  dice  e  conosco  ogni inflessione del tono che adopera. 
Di  me  dice  certo  cose  carine,  e  questo  ti  dà  senza  dubbio  un grande conforto. 
Non mi piace affatto pensare ch’ella parli di me. Mi fa l’effetto che  mi  farebbe  se  sapessi  che  il  lacchè  si  mette  in  capo  il  mio cappello. 
Ma  Henrietta  parlava  di  Gilbert  Osmond  –  così  sua  moglie  si affrettò  di  assicurarlo  –  molto  meno  di  quel  che  egli  credesse. Aveva  a  portata  di  mano  una  quantità  di  altri  argomenti,  a  due dei  quali  si  può  supporre  che  il  lettore  debba  specialmente interessarsi.  Ella  fece  prima  di  tutto  sapere  alla  sua  amica  che Caspar  Goodwood  aveva  scoperto  da  sé  che  ella  era  infelice, quantunque  con  tutto  il  suo  senso  d’intuizione  Henrietta  fosse incapace  d’indovinare  che  conforto  egli  sperasse  di  dare  a Isabel venendo a Roma e non recandosi a trovarla. L’a vevano  incontrato,  è  vero,  un  paio  di  volte  per  via,  ma  non pareva  l’avesse  vedute:  erano  in  carrozza,  ed  egli  aveva l’abitudine di camminare guardando dritto davanti a sé come se si  proponesse  di  prender  visione  di  un  solo  oggetto  alla  volta. Isabel  avrebbe  potuto  pensare  di  averlo  visto  il  giorno  prima: doveva  esser  stato  proprio  con  quella  faccia  e  con  quel  passo ch’egli  era  uscito  dalla  porta  della  signora  Touchett,  dopo  la loro  ultima  intervista.  Ed  era  anche  vestito  proprio  come  in quel  giorno:  Isabel  ricordava  benissimo  il  colore  della  sua cravatta.  Eppure,  nonostante  questa  apparenza  familiare,  c’era qualcosa  di  strano  nella  sua  figura,  qualcosa  che  le  faceva sentire  sempre  più  come  fosse  piuttosto  terribile  ch’egli  si trovasse lì a Roma. 
Sembrava più grande e più dominante che mai, e sì che le aveva sempre fatto l’effetto di esser già molto alto. Notò che la gente che sorpassava per via si volgeva a guardarlo, ma lui continuava  camminar  dritto,  levando  in  alto  una  faccia  che  sembrava  un cielo di febbraio. 
L’altro  argomento  di  conversazione  della  signorina  Stackpole era  assai  differente:  ella  fornì  a  Isabel  le  ultime  notizie  del signor Bantling. 
Egli le aveva fatto visita agli Stati Uniti l’anno avanti, ed ella era felice  di  dire  che  aveva  potuto  con sacrargli  un’attenzione ragguardevole. Non sapeva fino a che punto egli ne fosse stato soddisfatto,  ma  poteva  arrischiarsi  a  dire  che  questo  gli  aveva fatto  bene.  Quando  se  ne  era  andato  non  era  più  lo  stesso uomo  di  prima.  Ella  gli  aveva  aperto  gli  occhi  e  fatto  toccar con  mano  che  l’Inghilterra  non  era  tutto.  L’avevano  trovato simpaticissimo in più posti, e giudicato estremamente semplice, più  semplice  di  quanto  si  supponesse  un  inglese.  Qualcuno l’aveva  giudicato affettato:  non  sapeva  se  avessero  ritenut a  una posa la sua semplicità. 
Qualche  sua  domanda  però  era  troppo  scoraggiante:  pensava che  tutte  le  cameriere  fossero  figlie  di  contadini,  o  che  tutte  le figlie  di  contadini  fossero  cameriere:  Henrietta  non  ricordava più  con  precisione  quale  delle  due.  Così  pure  non  era  stato  in grado  di  afferrare  il  sistema  scolastico;  non  ce  l’aveva  fatta.  Si era comportato come se di ogni cosa ce ne fosse troppo, come se  avesse  potuto  soltanto  assimilarne  una  piccola  parte.  La parte  che  aveva  scelto  di  assimilare  erano  stati  il  sistema alberghiero e la navigazione fluviale. 
Era  parso  davvero  affascinato  dagli  alberghi,  e  conservava  una fotografia  di  ognuno  che  aveva  visitato.  Ma  i  battelli  sui  fiumi erano  la  cosa  che  gli  interessava  di  più.  Avevano  viaggiato insieme  da  New  York  a  Milwaukee,  fermandosi  per  via  nelle città  più  interessanti.  Tutte  le  volte  che  ripartivano,  Bantling chiedeva  se  avrebbero  preso  il  vaporetto.  Sembrava  che  non avesse  nemmeno  la  più  lontana  idea  di  geografia:  Baltimora  gli faceva  l’impressione  di  essere  una  città  occidentale,  e  viaggiava aspettandosi  continuamente  di  arrivare  al  Mississippì. Sembrava  che  non  avesse  mai  sentito  parlare  d’altri  fiumi americani, ed era del tutto impreparato a riconoscere l’esistenza dell’Hudson,  quantunque  fosse  poi  obbligato  a  confessare  che valeva il Reno. Avevano anche passate alcune ore piacevoli nei treni  di  lusso,  nei  quali  egli  aveva  continuato  ad  ordinare  gelati al cameriere negro. 
Non  poteva  abituarsi  all’idea  che  si  potessero  avere  gelati  in treno.  Certo  non  si  trovano  sui  vagoni  delle  ferrovie  inglesi, come non ci si trova né ventagli, né canditi, né altro. Aveva trovato il caldo del tutto soffocante, e lei gli aveva detto che davvero si aspettava che lo trovasse il maggiore del mondo. Bantling si trovava ora in Inghilterra  – a caccia; in giro a caccia, come diceva Henrietta. Divertimenti che richiamavan quelli dei Pellirosse  americani,  e  che  in  America  erano  stati  ormai abbandonati da un pezzo. E in Inghilterra invece trattavano gli Americani come se portassero ancora zagaglie e penne, mentre un  tal  costume  sarebbe  stato  senza  dubbio  più  consono  alle abitudini inglesi. 
Il signor Bantling non aveva tempo di raggiungerla in Italia; ma quando  ella  si  fosse  recata  di  nuovo  a  Parigi  avrebbe  fatto  in modo di raggiungerla. 
Desiderava  moltissimo  di  rivedere  Versailles,  poiché  era innamorato  dell’ancien  régime.  In  questo  non  erano  dello stesso  parere,  ed  ella  amava  Versailles  solo  perché  là  si  poteva vedere  come  l’ancien  régime  era  stato  spazzato  via.  Non  ci  si trovavano più duchi e marchesi, ed ella si ricordava al contrario di un giorno nel quale vi aveva trovato a spasso cinque famiglie americane. Il signor Bantling, poi, era anche desideroso che ella riprendesse  in  mano  il  tema  dell’Inghilterra,  e  pensava  che avreb be  potuto  trattarlo  meglio  adesso.  L’Inghilterra  si  era molto cambiata in questi due o tre anni, ed egli era certo che, se ci  fosse  tornata,  avrebbe  dovuto  andare  a  trovare  sua  sorella, Lady  Pensil,  il  cui  invito  le  sarebbe  arrivato  stavolta  senza indugio.  Il  mistero  che  circondava  l’altro  non  era  mai  stato chiarito. 
Caspar  Goodwood  venne  alla  fine  a  Palazzo  Roccanera,  dopo aver  scritto  un  biglietto  a  Isabel  per  domandargliene  il permesso.  Questo  fu  prontamente  concesso:  ella  si  sarebbe trovata  in  casa  alle  sei  di  quel  pomeriggio.  La  nostra  eroina passò la giornata a domandarsi per che cosa egli fosse venuto a Roma, che bene si aspettava di trarre dalla visita. Le aveva fatto sempre  l’impressione  di  essere  una  persona  destituita  di  ogni facoltà di compromesso, che avrebbe voluto prendere quel che aveva domandato, o non prender nulla. L’ospitalità di Isabel però non fece domande, ed ella non trovò poi  una  gran  difficoltà  nel  fingersi  abbastanza  felice  da ingannarlo.  Era  sua  convinzione  almeno  di  esserci  riuscita,  di avergli  fatto  dire  a  se  stesso  che  era  stato  male  informato.  Ma vide che, o almeno credette di vedere, egli non era deluso come altri,  ne  era  certa,  sarebbero  stati:  egli  non  era  venuto  a  Roma per  cercare  un’opportunità.  Non  scoprì  mai  però  per  che  cosa fosse  venuto,  ed  egli  si  guardò  bene  dal  fornirle  alcuna spiegazione:  non  ce  ne  poteva  esser  nessuna  del  resto,  a  parte la semplicissima ch’egli desiderava rivederla. In altre parole, era venuto per suo divertimento. 
Isabel  si  attaccò  a  questa  supposizione  con  una  buona  dose  di calore  e  fu  felice  di  aver  trovato  una  formula  che  avrebbe messo  a  dormire  lo  spettro  del  dolore  antico  di  questo gentiluomo.  Se  era  venuto  a  Roma  per  suo  divertimento, questo  era  esattamente  ciò  ch’ella  aveva  desiderato,  perché  se aveva  voglia  di  divertirsi  voleva  dire  che  era  riuscito  a  superar la sua pena; se era riuscito a vincer la sua pena tutto andava per il meglio e le responsabilità di Isabel erano finite. È  vero  che  Caspar  si  prendeva  la  sua  ricreazione  in  un  modo un  po ’  rigido;  ma  egli  non  era  mai  stato  spensierato,  ed  ella aveva  tutte  le  ragioni  di  credere  che  fosse  soddisfatto  di  quel che  vedeva.  Henrietta  non  godeva  della  sua  confidenza, quantunque  egli  godesse  di  quella  di  lei,  e  Isabel  di conseguenza  non  riceveva  a lcuna  luce  sul  suo  stato  d’animo. Egli  era  poco  portato  alla  conversazione  intorno  ad  argomenti generali,  ed  Isabel  si  ricordò  di  aver  detto  di  lui  anni  prima:  -Il signor Goodwood parla molto, ma non discorre. Parlava molto anche  adesso,  ma  discorreva  forse  meno  di  allora, considerando  inoltre  quanto  ci  fosse  in  Roma  intorno  a  cui discorrere.  Il  suo  arrivo  non  sembrava  adatto  a  semplificare  i rapporti tra la signora Osmond e suo marito, perché, se Gilbert non amava gli amici di lei, il signor Goodwood non aveva altro titolo per attirare la sua attenzione che quello di esser stato uno dei primi tra loro. Ella non poteva dire altro se non che Caspar era  il  suo  più  vecchio  amico,  e  con  questa  magra  sintesi  esaurì l’argomento.  Era  stata  obbligata  a  presentarlo  a  Gilbert,  e sarebbe  stato  impossibile  non  invitarlo  a  pranzo  e  ai  suoi giovedì, dei quali era ormai assai stanca, ma ai quali suo marito teneva ancora, non tanto per il piacere di invitarvi delle persone quanto per quello di escluderne delle altre. Ai  giovedì  il  signor  Goodwood  veniva  regolarmente  e solennemente,  piuttosto  presto,  e  sembrava  considerarli  con una  buona  dose  di  gravità.  Isabel  di  quando  in  quando  si sentiva  per  un  momento  irritata:  c’era  qualcosa  di  così  alla lettera  in  lui.  Ella  pensava  che  dovesse  finir  col  capire  che dopotutto  non  sapeva  che  farsene  di  lui.  E  non  lo  poteva chiamar stupido, ché non lo era: era solamente onesto in modo straordinario.  Essere  onesto  a  tal  segno  rendeva  uno  molto diverso  dalla  maggior  parte  degli  uomini,  e  faceva  pensare  che si dovesse esser altrettanto onesti con lui. Ella fece quest’ultima riflessione, mentre si lusingava di averlo persuaso che era la più leggera  delle  donne,  poiché  egli  non  aveva  mai  messo  in dubbio  questo  punto,  né  mai  le  aveva  fatto  alcuna  domanda personale in proposito. 
Con  Osmond  andò  poi  più  d’accordo  di  quel  che  fosse  parso possibile.  Ad  Osmond  non  piaceva  punto  che  si  facesse  conti su  di  lui,  e  qualora  si  fossero  fatti  si  sentiva  preso  da  un bisogno  irresistibile  di  deludervi.  E  fu  in  virtù  di  questo principio  che  si  concesse  il  divertimento  di  prendere  in simpatia  un  rigido  uomo  di  Boston  che  ognuno  si  sarebbe aspettato  di  vedergli  trattare  con  freddezza.  Egli  domandò  a Isabel  se  anche  il  signor  Goodwood  aveva  desiderato  di sposarla ed espresse tutta la sua sorpresa sentendo che ella non l’aveva  accettato.  Sarebbe  stato  una  cosa  eccellente  sposarlo, invece,  sarebbe  stato  un  po’  come  vivere  all’ombra  di  qualche alto campanile che avrebbe battuto le ore e prodotta una strana vibrazione nell ’aria. Dichiarò anche che gli piaceva intrattenersi col  gran  Goodwood:  non  era  facile  da  principio:  bisognava salire  una  interminabile  scala,  su  fino  alla  vetta  della  torre; ma  una  volta  arrivati  si  godeva  un  immenso  panorama  e  si sentiva  una  fresca  brezza  leggera.  Osmond,  come  sappiamo, possedeva  qualità  deliziose  e  le  largì  generosamente  a  Caspar Goodwood. 
Isabel  poteva  vedere  che  il  signor  Goodwood  giudicava  suo marito  molto  meglio  di  quel  che  mai  avesse  desiderato giudicarlo.  Quella  mattina  a  Firenze  egli  le  era  parso inaccessibile  a  ogni  buona  impressione.  Gilbert  lo  invitò ripetutamente  a  pranzo,  dopo  il  quale  il  signor  Goodwood  si mise  a  fumare  un  sigaro  con  lui  e  finì  a  desiderare  di  passar  in rassegna le sue collezioni. 
Osmond  disse  alla  moglie  che  era  affatto  originale:  forte  e  di belle  linee  come  una  valigia  inglese,  con  una  quantità  di  lacci  e fibbie  che  non  si  sarebbero  mai  logorati,  e  una  magnifica serratura brevettata. Caspar Goodwood prese a cavalcare per la Campagna  e  dedicò  molto  del  suo  tempo  a  questo  esercizio: era  perciò  principalmente  nella  serata  che  Isabel  lo  poteva vedere.  Ella  pensò  di  dirgli  alla  fine  che,  se  avesse  voluto, avrebbe  potuto  farle  un  favore,  e  aggiunse  sorridendo:  –  Non so però che diritto io abbia di domandarvelo. – Siete la persona che ne ha più diritto al mondo,  – rispose lui, – vi ho date assicurazioni che non ho mai date a nessun altro. Il favore era ch’egli andasse a trovare suo cugino Ralph, che era solo e malato all’Hotel de Paris, e che si mostrasse il più  gentile possibile  con  lui.  Goodwood  non  l’aveva  mai  visto,  ma  sapeva certo  chi  fosse  il  povero  giovane  poiché,  se  ella  non  si ingannava,  Ralph  l’aveva  una  volta  invitato  a  Gardencourt. Caspar  si  ricordava  perfettamente  dell’invito,  e  quantunque non  lo  si  potesse  supporre  un  uomo  troppo  ricco  di immaginazione,  doveva  averne  abbastanza  per  mettersi  nei panni  di  un  povero  signore  che  stava  morendo  in  un  albergo romano.  Si  recò  dunque  all’Hotel  de  Paris,  e  introdotto  alla presenza  del  signore  di  Gardencourt  trovò  la  signorina Stackpole  seduta  accanto  al  suo  divano.  Un  mutamento singolare  si  era  infatti  verificato  nei  rapporti  della  giornalista con  Ralph  Touchett.  Isabel  non  l’aveva  pregata  di  andarlo  a trovare; ma Henrietta, sentendo come egli fosse troppo malato per  uscire,  si  era  subito  recata  a  fargli  visita  spontaneamente. Dopo  di  che  aveva  continuato  a  vederlo  giornalmente,  sempre convinta però di esser sua nemica. 
–  Oh  sì,  siamo  nemici  intimi,  usava  dire  Ralph,  e  l’accusava liberamente,  tanto  liberamente  quanto  lo  permetteva  il  lato umoristico della cosa, di venire a tormentarlo a morte. In  realtà  essi  divennero  eccellenti  amici,  e  Henrietta  si domandava  perplessa  come  avesse  potuto  non  trovarlo simpatico prima d’allora. A 
Ralph ella piaceva come era sempre piaciuta, ché egli non aveva mai  neppure  un  momento  dubitato  ch’ella  fosse  una  ragazza eccellente. 
Parlavano di tutto, e in tutto si trovavano di parer contrario; di tutto voglio dire, tranne che di Isabel, riguardo alla quale Ralph si poneva sempre un dito davanti alle labbra. Il signor Bantling invece  era  una  gran  risorsa  e  faceva  spesso  le  spese  della conversazione.  Ralph  era  capace  di  discutere  il  signor  Bantling per  ore  ed  ore,  sentendosi  sempre  più  incitato  alla  discussione dalle  idee  affatto  differenti  che  Henrietta  si  era  fatta  di  lui. Ralph  si  divertiva  a  sostenere  che  il  geniale  ex  dragone  era  un vero  e  proprio  Machiavelli.  Caspar  Goodwood  non  poteva prender  parte  minimamente  a  questa  discussione,  ma  quando fu  lasciato  solo  col  suo  ospite  trovò  che  c’erano  molti  altri argomenti  che  avrebbero  potuto  trattare.  Bisogna  ammettere che  la  signorina  Stackpole  non  era  uno  di  questi:  Caspar  le concedeva  in  anticipo  tutti  i  meriti,  ma  non  aveva  ulteriori osservazioni  da  fare  sopra  di  lei.  Né,  dopo  le  prime  allusioni,  i due  uomini  si  diffusero  intorno  alla  signora  Osmond:  tema  nel quale  Goodwood  avvertiva  tanti  pericoli  quanti  ne  avvertiva Ralph. 
Egli  si  sentiva  dolente  però  per  questo  inqualificabile personaggio:  gli  faceva  male  veder  un  uomo  così  simpatico  – così  simpatico  malgrado  la  sua  stranezza  –  tanto disperatamente perduto. Ma nessuno era mai tanto perduto per Goodwood  che  egli  non  trovasse  qualcosa  da  fare  per  lui,  e  lo trovò  anche  in  questo  caso,  ripetendo  le  sue  visite  all’Hotel  de Paris.  Isabel  si  lusingò  di  esser  stata  molto  brava:  di  aver disposto  con  arte  del  superfluo  Caspar:  gli  aveva  dato un’occupazione; l’aveva convertito in un infermiere per Ralph. E  cominciò  a  formare  il  disegno  di  farlo  tornare  verso  il  Nord con  suo  cugino  appena  le  prime  aure  primaverili  lo  avrebbero permesso. 
Lord  Warburton  aveva  portato  Ralph  a  Roma,  e  il  signor Goodwood  l’avrebbe  riportato  via:  le  sembrava  di  trovare  in questo  una  bella  simmetria,  poiché  adesso  era  proprio impaziente  che  Ralph  se  ne  andasse.  Un  terrore  costante l’assaliva  al  pensiero  che  egli  avrebbe  potuto  morire  là,  sotto  i suoi occhi in un albergo, accanto alla soglia del suo palazzo che egli  aveva  così  di  rado  sorpassata.  Ralph  doveva  adagiarsi nell’ultimo  riposo  nella  sua  vecchia  casa,  in  una  di  quell e immense  camere  scure  dove  l’edera  cupa  frastaglia  gli  stipiti delle  finestre  luminose.  Sembrava  ora  ad  Isabel  che  ci  fosse qualcosa  di  sacro  a  Gardencourt,  che  nessun  capitolo  del  suo passato  fosse  per  lei  più  irremissibilmente  perduto.  Se  pensava ai  mesi  che  ci  aveva  passato,  le  lacrime  le  salivano  agli  occhi. Ora  si  lusingava,  come  ho  detto,  della  sua  abilità,  ma  le occorreva  tutta  in  quel  momento,  ché  stavano  accadendo  cose che  sembravano  quasi  sfidarla.  La  contessa  Gemini  arrivò  da Firenze,  coi  suoi  bauli,  i  suoi  abiti,  le  sue  chiacchiere,  le  sue menzogne, le sue frivolità, la strana empia leggenda del numero dei  suoi  amanti.  Edward  Rosier,  che  era  stato  assente  in qualche  parte  –  nessuno,  nemmeno  Pansy  sapeva  dove  – ricomparve  a  Roma,  e  cominciò  a  scrivere  lunghe  lettere  alle quali ella si guardava bene di rispondere. Mme Merle ritornò da Napoli  e  le  disse  con  uno  strano  sorriso:  –  Che  cosa  avete  mai fatto  di  Lord  Warburton?  –  Come  se  questo  l’avesse  dovuta interessare. 
 
 
XLVIII. 
 
Un giorno, verso la fine di febbraio, Ralph Touchett si risolse a tornare in Inghilterra. Aveva, riguardo a questa decisione, i suoi buoni  motivi  che  non  era  obbligato  di  far  sapere  a  tutti:  ma Henrietta  Stackpole,  a  cui  fece  parola  della  sua  intenzione,  si lusingava  di  indovinarli.  Si  astenne  però  dal  farglielo  capire  e disse  soltanto,  dopo  un  momento  di  riflessione,  rimanendo seduta  accanto  al  suo  divano:  –  Suppongo  che  sappiate  che non siete in grado di andarci da solo. 
– Né penso di farlo,  – rispose Ralph.  – Avrò qualcuno con me. – Chi volete dire con qualcuno? 
Dei servi da pagare? 
–  Ah,  –  osservò  scherzosamente  Ralph.  –  In  fondo  sono anch’essi esseri umani. 
–  E  ci  sono  delle  donne  tra  loro?  s’informò  la  signorina Stackpole. 
–  Parlate  come  se  ne  avessi  una  dozzina.  No,  vi  confesso  che non ho al mio servizio una cameriera. –  Quand’è  così,  –  disse  con  calma  Henrietta,  –  non  potete tornare in Inghilterra; avete bisogno delle cure di una donna. – Me ne avete prodigate talmente tante voi, da quindici giorni a questa parte, che serviranno ancora per un bel pezzo. –  Invece  non  ne  avete  avute  abbastanza.  Penso  che  verrò  con Voi. 
– Con me?  – E Ralph si alzò lentamente dal suo divano. –  Sì,  so  che  non  vi  piaccio;  ma  verrò  con  voi  ugualmente. Sarebbe  meglio  per  la  vostra  salute  se  vi  sdraiaste  di  nuovo, intanto. 
Ralph  la  fissò  per  un  momento,  poi  tornò  a  distendersi lentamente:  –  Mi  piacete  molto,  invece,  –  disse  dopo  un silenzio. 
La  signorina  Stackpole  uscì  in  una  delle  sue  non  frequenti risate.  –  Non  c’è  bisogno che  pensiate  di compera rmi,  dicendo questo. Verrò con voi, e, quel che più importa, mi occuperò di voi. 
– Siete una gran brava ragazza, disse Ralph. – Aspettate a dirlo quando vi avrò riportato a casa sano e salvo. Non  sarà  cosa  facile.  Ma  ciò  nonostante  è  meglio  che  ve  ne andiate. 
Prima  ch’ella  lo  lasciasse,  Ralph  le  chiese:  –  Intendete  davvero occuparvi di me? 
– Se non altro voglio provarmici. 
– Vi notifico allora che mi arrendo. 
Oh, mi arrendo senz’altro. 
E  fu  forse  in  segno  di  resa  che,  pochi  minuti  dopo  ch’ella  lo ebbe  lasci ato  solo,  egli  scoppiò  in  un’irresistibile  risata.  Gli sembrava  quella  una  prova  così  strana,  così  conclusiva  del  suo aver  abdicato  a  ogni  funzione,  del  suo  aver  rinunciato  a  ogni esercizio  della  sua  volontà:  egli  poteva  mettersi  in  viaggio attraverso  all’ Europa  sotto  la  sorveglianza  della  signorina Stackpole. E più strano era che la prospettiva gli sorrideva, che gli  piaceva  sentirsi  così  lussuosamente,  gradevolmente  passivo. Era  persino  impaziente  di  partire;  e  in  realtà  anelava  con  tutte le  forze  alla  sua  casa.  La  fine  di  tutto  era  vicina:  gli  sembrava che  non  avrebbe  avuto  che  da  allungare  un  braccio  per  toccar la meta. Ma desiderava di morire a casa sua. Era questo l’unico desiderio  che  aveva:  distendersi  nella  grande  camera  tranquilla dove  aveva  visto  per  l’ultima  volta  giacere  suo  padre  e  chiuder gli occhi in un’alba di estate. 
Quel giorno stesso Caspar Goodwood venne a trovarlo, ed egli lo  informò  che  la  signorina  Stackpole  lo  aveva  preso  sotto  la sua protezione e stava per ricondurlo in Inghilterra. – Ah, allora,  – disse Caspar,  – temo che sarò la quinta ruota del carro. La signora Osmond mi ha fatto promettere di venire con voi. 
–  Buon  Dio!  Ma  questa  è  l’età  dell’oro!  Siete  tutti  troppo gentili. 
– Per conto mio la gentilezza la faccio a lei, non a voi. –  Anche  concedendo  questo,  converrete  che  lei  almeno  è gentile,  – sorrise Ralph. 
– Facendo venir della gente con voi? 
Sì,  anche  questa  è  una  gentilezza,  rispose  Goodwood  senza prestarsi  allo  scherzo.  –  Per  quel che  mi  concerne, però, posso dirvi  che  son  molto  più  contento  di  viaggiare  con  voi  e  la signorina Stackpole, che con la signorina Stackpole soltanto. –  E  che  in  complesso  preferireste  rimaner  qui  invece  di  far l’una  cosa  o  l’altra,  –  osservò  Ralph.  –  Non  c’è  davvero bisogno che voi veniate. 
Henrietta mi basterà. 
– Ne son sicuro. Ma ormai ho promesso alla signora Osmond. –  Potrete  ottenere  con  facilità  d’esser  prosciolto  dalla promessa. 
–  Non me ne scioglierebbe per tutto l’oro del mondo. Desidera che  io  mi  occupi  di  voi,  ma  questo  non  è  il  suo  scopo principale. La cosa che le sta più a cuore è che io lasci Roma. – No, voi vedete più in là del vero. 
–  Io  l’annoio.  Ella  non  ha  niente  da  dirmi,  e  così  ha  trovato questa soluzione. 
–  Dal  momento  che  è  conveniente  per  lei  vi  prenderò  senza dubbio con me. 
Quantunque  non  veda  perché  dovrebbe  esser  conveniente,  – aggiunse Ralph, un momento dopo. 
–  Ebbene,  –  riprese  Caspar  semplicemente,  –  crede  che  io  la stia sorvegliando. 
– Sorvegliando? 
– Che io stia cercando di scoprire se è felice. – Nulla di più facile da scoprire. 
È la donna più visibilmente felice che io mi conosca. –  Proprio  così.  E  io  ne  sono  soddisfatto,  –  rispose  seccamente Goodwood.  Nonostante  questo,  però,  aveva  ancora  qualcosa da dire:  –  Vero è che l’ho osservata; ero un vecchio amico e mi sembrava  di  averne  il  diritto.  Ella  pretende  di  esser  felice, poiché questo è quanto si è proposto di essere, ed io pensai che mi sarebbe piaciuto di vedere coi miei occhi a che cosa arrivava questa felicità. L’ho visto, – continuò con un suono aspro nella voce,  –  e  non  desidero  di  veder  di  più.  Sono  completamente disposto ad andarmene. 
– Sapete che mi pare proprio che sia tempo?  – replicò Ralph. E questa  fu  tutta  la  conversazione  che  i  due  gentiluomini  fecero intorno a Isabel Osmond. 
Henrietta  fece  dunque  i  suoi  preparativi  per  la  partenza  e,  tra questi,  trovò  opportuno  dire  qualche  parola  alla  contessa Gemini,  che  aveva  reso  alla  pensione  della  signorina  Stackpole la visita che quest’ultima le aveva fatta a Firenze. –  V’ingannavate  per  quel  che  riguarda  Lord  War burton,  –  ella si affrettò ad osservare.  – Penso che è giusto che lo sappiate. – Che faceva la corte a Isabel? 
Povera  signorina,  le  andava  in  casa  tre  volte  al  giorno.  E  ha lasciato tracce del suo passaggio!  – esclamò la contessa. –  Desiderava  di  sposare  vostra  nipote:  ecco  perché  andava sovente per casa. 
La contessa la fissò un poco, poi con un riso strano:  – È questa la  storia  che  racconta  Isabel?  Non  c’è  male,  dopotutto.  Ma, scusate, se desidera sposar mia nipote, perché non lo fa? Forse è andato a compe rare l’anello nuziale e ritornerà col medesimo il mese venturo, quando io me ne sarò andata? –  No,  non  ritornerà  più.  La  signorina  Osmond  non  vuole sposarlo. 
–  Guarda,  guarda!  Sapevo  che  Pansy  voleva  bene  a  Isabel;  ma non credevo che l’amasse fino a questo punto. –  Non  vi  capisco,  –  disse  Henrietta  freddamente,  riflettendo intanto che la contessa era proprio perversa.  – Io devo in realtà attenermi  al  mio  punto:  che  Isabel  cioè  non  incoraggiò  mai  le attenzioni di Lord Warburton. 
–  Mia  cara  amica,  che  cosa  possiamo  sapere  io  e  voi  intorno  a questo? 
Tutto  quel  che  possiamo  sapere,  al  più,  è  che  mio  fratello  è capace di tutto. 
–  Io  non  so  di  che  cosa  sia  capace  vostro  fratello,  –  osservò Henrietta con dignità. 
– Del resto non è del suo incoraggiare Lord Warburton che mi lamento; è del suo averlo mandato via. Desidererei  vederlo.  Supponete  che  ella  credesse  che  l’avrei reso  infedele?  –  continuò  la  contessa  con  una  insistenza audace.  –  Però  lei  non  fa  che  tenerlo  per  sé,  si  finisce  col sentirlo. La casa è piena anc ora di lui: lo si respira nell’aria. Oh, se ha lasciato tracce! Pure son certa che lo vedrò. –  Quand’è  così,  –  disse  Henrietta  dopo  un  po’,  con  una  di quelle  ispirazioni  che  avevan  fatto  la  fortuna  delle  sue  lettere all’ Interviewer ,  –  egli  avrà  forse  più  successo  con  voi  che  con Isabel. 
Quando  ella  parlò  alla  sua  amica  dell’offerta  che  aveva  fatto  a Ralph,  Isabel  replicò  che  non  avrebbe  potuto  far  niente  per procurarle  un  piacere  più  grande.  Era  sempre  stata  convinta che in fondo Ralph e Henrietta erano fatti per capirsi. –  Non  so  se  egli  mi  capisca  o  no,  dichiarò  quest’ultima.  –  La cosa più importante è che egli non muoia in treno. –  Non  lo  farà,  –  dichiarò  Isabel  scuotendo  il  capo  con convinzione. 
–  Non  lo  farà  se  appena  glielo  potrò  impedire.  Vedo  che desideri  che  noi  tutti  ce  ne  andiamo.  Non  so  poi  che  cosa vorrai fare. 
– Rimaner sola,  – mormorò Isabel. 
– Non lo sarai finché avrai intorno tanta gente. –  Oh,  quella  fa  parte  della  commedia.  Voi  siete  gli  spettatori, invece. 
– La chiami commedia, Isabel Archer? – domandò Henrietta quasi cupamente. – Tragedia, se vuoi. State tutti a guardarmi: e questo mi mette a disagio. 
Henrietta,  ciò  nonostante,  continuò  per  un  poco  a  fissarla.  – Sei  come il  daino  ferito  che  cerca  l’ombra  profonda.  Mi  dai  un tal senso di abbandono, di impotenza  – proruppe poi. –  Non  sono  affatto  impotente.  Ci  sono  ancor  molte  cose  che intendo fare. 
– Non è di te che sto parlando, è di me. Sono venuta apposta: e ti lascio proprio come ti ho trovata. È troppo! – Non è vero. Mi lasci molto rimessa. –  Oh,  con  un  cordiale  assai  mite:  una  limonata  acida.  Devi promettermi qualcosa, almeno. 
– Non posso. Non farò mai più promesse. Ne ho fatta una così solenne, quattro anni fa, e son riuscita a mantenerla così male. – Nessuno ti ha incoraggiata allora. 
Ma  in  questo  caso  ti  potrei  incoraggiare  io  con  ardore.  Lascia tuo marito prima che venga il peggio: questo è quanto desidero che tu mi prometta. 
–  Il peggio! Che cos’è per te il peggio? – Prima che anche il tuo carattere sia guastato. – Vuoi dire il mio temperamento? Non sarà guastato,  – rispose Isabel  sorridendo.  –  Sto  prendendomene  molta  cura.  Mi  par strana però la disinvoltura con cui parli di lasciare un marito. Si vede facilmente che non ne hai mai avuto uno. –  Ebbene,  –  rispose  Henrietta  come  se  stesse  cominciando un’argomentazione,  –  non  c’è  nulla  di  più  comune  nelle  nostre città  occidentali,  ed  è ad  esse  dopotutto che  dovremo  guardare in  futuro  -.  La  sua  argomentazione  però  non  concerne  questa storia che ha troppi altri bandoli da dipanare. La  signorina  Stackpole  annunciò  a  Ralph  Touchett  che  era ormai  pronta  a  lasciar  Roma  con  qualsiasi  treno  egli  volesse,  e Ralph  raccolse  tutte  le  sue  forze  per  la  partenza.  Isabel  si  recò alla  fine  a  trovarlo  ed  egli  rilevò  la  stessa  cosa  che  aveva rilevato  Henrietta.  Fu  anche  lui  colpito  dal  fatto  che  Isabel fosse straordinariamente contenta di liberarsi di tutti loro. Per tutta risposta ella posò gentilmente la sua mano in quella di lui  e  disse  a  bassa  voce  con  un  fuggevole  sorriso:  –  Mio  caro Ralph…  –  Era  una  risposta  sufficiente,  ed  egli  ne  fu soddisfatto; ma continuò nello stesso tono scherzoso e acuto:  – Vi  ho  visto  meno  di  quel  che  avrei  potuto  vedervi,  ma  è  stato meglio che niente. E poi ho sentito parlar molto di voi. – Non so da chi, con la vita che avete fatto. –  Da voci nell’aria; oh, da nessun altro; non ho mai lasciato che gli  altri  parlassero  di  voi. Dicono  sempre  che  siete incantevole, e questo è così stupido! 
–  Avrei  voluto  vedervi  più  sovente,  certo,  –  disse  Isabel.  –  Ma quando si è sposati si hanno talmente tante cose da fare! –  Io  per  fortuna  non  sono  sposato,  e  quando  verrete  a trovarmi in Inghilterra sarò in grado di intrattenervi con tutta la libertà  di  uno  scapolo  -.  E  continuò  a  parlare  come  se dovessero  incontrarsi  ancora,  e  riuscì  a  far  sì  che  la supposizione  sembrasse  quasi  possibile.  Non  fece  alcuna allusione  alla  sua  prossima  fine,  né  alla  probabilità  che  non sarebbe sopravvissuto a quell’estate. 
Visto  che  egli  preferiva  lasciarla  così,  Isabel  era  abbastanza  del suo  parere:  la  realtà  era  sufficientemente  chiara  senza  che  ci fosse  bisogno  di  drizzar  per  lei  nella  conversazione  dei  cartelli indicatori.  Cose  che  avevan  potuto  servire  nei  primi  tempi, quantunque, riguardo a questo come agli altri suoi affari, Ralph non  fosse  mai  stato  egoista.  Lasciò  che  Isabel  parlasse  del  suo viaggio,  delle  tappe  in  cui  avrebbe  dovuto  dividerlo,  delle precauzioni che avrebbe dovuto avere. – Henrietta è la mia più grande precauzione,  – replicò infine.  – La coscienza di quella donna è qualcosa di sublime. – Certamente, ella sarà molto coscienziosa. – Sarà? Lo è già stata. È solo perché pensa che sia il suo dovere che vien via con me. Questo si chiama dovere! –  Sì,  è  generosa,  –  disse  Isabel.  E  mi  fa  vergognare profondamente. 
Avrei  dovuto  venir  io  con  voi…  –  Ma  a  vostro  marito  non sarebbe piaciuto. 
– No, ma io avrei dovuto venire lo stesso. –  L’audacia  della  vostra  immaginazione  mi  sorprende.  Vi  par possibile  che  io  possa  esser causa  di  dissenso  tra  una  signora  e suo marito? 
– Ed è per questo che non vengo, disse Isabel semplicemente. Ralph capì abbastanza bene, però. 
–  Lo  credo,  –  disse,  –  con  tutte  le  occupazioni  delle  quali parlate. 
–  Non  è  questo.  È  che  ho  paura,  disse  Isabel.  E  dopo  una pausa ripeté come se volesse far risentire a se stessa, meglio che a lui, le parole:  – Ho paura. 
Ralph  non  avrebbe  potuto  dire  che  cosa  il  suo  tono  volesse significare:  era  così  stranamente  deciso,  così  apparentemente vuoto di emozione. 
Desiderava far pubblica ammenda di una colpa della quale non era  stata  accusata?  O  non  erano  le  sue  parole  che  un  tentativo di  illuminare  la  sua  propria  coscienza?  Comunque  fosse,  Ralph non  poteva  lasciarsi  sfuggire  un’occasione  tanto  propizia:  – Paura di vostro marito?  – domandò. 
– Paura di me stessa,  – disse alzandosi in piedi. Rimase là dritta un  momento,  poi  aggiunse:  –  Se  avessi  paura  di  mio  marito, non  farei  che  il  mio  dovere:  è  quello  che  ci  si  aspetta  dalle donne, no? 
–  Ah  sì,  –  rise  Ralph.  –  Ma  in  compenso  c’è  sempre  qualche uomo che ha terribilmente paura di qualche donna. Ella  non  badò  a  questa  facezia  e  cambiò  argomento.  –  Con Henrietta  alla  testa  della  vostra  piccola  brigata,  esclamò  d’un tratto,  – non ci sarà più nulla pel signor Goodwood. – Mia cara Isabel,  – rispose Ralph. 
–  Ci  dev’essere  abituato.  Non  c’è  più  nulla  pel  signor Goodwood. 
Ella  arrossì,  poi  osservò  in  fretta  che  se  ne  doveva  andare. Rimasero  in  piedi  un  momento,  uno  di  fronte  all’altra,  le  due mani  di  lei  in  quelle  del  cugino:  –  Siete  stato  il  mio  migliore amico,  – ella disse. 
–  È  per  voi  che  ho  desiderato…  che  ho  deside rato  di continuare a vivere. Ma non vi sono stato di alcuna utilità. E allora, ella pensò, con una stretta più  forte al cuore, che non l’avrebbe  più  riveduto.  Non  poteva  accettar  questa  idea,  non poteva  separarsi  da  lui  in  quel  modo.  –  Se  mi  manderete  a chiamare, verrò,  – disse a la fine. 
– Vostro marito non consentirà. 
– Oh, sì, potrò fare in modo di convincerlo. – Allora terrò questo per il mio ultimo piacere,  – disse Ralph. E in risposta ella lo baciò semplicemente. Era  un  giovedì,  e  quella  sera  Caspar  Goodwood  si  recò  a Palazzo  Roccanera.  Arrivò  tra  i  primi  e  passò  qualche  tempo conversando  con  Gilbert  Osmond,  che  era  sempre  presente quando  sua  moglie  riceveva.  Sedettero  un  po’  insieme  poiché Osmond,  discorsivo,  comunicativo,  espansivo  come  non  mai, sembrava  posseduto  da  una  specie  di  gaiezza  intellettuale.  Si appoggiava  alla  spalliera  della  sua  poltrona  incrociando  le gambe,  oziando  e  chiacchierando,  mentre  Goodwood,  più irrequieto  di  lui,  ma  per  nulla  vivace,  continuava  a  cambiar posizione,  a  giocherellare  col  suo  cappello,  a  far  scricchiolare sotto di sè il piccolo divano. La faccia di Osmond era atteggiata a un sorriso acuto, quasi aggressivo. Era un uomo le cui facoltà erano  state  vivificate  da  buone  nuove.  Egli  si  affrettò  a  dire  a Goodwood  come  fossero  spiacenti  di  doverlo  perdere,  e  che  a lui  in  special  modo  egli  sarebbe  particolarmente  mancato. Aveva  la  fortuna  di  vedere  così  pochi  uomini  intelligenti: scarseggiavano  in  modo  sorprendente  a  Roma.  Egli  doveva promettergli  di  ritornare.  C’era  qualcosa  di  molto  vivificante per un italiano inveterato come lui nel parlare con un forestiero genuino. 
–  Io  sono  innamorato  di  Roma,  disse  Osmond.  –  Ma  nulla  mi piace  più  che  trovarmi  con  qualcuno  che  non  abbia  questa superstizione.  Dopotutto,  anche  il  mondo  moderno  è bellissimo,  e  voi,  pur  essendo  interamente  moderno,  non  siete per  nulla  comune.  Tanti  dei  moderni  che  vediamo  sono  così povere cose da farci desiderare di morir giovani, se quelli sono i figli  dell’avvenire.  Non  dico  che  i  vecchi  non  siano  spesso molto  noiosi.  Mia  moglie  ed  io  amiamo  ogni  cosa  che  sia realmente nuova, non che abbia soltanto la pretesa di esserlo. Sfortunatamente  non  c’è  nulla  di  nuovo  nell’ignoranza  e  nella stupidità, e ne vediamo una buona dose in cose che ci vengono offerte  come  rivelazioni  del  progresso  e  della  luce.  Rivelazioni di  volgarità!  C’è  una  certa  specie  di  volgarità  che  io  credo  sia realmente  nuova;  non  credo  che  ci  sia  mai  stato  nulla  di  simile in passato. Davvero non si trova quasi affatto la volgarità prima del secolo presente. 
Se  ne  avverte  forse  una  debole  minaccia  qua  e  là  nel  secolo scorso; ma oggi l’aria ne è così satura, che letteralmente le cose delicate non si riconoscono più. Ora voi ci siete piaciuto…  – e qui  egli  esitò  un  momento,  posando  gentilmente  la  sua  mano sul  ginocchio  di  Goodwood  e  sorridendogli  con  un  misto  di sicurezza  e  di  imbarazzo.  –  Sto  per  dirvi  qualcosa  di estremamente offensivo, ma mi dovete lasciare la soddisfazione di dire. Ci siete piaciuto perché… perché ci avete riconciliati in qualche  mo do  coll’avvenire.  Se  ci  saranno  nel  mondo  un  certo numero di persone come voi… à la bonne heure! Parlo per mia moglie come per me. Ella parla per me a volte, e perché io non dovrei  parlare  per  lei?  Siamo  uniti,  sapete,  come  il  candeliere  e lo smoccolatoio. 
Ardisco  forse  troppo  se  dico  che  credo  di  aver  capito  da  voi che  le  vostre  occupazioni  sono  di  carattere  commerciale?  Ci son  dei  pericoli  in  questo,  sapete,  ma  è  il  modo  col  quale  siete riuscito a  sfuggir loro che  ci  colpisce.  Scusate  se  il  mio  piccolo complimento  appare  di  un  gusto  esecrabile;  per  fortuna  mia moglie  non  l’ha  sentito.  Quello  che  intendo  è  che  voi  potreste esser  stato  uno…  uno  di  quelli  ai  quali  ho  accennato  or  ora. L’intero mondo americano cospirava per rendervi tale. Ma voi, voi  avete  resistito:  avete  qualcosa  in  voi  che  vi  ha  salvato. Eppure  siete  così  moderno:  l’uomo  più  moderno  ch’io  mi conosca. Saremo sempre felici di rivedervi. Ho  detto  che  Osmond  era  di  buon  umore,  e  queste osservazioni  daranno  piena  evidenza  del  fatto.  Erano infinitamente più personali di quel che per solito egli si curasse di  essere,  e  se  Caspar  avesse  atteso  ad  esse  più  attentamente avrebbe  potuto  pensare  che  la  difesa  della  delicatezza  era  in ben strane mani. 
Noi  possiamo  credere  però  che  Osmond  sapesse  molto  bene quel  che  si  faceva,  e  se  sceglieva  di  usare  un  tono  protettore con una grossolanità che non era nelle sue abitudini, aveva una ragione  eccellente  per  permettersi  questa  scappatella. Goodwood  aveva  soltanto  un  vago  senso  di  sentirsi  preso  in giro;  ma  quasi  non  capiva  dove  quello  volesse  parare.  In  realtà sapeva  appena  di  che  cosa  Osmond  stesse  parlando:  egli desiderava  esser  solo  con  Isabel,  e  questo  desiderio  parlava  in lui  più  forte  della  voce  perfettamente  modulata  del  marito.  La osservava  mentre  s’intra tteneva  con  altre  persone,  e  si domandava  quando  sarebbe  stata  libera  e  se  le  avrebbe  potuto chiedere  di  seguirlo  in  una  delle  altre  sale.  Il  suo  umore  non era,  come  quello  di  Osmond,  eccellente;  c’era  un  elemento muto di rabbia nella sua coscienza. 
Sinora  non  aveva  trovato  Osmond  personalmente  antipatico: l’aveva  soltanto  giudicato  molto  colto  e  gentile,  e  somigliante, molto  più  di  quel  che  avesse  supposto,  alla  persona  che  Isabel Archer  avrebbe  dovuto  naturalmente  sposare.  Il  suo  ospite aveva  ottenuto  in  campo  aperto  un  gran  vantaggio  su  di  lui,  e Goodwood  aveva  della  lealtà  un  senso  troppo  forte  per  esser mosso  a  denigrarlo  a  causa  di  questo.  Non  aveva  cercato positivamente  di  pensar  bene  di  lui:  era  questo  un  empito  di benevolenza  sentimentale  del  quale,  anche  nei  giorni  nei  quali egli  andava  più  vicino  all’idea  di  riconciliarsi  con  quanto  era accaduto,  Goodwood  si  sentiva  affatto  incapace.  Lo  accettava come  un  personaggio  piuttosto  brillante,  della  specie  dei dilettanti;  afflitto  da  una  sovrabbondanza  di  tempo  da  perdere che  si  divertiva  ad  occupare  in  piccole  raffinatezze  di conversazione. Ma egli se ne fidava soltanto a metà, e non poté mai  scoprire  per  che  diavolo  Osmond  si  affannasse  a prodigargli  quegli  elogi  raffinati.  Ciò  gli  faceva  sospettare ch’egli trovasse in questo qualche svago personale, e l’aiutava a formarsi  l’impressione  generale  che  il  suo  trionfante  rivale avesse  in  sé  una  sfumatura  di  cattiveria.  Sapeva  che  in  realtà Osmond  non  aveva  alcuna  ragione  per  volergli  male,  che  non aveva  nulla  da  temere  da  lui.  Aveva  riportato  su  di  lui  una suprema  vittoria  e  poteva  concedersi  il  lusso  di  esser  gentile con un uomo che aveva perduto tutto. Era vero che Goodwood si era a volte cupamente augurato che egli  fosse  morto,  e  che  a  volte  gli  sarebbe  perfino  piaciuto ammazzarlo;  ma  Osmond  non  aveva  mezzo  di  saper  questo, ché  l’abitudine  aveva  reso  il  giovane  perfetto  nell’arte  di sembrare  inaccessibile  a  ogni  emozione  violenta.  Egli  aveva coltivato  quest’arte  così  da  riuscire  a  ingannar  se  stesso,  ma erano gli altri che naturalmente ingannava per i primi. Per  sé  la  coltivava  con  un  successo  molto  limitato,  del  quale non  ci  sarebbe  potuto  essere  prova  migliore  della  profonda  e sorda  irritazione  che  regnava  nella  sua  anima  quando  udiva Osmond  parlare  dei  sentimenti  di  sua  moglie,  come  se  fosse stato incaricato di risponder per loro. 
Questo  era  tutto  ciò  che  aveva  afferrato  nel  discorso  del  suo ospite,  quella  sera;  si  era  accorto  che  Osmond  poneva  anche più studio dell’usato di rifarsi all’armonia coniugale  che regnava a Palazzo Roccanera. Aveva avuto più cura del solito di parlare come se lui e sua moglie facessero ogni cosa in dolce accordo e come  se  fosse  per ciascuno  di  loro altrettanto naturale  dire  noi come  dire  io.  C’era  in  tutto  questo  un’intenzione  m arcata  che irritava  e  lasciava  perplesso  il  nostro  povero  bostoniano,  il quale  non  poteva  far  altro  che  riflettere,  a  suo  conforto,  che  i rapporti  della  signora  Osmond  con  suo  marito  non  erano  per nulla  affar  suo.  Egli  non  aveva  prova  di  sorta  che  Osmond  la rappresentasse  in  modo  falso  e,  se  la  giudicava  dalla  superficie delle  cose,  era  anzi  obbligato  a  riconoscere  che  ella  amava  la sua  vita:  non  gli  aveva  mai  dato  il  più  lieve  segno  di malcontento.  La  signorina  Stackpole  gli  aveva  detto  che  Isabel aveva  perdute  tutte  le  illusioni;  ma  lo  scrivere  per  i  giornali aveva  reso  la  signorina  Stackpole  alquanto  sensazionale.  Era troppo innamorata di grandi notizie. 
Inoltre,  dopo  il  suo  arrivo  a  Roma  ella  si  era  mantenuta  molto sulle generali e aveva affatto cessato di gettare su di lui i fasci di luce  della  sua  lanterna.  Questo,  possiamo  dirlo  a  lode  della ragazza, sarebbe stato davvero contro la sua coscienza. Ella  vedeva  la  realtà  della  posizione  di  Isabel,  e  questa  le ispirava  un  giusto  riserbo.  Qualsiasi  cosa  si  fosse  potuto  fare per  migliorare  questa  posizione,  non  sarebbe  stato  certo  la forma  di  assistenza  più  utile  quella  di  infiammare  i  suoi innamorati  d’un  tempo,  assicurandoli  che  ella  era  adesso infelice.  La  signorina  Stackpole  continuava  a  prendere  un interesse  vivissimo  allo  stato  dei  sentimenti  del  signor Goodwood;  ma  glielo  dimostrava  ora  soltanto  mandandogli scelti  ritagli,  umoristici  o  d’altro  genere,  dei  giornali  americani, parecchi  dei  quali  riceveva  con  ogni  corriere,  e  che  sempre esaminava con un paio di forbici alla mano. Metteva gli articoli così  ritagliati  in  una  busta  indirizzata al  signor  Goodwood,  che lasciava  poi  di  persona  al  suo  albergo.  Egli  non  le  fece  mai alcuna  domanda  intorno  ad  Isabel:  non  aveva  forse  fatto cinquemila  miglia  per  veder  coi  suoi  occhi?  Così  non  era  per nulla  autorizzato  a  credere  infelice  la  signora  Osmond;  ma  la stessa assenza di una autorizzazione operava come un irritante, favoriva  l’asprezza  con  la  quale  –  malgrado  la  sua  teoria  che non gliene dovesse importar più niente egli riconosceva adesso che,  per  quel  che  la  concerneva,  il  futuro  non  teneva  in  serbo più  nulla  per  lui.  Non  aveva  neppur  la  soddisfazione  di  sapere la  verità:  apparentemente  Isabel  non  credeva  nemmeno  di potersi  fidare  che  egli  l’avrebbe  rispettata  s apendola  infelice.  Si sentiva  senza  speranza,  impotente,  inutile:  e  a  quest’ultima particolarità  ella  aveva  richiamato  la  sua  attenzione  col  suo piano ingegnoso per allontanarlo da Roma. Egli non opponeva alcuna  obiezione  al  fare  per  Isabel  quanto  stava  in  lui,  ma  il pensiero  che,  di  tutti  i  favori  che  ella  avrebbe  potuto domandargli, questo era stato l’unico che ella si fosse affrettata  scegliere,  gli  faceva  digrignare  i  denti.  Non  c’era  stato pericolo  che  ne  avesse  scelto  uno  che  l’avrebbe  trattenuto  a Roma. 
Quello  che  principalmente  occupava  i  suoi  pensieri  quella  sera  che  l’avrebbe  lasciata  l’indomani  e  che  non  aveva guadagnato  nulla  con  la  sua  venuta,  tranne  la  persuasione  che era  desiderato  meno  che  mai.  Di  lei  non  aveva  saputo  nulla. Ella  era  im perturbabile,  impenetrabile.  Caspar  sentiva  l’antica amarezza, che aveva cercato a fatica d’ingoiare, salirgli di nuovo alle labbra, e imparava che ci sono delusioni che durano quanto la  vita.  Osmond  continuava  a  chiacchierare,  e  Goodwood capiva  vagamente  che  egli  parlava  ancora  della  sua  perfetta intimità  con  sua  moglie.  Gli  sembrò  per  un  momento  che quell’uomo avesse una specie di immaginazione demoniaca: era impossibile che potesse aver scelto senza malizia un argomento così insolito. Ma che cosa importava dopotutto a Caspar se ella amava  o  odiava  suo  marito?  Avrebbe  potuto  anche  odiarlo  a morte! 
– A proposito, viaggerete con Ralph Touchett,  – disse alla fine Osmond.  –  Suppongo  che  questo  voglia  dire  che  procederete lentamente. 
– Non so. Farò in tutto que llo ch’egli vorrà. –  Siete  molto  gentile.  E  noi,  lasciatemelo  dire,  vi  siamo immensamente  obbligati.  Mia  moglie  vi  ha  già  espresso probabilmente quel che sentiamo. Touchett ci è stato in mente tutto l’inverno: più di una volta ci è sembrato che non dovesse più  poter  lasciare  Roma.  Non  avrebbe  mai  dovuto  venire.  È peggio  di  un’imprudenza  mettersi  in  viaggio  in  quello  stato:  è una  specie  di  indelicatezza.  Non  vorrei  per  tutto  l’oro  del mondo  aver  contratto  con  Touchett  i  debiti  di  riconoscenza che  egli  ha  con tratto  con…  mia  moglie  e  con  me.  Altra  gente deve inevitabilmente occuparsi di lui, e non tutti sono generosi quanto voi. 
– Io non ho altro da fare,  – replicò Caspar seccamente. Osmond  lo  guardò  un  momento  di  sottecchi:  –  Dovreste sposarvi,  e  allora  avreste  tante  cose  da  fare.  È  vero  che  in questo  caso  non  si  potrebbe  più  contare  su  di  voi  per  opere  di misericordia. 
–  Trovate  che  nella  vostra  qualità  di  uomo  sposato  siete  tanto occupato? 
– domandò macchinalmente il giovane. –  Esser  sposati,  vedete,  è  già  di  per  sé  un’occupazione.  Non sempre  attiva,  passiva  spesso,  ma  questo  richiede  ancor  più attenzione.  Poi  mia  moglie  ed  io  facciamo  tante  cose  insieme: leggiamo,  studiamo,  facciamo  della  musica,  passeggiamo, andiamo  in carrozza;  parliamo  anche,  come  parlavamo  quando ci  conoscemmo  per  la  prima  volta.  Io  mi  diletto  ancora  oggi della  conversazione  di  mia  moglie.  Se  per  caso  vi  annoiate, ascoltate  il  mio  consiglio:  sposatevi.  In  questo  caso  vostra moglie  potrà  magari  annoiarsi,  ma  voi  non  vi  annoierete  mai. Avrete  sempre  qualcosa  da  dire  a  voi  stesso,  sempre  un soggetto di riflessione. 
–  Io  non  mi  annoio  affatto,  –  disse  Goodwood,  –  e  ho un’infinità di cose da pensare e da dire a me stesso. –  Più  di  quelle  che  non  abbiate  da  dire  agli  altri,  –  esclamò Osmond con una risatina.  – E dove andrete poi? Voglio  dire  dopo  che  avrete  consegnato  Touchett  ai  suoi naturali infermieri? 
Suppongo che sua madre sarà alla fine tornata per occuparsi di lui.  Superba  quella  donnetta.  Trascura  i  suoi  doveri  con  una risolutezza… Pensate  forse di passar l’estate in Inghilterra? – Non so. Non ho alcun progetto. 
–  Uomo felice. L’idea è un po’ vaga, ma è molto libera. – Oh, sì: sono molto libero. 
–  Libero  di  tornare  a  Roma,  spero,  disse  Osmond  mentre guardava  un  gruppo  di  nuovi  venuti  che  entravano  in  quel mentre.  –  Ricordatevi,  quando  tornerete,  che  contiamo  su  di voi. 
Goodwood  aveva  avuto  intenzione  di  andarsene  presto;  ma  la sera  passava  senza  ch’egli  riuscisse  ad  avere  un’occasione  di parlare con Isabel altrimenti che insieme a parecchi degli ospiti. C’era qualcosa di perverso nella costanza con cui ella lo evitava, ma  forse  il  suo  inestinguibile  rancore  scopriva  un’intenzione anche  dove  non  ce  n’era  certamente  alcuna.  E  non  ce  n’era infatti.  Ella  incontrava  gli  occhi  di  lui  col  suo  chiaro  sorriso ospitale,  che  sembrava  quasi  chiedergli  di  volerla  aiutare  a intrattener  qualcuno  dei  visitatori.  A  tali  mute  domande  egli non  opponeva  però  che  una  rigida  impazienza.  Gironzolava qua e là aspettando, parlava alle poche persone che conosceva, che lo trovarono per la prima volta piuttosto in contraddizione con  se  stesso,  il  che  era  veramente  raro  in  Caspar  Goodwood, quantunque  egli  spesso  contraddicesse  gli  altri.  A  Palazzo Roccanera  si  faceva  sovente  musica,  e  per  solito  molto  buona. Con  la  scusa  della  musica  egli  riuscì  a  contenersi;  ma  verso  la fine,  quando  vide  che  la  gente  cominciava  ad  andarsene,  si avvicinò  a  Isabel  e  le  domandò  a  bassa  voce  se  non  avrebbe potuto  parlarle  un  momento  in  una  delle  altre  stanze  che,  egli se ne era appena assicurato, era deserta. Ella  sorrise  come  se  desiderasse  accontentarlo,  ma  le  fosse assolutamente  impossibile:  –  Temo  che  sarà  impossibile.  La gente  sta  salutando,  ed  io  devo  trovarmi  là  dove  mi  si  possa vedere. 
– Aspetterò fin che tutti se ne sieno andati. Ella  esitò  un  momento,  poi  esclamò:  –  Ah,  questo  sarà delizioso! 
Ed egli attese, quantunque ancora a lungo. Alla fine non rimase che  un  gruppo  di  persone  che  sembravano  incatenate  al tappeto.  La  contessa  Gemini,  che  non  si  sentiva  lei  fino  a mezzanotte  (almeno  così  diceva),  non  mostrava  di  volersi capacitare per nulla che il trattenimento era finito. Aveva  intorno  a  sé,  di  fronte  al  fuoco,  un  piccolo  circolo  di gentiluomini  che  davano  di  tanto  in  tanto  in  sonore  risate. Osmond era sparito: egli non salutava mai  nessuno; e poiché la contessa  spiegava  tutte  le  sue  arti,  secondo  la  sua  abitudine,  in questo periodo della serata, Isabel aveva mandato a letto Pansy. La  padrona  di  casa  sedeva  un  po’  in  disparte  e  sembrava  ella pure  augurarsi  che  sua  cognata  volesse  un  p o’  disarmare  e lasciar che gli ultimi ritardatari se ne andassero in pace. – Non potrei dirvi una parola adesso?  – le domandò a un tratto Goodwood. 
Ella  si  alzò  immediatamente  in  piedi  sorridendo:  –  Certo,  e andremo di là, se volete. 
Si  allontanarono  insieme  lasciando  la  contessa  col  suo  piccolo gruppo,  e  per un  momento,  dopo  che  ebbero varcata  la  soglia, nessuno  dei  due  parlò.  Isabel  non  voleva  sedersi  e  restò  in piedi  in  mezzo  alla  stanza,  facendosi  vento  lentamente;  aveva per lui la stessa grazia familiare. 
Sembrava aspettare ch’egli parlasse. 
Ora  che  si  trovava  solo  con  lei,  tutta  la  passione  che  egli  non aveva  mai  del  tutto  soffocata  risalì  violenta  ai  suoi  sensi,  gli confuse  la  vista  e  fece  sì  che  si  vedesse  girare  intorno  le  cose. La  chiara  stanza  deserta  si  fece  oscura  e  confusa,  e  quasi attraverso  a  un  velo  ondeggiante  egli  sentì  come  se  ella  si chinasse  su  di  lui  con  gli  occhi  scintillanti  e  le  labbra semiaperte.  Se  avesse  potuto  vedere  più  distintamente  si sarebbe accorto che quel sorriso era fisso  e un po’ forzato; che ella  era  impaurita  di  quel  che  gli  vedeva  in  faccia.  Suppongo che desideriate salutarmi, disse. 
– Sì, ma non vorrei salutarvi. Non ho voglia di lasciar Roma,  – rispose egli con un’onestà quasi lamentosa. – Posso bene immaginarlo. È meravigliosamente bello da parte vostra. Non potrò mai dirvi come io vi stimi gentile. Egli  tacque  per  un  momento,  poi  mormorò:  –  Mi  lasciate andare con poche parole come queste. –  Dovrete  pur  tornare,  un  giorno  o  l’altro,  –  ella  rispose serenamente. 
– Un g iorno o l’altro? Volete dire il più tardi possibile. – No, non volevo dir questo. 
–  E  che  cosa  volevate  dire?  Non  vi  capisco.  Ma  ho  detto  che sarei andato e andrò. 
–  Tornate  quando  vorrete,  –  disse  Isabel  cercando  d’esser disinvolta. 
–  Non m’importa nulla  di vostro cugino,  – proruppe Caspar. – E questo è quello che desideravate dirmi? –  No,  no:  non  desideravo  dirvi  nulla.  Desideravo  soltanto domandarvi…  –  s’interruppe  un  momento  e  poi:  –  Che  cosa avete  fatto  in  realtà  della  vostra  vita?  –  chiese  a  bassa  voce, rapidamente.  Poi  fece  una  pausa  come  se  aspettasse  una risposta;  che  non  venne,  e  allora  seguitò:  –  Non  posso  capire, non posso penetrare il vostro pensiero. Che cosa devo credere? Che cosa desiderate ch’io pensi? 
Ancora  ella  continuava  a  tacere:  rimaneva  in  piedi  fissandolo senza  voler  più  fingere  un’indifferenza  che  non  aveva.  –  Mi  si dice  che  siete  infelice,  e  mi  piacerebbe  sapere  se  lo  siete davvero.  Sarebbe  già  qualcosa  per  me.  Ma  voi  dite  invece  di esser  felice,  e  siete  in  qualche  modo  così  calma,  così  sfuggente e così dura. 
Siete  totalmente  cambiata:  nascondete  tutto;  non  sono  riuscito a venirvi realmente vicino. 
–  Venite  vicinissimo,  mi  sembra,  disse  Isabel  gentilmente,  ma con un tono di ammonimento. 
– Eppure non vi tocco. Voglio conoscere la verità. Avete agito per il meglio? 
– Domandate molto. 
– Sì. Io ho sempre domandato molto. E voi certo non mi vorrete rispondere. Non lo saprò mai, se appena voi potrete nascondermelo. E poi non è affar mio. 
Aveva  parlato  con  uno  sforzo  visibile  di  controllare  se  stesso, di dare una forma ragionevole a un irragionevole stato d’animo. Ma il senso che questa era la sua ultima possibilità, che l’amava e  che  l’aveva  perduta,  che  ella  lo  avrebbe  giudicato  uno sciocco,  qualunque  cosa  avesse  detto,  gli  diede  d’un  tratt o  una sferzata,  e  una  vibrazione  più  profonda  alla  sua  voce  bassa:  – Siete  perfettamente  incomprensibile,  ed  è  questo  che  mi  fa pensare  che  abbiate  qualcosa  da  nascondere.  Vi  ho  detto  che non m’importa niente di vostro cugino: ma non volevo dir con questo  ch’egli non mi piaccia: volevo dire che non è perché mi piace che vado con lui. Sarei andato anche se egli fosse stato un idiota,  e  perché  voi  me  lo  avete  domandato.  Se  me  lo domandaste  partirei  per  la  Siberia  domani.  Perché  desiderate ch’io  lasci  Roma?  Do vete  aver  per  questo  qualche  motivo:  se foste  così  felice  come  pretendete,  non  v’importerebbe  nulla  di questo.  Io  preferirei  saper  la  verità  intorno  a  voi,  anche  se  è inesorabile, piuttosto che esser venuto qui per nulla. Non è per questo  che  io  venni  qui.  Pensavo  che  non  dovevate  più  starmi a cuore. 
Venni  perché  desideravo  assicurarmi  che  non  avevo  più bisogno  di  pensare  a  voi.  Non  ho  pensato  ad  altro,  invece,  e voi  avete  perfettamente  ragione  a  desiderare  ch’io  me  ne  vada. Ma  se  devo  andarmene,  non  c’è  nu lla  di  male nell’abbandonarmi  per  un  momento  solo,  non  vi  pare?  Se  voi siete  realmente  ferita,  se  lui  vi  fa  del  male,  nulla  di  quel  che  vi dico io può ferirvi. 
Quando  vi  dico  che  vi  amo,  non  vi  dico  che  quello  per  cui sono venuto. 
Credevo  che  fosse  per  qua lcos’altro,  ma  no,  era  per  questo. Non  ve  lo  direi  se  non  fossi  persuaso  che  non  vi  rivedrò  mai più.  È  l’ultima  volta…  lasciatemi  cogliere  un  fiore,  uno  solo. Non  ho  diritto  di  dirlo,  lo  so,  e  voi  non  avete  dovere  di ascoltare. 
Ma  voi  non  ascoltate;  voi  non  ascoltate  mai:  pensate  sempre  a qualcos’altro.  Dopo  questo  io  me  ne  andrò  senza  dubbio:  così potrò  alla  fine  avere  un  motivo.  Il  vostro  chiedermi  un  favore non  è  un  motivo,  un  motivo  reale.  E  non  posso  giudicare  da vostro  marito,  –  seguitò  quasi  con  incoerenza.  –  Non  lo capisco; mi dice che vi adorate. E perché me lo dice? Che  cosa  c’entro  io?  E  quando  ve  lo  dico,  voi  prendete un’espressione  strana.  Ma  voi  avete  sempre  un’espressione strana,  adesso.  Sì,  avete  qualcosa  da  nascondere.  Non  è  affar mio, verissimo. Ma io vi amo, disse Caspar Goodwood. Com’egli aveva detto, Isabel aveva un’espressione strana. Volse gli  occhi  alla  porta  dalla  quale  erano  entrati  e  alzò  il  ventaglio come  per  ammonirlo:  –  Vi  siete  comportato  così  bene, bisbigliò con dolcezza.  – Non sciupate tutto, ora. – Nessuno mi ascolta. È meraviglioso il modo col quale cercate di sbarazzarvi di me. E io vi amo come non vi ho mai amata. – Lo so. Lo seppi appena consentiste ad andarvene. – Voi non potete impedirlo, no, no, non lo potete. Lo vorreste se  lo  poteste;  ma  disgraziatamente  non  lo  potete. Disgraziatamente  per  me,  voglio  dire.  Del  resto  non  vi domando  nulla,  cioè,  di  quel  che  non  dovrei.  Ma  vi domando  una  soddisfazione  sola,  che  mi  diciate…  che  mi diciate… – Che io vi dica che cosa? 
– Se debbo aver compassione di voi. 
–  E  questo  vi  farebbe  piacere?  domandò  Isabel  cercando ancora di sorridere. 
– Aver compassione di voi? 
Certissimamente.  Questo  almeno  sarebbe  far  qualcosa. Consacrerei a questo tutta la mia vita. Ella alzò il ventaglio davanti al viso, nascondendolo tutto, salvo gli  occhi  che  fissò  per  qualche  minuto  nei  suoi.  –  Non dedicatemi  la  vita;  ma  solo  un  pensiero di  quando  in  quando  -. E detto ciò raggiunse la contessa Gemini nell’altra stanza. 
 
 
XLIX. 
 
Mme  Merle  non  aveva  fatto  la  sua  comparsa  a  Palazzo Roccanera la sera di quel giovedì del quale ho narrato alcuni dei casi,  e  Isabel,  quantunque  avesse  notato  la  sua  assenza,  non  ne fu  sorpresa.  Erano  passate  tra  loro  delle  cose  non  fatte  certo per stimolare il desiderio di incontrarsi, e per apprezzar le quali dobbiamo  fare  qualche  passo  indietro.  Abbiamo  già  accennato come Mme Merle fosse tornata da Napoli poco dopo che Lord Warburton aveva lasciato Roma; e che, nel suo primo colloquio con Isabel (che, per onor del vero, era venuta immediatamente a  trovare),  desiderò  subito  sapere  che  fine  avesse  fatto  questo patrizio,  poiché  di  lui  comunque  sembrava  tener  responsabile la sua cara amica. 
–  Vi  prego,  non  parlate  di  lui,  fece  Isabel  per  tutta  risposta.  – Ne ho sentito parlare già fin troppo! 
Mme  Merle  inclinò  leggermente  il  capo,  in  segno  di  protesta,  e sorrise  rialzando  l’angolo  sinistro  della  bocca.  –  Voi  forse;  ma dovete  ricordarvi  che  io  non  ho  sentito  parlar  di  lui  a  Napoli. Speravo di trovarlo qui, e di potermi congratulare con Pansy. –  Con  Pansy  potrete  congratularvi  ugualmente;  ma  non  per  il suo matrimonio con Lord Warburton. – Come lo dite! Non sapete dunque che mi ero presa a cuore la cosa?  domandò  Mme  Merle  con  un  certo  calore,  ma  sempre con buonumore. Isabel era turbata, ma era altrettanto risoluta a mostrarsi anche lei lieta. 
–  Non  avreste  dovuto  andare  a  Napoli,  allora,  –  disse.  – Avreste dovuto star qui e sorvegliare la cosa. – Avevo fiducia in voi. Ma pensate che sia troppo tardi, ora? – Fareste meglio a domandarlo a Pansy. – Le domanderò che cosa le avete detto voi. Queste  parole  sembrarono  giustificare  l’impulso  di  autodifesa che  si  era  sollevato  in  Isabel  quando  aveva  avvertito  che l’attitudine  della  sua  amica  s’era  fatta  piuttosto  critica.  Sinora Mme  Merle  si  era  mantenuta  molto  discreta,  lo  sappiamo;  non aveva mai criticato; aveva avuto un certo ritegno a immischiarsi nelle  faccende  altrui.  Ma  evidentemente  non  aveva  fatto  che riservarsi  per  l’occasione:  ella  mostrava  adesso  una  pericolosa vivacità  negli  occhi  e  un’ aria  di  irritazione  che  neppur  la  sua ammirevole  disinvoltura  riusciva  a  nascondere.  Aveva  provato una  delusione,  che  aveva  sorpreso  Isabel  (poiché  la  nostra eroina  non  era  a  conoscenza  del  suo  profondo  interesse  per  il matrimonio di Pansy) e la tradiva in un modo da destare la sua inquietudine.  Più  chiara  che  mai  Isabel  sentì  una  fredda  voce sarcastica  venire  da  chi  sa  qual  punto  dell’oscuro  vuoto  che  la circondava,  a  sussurrarle  che  questa  donna  di  mondo,  questa donna  brillante,  forte,  decisa,  questa  incarnazione  del  pratico, del  personale,  dell’immediato,  era  una  potente  forza  attiva  del suo destino. 
Le  stava  più  vicina  che  non  avesse  mai  creduto,  e  la  sua vicinanza  non  costituiva  quel  caso  felice  che  dapprima  ella aveva potuto supporre. 
Il  senso  di  casualità  veramente  era  spento  in  lei  sin  dal  giorno nel  quale  l’aveva  sorpresa  in  intimo  colloquio  con  suo  marito. Nessun  sospetto  definito  si  era  ancor  fatto  strada  in  lei;  ma quello  era  stato  abbastanza  deciso  perch’ella  considerasse l’amica  con  occhio  diver so;  perché  si  sentisse  portata  a riflettere che nella condotta passata di Mme Merle c’erano stati più  disegni  segreti  di  quel  che  lei  avesse  supposto.  Ah  sì,  c’era stato  qualche  scopo  segreto!  si  disse  Isabel,  e  le  sembrò  di risvegliarsi  da  un  lungo  sogno  pernicioso.  Che  cosa  fu  a  farle pensare che la mira segreta di Mme Merle non era stata troppo onesta? 
Nulla,  se  non  la  sfiducia  che  da  ultimo  ella  sentiva  in  sé  unita alla  meraviglia  prodotta  dall’interesse  della  sua  interlocutrice  in favore della povera P ansy. C’era qualcosa in quest’interesse che aveva,  sul  bel  principio,  provocato  in  lei  un  senso  di  ostilità; un’energia  senza  nome  che,  ella  lo  poteva  vedere,  era  stata sempre  assente  dalla  professione  di  delicatezza  e  di  prudenza della  sua  amica.  Mme  Merle  era  stata  poco  portata  a immischiarsi,  senza  dubbio,  ma  solo  fino  a  quando  non  c’era stato  nulla  che  lo  richiedeva.  Può  forse  sembrare  al  lettore  che Isabel  andasse  troppo  in  fretta  a  fondare  dei  dubbi  su  un semplice  sospetto,  contro  una  sincerità  provata  da  parecchi anni. 
Avanzava  rapidamente  davvero  e  con  ragione,  perché  una strana verità stava penetrando nella sua anima. L’interesse  di  Mme  Merle  era  identico  a  quello  di  Osmond: questo era sufficiente.  –  Credo che Pansy non vi dirà nulla che vi  possa  maggiormente  irritare.  –  disse  alla  fine  rispondendo all’ultima osservazione della sua compagna. – Non sono per nulla irritata. Ho soltanto un gran desiderio di aggiustare  le  cose.  Credete  che  Warburton  ci  abbia  lasciati  per sempre? 
– Non ve lo posso dire: non vi capisco. È tutto finito, lasciatela lì.  Ne  ho  parlato  a  lungo  con  Osmond,  e  non  ho  null’altro  da dire  o  da  sentire.  Ma  non  dubito,  –  aggiunse,  che  sarà felicissimo di discutere la cosa con voi. – So già che cosa pensa. È venuto a trovarmi iersera. – Appena arrivata? Allora sapete già tutto, e non avete bisogno di rivolgervi a me per altre informazioni. – Non sono informazioni che voglio. In fondo non è che della simpatia. 
Avevo  preso  a  cuore  questo  matrimonio:  l’idea  faceva  per  me ciò che così poche c ose fanno: soddisfaceva l’immaginazione. – La vostra immaginazione, forse. 
Non quella delle persone interessate. 
–  Volete  dir  con  questo  che  io  non  lo  sono?  Certo  non direttamente.  Ma  quando  si  è  così  vecchi  amici  non  si  può mancare di entrarci per qualcosa. 
Voi  dimenticate  da  quanto  tempo  io  conosco  Pansy.  E  volete dire anche che voi siete una delle persone interessate? –  No,  questa  era  l’ultima  cosa  che  intendevo  dire…  Non  ne posso più. 
Mme  Merle  esitò  un  momento:  –  Ah  sì,  –  mormorò  poi,  – avete compiuto  l’opera. 
–  State  attenta  a  quello  che  dite!  l’ammonì  Isabel  molto gravemente. 
–  Oh,  sto  attentissima;  mai  tanto,  forse,  come  quando  ne  ho meno l’aria. 
Vostro marito vi giudica molto severamente. Isabel  per  un  momento  non  rispose:  si  sentiva  soffocata dall’ amarezza. 
Quel  che  la  colpiva  più  di  tutto  non  era  l’insolenza  che  usava Mme  Merle  nell’informarla  come  Osmond  l’avesse  introdotta nella  sua  confidenza  fin  contro  sua  moglie,  perché  non  poteva credere  che  questo  fosse  detto  per  insolenza.  Mme  Merle  era assai  raramente  insolente,  e  solo  quando  veniva  il momento.  E questo non era il momento o, almeno, non era ancora arrivato. Quel che toccava Isabel come una goccia di acido corrosivo su una ferita aperta era il sapere che Osmond la disonorava con le parole come coi pensieri. 
–  Vi  piacerebbe  sapere  allora  come  io  giudico  lui?  –  domandò infine. 
–  No,  non  potreste  dirmelo.  E  sarebbe  penoso  per  me  saperlo - .  Ci  fu  una  pausa,  e,  per  la  prima  volta  da  che  l’aveva conosciuta,  Isabel  pensò  che  Mme  Merle  era  una  donna sgradevole.  Desiderò  che  se  ne  andasse;  –  Ricordate  com’è carina  Pansy,  e  non  disperate,  –  disse  bruscamente,  col desiderio che ciò chiudesse il colloquio. Ma l’espansiva presenza di Mme Merle non tollerava resistenze. Non fece che raccogliersi il mantello intorno alla persona, e nel moto  diffuse  nell’aria  una  leggera  piacevole  fragranza:  –  Non dispero  affatto,  –  disse.  –  Mi  sento  anzi  incoraggiata.  E  non sono  venuta  per  rimproverarvi;  sono  venuta  per  sapere  la verità, se è possibile. So che a me la direte, se ve la domando. È una immensa fortuna che con voi si possa contare su questo. No, non credereste mai quanto conforto vi trovi. – Di che verità parlate?  – domandò Isabel perplessa. – Di questa soltanto: se Lord Warburton mutò opinione di sua iniziativa  o  perché  voi  glielo  consigliaste.  Per  compiacer  se stesso, voglio dire, o per compiacer voi? Pensate  alla  confidenza  che  debbo  avere  ancora  in  voi, malgrado  che  ne  abbia  perduta  un  pochino,  –  continuò  Mme Merle con un sorriso,  – per farvi una domanda come questa!  – Sedette  guardando  la  sua  amica  per  giudicar  l’effetto  delle  sue parole,  poi  seguitò:  –  Ora  non  siate  tragica,  non  siate irragionevole, non offendetevi. 
Mi sembra di rendervi un onore parlandovi come vi parlo: non conosco  altra  donna  alla  quale  mi  sentirei  di  renderlo,  poiché non  credo  che  alcuna  altra  donna  mi  direbbe  il  vero.  E  non vedete  come  sarebbe  bene  che  vostro  marito  lo  conoscesse? È vero  che  egli  sembra  non  aver  avuto  alcun  tatto  nel  tentar  di sapere  la  verità:  non  ha  fatto  che  abbandonarsi  a  supposizioni gratuite.  Ma  questo  non  altera  per  nulla  il  fatto  che  il  sapere distintamente quel che avvenne in realtà importerebbe nelle sue vedute  sulla  sorte  della  figlia.  Se  Lord  Warburton  si  è semplicemente  stancato  della  povera  piccina,  è  un  conto,  ed  è un  peccato.  Se  vi  rinunciò  per  far  piacere  a  voi,  è  un  altro.  È ancora  un  peccato,  ma  in  un  modo  diverso.  In  quest’ultimo caso,  poi,  forse  vi  rassegnereste  a  farne  a  meno  –  a  vedere  la vostra  figliastra  sposata  a  Lord  Warburton.  Lasciatelo  andare, ve ne prego, lasciatecelo! 
Mme Merle aveva parlato molto deliberatamente, osservando la sua ascoltatrice e con l’aria di credere che poteva procedere con tutta  sicurezza.  Nel  frattempo,  però,  Isabel  si  faceva  pallida  e serrava  più  strettamente  le  mani  che  teneva  in  grembo.  Non era  il  fatto  che  la  sua  visitatrice  avesse  alla  fine  deciso  che quello  era  il  momento  giusto  per  essere  insolente,  perché questo non era ciò che saltava maggiormente all’occhio. Era un orrore  ancora  più  grande:  –  Chi  siete?  Che  cosa  siete? mormorò a un tratto.  –  Che cosa c’è tra voi e mio marito? – Fu strano  come  per  il  momento  ella  si  sentisse  così  vicina  a  lui, quasi lo amasse. 
–  Ah,  dunque  prendete  la  cosa  al  tragico!  Me  ne  dispiace.  Non crediate però ch’io voglia fare come voi. – E  che cosa c’è fra me e voi? proseguì Isabel. Mme  Merle  si  levò  lentamente  in  piedi  carezzando  il  suo manicotto,  ma  senza  staccar  gli  occhi  dal  viso  di  Isabel:  – Tutto!  – rispose. 
Isabel  rimase  dov’era,  alzando  gli  occhi  verso  di  lei,  ma  senza muoversi:  il  suo  viso  era  tutto  una  muta  preghiera  di  essere illuminata.  Ma  la  luce  degli  occhi  di  Mme  Merle  parve  soltanto oscurità. 
–  Oh,  povera  me!  –  mormorò  alla  fine,  e  si  lasciò  ricadere all’indietro  coprendosi  il  volto  con  le  mani.  D’improvviso l’aveva  sommersa,  con  la  violenza  di  un’ondata,  l’idea  che  la signora  Touchett  aveva  avuto  ragione.  Era  stata  Mme  Merle  a farla  sposare.  Prima  però  ch’ella  scoprisse  di  nuovo  il  volto,  la signora aveva lasciato la stanza. 
Isabel fece una scarrozzata da sola quel pomeriggio; desiderava trovarsi lontana,  sotto il cielo, dove poteva scender di carrozza e  camminare  sulle  margherite.  Da  molto  tempo  ella  aveva eletto  la  vecchia  Roma  a  sua  confidente,  perché  in  un  mondo di  rovine  le  rovine  della  sua  felicità  le  sembravano  una catastrofe  meno  innaturale.  Riposava  la  sua  stanchezza  su  cose che  si  erano  andate  sgretolando  da  secoli  e  che  pure  stavano tuttora  in  piedi;  lasciava  cadere  la  sua  segreta  tristezza  nel silenzio  dei  luoghi  solitari  dove  l’attualità  della  sua  pena  si staccava  e  diveniva  obbiettiva,  così  che,  mentre  sedeva  in  un angolo  riscaldato  dal  sole  in  un  giorno  d’inverno,  o  stava  in piedi  in  mezzo  all’odor  di  muffa  di  una  chiesa  nella  quale  più nessuno  entrava,  poteva  quasi  sorridere  della  sua  tristezza  e pensare  a  quanto  fosse  misera.  Ben  piccola  nell’immensità  di Roma,  e  il  senso  tormentoso  della  continuità  degli  umani destini  la  portava  facilmente  a  risalire  da  piccole  cose  alle  più grandi.  Si  era  fatta  profondamente,  teneramente  amica  di Roma:  la  città  si  mescolava  alla  sua  passione  e  la  moderava.  Si era  abituata  a  considerarla  specialmente  come  il  luogo  dove tanta  gente  aveva  sofferto.  Era  questo  che  le  veniva  in  mente nelle  chiese  derelitte,  dove  le  colonne  di  marmo  che  vi  eran state  trasferite  dalle  rovine  pagane  sembravano  offrirle  un conforto,  un  esempio  di  sopportazione,  e  l’odore  di  vecchio incenso  pareva  darle  una  vaga  idea  di  preghiere  da  tempo  non più esaudite. Non c’era una eretica più gentile e meno coerente di  Isabel.  Il  più  appassionato  dei  credenti,  fissando  le  oscure pale d’altare e i grappoli dei ceri, non ne avrebbe potuto sentire più  intimamente  tutta  la  suggestione,  né  sarebbe  stato  in  quei momenti più pronto a ricevere visitazioni spirituali. Pansy,  come  sappiamo,  le  era  quasi  sempre  compagna;  e  da ultimo  la  contessa  Gemini,  facendo  ondeggiare  il  suo  parasole rosa,  era  venuta  a  portare  nuovo  lustro  al  loro  equipaggio;  ma Isabel  sapeva  ancora  trovarsi  occasionalmente  sola quando  o  il luogo  si  addiceva  al  suo  umore,  o  il  suo  umore  si  addiceva  al luogo.  Per  tali  occasioni  ella  aveva  parecchie  risorse;  la  più accessibile  delle  quali  era  forse  un  sedile  sul  basso  parapetto che  limita  il  grande  spiazzo  erboso  davanti  all’alta  gelida facciata  di  San  Giovanni  in  Laterano,  donde  si  guarda  di  là della  campagna,  alla  lontana  linea  dei  Monti  Albani,  e  a  quella potente  pianura  interposta  che  è  ancora  piena  di  tutto  ciò  che sopra  essa  è  passato.  Dopo  la  partenza  del  cugino  e  dei  suoi compagni, ella vagabondò più del solito, portando il suo spirito addolorato  da  un  recesso  familiare  a  un  altro.  Anche  quando Pansy e la contessa erano con lei, sentiva il tocco di un mondo svanito. 
La carrozza, lasciandosi dietro le mura di Roma, s’inoltrava per stradette  di  campagna  dove  il  caprifoglio  selvatico  aveva cominciato a  far macc hia nelle  siepi,  o  l’aspettava  in  un  angolo tranquillo  che  aveva  i  campi  tutt’intorno,  mentre  ella passeggiava  avanti,  sempre  più  avanti,  sulle  zolle  smaltate  di fiori,  o  sedeva  sopra  una  pietra,  che  un  tempo  doveva  aver servito  a  qualcosa,  e  guardava  assorta,  attraverso  il  velo  della sua  malinconia,  alla  splendida  malinconia  della  scena:  la  densa luce  calda,  le  gradazioni  lontane  e  il  soffice  confondersi  del colore;  i  pastori  immobili  in  attitudini  solitarie,  le  colline  sulle quali  le  ombre  delle  nubi  sali vano  con  la  leggerezza  d’un rossore. 
Nel pomeriggio del quale prendo a parlare, ella aveva risolto di non pensar più a Mme Merle; ma la risoluzione era stata vana e l’immagine  di  questa  donna  aveva  continuato  ad  agitarsi davanti a lei. 
Si  domandava  con  un  terrore  quasi  infantile  se  a  quest’ultima amica  di  parecchi  anni  poteva  esser  esteso  il  grande  epiteto storico di malvagia. 
Conosceva  la  cosa  solo  attraverso  alla  Bibbia  e  altre  opere letterarie;  e  per  quanto  ci  pensasse,  non  ne  aveva  mai  fatto  la conoscenza  personale.  Aveva  desiderato  di  conoscere ampiamente  la  vita  umana,  e,  malgrado  si  fosse  lusingata  di averla conosciuta con qualche successo, il privilegio elementare di  conoscere  la  malvagità  le  era  stato  negato.  Forse  non  era malvagità nel senso stori co l’essere profondamente falsi: perché questo  era  quel  che  Mme  Merle  era  stata:  profondamente,  profondamente  falsa.  La  zia  Lydia  aveva  fatto questa  scoperta  lungo  tempo  prima  e  l’aveva  messa  in  guardia; ma  Isabel  si  era  in  quel  tempo  lusingata  di  veder  le  cose  in  un modo  più  ricco,  e  di  considerare  specialmente  la  spontaneità della sua carriera e la nobiltà delle sue intenzioni con un criterio più  largo  che  non  la  povera  signora  Touchett,  donna  troppo rigidamente ragionativa. 
Mme  Merle  aveva  fatto  quanto  aveva  voluto;  aveva  portato  a compimento  l’unione  dei  suoi  due  amici:  riflessione  che  non poteva  mancare  di  render  argomento  di  meraviglia  che  ella avesse  potuto  desiderar  tanto  questo  evento.  C’era  gente,  è vero,  che  aveva  la  passione  del  combinar  matrimoni,  simile  in questo  ai  devoti  dell’arte  per  l’arte;  ma  Mme  Merle,  grande artista qual era, non era certo una di loro. Pensava troppo male del  matrimonio,  troppo  male  persino  della  vita.  Aveva desiderato  questo  matrimonio,  in  particolare,  ma  non  ne  aveva desiderati  altri.  Si  trattava  quindi  di  un’idea  di  guadagno;  ed Isabel si domandava ora dove mai Mme Merle avesse trovato il suo profitto. 
Le  occorse  naturalmente  molto  tempo  per  scoprirlo,  e  la  sua scoperta  restò  tuttora  imperfetta.  Le  tornò  in  mente  che  Mme Merle,  quantunque  le  avesse  dimostrata  tanta  simpatia  fin  dal primo  incontro  a  Gardencourt,  aveva  raddoppiata  la  sua affezione  dopo  la  morte  del  signor  Touchett  e  dopo  aver appreso  che  la  giovane  amica  aveva  beneficiato  della  carità  del buon  vecchio.  Ella  doveva  aver  trovato  il  suo  tornaconto  non nel  grossolano  espediente  del  chieder  denaro  a  prestito,  ma nell’idea  più  raffinata  di  introdurre  uno  dei  suoi  intimi  nella fresca  e  generosa  fortuna  della  giovane  donna.  Aveva  scelto naturalmente  il  suo  amico  più  intimo,  poiché  era  già  chiaro abbastanza  alla  mente  di  Isabel  come  Gilbert  fosse  tale.  Ella  si convinse  allora  che  l’uomo  che  aveva  supposto  il  meno interessato  del  mondo  l’aveva  sposata  per  il  suo  denaro,  come un  volgare  avventuriero.  Strano  a  dirsi,  tale  idea  non  le  si  era mai  affacciata  prima  d’allora;  se  aveva  giudicato  molto  male Osmond,  non  gli  aveva  mai  fatto  questo  torto.  Era  il  peggio che  potesse  pensare,  ed  era  andata  dicendosi  che  il  peggio  era ancora  da  venire.  Un  uomo  poteva  benissimo  sposare  una donna  per  il  suo  denaro:  la  cosa  accadeva  sovente;  ma  almeno glielo avrebbe dovuto far sapere. Si domando se, dal momento che aveva desiderato il suo denaro, il suo denaro lo avrebbe ora soddisfatto. 
Ebbene,  sarebbe  stato  contento  di  prender  quel  denaro  e  di lasciarla  andare?  Oh,  se  la  grande  carità  del  signor  Touchett l’avesse  aiutata  in  quel  momento,  sarebbe  stata  davvero benedetta!  Non  tardò  a  venirle  in  mente  che,  se  Mme  Merle aveva  voluto  rendere  un  servizio  a  Gilbert,  la  riconoscenza  di lui  per  il  dono  fattole  doveva  aver  perduto  molto  del  suo calore.  Quali  dovevano  essere  i  sentimenti  di  lui  riguardo  alla sua  troppo  zelante  benefattrice,  e  quale  espressione  dovevano aver assunto oggi da parte di un tal maestro d’ironia? È  un  fatto  singolare,  ma  caratteristico  che,  prima  di  esser tornata  dalla  sua  scarrozzata  solitaria,  Isabel  aveva  rotto  il silenzio  con  questa  sommessa  esclamazione:  –  Povera  Mme Merle! 
La sua compassione sarebbe stata forse giustificata se, in quello stesso pomeriggio, ella si fosse nascosta dietro uno dei preziosi cortinaggi  di  damasco  ammorbidito  dal  tempo  che  rivestivano l’interessante  salottino  della  dama  alla  quale  essa  si  era  riferita. In  quella  stessa  stanza,  verso  le  sei,  era  seduto  Gilbert Osmond,  e  la  sua  o spite gli  stava  davanti  in  piedi come  l’aveva già  vista  Isabel  in  un’altra  occasione  ricordata  in  questa  storia con  un’insistenza  appropriata  meno  alla  sua  importanza apparente che a quella reale. 
– Non credo che tu sia infelice. 
Credo che ti piaccia esserlo,  – diceva Mme Merle. – Ho detto forse di essere infelice? 
–  domandò  Osmond  con  una  faccia  abbastanza  grave  da suggerire che lo poteva anche essere. 
–  No,  ma  non  m’hai  neppur  detto  il  contrario,  come  avresti dovuto per semplice gratitudine. 
–  Non  parlar  di  gratitudine,  rispose  lui  seccamente,  –  e  non tormentarmi più. 
Mme  Merle  sedette  lentamente  con  le  braccia  incrociate,  le bianche  mani  piegate  in  modo  da  sostenere  l’una  un  braccio,  e da  far  ornamento  l’altra  all’altro.  Aveva  un  contegno squisitamente calmo, ma triste in modo impressionante.  – E tu non  cercar  di  farmi  paura.  Mi  domando  se  indovini  qualcuno dei miei pensieri. 
– Ci penso il meno che posso. Ne ho già abbastanza dei miei. – È perché sono così deliziosi. 
Osmond appoggiò la testa alla spalliera della poltrona e fissò la sua compagna con una calma cinica che sembrò anche in parte un’espressione  di  stanchezza:  –  Mi  tormenti,  osservò  dopo  un silenzio.  – Sono molto stanco. 
– Et moi donc!  – gridò Mme Merle. 
– Tu puoi ringraziar te stessa. Io non mi stanco per colpa mia. – Se mi affatico è per te. Prendo interesse a te. E mi sembra un gran dono. 
– Lo chiami interesse?  – domandò Osmond con aria staccata. – Certo, dal momento che ti aiuta a passar il tempo. – Il tempo non mi è mai parso più lungo che qu est’inverno. –  Eppure  non  sei  mai  stato  meglio;  non  sei  mai  stato  così piacevole, così brillante. 
–  Al  diavolo!  –  mormorò  lui  soprappensiero.  –  Come  mi conosci poco, in fondo. 
– Se non conosco te, non conosco nulla,  – sorrise Mme Merle. – Hai la sensazione del successo completo. –  No;  e  non  l’avrò  fino  a  che  non  ti  avrò  fatto  smettere  di giudicarmi. 
–  Ho  smesso  da  tempo.  Parlo  per  antica  conoscenza.  Ma  tu  ti esprimi anche di più. 
Osmond  sembrò  irritarsi:  Desidererei  che  ti  esprimessi  meno tu. 
– Vorresti condannarmi al silenzio? 
Ricorda  che  non  sono  mai  stata  una  chiacchierona.  In  ogni modo  ci  sono  due  o  tre  cose  che  mi  piacerebbe  dirti,  prima. Tua  moglie  non  sa  che  cosa  fare  di  se  stessa,  –  continuò cambiando tono. 
–  Scusa,  ma  lo  sa  perfettamente:  ha  una  linea  di  condotta perfettamente  tracciata.  Intende  portare  a  compimento  le  sue idee. 
– Le sue idee devono essere degne di nota, oggi. – Certo che lo sono. E ne ha più che mai. –  Eppure  è  stata  incapace  di  mostrarmene  qualcuna  stamane, osservò  Mme  Merle.  –  Sem brava  in  uno  stato  d’animo  assai semplice, quasi stupido, direi. Era completamente sconvolta. – Faresti meglio a dirmi subito che era patetica. – Ah no, non voglio incoraggiarti troppo. Osmond teneva ancora il capo contro il cuscino della spalliera, una  de lle  caviglie  posata  sull’altro  ginocchio;  e  rimase  in silenzio così per un poco. 
–  Mi piacerebbe sapere che cos’hai, – disse poi. –  Che cos’ho? Che cos’ho? –  e Mme Merle s’interruppe; quindi continuò  con  un’improvvisa  esplosione  di  passione,  che  fu come un o scoppio di tuono in un chiaro cielo d’estate: Ho che darei la mia mano destra per poter piangere, e che non posso. – E che bene ti farebbe? 
–  Mi  farebbe  sentire  di  nuovo  quale  mi  sentivo  prima  di conoscerti. 
–  Ho  disseccate  le  tue  lacrime,  è  già  qualche  cosa.  Ma  te  le  ho anche viste spargere. 
–  Oh,  credo  che  mi  farai  piangere  di  nuovo.  Voglio  dire,  che mi  farai  ululare  come  un  lupo.  Ne  ho  una  gran  speranza,  un gran bisogno. Sono stata vile, stamane, sono stata orribile. –  Se  Isabel  era  nello  stupido  stato  d’animo  che  dici,  con  tutta probabilità non se n’è accorta, rispose Osmond. –  È  stato  precisamente  il  mio  modo  diabolico  che  l’ha stupefatta.  Non  potevo  farne  a  meno:  ero  piena  di  qualcosa  di cattivo.  O  forse  qualcosa  di  buono…  non  so.  Tu  non  hai dissecca te soltanto le mie lacrime: mi hai inaridita l’anima. –  Non  sono  io  il  responsabile  della  condizione  di  mia  moglie, allora, osservò Osmond.  – Ed è piacevole pensare che godrò io il beneficio della tua influenza sopra di lei. Non sai che l’anima è  un  principio  immortale?  Come  può  andar  soggetta  ad alterazioni? 
–  Non  credo  affatto  che  sia  un  principio  immortale:  credo  che possa  perfettamente  venir  distrutta.  È  questo  quel  che  capitò alla  mia,  che  era  buonissima,  una  volta;  e  devo  ringraziarne  te. Tu sei molto cattivo,  – aggiunse mettendo una gravità nella sua enfasi. 
–  E  questo  è  il  modo  col  quale  dobbiamo  finire?  –  domandò Osmond con la stessa freddezza studiata. –  Non  so  come  dovremo  finire.  Mi  piacerebbe  saperlo.  Come finiscono  i  cattivi?  Specialmente  per  quel  che  riguarda  i  loro delitti comuni? Mi hai fatta diventar cattiva come te. –  Non  ti  capisco.  Mi  sembri  abbastanza  buona!  –  E  la  voluta indifferenza  di  Osmond  diede  un  estremo  effetto  alle  sue parole. 
Il dominio che Mme Merle aveva su di sé tendeva al contrario a diminuire,  ed  era  più  prossima  a  perderlo  che  non  fosse  mai stata  in  nessuna  delle  altre  occasioni  nelle  quali  abbiamo  avuto il  piacere  di  incontrarla.  Lo  splendore  dei  suoi  occhi  si  fece cupo  e  il  suo  sorriso  tradì  uno  sforzo  penoso:  Buona abbastanza  per  qualsiasi  cosa  io  abbia  fatto  di  me?  Suppongo sia questo che vuoi dire. 
–  Buona  abbastanza  per  esser  sempre  affascinante!  –  esclamò Osmond continuando a sorridere. 
– Oh Dio!  – mormorò Mme Merle. E, seduta là, in tutta la sua matura  freschezza,  ella  ricorse  allo  stesso  gesto  che  aveva provocato in Isabel quella mattina; chinò la testa e se la nascose fra le mani. 
–  Stai  per  piangere,  dunque?  domandò  Osmond;  e  poiché  ella restava  immobile,  riprese:  –  Mi  sono  mai  venuto  a  lamentare con te? 
Ella  lasciò  cadere  rapidamente  le  mani:  –  No,  ti  sei  presa  in altro modo la tua vendetta. Te la sei presa su di lei. Osmond gettò ancor più indietro la testa, fissò per un istante il soffitto  e  si  sarebbe  potuto  supporre  che  implorasse,  alla buona,  le  potenze  celesti:  –  Oh,  l’immaginazione  delle  donne! Com’è sempre volgare, in fondo! 
Parli di vendetta come un romanziere di terz’ordine. – Certo non ti sei lamentato: hai goduto troppo del tuo trionfo. –  Sono  piuttosto  curioso  di  sapere  che  cosa  chiami  il  mio trionfo. 
– Hai ridotto tua moglie ad aver paura di te. Osmond  cambiò  posizione:  s’inchinò  in  avanti  appoggiando  i gomiti  sulle  ginocchia  e  fissò  per  qualche  minuto  l’antico tappeto  persiano  ai  suoi  piedi.  Aveva  l’aria  di  rifiutarsi  di accettare il giudizio di qualsiasi persona su qualsiasi cosa, anche sul  tempo,  e  di  preferir  di  fidarsi  soltanto  del  suo:  particolarità che  lo  rendeva,  a  tratti,  un  interlocutore  irritante.  –  Isabel  non ha  affatto  paura  di  me,  e  non  è  questo  ch’io  desidero,  –  disse alla  fine.  –  A che  cosa  vuoi  provocarmi  quando  parli  in  questo modo? 
– Ho riflettuto da un pezzo al male che mi puoi fare,  – rispose Mme Merle.  – Tua moglie aveva paura di me, stamattina; ma in me eri tu ch’ella temeva. 
–  Puoi  aver  detto  cose  molto  di  cattivo  gusto.  Io  non  ne  sono responsabile. E non capisco perché sei andata a trovarla: saresti capace  di  agire  anche  senza  di  lei.  Non  ho  mai  ridotto  te  ad aver paura di me, per quel che ne sappia,  – proseguì.  – E come, allora,  dovrei  avervi  ridotta  mia  moglie?  Tu  sei  almeno altrettanto  coraggiosa.  Non  posso  immaginare  dove  tu  abbia pescato queste sciocchezze. 
Mi  pare  che  dovresti  conoscermi,  a  quest’ora  -.  Si  alzò,  così dicendo,  e  si  avvicinò  al  camino,  dove  rimase  per  un  po’ abbassando  gli  occhi  sui  delicati esemplari di  porcellane  rare  di cui  il  ripiano  era  ricoperto,  come  se  li  vedesse  per  la  prima volta. 
Prese  a  caso  una  piccola  tazza  e  la  tenne  in  mano;  quindi appoggiò  il  gomito  sulla  mensola,  e  seguitò:  Vedi  sempre troppo  in  ogni  cosa;  drammatizzi,  e  perdi  di  vista  la  realtà.  Io sono molto più semplice di quel che credi. – Credo infatti che tu sia molto semplice  -. E Mme Merle fissò gli  occhi  sulla  sua  tazza.  –  Sono  venuta  persuadendomene  col tempo.  Ti  giudicavo  da  un  pezzo;  ma  è  solo  dopo  il  tuo matrimonio che ti ho capito. Ho visto quel che sei stato per tua moglie, meglio di quel che avessi mai visto quel ch’eri stato per me. Ti prego, fai attenzione a quell’oggetto. –  Ha  già  una  piccola  leggerissima  crepa,  –  disse  Osmond seccamente rimettendolo a posto.  –  Se non m’hai cap ito prima del mio matrimonio, fu crudelmente inconsiderato da parte tua il chiudermi in una simile scatola. 
Però  io  stesso  m’incapricciai  della  mia  scatola,  e  credetti  che sarebbe  stato  bello  starci.  Domandavo  assai  poco:  domandavo soltanto che lei mi volesse bene. 
– Che ti volesse bene fino a questo punto. – Fino a questo punto, certamente. 
In un caso simile si domanda il massimo. Che ella mi adorasse, se vuoi. Oh, sì, ne avevo bisogno. 
– Difatti io non ti ho mai adorato. 
– Oh, ma lo pretendevi. 
–  È  vero  che  tu  non  mi  accusasti  mai  di  essere  una  scatola comoda, continuò Mme Merle. 
–  E  mia  moglie  si  è  rifiutata…  si  è  rifiutata  di  far  qualunque cosa  del  genere,  –  disse  Osmond.  –  Se  sei  decisa  a  fare  una tragedia di questo, la tragedia non è per lei. – La tragedia è per me!  – esclamò Mme Merle alzandosi con un lungo  sospiro  profondo,  ma  dando  nello  stesso  tempo  uno sguardo  agli  oggetti  che  stavano  sulla  sua  mensola.  –  Pare  che mi  debbano  venire  appresi  tutti  gli  svantaggi  di  una  posizione falsa. 
–  Ti  esprimi  come  una  sentenza  scritta  sopra  un  quaderno. Dobbiamo  invece  cercare  un  conforto  dove  lo  possiamo trovare. Se mia moglie non mi vuol bene, la mia piccina almeno sì. 
Cercherò in Pansy qualche conforto. 
Per fortuna non trovo alcun difetto in lei. –  Ah,  –  diss’ ella  sottovoce.  –  Se  avessi  io  una  piccina!… Osmond aspettò un poco, poi annunciò in tono di formalità:  – Anche i figli degli altri ci possono essere di grande interesse. –  Sei più quaderno di me! C’è qualcosa, dopotutto, che ci tiene uniti. 
–  L’idea del m ale che ti posso fare? 
– domandò Osmond. 
–  No,  l’idea  del  bene  che  io  posso  far  per  te.  È  questo,  – seguitò  Mme  Merle,  –  che  mi  rese  tanto  gelosa  di  Isabel. Desidero  che  questo  bene  sia  opera  mia,  –  aggiunse  con  un viso  che,  dopo  essersi  fatto  duro  e  amaro,  tornava  ora  alla  sua distensione abituale. 
Il  suo  ospite  prese  cappello  e  parapioggia,  e  dopo  aver  dato  al primo  di  questi  oggetti  due  o  tre  passatine  con  la  manica  della giacca:  –  In  complesso  credo,  –  disse,  –  faresti  meglio  a  lasciar la cosa a me. 
Dopo  che  se  ne  fu  andato,  ella  si  avvicinò  al  camino  e,  per prima  cosa,  ne  prese  la  piccola  tazza  da  caffè  nella  quale  egli aveva  accennato  all’esistenza  di  una  crepa;  ma  la  esaminò  con occhio  piuttosto  distratto.  –  Sarei  stata  così  vile  per  nulla?  – gemette poi vagamente. 
 
 
 
L. 
 
Poiché  la  contessa  Gemini  non  conosceva  i  monumenti antichi,  Isabel  si  offerse  occasionalmente  di  presentarle  queste interessanti  reliquie,  dando  così  alla  loro  scarrozzata pomeridiana  una  mèta  archeologica.  La  contessa,  che  si professava  convinta  che  sua  cognata  fosse  un  prodigio  di sapere,  non  fece  obiezione  e  contemplò  le  masse  delle costruzioni romane con la stessa pazienza con la quale avrebbe contemplato montagne di drapperie moderne. Non aveva alcun senso storico, quantunque in certo grado il senso aneddotico, e, per  quel  che  la  riguardava,  l’apologetico;  ma  era  così  felice  di essere a Roma che non domandava che di seguir la corrente. Avrebbe  passato  con  gioia  un’ora  tutti  i  giorni  nell’umida oscurità  delle  Terme  di  Tito,  se  questa  fosse  stata  una  delle condizioni  del  suo  soggiorno  a  Palazzo  Roccanera.  Isabel,  del resto, non era un cicerone severo: aveva scelto quelle visite alle rovine  perché  le  avrebbero  fornito  un  pretesto  per  parlar d’altro  che  non  fossero  gli  intrighi  amorosi  delle  dame  di Firenze, intorno ai quali la sua compagna non era mai stanca di darle  nuovi  particolari.  Bisogna  aggiungere  però  che  durante queste  spedizioni  la  contessa  si  teneva  lontana  da  qualsiasi forma di ricerca attiva, preferendo restarsene seduta in carrozza e dire che tutto era interessante. Era stato in questo modo, per esempio,  ch’ella  aveva  esaminato  il  Colosseo,  con  infinito rammarico della nipote che nonostante il rispetto che le doveva non  capiva  perché  non  discendesse  dal  veicolo  per  entrare nell’edificio. 
Pansy  aveva  così  poche  occasioni  di  andare  a  zonzo  che  il  suo desiderio di conoscenza non era del tutto disinteressato; si può indovinare  com’ella  coltivasse  la  segreta  speranza  che,  una volta  entrata  nel  Colosseo,  la  zia  potesse  lasciarsi  indurre  a salire  fino  alle  gallerie  superiori.  Ma  venne  anche  il  giorno,  alla fine, nel quale la contessa annunciò il suo buon volere di tentar questa  impresa,  e  fu  un  mite  pomeriggio  di  marzo, uno  di  quei pomeriggi  in  cui  il  mese  dei  venti  si  esprime  in  occasionali buffate  di  primavera.  Le  tre  signore  entrarono  insieme  nel Colosseo;  ma  Isabel  lasciò  che  le  sue  compagne  vagassero  per conto  loro  in  lungo  e  in  largo.  Era  salita  spesso  a  quelle  logge desolate  dalle  quali  la  folla  romana  aveva  ruggito  i  suoi applausi,  e  che  ora  fiorivano  qua  e  là  (dove  potevano)  dei  fiori selvaggi  nelle  crepe  profonde:  si  sentiva  stanca  e  risolse  di sedersi  invece  nell’umida  arena.  Il  che  le  avrebbe  concesso anche una pausa di riposo, poiché la contessa richiedeva spesso l’atten zione  altrui  più  che  non  concedesse  la  sua,  ed  Isabel pensava  che,  una  volta  sola  con  Pansy,  ella  avrebbe  lasciati dormire per un momento i vecchi scandali fiorentini. Rimase  da  basso,  dunque,  mentre  Pansy  guidava  la  zia pazzerella  verso  l’erta  scala  di  ma ttoni  ai  piedi  della  quale  il custode apre l’alta barriera di legno. Il gran recinto era a mezzo nell’ombra;  il  sole  d’occidente  dava  rilievo  ai  pallidi  toni  rossi dei  grandi  blocchi  di  travertino:  quel  colore  che  è  l’unico elemento  vivo  nell’immensa  rovin a.  Qua  e  là  qualche  turista  e qualche  contadino  gironzavano  guardando  di  tratto  in  tratto  in su,  alla  lontana  linea  del  cielo,  nella  cui  chiara  immobilità  una moltitudine di rondini volava e pareva tuffarsi. Isabel si accorse a  un  certo  punto che  uno  dei  visitatori,  piantato  nel  bel  mezzo dell’arena,  aveva  fissato  la  sua  attenzione  su  di  lei  con atteggiamento  triste.  Un  tale  atteggiamento  non  poteva  oggi appartenere  che  al  signor  Edward  Rosier,  e  risultò  infatti  che questo gentiluomo stava pensando al modo di parlarle. Quando si  fu  assicurato  che  era  sola  le  si  avvicinò,  osservando  che, quantunque  ella  non  avesse  voluto  rispondere  alle  sue  lettere, non  avrebbe  forse  ora  voluto  chiuder  completamente  le orecchie alla sua eloquenza. Ella gli replicò che la figliastra non era lontana e che non avrebbe potuto concedergli perciò più di cinque  minuti;  al  che  Rosier  cavò  di  tasca  l’orologio  e  sedette sopra un blocco di marmo. 
– È presto detto,  – cominciò.  – Ho venduto i miei bibelots. Isabel  uscì  in  una  esclamazione  di  orrore:  era  come  s’egli  le avesse detto che si era fatto strappare i denti. –  Li ho venduti all’asta all’Hotel Drouot,  – proseguì Ned.  – La vendita  ebbe  luogo  tre  giorni  fa,  e  mi  hanno  telegrafato  il risultato. Magnifico! 
–  Sono  contenta;  ma  avrei  desiderato  che  aveste  tenuto  le vostre belle cose. 
– Ho il denaro invece: cinquantamila dollari. Il signor Osmond mi considererà ricco abbastanza, adesso? –  È per questo che l’avete fatto? domandò Isabel dolcemente. –  E  per  che  altro  al  mondo  avrei  dovuto  farlo?  È  la  sola  cosa alla  quale  penso,  ormai.  Andai  a  Parigi,  presi  le  mie disposizioni; ma non potei fermarmi per la vendita; non potevo vedere i miei bibelots andarsene così; penso che ne sarei morto. Trovai  modo  di  collocarli  in  buone  mani,  e  salirono  a  ottimi prezzi.  Vi  devo  dire  che  ho  conservati  ancora  i  miei  smalti. Adesso  che  ho  il  denaro  in  tasca,  vostro  marito  non  potrà  più dire che sono povero! esclamò il giovane con aria di sfida. – Ma potrà dire che non siete saggio,  – dichiarò Isabel come se Gilbe rt Osmond questo non l’avesse mai detto prima. Rosier le diede una guardataccia:  – Volete dire che senza i miei bibelots  non  sono  più  nulla?  Volete  dire  che  erano  la  cosa migliore  che  avessi?  È  quel  che  m’hanno  detto  a  Parigi.  Oh, furono  assai  franchi,  per  questo;  ma  non  hanno  ancora  visto lei. 
– Caro amico, meritate proprio di riuscire,  – disse Isabel molto gentilmente. 
–  Lo  dite  con  tanta  tristezza  come  se  diceste  che  non  riuscirò, – e interrogò con la chiara trepidazione dei suoi occhi gli occhi di  lei.  Aveva  l’aria  di  un  uomo  che  sa  di  aver  fatto chiacchierar Parigi  per  una  settimana  e  si  sente  di  conseguenza  una  mezza testa  più  alto,  ma  che  ciò  nonostante  ha  un  penoso  sospetto che, malgrado la sua cresciuta statura, ci siano ancora due o tre persone  che  hanno  la  cattiveria  di  crederlo  minuscolo.  –  So quel  che  è  avvenuto  qui  mentre  ero  assente,  –  riprese.  –  Che cosa si aspetta il signor Osmond dopo che lei ha rifiutato Lord Warburton? 
– Che voglia sposare un altro nobile,  – ribatté Isabel. – Quale altro nobile? 
– Uno che lui pescherà. 
Rosier  si  levò  lentamente  in  piedi  rimettendo  l’orologio  nel taschino  del  panciotto.  –  State  ridendovi  di  qualcuno;  ma stavolta non credo che sia di me. 
–  Non  ho  nessuna  intenzione  di  ridere,  –  dichiarò  Isabel.  – Rido molto raramente. Ma voi fareste meglio ad andarvene. – Sto benissimo qui,  – fece Rosier. 
Questo  poteva  darsi;  ma  evidentemente  glielo  faceva  sentire maggiormente il suo dar questo annuncio a voce piuttosto alta, bilanciandosi  compiaciuto  sulla  punta  dei  piedi  e  guardandosi in  giro  come  se  nel  Colosseo  ci  fosse  tutto  un  uditorio  per  lui. Ma  d’un  tratto  Isabel  lo  vide  cambiar colore;  c’era  più  uditorio di  quel  che  si  fosse  aspettato.  Si  volse  lei  pure  e  scorse  le  due compagne  che  stavano  tornando  dalla  loro  escursione.  – Dovete andarvene davvero,  – fece rapida. –  Ah,  cara  signora,  abbiate  compassione  di  me!  –  mormorò Edward  Rosier con  una  voce  che  contrastava  stranamente  con la  dichiarazione  fatta  poco  prima.  Quindi  aggiunse  con  calore, come  un  uomo  che  in  mezzo  alla  sua  sventura  è  preso  da  una felice  ispirazione:  –  Non  è  la  contessa  Gemini,  quella  signora? Ho un gran desiderio di esserle presentato. Isabel  lo  guardò  un  momento:  –  Non  ha  alcuna  influenza  su suo fratello, disse. 
–  Ah, che  mostro  ne  fate!  –  E  Rosier si  volse  alla contessa  che veniva  avanti,  precedendo  Pansy,  con  una  animazione  dovuta in  parte  al  fatto  di  aver scoperto  sua  cognata  impegnata  in  una conversazione con un grazioso giovanotto. –  Sono  contenta  che  abbiate  conservati  i  vostri  smalti!  –  gli gridò  dietro  Isabel  lasciandolo,  mentre  si  dirigeva  senza  esitare alla  volta  di  Pansy  che,  scorgendo  Edward  Rosier,  si  era fermata di botto con gli occhi bassi. 
– Vogliamo tornare in carrozza?  – le chiese dolcemente. – Sì, si fa tardi,  – rispose la giovinetta più dolcemente ancora. E la  seguì  senza  un  mormorio,  senza  un’esitazione,  senza guardarsi indietro. 
Isabel,  che  invece  s’era  permessa  quest’ultima  libertà,  vide  che un  incontro  aveva  avuto  luogo  tra  la  contessa  e  il  piccolo Rosier,  che  si  era  tolto  il  cappe llo  e  s’inchinava  sorridendo, essendosi  evidentemente  presentato,  mentre  la  schiena espressiva  della  signora  presentava  agli  occhi  di  Isabel  una graziosa  curva.  Il  quadretto  ciò  nondimeno  fu  subito  perso  di vista,  perché  Isabel  e  Pansy  ripresero  i  loro  posti  in  carrozza. Pansy che sedeva di fronte alla sua matrigna tenne dapprima gli occhi bassi, quindi li alzò e li fissò in quelli di Isabel. Splendeva in  ognuno  di  essi,  come  un  raggio  malinconico,  una  scintilla  di timida  passione  che  toccò  il  cuore  nella  giovane  donna.  Nel tempo stesso un’ondata di invidia passò sulla sua anima mentre confrontava  il  tremulo  desiderio,  l’ideale  definito  della  piccina con l’arida disperazione sua. 
– Povera piccola Pansy!  – mormorò con affetto. –  Oh,  non  farci  caso!  –  rispose  Pansy  con  un  tono  di  ardente apologia. 
Seguì un silenzio. La contessa tardava a venire.  – Hai mostrato tutto alla zia? E le è piaciuto?  – domandò. – Sì, le ho mostrato tutto, e credo che tutto le sia piaciuto assai. – Non sei stanca, spero. 
– Oh no, grazie. 
La  contessa  continuava  a  non  farsi  vedere,  così  che  Isabel dovette pregare il servo di andare a dirle che l’attendevano. Ma questi ritornò con l’annuncio che la signora contessa le pregava di  non  aspettarla:  sarebbe  tornata  a  casa  in  una  carrozza pubblica. 
Circa  una  settimana  dopo  che  le  pronte  simpatie  di  questa dama  si  furono  riversate  sul  signor  Rosier,  Isabel,  salendo piuttosto  tardi  a  vestirsi  per  il  pranzo,  trovò  Pansy  seduta  in camera  sua.  Sembrava  che  fosse  stata  lì  ad  aspettarla  e,  al  suo entrare, si alzò dalla bassa poltrona. 
–  Scusa  se  mi  son  presa  questa  libertà,  –  disse  piano.  –  Sarà l’ultima, per qualche tempo. 
La  sua  voce  era  strana,  gli  occhi  sbarrati  e  l’aspetto  eccitato  e impaurito. 
– Non stai mica per andartene! esclamò Isabel. – Sto per tornare in convento. 
– In convento? 
Pansy  le  venne  più  vicina,  vicina  così  da  gettarle  le  braccia  al collo e da posare il capo sulla spalla di lei. Rimase  perfettamente  immobile  in  questa  posizione  per qualche minuto, ma la sua compagna poteva sentirla tremare. Il tremito di quel piccolo corpo esprimeva tutto ciò che le labbra non  sapevano  modulare.  Isabel  ciò  nondimeno  insistette.  – Perché in convento? 
– Perché papà pensa che sia meglio. 
Dice che è bene per una bambina ritirarsi, ogni tanto. Dice che il  mondo,  sempre  il  mondo,  è  assai  male  per  una  bambina. Questa  non  è  che  un’occasione  per  procurarmi  un  po’  di segregazione dal mondo, un po’ di riflessione  -. Pansy parlava a brevi sentenze staccate, come se potesse dominarsi appena; ma poi  aggiunse  con  un  trionfo  di  padronanza  di  sé:  –  Penso  che papà abbia ragione. Sono stata tanto nel mondo quest’inverno! Quest’annuncio  ebbe  sopra  Isabel  uno  strano  effetto;  sembrò portare  in  sé  un  significato  più  grande  di  quel  che  la  ragazza stessa  sapesse.  –  Quando  è  stato  deciso  tutto  questo?  – domandò. 
– Non ne ho mai sentito parlare. 
–  Papà  me  lo  disse  soltanto  una  mezz’ora  fa.  Credette  meglio che non se ne parlasse troppo in anticipo. Madre Catherine deve venirmi a prendere alle sette e un quarto, e  devo  solo  portar  con  me  un  paio  di  vestiti.  Non  è  che  per poche  settimane,  e  son  certa  che  mi  farà  assai  bene.  Ritroverò tutte  quelle  suore  che  sono  state  tanto  gentili  con  me;  e  vedrò le  bambine  che  stanno  compiendo  la  loro  educazione.  Mi piacciono  molto  le  bambine,  –  disse  Pansy  con  una  minuscola aria  di  protezione.  –  E  voglio  anche  molto  bene  a  madre Catherine. Starò tranquilla e penserò molto. Isabel  l’ascoltava  trattenendo  il  fiato:  era  quasi  sbigottita. Penserai a me qualche volta,  – disse. 
–  Ah,  vieni  presto  a  trovarmi!  gridò  Pansy;  e  il  grido  fu  molto differente  dalle  osservazioni  eroiche  di  cui  aveva  appena  fatto sfoggio. 
Isabel  non  poté  dire  di  più:  non  capiva  più  niente;  s’accorgeva soltanto  di  conoscere  ancora  troppo  poco  suo  marito.  La  sua risposta alla figlia di lui fu un lungo, tenero bacio. Una mezz’ora dopo seppe dalla cameriera che madre Catherine era  arrivata  in  una  vettura  pubblica  ed  era  ripartita  con  la signorina. 
Recatasi in salotto prima di pranzo, vi trovò la contessa Gemini sola,  che  caratterizzò  subit o  l’incidente  esclamando  con  un magnifico  dimenar  del  capo:  –  Et  voilà,  ma  chère,  une  pose!  – Ma  se  quella  era  una  posa,  era  strabiliante  vedere  in  che  modo potesse  posar  suo  marito.  Isabel  riusciva  soltanto  a  capire oscuramente  ch’egli  aveva  più  tradizione  di  quel  ch’ella supponesse.  Ma  si  era  fatta  una  tale  abitudine  di  prudenza parlando  con  lui  che,  per  quanto  strano  possa  sembrare,  esitò parecchi  minuti,  dopo  che  egli  le  ebbe  raggiunte,  ad  alludere alla  subitanea  partenza  della  figliuola.  Ne  parlò  solo  dopo  che furono  seduti  a  tavola;  ma  siccome  si  era  imposta  di  non  far mai  una  domanda,  ad  Osmond  disse  soltanto:  –  Sentirò  molto la mancanza di Pansy. 
Egli fissò un istante, inclinando leggermente la testa da un lato, il cestino di fiori che stava in mezzo alla tavola:  – Ah sì,  – disse alla  fine,  –  ci  ho  pensato  anch’io.  Puoi,  del  resto,  andarla  a trovare.  Ma  non  troppo  sovente.  Immagino  che  ti  domanderai perché  l’ho  mandata  dalle  suore;  ma  dubito  di  potertelo spiegare. Non importa; non inquietarti per questo. Ecco perché non  te  ne  ho  parlato:  non  credevo  che  mi  avresti  compreso. Ma  ne  ho  sempre  avuto  l’idea;  ho  sempre  pensato  a  questo come  a  una  necessità  dell’educazione  di  Pansy.  Una  figliuola deve essere fresca e bella, innocente e gentile. Con le maniere  d’oggi potrebbe imbruttire e sciuparsi. E Pansy è  adesso  un  pochino  avvizzita,  un  po’  scarmigliata:  è  andata troppo  in  giro,  in  questo  tumultuoso,  urlante  baccanale  che  si chiama  la  società;  bisogna  togliernela  fuori,  di  tanto  in  tanto.  I conventi sono molto tranquilli, molto adatti, molto salutari. Mi piace pensarla là, nel vecchio giardino, sotto le arcate, tra quelle tranquille donne virtuose. 
Molte  di  esse  sono  gentildonne  nate;  parecchie  sono  nobili. Pansy  avrà  i  suoi  libri,  la  sua  pittura,  il  suo  pianoforte.  Ho preso  le  disposizioni  più  liberali.  Nulla  di  ascetico,  ma  solo  un piccolo senso di segregazione. 
Avrà  tempo  di  pensare,  di  riflettere;  e  c’è  qualcosa  su  cui desidero  che  rifletta  in  modo  speciale…  Osmond  parlava deliberatamente, e ragionevolmen te, sempre con la testa un po’ inclinata come se stesse contemplando il cestino dei fiori. Il suo tono però era quello di un uomo che non tanto offriva agli altri una  spiegazione,  quanto  traduceva  in  parole  –  in  quadretti  – per  sé,  una  cosa,  per  veder  coi  suoi  occhi  che  effetto  gli avrebbe fatto. Contemplò per qualche tempo il quadretto da lui evocato,  e  sembrò  compiacersene.  Poi  riprese:  –  I  cattolici sono  gente  molto  savia,  dopotutto.  Il  convento  è  una  grande istituzione, non si può farne a meno; corrisponde a un bisogno essenziale  delle  famiglie  e  della  società.  È  una  scuola  di  buone maniere,  una  scuola  di  riposo.  Oh,  non  desidero  certo  di staccare  mia  figlia  dal  mondo,  aggiunse.  –  Non  desidero spingerla  a  fissare  i  suoi  pensieri  sull’altro,  sull’al  di  là .  Questo va benissimo per lei, e ci può pensare fin che vuole. Soltanto vorrei che ci pensasse nel modo giusto. Isabel  prestò  estrema  attenzione  a  questo  piccolo  schizzo;  e  lo trovò  davvero  interessantissimo.  Sembrava  farle  vedere  fino  a che  punto  potesse  giungere  in  suo  marito  il  desiderio  di strabiliare;  fino  al  punto,  cioè,  di  esser  capace  di  applicare artifizi  teoretici  sul  delicato  organismo  della  sua  figliuola.  Non arrivava  a  capire  il  suo  scopo,  non  del  tutto  almeno;  ma  lo capiva  sempre  meglio  di  que l  ch’egli  potesse  supporre  o desiderare;  tanto  più  che  si  sentiva  convinta  che  l’intero procedimento  era  un’elaborata  mistificazione,  indirizzata principalmente  a  lei,  e  rivolta  a  lavorare  sulla  sua immaginazione.  Egli  aveva  voluto  far  qualcosa  d’improvvis o  e d’arbitrario,  qualcosa  d’inatteso  e  di  raffinato,  per  marcare  la differenza fra le sue simpatie e quelle di lei, e mostrarle che, dal momento  che  considerava  sua  figlia  una  preziosa  opera  d’arte, era  naturale  ch’egli  dovesse  essere  accuratissimo  per  qu el  che riguardava i tocchi finali. 
Se  aveva  desiderato  di  far  effetto,  c’era  riuscito;  l’incidente gettò un gelo improvviso nel cuore di Isabel. Pansy  aveva  conosciuto  il  convento  fin  dall’infanzia  e  vi  aveva trovata  una  casa  felice;  voleva  bene  alle  buone  suore,  che volevan  bene  a  lei,  e  per  il  momento  nessuna  vera  crudezza appariva nella sorte che l’attendeva. 
Pur  tuttavia  la  giovinetta  si  era  impaurita,  e  l’impressione  che suo  padre  aveva  desiderato  produrre  in  lei  era  stata evidentemente  abbastanza  crud ele.  L’antica  tradizione protestante  non  era  mai  impallidita  nella  mente  della  nostra eroina,  e  se  i  suoi  pensieri  si  attaccavano  a  questo  esempio impressionante  del  genio  di  suo  marito  –  mentre  sedeva fissando  come  lui  il  canestrino  dei  fiori  –  la  povera  piccola Pansy diveniva l’eroina di una tragedia. Osmond  desiderava  che  si  sapesse  che  egli  non  indietreggiava davanti  a  nulla,  e  sua  moglie  trovava  difficile  in  quel  momento finger di consumare il suo pranzo. Ella provò un certo sollievo però  sentendo  la  stridula  voce  della  contessa  che,  a  quanto pare,  aveva  anche  lei  riflettuto sulla  cosa,  ma  era  arrivata  a  una conclusione diversa da quella di Isabel. –  È  molto  assurdo,  caro  Osmond,  disse,  –  inventare  tante graziose  ragioni  per  dare  il  bando  alla  povera  Pansy.  Perché non dire subito che desideravi toglierla dalla mia strada? Hai  forse  scoperto  la  mia  simpatia  pel  signor  Rosier?  Così  è, mio  caro:  mi  sembra  un  giovane  simpaticissimo.  Mi  ha  fatto credere  al  vero  amore:  cosa  alla  quale  non  ho  mai  creduto  in vita  mia.  E  tu  hai  pensato  senza  dubbio  che,  con  queste convinzioni, sarei una compagna terribile per Pansy. Osmond  centellinò  un  sorso  di  vino;  pareva  di  un  eccellente umore:  –  Mia  cara  Amy,  –  rispose  sorridendo  come  se  stesse pronunciando  una  frase  galante:  –  Non  conosco  le  tue convinzioni;  ma  se  le  sospettassi  in  contrasto  con  le  mie,  la soluzione sarebbe molto più semplice: bandirei te. LI. 
 
La  contessa  non  fu  bandita,  ma  sentì  tutta  la  poca  sicurezza della  sua  posizione.  Una  settimana  dopo,  Isabel  ricevette  un telegramma  dall’Inghilterra:  era  datato  da  Gardencourt  e redatto  nello  stile  della  signora  Touchett.  -Ralph  non  può durare  molti  giorni,  diceva  -e,  se  possibile,  amerebbe  vederti. Desidera  ti  dica  che  devi  venire  soltanto  se  non  sei  trattenuta da altri doveri. 
Usi  parlar  molto  del  tuo  dovere  e  domandarti  in  che  consiste: sarei curiosa sapere se l’hai scoperto. 
Ralph sta davvero morendo e qui non c’è altri. Isabel  era  ormai  preparata  a  questa  notizia,  avendo ricevuto  da Henrietta  Stackpole  una  minuta  relazione  del  suo  viaggio  in Inghilterra  col  suo  paziente.  Ralph  era  arrivato  più  morto  che vivo,  ma  ella  aveva  fatto  in  modo  di  portarlo  fino  a Gardencourt,  dove  lui  si  era  messo  a  letto,  come  scriveva  la signorina,  per  non  alzarsi  più.  Ella  aggiungeva  che  in  realtà aveva  avuto  due  pazienti  sulle  braccia  anziché  uno,  ché  non solo  il  signor  Goodwood  non  si  era  reso  utile  in  nulla,  ma  era apparso  altrettanto  malato,  quantunque  in  modo  diverso,  che Touchett.  Henrietta  aveva  scritto  più  tardi  che  era  stata costretta  ad  abbandonare  il  campo  alla  signora  Touchett, tornata allora dall’America, e che le aveva subito fatto capire di non  desiderare  interviste  a  Gardencourt.  Isabel  aveva  scritto infatti  a  sua  zia,  poco  dopo  la  venuta  di  Ralph  a  Roma, mettendola  al  corrente  delle  sue  condizioni  pessime  e consigliandole  di  non  perdere  tempo  a  tornare  in  Europa.  La signora  Touchett  aveva  telegrafato  una  specie  di  ricevuta  di questo  dispaccio,  e  le  ultime  notizie  che  Isabel  aveva  avute  di lei erano state il telegramma che ho citato or ora. Isabel  lo  considerò  per  un  momento,  poi  cacciandoselo  in tasca, si recò direttamente alla porta dello studio di suo marito. Qui giunta esitò un istante, dopo di che spinse l’uscio ed entrò. Osmond  stava  seduto  alla  tavola,  sotto  la  finestra,  con  un  in-folio  davanti,  appoggiato  a  una  piramide  di  libri.  L’in -folio  era aperto a una pagina di piccole incisioni colorate, ed Isabel vide che  stava  copiando  da  essa  il  disegno  di  una  moneta  antica. Aveva  accanto una  scatola  di  acquerelli  e  dei  pennelli  finissimi, e aveva già trasportato con essi il disco dalle sfumature delicate sopra un foglio di carta immacolata. 
Voltava  le  spalle  alla  porta;  ma  riconobbe  la  moglie  senza volgersi. 
– Scusa se ti disturbo,  –  diss’ella. 
–  Quando  vengo  in  camera  tua  io  busso  sempre,  –  rispose Osmond senza interrompere il lavoro. –  Me  ne  sono  dimenticata;  avevo altro  per il  capo.  Mio  cugino è moribondo. 
– Ah, non ci credo,  – disse Osmond osservando il suo disegno con  una  lente.  –  Era  già  moribondo  quando  ci  siamo  sposati; sopravviverà a tutti noi. 
Isabel  non  si  diede  tempo  né  pensieri  per  apprezzare  lo studiato  cinismo  di  questa  dichiarazione,  ma  continuò,  tutta presa  dalla  sua  risoluzione:  –  La  zia  me  l’ha  telegrafato.  Devo andare a Gardencourt. 
– E perché devi?  – domand ò Osmond in un tono d’imparziale curiosità. 
– Per vedere Ralph prima che muoia. 
A  questo  egli  non  replicò  per  qualche  minuto,  continuando  a consacrare  tutta  la  sua  attenzione  al  lavoro,  che  era  di  una specie  che  non  avrebbe  sofferto  negligenze.  –  Non  ne  vedo  la necessità,  – disse alla fine. 
–  È  già  venuto  a  trovarti  qui,  e  la  cosa  non  mi  piacque: giudicavo  la  sua  presenza  a  Roma  un  grande  sbaglio.  Ma  lo tollerai  perché  doveva  essere  l’ultima  volta.  Ora  mi  dici  che invece non era l’ultima. Ah, sei poco ricon oscente! – E di che cosa devo essere riconoscente? Gilbert  Osmond  depose  i  suoi  piccoli  arnesi,  soffiò  via  un grano  di  polvere  dalla  sua  pittura,  si  alzò  lentamente  in  piedi  e, per la prima volta, guardò sua moglie:  – Per non aver ficcato il naso quand’era qui. 
–  Oh,  per  questo  ti  sono  riconoscente.  Ricordo  bene  con  che chiarezza  mi  hai  fatto  capire  che  la  cosa  non  ti  piaceva.  Fui molto contenta quando se ne andò. 
– Lascialo in pace, allora. Non corrergli dietro. Isabel distolse gli occhi da lui e li posò sul piccolo acquerello:  – Devo  andare  in  Inghilterra,  –  disse  risolutamente,  conscia  di come  il  suo  tono  potesse,  a  un  irritabile  uomo  di  buon  gusto, far l’effetto di essere stupidamente ostinato. – Non mi piacerà se lo farai, osservò Osmond. –  E  che  me  ne  importa?  Non  ti  piacerà  nemmeno  se  non  lo farò.  Non  ti  piace  mai  nulla  di  quel  che  io  faccia  o  non  faccia. Secondo te, io mento. 
Osmond  impallidì  leggermente,  e  sorrise,  gelido:  –  È  per questo  che  devi  andare?  Non  per  veder  tuo  cugino,  ma  per vendicarti di me. 
– Non so che cosa sia la vendetta. 
– Io lo so,  – disse Osmond.  –  E non darmene l’occasione. –  Oh,  sei  fin  troppo  impaziente  di  coglierne  una  al  volo. Desideri di tutto cuore che io commetta qualche pazzia. – In questo caso ti sarei grato se mi volessi disobbedire. –  Se  ti  volessi  disobbedire?  mormorò  Isabel  con  un  tono sommesso che aveva tutto l’effetto della dolcezza. –  Permetti  ch’io  chiarisca:  se  tu  lasci  Roma  oggi,  non  sarà  che una  prova  della  più  deliberata,  della  più  calcolata  opposizione alla mia volontà. 
– Come puoi chiamarla calcolata? Ho ricevuto il telegramma di mia zia soltanto tre minuti fa. 
– Calcolata rapidamente, ecco tutto. 
Non  vedo  perché  dovremmo  prolungare  la  nostra  discussione. Tu conosci il mio desiderio, ora  -. E rimase in piedi come se si aspettasse di vederla ritirarsi. 
Ma  ella  non  si  mosse;  non  poteva  muoversi,  per quanto strano possa  parere;  desiderava  ancora  giustificarsi;  egli  aveva,  ad  un grado  straordinario,  il  potere  di  farle  sentire  questo  bisogno. C’era  qualcosa  nell’imm aginazione  di  lei  cui  egli  poteva appellarsi  anche  contro  il  suo  volere.  –  Non  hai  ragione  di desiderare questo,  – ella disse,  – e io le ho tutte di andare. Non posso  dirti  quanto  mi  sembri  ingiusto,  ma  credo  che  tu  lo sappia già. È la tua opposizione che è calcolata, che è maligna. Ella  non  aveva  mai  espresso  il  suo  peggior  pensiero  prima d’allora  a  suo  marito,  e  la  sensazione  che  Osmond  provò sentendolo  fu  evidentemente  nuova;  ma  egli  non  mostrò alcuna sorpresa, e la sua freddezza non fu che una prova di  più ch’egli  aveva  creduto  che  sua  moglie  non  sarebbe  stata  per sempre  capace  di  resistere  ai  suoi  sforzi  ingegnosi  per costringerla a parlare. 
–  Tanto  più  intensa  dunque,  ribatté,  e  aggiunse  come  se  le desse un consiglio amichevole:  – È una questione importante. Lei  pure  lo  riconosceva:  era  pienamente  conscia  della  gravità della  situazione;  sapeva  che  erano  ormai  arrivati  a  una  crisi. Questa gravità la rese però prudente, così che non disse nulla, e suo  marito  seguitò:  Dici  che  non  ho  una  ragione?  Ma  ho  la migliore  di  tutte.  Sono  scontento  fino  in  fondo  all’anima  di quello  che  vuoi  fare.  È  disonorevole,  indelicato,  indecoroso. Tuo cugino non è nulla per me, ed io non ho nessun obbligo di fargli  delle  concessioni.  Gliene  ho  già  fatte  abbastanza.  I  tuoi rappor ti  con  lui,  mentre  era  qui,  m’hanno  tenuto  sulle  spine; ma  li  lasciavo  passare  perché  di  settimana  in  settimana m’aspettavo che se ne andasse. Non mi è mai piaciuto, e io non sono  mai  piaciuto a  lui. È  per questo  che  piace  a  te;  perché  mi odia,  –  soggiunse  Osmond  con  un  improvviso,  percettibile tremito  nella  voce.  –  Io  ho  un’idea  precisa  di  quel  che dovrebbe esser mia moglie, di quel che mia moglie dovrebbe o non  dovrebbe  fare.  Mia  moglie  non  deve  viaggiare  sola attraverso  l’Europa,  sfidando  il  mio  desideri o  più  profondo, per  sedersi  al  capezzale  di  un  altro  uomo.  Tuo  cugino  non  è nulla  per  te:  non  è  nulla  per  noi.  Tu  sorridi  in  un  modo  molto espressivo  quando  parlo  di  noi;  ma  ti  assicuro  che  noi, signora Osmond, è tutto quel che conosco. Io prendo sul  serio il nostro matrimonio; ma sembra che tu abbia trovato modo di far  diversamente.  A  quanto  so,  noi  non  siamo  divorziati,  né separati,  perché  siamo  indissolubilmente  uniti.  Tu  mi  sei  più vicina di qualsiasi altra creatura umana, e io sono più vicino a te di  qualsiasi  altro.  Può essere  una  vicinanza  sgradevole,  ma l’hai scelta tu, di tua libera volontà. Non ti piace che te lo rammenti, lo  so;  ma  te  lo  voglio  rammentare  perché…  perché…  –  E  si interruppe  come  se  avesse  avuto  da  dir  qualcosa  di  molto grave.  –  Perché  penso  che  dobbiamo  accettare  le  conseguenze delle  nostre  azioni,  poiché  quel  che  io  pregio  maggiormente nella vita è l’onore. 
Parlava  con  gravità,  quasi  dolcemente:  l’accento  di  sarcasmo era  sparito  dal  suo  tono.  Aveva  una  serietà  che  dominò  la subita emozione di sua moglie, e la risolutezza con la quale ella era  entrata  nella  stanza  si  trovò  colta  in  una  rete  di  fila sottilissime.  Le  sue  ultime  parole  non  erano  un  comando: erano  una  specie  d’implorazione,  e  quantunque  sentisse  che qualsiasi  espressione  di  rispetto  da  parte  di  lui  non  poteva essere  che  una  raffinatezza  d’egoismo,  esse  rappresentavano qualcosa  di  trascendente  e  di  assoluto,  come  il  segno  della croce o la bandiera di un paese. Parlava nel nome di qualcosa di sacro  e  di  prezioso:  l’osse rvanza  di  una  forma  magnifica.  Essi erano  così  completamente  divisi  nei  sentimenti  come  soltanto due  innamorati  disillusi  lo  possono  essere;  ma  non  si  erano ancor  mai  separati  di  fatto.  Isabel  non  era  mutata;  l’antica passione  per  la  giustizia  albergava  ancora  in  lei,  e,  mentre sentiva  nel  profondo  quanto  fossero  sofistiche  e  blasfeme  le parole  di  suo  marito,  sentì  pure  agitarsi  oscuramente  in  cuore un senso che quasi promise la vittoria a lui. Le  venne  in  mente  come,  in  questo  suo  desiderio  di  salvar  le apparenze,  egli  fosse  dopotutto  sincero;  e  che  questo,  per quanto  si  stendeva,  era  pur  sempre  un  merito.  Dieci  minuti prima  aveva  sentita  tutta  la  gioia  dell’azione  irriflessiva,  una gioia che le era stata da così lungo tempo estranea; ma l’azione si andava cambiando ora in una lenta rinuncia, avvizzendo essa pure al malefico tocco di Osmond. Se doveva rinunciare, però, voleva  almeno  fargli  capire  che  sapeva  di  essere  una  vittima, piuttosto  che  un’ingannata.  –  So  che  sei  maestro  nell’arte  del motteggio,  –  disse.  –  E  come  puoi  parlare  allora  di  un’unione indissolubile?  Come  puoi  dire  di  essere  contento?  Dov’è  la nostra unione quando mi accusi di falsità? Dov’è  la  tua  contentezza  quando  non  hai  in  cuore  che  orribili sospetti? 
–  Nel  fatto  che  viviamo  insieme  decorosamente  a  dispetto  di tutte le deficienze della situazione. 
– Ma non viviamo decorosamente insieme!  – gridò Isabel. – No di certo, se tu andrai in Inghilterra. – Questo è ben poco; non è niente! potrei fare di peggio. Egli alzò le sopracciglia e anche un poco le spalle: aveva vissuto abbastanza a lungo in Italia per prender questa abitudine:  – Ah, se  sei  venuta  per  minacciarmi,  preferisco  tornare  al  mio acquerello,  – disse, e si avvicinò di nuovo al tavolo da cui prese il foglio sui quale aveva lavorato e ricominciò a studiarlo. –  Suppongo  che  se  vado  via,  non  ti  aspetterai  ch’io  torni,  – disse Isabel. Osmond si voltò di scatto, ed ella poté vedere che questo  moto,  almeno,  non  era  calcolato.  La  fissò  per  un momento e poi:  – Sei pazza? chiese. 
–  E  che  altro  potrebbe  essere  che  una  rottura?  –  ella  seguitò. Specialmente se tutto quel che m’hai detto è vero? – Isabel non poteva  capire  che  altro  avrebbe  potuto  essere,  e  desiderava sinceramente saperlo. 
Egli sedette davanti al tavolo. 
–  Non  posso  assolutamente  di scutere  con  te  sull’ipotesi  che  tu voglia sfidarmi,  – disse. E prese in mano uno dei suoi pennelli. Isabel  indugiò  un  momento  così  da  abbracciare  ancora  una volta  con  lo  sguardo  la  figura  di  lui,  deliberatamente indifferente  e  pur  così  espressiva:  quindi  lasciò  in  fretta  la stanza.  Le  sue  facoltà,  la  sua  energia,  la  sua  collera  erano  di nuovo  disperse:  si  sentiva  come  se  una  fredda  nebbia  oscura l’avesse  a  un  tratto  circondata.  Osmond  possedeva  al  massimo grado  l’arte  di  far  sì  che  gli  altri  si  perdessero  d’animo.  Mentre andava  verso  la  sua  camera  trovò  la  contessa  Gemini  sulla soglia  di  un  salottino,  nel  quale  era  stata  disposta  una  raccolta svariata  di  libri.  La  contessa  aveva  appunto  un  libro  in  mano  e sembrava  che  ne  avesse  scorso  qualche  pagina  senza  trovarvi nessun interesse. Al suono dei suoi passi alzò la testa. –  Ah,  mia  cara,  –  disse,  –  voi  che  v’intendete  tanto  di letteratura, suggeritemi qualche libro divertente. È tutto così deprimente, qui! Pensate che legger questo mi farà bene? 
Isabel  diede  un ’occhiata  al  titolo  del  volume  ch’ella  le  tendeva, ma  senza  leggerlo  né  capirlo.  –  Ho  paura  di  non  potervi consigliare.  Ho  ricevuto  cattive  notizie.  Mio  cugino  Ralph Touchett è moribondo. 
La contessa gettò via il libro:  – Ah, era tanto simpatico! Quanto mi dispiace. 
– Vi dispiacerebbe di più se sapeste tutto. –  Che  c’è  ancora  da  sapere?  Siete  stravolta.  Dovete  esser  stata con Osmond. 
Mezz’ora  prima  Isabel  avrebbe  ascoltato  con  freddezza  chi  le avesse  detto  che  ella  avrebbe  potuto  desiderare  la  simpatia  di sua cognata. 
Non  c’è  prova  migliore  del  suo  affanno  presente,  che  ella  si aggrappò alla fluttuante premura di questa dama. –  Sono  stata  con  Osmond,  –  disse,  mentre  gli  occhi  della contessa scintillavano. 
–  Son  certa  che  è  stato  odioso,  gridò  la  contessa.  –  Ha  detto forse che era felice che il povero Touchett stesse morendo? –  Ha detto che è impossibile ch’io vada in Inghilterra. La  mente  della  contessa  era  agilissima,  quando  si  trattava  di qualcosa  che  la  concernesse:  previde  in  un  baleno  la  fine  della sua  brillante  vita  romana.  Ralph  Touchett  sarebbe  morto; Isabel  avrebbe  preso il  lutto,  e  allora  non  ci  sarebbero stati  più né  ricevimenti  né  pranzi  con  inviti.  Una  tale  prospettiva  per  il momento  la  costrinse  a  una  smorfia  espressiva;  ma  questo rapido  e  pittoresco  gesto  fu  il  suo  solo  tributo  alla  delusione. Dopotutto,  rifletteva,  la  partita  era  stata  quasi  giocata  fino  alla fine, ella si era trattenuta anche oltre i limiti dell’invito. E poi si prendeva abbastanza a cuore la pena di Isabel da dimenticare la sua, e vedeva che la pena di Isabel era profonda; più profonda, sembrava,  di  quella  che  la  morte  di  un  cugino  avrebbe  dovuto causare.  E  la  contessa  non  esitò  a  mettere  in  relazione  il  suo esasperante  fratello  con  l’espressione  degli  occhi  della  cognata. Se ntiva battere il cuore, intanto, in un’aspettativa quasi gioiosa, perché  aveva  desiderato  di  veder  Osmond  soverchiato,  e  la situazione  le  si  presentava  favorevolmente,  ora.  Senza  dubbio, se Isabel si fosse recata in Inghilterra, lei stessa avrebbe lasciato immediatamente  Palazzo  Roccanera,  poiché  nulla  l’avrebbe indotta a rimanervi con Osmond. Pur tuttavia provava entro sé un gran desiderio che Isabel andasse. 
–  Non  c’è  nulla  di  impossibile  per  voi,  mia  cara,  –  disse carezzevolmente.  –  E  per  che  altro  sareste  ricca,  intelligente  e buona? 
– Per che altro, davvero? Mi sento stupidamente debole. –  E  perché  Osmond  dice  che  è  impossibile?  –  domandò  la contessa con un tono che dichiarava a sufficienza come non lo potesse immaginare. 
Dal  momento  però  che  si  sentì  così  direttamente  interrogata, Isabel  si  tirò  indietro,  e  liberò  la  mano  che  la  contessa  aveva preso con tanto affetto tra le sue. Ma rispose a questa domanda con  franca  amarezza:  –  Perché  siamo  tanto  felici,  che  non possiamo separarci nemmeno per quindici giorni. –  Ah,  –  gridò  la  contessa  mentre  Isabel  le  volgeva  le  spalle:  – Quando  voglio  fare  un  viaggio,  mio  marito  mi  dice semplicemente che non c’è soldi abbastanza. Isabel  si  ritirò  in  camera  sua,  dove  continuò  a  passeggiare  su  e giù  per  quasi  un’ora.  Può  sembrare  a  qualche  lettore  ch’ella  si desse  troppa  pena  per  le  velleità  di  suo  marito,  ed  è  certo  che, per  una  donna  di  spirito  superiore,  ella  si  era  lasciata  vincere troppo  facilmente.  Le  sembrava  di  misurare  appieno  soltanto adesso la grande impresa del matrimonio. Il matrimonio voleva dire  che,  in  un  caso  come  il  presente,  quando  si  deve  scegliere, si  sceglie  naturalmente  il  marito.  - Ho  paura…  sì,  ho  paura…, mormorò tra sé più di una volta fermandosi di botto. Ma ciò di cui  aveva  paura  non  era  né  suo  m arito,  né  lo  scontento,  l’odio  la  vendetta  di  lui;  non  era  nemmeno  il  modo  col  quale  ella stessa  avrebbe  più  tardi  giudicata  la  sua  condotta  presente, considerazione  che  altre  volte  l’aveva  trattenuta;  era semplicemente  la  violenza  che  ci  sarebbe  voluta  per  andare, quando Osmond aveva desiderato che lei rimanesse. Un abisso di  diversità  si  era  spalancato  tra  loro,  ma  pur  tuttavia  egli desiderava che restasse, aveva orrore della sua partenza. Isabel  conosceva  la  finezza  nervosa  con  la  quale  egli  poteva sen tire un’opposizione di quella specie. Che cosa pensasse di lei lo  sapeva,  che  cosa  fosse  capace  di  dirle  l’aveva  sentito;  pure con tutto questo erano sposati; e il matrimonio voleva dire che una  donna  deve  tenersi  stretta  all’uomo  col  quale, pronunciando v oti tremendi, è salita all’altare. Alla fine si lasciò cadere sul divano, e nascose la testa in un mucchio di cuscini. Quando la rialzò, la contessa Gemini era china sopra di lei. Era entrata del tutto inavvertita, con uno strano sorriso sulle labbra sottili  e  col  volto  che  sembrava  annunciare  qualcosa  di  nuovo. Ella,  è  certo,  viveva  sempre  –  per  così  dire  –  affacciata  alla finestra  del  suo  spirito;  ma  pareva  che  adesso  si  sporgesse  da quella  finestra.  –  Ho  bussato,  –  cominciò,  –  ma  non  mi  avete risposto.  Così  mi  sono  arrischiata  a  entrare.  Vi  sto  osservando da cinque minuti: siete molto infelice. – Sì, ma non credo che voi mi possiate confortare. –  Volete  permettermi  di  provare?  –  E  la  contessa  le  sedette accanto  sul  divano.  Continuava  a  sorridere  e  c’era  q ualcosa  di comunicativo e d’esultante nella sua espressione. Sembrava che avesse molto da dire e, per la prima volta, Isabel pensò che sua cognata  poteva  forse  dirle  qualcosa  di  veramente  umano.  Ora giocava  coi  suoi  occhi  brillanti  nei  quali  luceva  un  fascino sgradevole.  –  Prima  di  tutto,  –  riprese  subito,  –  vi  devo  dire che non capisco, in fondo, il vostro stato d’animo. Sembra che abbiate  tanti  scrupoli,  ragioni,  legami.  Quando,  dieci  anni  fa, scopersi  che  il  più  caro  desiderio  di  mio  marito  era  quello  di rendermi infelice  – da ultimo ha poi finito per lasciarmi in pace –  ah,  fu  una  semplificazione  meravigliosa!  Mia  povera  Isabel, voi non siete abbastanza semplice. 
– No, non sono abbastanza semplice. –  C’è  in  ogni  modo  una  cosa  che  voglio  che  sappiate,  per ché penso  che  dobbiate  saperla,  –  dichiarò  la  contessa.  –  Forse  la sapete  già;  forse  l’avete  indovinata.  Ma  in  quest’ultimo  caso non  potrò  che  dirvi  che  capisco  ancora  meno  perché  non possiate fare quel che vi piace. 
–  Che cosa volete ch’io sappia? – E 
Isabel  sentì  un  vago  presentimento  che  le  fece  batter  più  forte il  cuore.  La  contessa  stava  per  giustificarsi,  e  questo  era  già  in sé portentoso. 
Pur  tuttavia  ella  sembrava  disposta  a  scherzare  un  po’  col  suo soggetto. 
–  Al vostro posto io l’avrei indovinato  secoli fa. Non avete mai sospettato nulla? Davvero? 
–  Non  ho  indovinato  nulla.  E  che  cosa  avrei  dovuto sospettare? Non so che cosa vogliate dire. –  Perché  siete  una  mente così  stupidamente  pura. Non  ho  mai vista una donna con una mente così pura, mai! Isabel  si  alzò  lentamente  in  piedi:  –  State  per  dirmi  qualche cosa di orribile. 
–  Chiamatelo  come  volete  -.  Poi  anche  la  contessa  si  levò, mentre  la  sua  perversità,  chiamata  a  raccolta,  si  faceva  vivida  e terribile.  Rimase  così  un  momento,  in  una  specie  di  splendore di  risoluzione  e,  come  parve  ad  Isabel  anche  allora,  di bruttezza; poi disse:  – La mia prima cognata non ha avuto figli. Isabel la fissò. La notizia non la colpì, a tutta prima:  – La vostra prima  cognata?…  –  Suppongo  che  saprete  almeno  che Osmond  ha  già  avuto  moglie.  Non  vi  ho  mai  parlato  di  lei: pensavo  che  non  convenisse;  ma  altri,  meno  riguardosi, possono averlo fatto. Quella povera donnetta non visse che tre anni,  e  morì  senza  figli.  E  non  fu  che  dopo  la  sua  morte  che arrivò Pansy. 
La  fronte  di  I sabel  s’era  corrugata  e  le  sue  labbra  erano semiaperte per una pallida vaga perplessità. Cercava di seguir la cognata.  – Pansy non è figlia di mio marito, allora? –  Di  vostro  marito  in  tutto  e  per  tutto.  Non  del  marito  di nessun’altra. 
Della  moglie  di  qualcun  altro,  piuttosto.  Ah,  mia  buona  Isabel, gridò  la  contessa,  –  con  voi  bisogna  proprio  mettere  i  punti sugli i! 
– Non capisco. Della moglie di chi? 
– domandò Isabel. 
–  Della  moglie  di  un  orribile  piccolo  svizzero,  che  morì  – quando? una dozzina, anzi una  quindicina d’anni fa. Costui non riconobbe  mai  per  sua  la  signorina  Pansy,  né,  sapendo  come stavano  le  cose,  avrebbe  avuto  qualcosa  da  dirle;  e  non  c’era alcuna  ragione  perché  dovesse  aver qualcosa  da  dirle.  Osmond se ne incaricò, e fu meglio; quantunque egli avesse da inventare per  questo  l’intera  cantafavola  che  sua  moglie  era  morta  di parto,  e  che  lui,  nel  dolore  e  nell’orrore  della  cosa,  aveva allontanata  dai  suoi  occhi  la  piccina  lasciandola  a  balia  il  più  a lungo  possibile.  Sua  moglie  era  in  realtà  morta,  sapete,  di tutt’altro, in tutt’altro luogo: nelle montagne piemontesi dove si erano  recati  un  agosto  perché  la  salute  di  lei  sembrava richiedere  quell’aria,  ma  dove  invece  la  sua  malattia  prese improvvisamente  una  piega  peggiore,  fatale.  La  storiella  fu sufficientemente  creduta, poiché  ne aveva  tutte  le  apparenze, e poiché  nessuno  si  dava  in  quel  momento  pensiero  di esaminarla  a  fondo.  Ma  va  da  sé  che  io  seppi  tutto,  senza bisogno di far ricerche,  – continuò lucidamente la contessa;  – e senza che una parola in proposito venisse scambiata tra noi; tra me e Osmond, voglio dire. Non lo vedete mentre mi guarda in silenzio,  con  quel  suo  modo  di  mettere  a  posto  tutto  quanto? Cioè  di  mettere  a  posto  me,  se  facessi  tanto  di  propalare qualcosa?  Io  non  dissi  nulla,  a  torto  o  a  ragione;  mai  neppure una parola ad anima viva, vogliate credermi; sul mio onore, mia cara, e ne parlo ora a voi, dopo tutto questo tempo, come non ne ho mai parlato con nessuno. Mi bastava sapere che la bimba fosse  mia  nipote,  dal  momento  che  era  la  figlia  di  mio  fratello. Quanto  alla  sua  vera  madre…  –  Ma  qui  la  meravigliosa  zia s’interruppe,  quasi  involontariamente,  per  l’impressione  che  le produsse  la  faccia  della  cognata,  dalla  quale  le  parve  che  la guardassero più occhi di quanti era usa incontrarvi. Amy  non  aveva  pronunciato  alcun  nome,  ma  Isabel  poteva appena  trattenere  sulle  labbra  l’eco  del  nome  non  detto.  Si lasciò di nuovo cadere sul divano, crollando la testa: Perché mi avete  detto  questo?  domandò  con  una  voce  che  la  contessa riconobbe appena. 
–  Perché  ero  stanca  che  voi  non  lo  sapeste.  Ero  francamente stanca,  mia  cara,  di  non  avervelo  mai  detto;  come  se, stupidamente,  non  avessi  potuto  trovar  modo  di  dirvelo  in tutto  questo  tempo.  Ca  me  dépasse  –  scusate  che  abbiate potuto non accorgervi di quanto succedeva intorno a voi. È un genere  d’assistenza  –  questo  di  cooperare  all’ignoranza innocente  che  non  è  mai  stato  il  mio  forte!  E  stavolta,  a starmene  cheta  per  amor  di  mio  fratello,  la  mia  virtù  si  è esaurita,  alla  fine.  Tanto più  che  non  dico  menzogne,  sapete,  – concluse  ineffabilmente.  –  I  fatti  sono  strettamente  come  ve  li ho raccontati. 
–  Non  ne  avevo  la  più  lontana  idea,  –  mormorò  Isabel,  e  la fissò in un modo che valeva senza dubbio l’apparente ingenuità della confessione. 
–  Così  mi  pareva,  per  quanto  fosse  quasi  incredibile.  Non  vi passò  mai  per  la  testa  che  fosse  stato  il  suo  amante  per  sei  o sette anni? 
– Non so. A volte mi passavano tante cose per la testa, e forse era questo che tutte volevano dire. 
–  Oh,  lei  è  stata  ben  abile,  è  stata  magnifica  per  quel  che riguardava Pansy!  – gridò la contessa. –  Oh,  ma  nessuna  idea  mai,  proseguì  Isabel,  –  prese definitivamente corpo -. Pareva che stesse cercando di rendersi conto di quel che era stato e di quel che non era stato.  – E così, come vedo ora la cosa, ancora non capisco. Parlava  come  chi  è  turbato  e  perplesso;  pure  alla  povera contessa  sembrò  che  la  sua  rivelazione  avesse  fatto  cilecca.  Si era  aspettata  di  suscitare  un  incendio  e  non  era  riuscita  che  ad estrarre  a  malapena  una  scintilla.  Isabel  si  mostrava  poco  più impressionata  di  quel  che  avrebbe  potuto  fare,  donna  di  ben nota  immaginazione,  per  qualche  fatto  raffinatamente  sinistro di  una  storia  di  pubblico  dominio.  –  Non  capite  che  la  piccina non  poté  mai  passare  per  figlia  di  suo  marito?  Cioè  venir riconosciuta dal signor Merle? riprese Amy.  – Erano separati da troppo  tempo,  ed  egli  era  andato in  qualche  paese  lontano,  nel Sud America, credo. Se ella ha mai avuto altri figli, del che non sono  sicura,  li  ha  perduti.  Accadde  che  Osmond,  trovandosi  a tali  strette,  fosse  in  grado  di  riconoscere  la  piccina.  Sua  moglie era  morta;  ma  non  era  morta  da  tanto  tempo  che  non  si potesse,  facendo  coincidere  qualche  data,  accomodar  la questione.  Che  cosa  sarebbe  stato  più  naturale  infatti  che  la povera signora Osmond  – a distanza di tempo e per un mondo che  non  si  curava  di  certe  piccolezze  –  avesse  dovuto  lasciar dietro  a  sé,  poverina,  il  pegno  della  sua  breve  felicità  che  le  era costata  la  vita?  Con  l’aiuto  di  un  cambiamento  di  residenza  – Osmond  fino  al  tempo  del  loro  soggiorno  nelle  Alpi  aveva vissuto  a  Napoli,  e,  al  momento  opportuno,  lasciò  per  sempre questa  città  –  l’intera  storia  fu  varata  con  successo.  La  mia povera  cognata  nella  sua  tomba  non  poteva  dir  nulla;  e  la  vera madre, per salvare la pelle, rinunciò ad ogni diritto sulla piccina. –  Ah,  povera,  povera  donna!  esclamò  Isabel  scoppiando contemporaneamente  in  lacrime.  Da  molto  tempo  non piangeva,  ma  ora  le  lacrime  scorrevano  con  tale  abbondanza che  in  esse  la  contessa  Gemini  non  trovò  che  una  sconfitta  di più. 
–  Molto gentile da parte vostra, l’aver compassione di lei! – rise stonata.  –  Sì,  avete  un  modo  tutto  vostro  di…  –  Aver  tradito sua moglie, e tanto presto!  – disse Isabel con subita amarezza. –  È  proprio  quel  che  mancava,  che  difendeste  la  causa  di  lei! continuò  la  contessa.  –  Sono  del  vostro  parere  però:  è  stato molto, troppo presto. 
–  Ma  con  me?  Con  me?…  –  Isabel  esitò  come  se  non  avesse udito;  come  se  la  sua  domanda,  –  quantunque  già sufficientemente chiara nei suoi occhi,  – fosse tutta per sé. –  Se  è  stato  fedele  a  voi? Non  so;  dipende,  mia  cara,  da  quello che  voi  chiamate  fedeltà.  Quando  vi  sposò  non  era  più l’amante  dell’altra,  quell’amante  che  era  stato  per  lei,  in  mezzo ai rischi e alle precauzioni, finché durò la cosa. Questo stato di cose  era  finito:  la  dama  si  era  pentita,  o  in  ogni  modo,  per ragioni  sue  personali,  si  era  tirata  indietro;  ella  pure  aveva sempre avuto una devozione per le apparenze, così intensa che anche  lo  stesso  Osmond  aveva  finito  per  seccarsene.  Potete perciò  immaginare  come  si  accomodò  la  cosa.  Ma  l’intero passato era tra loro. 
–  Sì,  –  le  fece  eco  Isabel  macchinalmente,  –  l’intero  passato  è tra loro. 
–  Ah, quest’ultimo passato non è nulla; ma per sei o sette anni, come vi ho detto, era continuata la cosa. –  E  perché  allora  desiderò  ch’egli  mi  sposasse?  –  domandò Isabel dopo un silenzio. 
–  Ecco  dove  sta  la  superiorità  di  lei,  mia  cara!  Perché  avevate del denaro, e perché credeva che sareste stata buona con Pansy. – Povera donna! E Pansy non le vuol bene!  – gridò Isabel. –  È  la  ragione  per  cui  ella  desiderò  qualcuno  a  cui  Pansy avrebbe voluto bene. Lei lo sa; sa ogni cosa. – Saprà anche che mi avete detto questo? –  Dipenderà  da  voi.  Vi  è  preparata;  sapete  su  che  cosa  conta per sua difesa? che voi crediate che io mento. E  forse  lo  credete;  non  scomodatevi  a  fingere.  Però  questa volta è diverso. 
Ho  detto  nella  vita  un’infinità  di  piccole  bugie  idiote,  è  vero, ma che non han mai fatto male ad altri che a me. Isabel  rimase  seduta  guardando  con  gli  occhi  sbarrati  la  storia che  la  sua  compagna  era  venuta  svolgendole  innanzi,  come avrebbe  guardato  una  balla  di  fantastica  mercanzia  che  degli zingari vagabondi avessero spiegato sul tappeto ai suoi piedi. E perché Osmond non l’ha sposata? chiese alla fine. –  Perché  non  aveva  denaro  -.  La  contessa  aveva  una  risposta per ogni domanda, e se mentiva, mentiva bene. –  Nessuno  sa,  nessuno  ha  mai  saputo  di  che  cosa  essa  viva,  o come  si  sia  procurata  tutte  quelle  belle  cose.  Non  credo  che neppur Osmond lo sappia. 
D’altra part e lei non lo avrebbe voluto sposare. – E come può averlo amato, allora? 
–  Non l’ama mica a questo modo. 
Forse  l’ha  amato  da  principio,  e  allora,  suppongo,  l’avrebbe sposato; ma a quel tempo suo marito viveva ancora. Quando il signor  Merle  ebbe  raggiunto  –  non  dirò  i  suoi  antenati  perché non  ne  ha  mai  avuti,  –  i  suoi  rapporti  con  Osmond  erano cambiati e lei si era fatta più ambiziosa. D’altra parte non si era mai fatte illusioni sul conto di Osmond, proseguì  la  contessa,  –  non  s’era  mai  illusa  che  fosse intelligente. 
Sperava  di  riuscire  a  sposare  un  grand’uomo:  questo  è  sempre stato il suo ideale. Ha aspettato, vigilato, tramato e pregato; ma non c’è riuscita mai. Oh, non si può dire che Mme Merle abbia avuto  del  successo!  Non  so  che  cosa  potrà  arrivare  a  fare ancora; ma per adesso ha poco da lusingarsi. L’unico  risultato  tangibile  che  sia  riuscita  a  ottenere  –  eccetto, senza  dubbio,  il  conoscere  un  sacco  di  gente  e  farsi  invitare dalla  medesima  gratis  et  amore  –  è  stato  il  matrimonio  di  voi due.  Oh,  fu  proprio  lei  a  mettervi  insieme,  mia  cara:  non dovete guardarmi come se ne dubitaste. Io  li  osservo  da  anni,  e  so  tutto  di  loro,  tutto.  Passo  per scervellata,  ma  ho  potuto  applicar  la  mia  mente  abbastanza  da seguire  la  carriera  di  quei  due.  Lei  mi  detesta,  e  il  suo  modo  di detestarmi  è  di  fingere  di  difendermi  sempre.  Quando  la  gente dice  che  ho  avuto  quindici  amanti,  si  finge  scandalizzata  e dichiara  che  per una  buona  metà  non  ci  sono  prove.  Ha  avuto paura  di  me  per  anni  e  anni,  e  ha  trovato  un  gran  conforto nelle  cose  vili  e  false  che  la  gente  ha  detto  sul  conto  mio.  Ha avuto  paura  che  tradissi  il  suo  segreto,  e  mi  ha  fin  minacciata, un  giorno  quando  Osmond  cominciava  a  farvi  la  corte.  Fu  in casa  sua  a  Firenze:  vi  ricordate  di  quel  pomeriggio  nel  quale  vi accompagnò  da  lui,  e  prendemmo  il  tè  in  giardino?  Mi  fece capire  allora  che,  se  avessi  raccontato  qualcosa,  avrebbe raccontato lei pure qualcosa. 
Pretendeva  che  ci  fosse  molto  più  da  dire  di  me  che  di  lei. Sarebbe  comunque  un  paragone  interessante!  Ma  non m’impor ta  un  fico  di  quel  che  può  dire,  semplicemente  perché so  che  a  voi  nulla  importa.  Voi  non  potreste  disturbarvi  ad occuparvi  di  me  meno  di  quel  che  fate.  Così  lei  può  prendersi la  sua  vendetta  come  meglio  le  piace;  non  credo  che  arriverà  a impressionarvi  molto.  La  sua  gran  trovata  è  stata  di  essere tremendamente  irreprensibile  –  una  specie  di  giglio  in  piena fioritura  l’incarnazione  del  decoro.  È  sempre  stata  devota  a questo  dio.  Non  ci  possono  essere  scandali  sul  conto  della moglie  di  Cesare,  lo  sapete;  e,  come  v’ho  detto,  ella  ha  sempre sperato di sposar Cesare. Fu una delle ragioni per cui non volle sposare  Osmond;  il  timore  che,  vedendola  con  Pansy,  la  gente mettesse  insieme  le  due  cose,  scoprisse  magari  una rassomiglianza.  Ha  avuto  terrore  che  la  madre  potesse  tradirsi in  lei.  È  stata  terribilmente  prudente:  e  la  madre  non  si  è  mai tradita. 
–  Sì,  sì,  la  madre  si  è  tradita,  disse  Isabel,  che  aveva  ascoltato tutto ciò con un viso sempre più smorto.  – Si è tradita con me, giorni  sono,  quantunque  io  non  l’avv ertissi  al  momento.  Era parso  che  si  fosse  presentata  per  Pansy  l’occasione  di  fare  un gran  matrimonio,  e  nella  sua  delusione,  vedendo  che  era sfumata, lasciò quasi cadere la maschera. –  Ah,  ecco  dov’ella  si  sarebbe  rifatta!  –  gridò  la  contessa.  – Visto che non era riuscita a nulla lei, aveva risolto che sua figlia, almeno, dovesse riuscire. 
Isabel  trasalì  a  quella  parola  sua  figlia  che  la  sua  ospite  gettava là  così  familiarmente.  –  Che  cosa  straordinaria,  –  mormorò  e, sopraffatta da questo sgomento, non appariva nemmeno che la cosa la riguardasse. 
–  Ora  non  voltatevi  però  contro  la  piccina!  –  riprese  la contessa.  –  È  tanto  cara,  a  dispetto  della  sua  origine deplorevole.  Io  stessa  le  ho  voluto  bene;  non  perché  era  sua, naturalmente, ma perché era divenuta vostra. –  Sì,  è  divenuta  mia.  E  come  deve  aver  sofferto  la  povera donna  nel  veder  me…  –  esclamò  Isabel  arrossendo  a  quel pensiero. 
– Non credo che abbia sofferto. 
Credo, al contrario, che abbia goduto. Il  matrimonio  di  Osmond  ha  alzato  di  molto  sua  figlia.  Prima di  questo  ella  viveva  in  un  buco.  E  sapete  che  cosa  pensava inoltre  la  madre?  Che  voi  poteste  affezionarvi  in  tal  modo  alla piccina da far qualcosa per lei. 
Osmond,  senza  dubbio,  non  potrà  mai  darle  una  dote. Osmond  era  in  realtà  estremamente  povero;  ma  certo  voi sapete tutto questo. Ah, mia cara, esclamò la contessa,  – perché mai  avete  ereditato  del  denaro?  S’interruppe  un  momento come se avesse visto qualcosa di singolare sul volto di Isabel.  – Non  ditemi  adesso  che  volete  darle  una  dote.  Sareste  capace anche  di  questo,  voi;  ma  io  rifiuterei  di  crederlo.  Non  cercate d’esser  troppo  buona.  Siate  un  po’  disinvolta  e  naturale,  e cattiva,  se  volete;  sentitevi  un  po’  malvagia,  per  prendervi  una rivincita, una volta tanto nella vita! 
–  È  molto  strano.  Suppongo  che  dovessi  sapere  tutto  questo; ma sono dolente di averlo saputo,  – disse Isabel.  – Ve ne sono obbligata, però. 
–  Sì,  ne  avete  tutta  l’aria!  replicò  la  contessa  con  un  riso  di scherno.  –  Forse  lo  siete,  o  forse  non  lo  siete.  Tuttavia  non prendete la cosa come avrei creduto. 
– E come avrei dovuta prenderla? 
– Ebbene, direi, come una donna della quale si è abusato. Isabel  non  rispose:  si  limitò  ad  ascoltare,  e  la  contessa  seguitò: Sono  sempre  stati  legati  l’uno  all’altra,  e  rimasero  tali  anche dopo che lei, o lui si fu tirato indietro. Ma Osmond è sempre stato di più per lei, di quel ch’ella sia mai stata  per  lui.  Quando  il  loro  piccolo  carnevale  fu  finito, strinsero  un  contratto  reciproco  che  ognuno  avrebbe  dato all’altro  la  libertà  più  completa,  ma  che  o gnuno  avrebbe  poi fatto tutto il possibile per aiutare l’altro. Mi domanderete come so tali cose. Le so dal modo con cui si sono condotti. Ora, vedete come le donne siano migliori degli uomini? Ella ha trovato  una  moglie  per  Osmond;  ma  Osmond  non  ha  mai mosso un mignolo per lei. Ella ha lavorato per lui, tramato per lui,  sofferto  per  lui;  ha  anche,  più  di  una  volta,  trovato  del denaro per lui. E quale ne è la conclusione? Che lui ne è stanco. Ella  è  un  vecchio  abito:  ci  son  momenti  nei  quali  egli  ne  ha bisogno; ma in complesso non ne sentirebbe la mancanza se gli venisse  tolta.  E,  quel  che  più  conta  oggi,  lei  lo  sa.  Vedete  che non  avete  bisogno  di  esser  gelosa,  –  concluse  sarcasticamente la contessa. 
Isabel  si  alzò  di  nuovo  dal  divano:  si  sentiva  tutta  pesta,  col fiato corto e la testa che le ronzava.  – Vi sono molto obbligata, –  ripeté.  Quindi  aggiunse  bruscamente  in  un  tono  affatto diverso:  – Ma voi come sapete tutto questo? Tale  domanda  sembrò  arruffare  le  penne  della  contessa,  più  di quel  che  le  espressio ni  di  gratitudine  l’avessero  soddisfatta. Gettò  uno  sguardo  di  sfida  all’interlocutrice,  e  gridò:  – Supponiamo  che  l’abbia  inventato!  Ma  lei  pure  cambiò  subito tono  e,  posando  una  mano  sul  braccio  di  Isabel,  disse, accompagnando  la  frase  col  fascino  del  suo  sorriso  brillante:  – E ora? Rinuncerete al vostro viaggio? Isabel trasalì e fece per voltarsi. 
Ma si  sentì mancare e dovette appoggiar le braccia al piano del camino  per  sostenersi.  Rimase  così  un  momento,  poi  sulle braccia  lasciò  cadere  la  testa  intontita,  mentre  gli  occhi  le  si chiudevano e le si sbiancavano le labbra. – Ho fatto male a parlare,  – gridò la contessa.  – Vi ho fatta star male! 
–  Ah,  devo  vedere  Ralph!  –  gemette  Isabel;  non  col risentimento,  non  con  la  subita  collera  che  la  sua  compagna  si era ripromessa; ma in un tono di profonda, infinita tristezza. 
 
LII. 
 
C’era  un  treno  per  Torino  e  Parigi  quella  sera,  e  dopo  che  la contessa  l’ebbe  lasciata,  Isabel  ebbe  un  rapido colloquio  con  la sua  cameriera,  che  era  discreta,  devota  e  attiva.  Poi  non  pensò che  a  una  cosa  sola  (tranne  il  viaggio):  vedere  Pansy,  poiché  a lei  non  poteva  volger  le  spalle.  Non  l’aveva  più  rivista  dacché Osmond le aveva fatto capire che era troppo presto per andarla a trovare. Si recò dunque in carrozza, verso le cinque, davanti a un’alta porta in una via angusta del quartiere di Piazza Navona, e  fu  fatta  passare  dalla  portinaia  del  convento,  una  donna allegra  e  cortese.  Isabel  era  già  stata  altre  volte  in  quell’istituto, avendovi  accompagnata  Pansy  nelle  sue  visite  alle  suore. Sapeva ch’erano brave donne, che le grandi stanze eran pulite e allegre, che il giardino, bene esposto, aveva sole per l’inverno e ombre  per  l’estate;  ma  non  le  piaceva  l’edificio  troppo  cupo  e incombente e che quasi la impauriva: per tutto l’oro del mo ndo non avrebbe voluto passarvi una notte. Oggi poi più che mai le faceva  l’effetto  di  una  prigione  ben  tenuta,  anche  perché  non era  possibile  pensare  che  Pansy  fosse  libera  di  uscirne.  Questa innocente  creatura  le  appariva  ora  in  una  nuova  luce  violenta, ma  l’effetto  secondario  di  quella  rivelazione  era  stato  ch’ella  le tendesse le mani. 
La  portinaia  la  lasciò  nel  parlatorio,  mentre  andava  ad annunciare  che  c’era  visita  per  la  signorina.  Era  una  grande stanza fredda con un mobilio che sembrava sempre nuovo; una grande  stufa,  spenta,  di  porcellana  bianca,  una  collezione  di fiori  di  cera  sotto  vetro,  e  una  serie  di  incisioni  a  soggetti religiosi alle pareti. Le altre volte ad Isabel quel luogo era parso più  degno  di  Filadelfia  che  di  Roma,  ma  quel  giorno  non  fece riflessioni:  la  stanza  le  parve  soltanto  molto  vuota  e  silenziosa. La  portinaia  ritornò  in  capo  a  qualche  minuto  introducendo un’altra persona. 
Isabel  si  alzò  aspettandosi  di  vedere  una  delle  suore;  ma  con sua grande sorpresa si trovò di fronte Mme Merle. L’effetto  fu  strano  perché  Mme  Merle  era  già  così  presente  al suo  spirito  che  le  parve  quasi  di  vedere  un  ritratto  prendere corpo  all’improvviso  e  muoversi.  Isabel  aveva  pensato  tutto  il giorno  alla  sua  doppiezza,  alla  sua  audacia,  alla  sua  abilità  e anche  alle  sue  probabili  sofferenze.  Tutte  queste  cose  cupe sembrarono  lampeggiare  di  luce  improvvisa  quand’ella  entrò nella  stanza.  Il  suo  trovarsi  in  quella  stanza  aveva  il  carattere delle  tristi  testimonianze,  della  calligrafia  e  delle  reliquie profanate  e  di  tutte  le  tristi  prove  che  si  producono  in tribunale.  Isabel  si  sentì  quasi  venir  meno  e,  se  fosse  stato necessario dir subito qualcosa, non ne sarebbe stata capace. Ma davvero  le  sembrava  di  non  aver  nulla  da  dire  a  Mme  Merle. Nei  rapporti  che  uno  poteva  avere  con  questa  signora,  non c’era  mai  una  necessità  assoluta:  ella  aveva  dei  modi  fatti  per non  far  sentire,  non  solo  le  deficienze  sue,  ma  anche  quelle degli  altri.  Ma  oggi  era  diversa  dal  solito:  entrò  lentamente dietro  la  portinaia  ed  Isabel  not ò  in  un  batter  d’occhio  ch’ella non  era  in  grado  di  contare  sulle  sue  risorse  abituali.  Per  lei pure  l’occasione  era  eccezionale.  Questo  le  conferiva  una gravità  particolare:  non  pretendeva  neppure  di  sorridere  e, quantunque Isabel vedesse che stava più che mai recitando una parte,  le  sembrò  che,  in  complesso,  quella  donna  meravigliosa non fosse mai stata tanto naturale. 
Ella guardò la sua giovane amica dalla testa ai piedi, ma non in modo offensivo, né di sfida: piuttosto con fredda cortesia, dalla quale  esulava  qualsiasi  allusione  al  loro  ultimo  incontro.  Era come se desiderasse rendere evidente una distinzione. Irritata allora, adesso era in pace. 
–  Potete  lasciarci  sole,  –  disse  alla  portinaia.  –  Tra  cinque minuti  questa  signora  suonerà  per  chiamarvi  -.  Poi  si  volse  a Isabel che, dopo aver notato quanto abbiamo or ora accennato, aveva  smesso  di  osservarla  e  lasciava  errare  i  suoi  occhi  fin dove  i  limiti  della  stanza  glielo  permettevano.  Desiderava  di non guardare più Mme Merle. 
–  Siete  sorpresa  di  trovarmi  qui,  e  temo  che  questo  non  vi faccia  piacere,  –  continuò  questa.  –  Non  capite  perché  io  sia venuta  qui,  e  vi  pare  forse  che  io  abbia  voluto  prevenirvi. Confesso  che  sono  stata  piuttosto  indiscreta:  avrei  dovuto domandare prima il vostro permesso. Non  c’era  affatto  il  tono  dell’ironia  in  queste  parole, pronunciate  in  modo  semplice  e  mite;  ma  Isabel,  che  fluttuava ormai  in  un  mare  di  meraviglia  e  di  pena,  non  avrebbe  potuto dire con che intenzione erano state pronunciate. –  Ma  non  mi  sono  trattenuta  a  lungo,  –  riprese  Mme  Merle.  – Cioè  non  mi  son  trattenuta  a  lungo  con  Pansy.  Son  venuta  a trovarla  perché  questo  pomeriggio  avevo  pensato  ch’ella dovesse  sentirsi  sola  e  forse  anche  un  po’  infelice.  Può  darsi che  a  una  bambina  faccia bene;  so  così  poco  io  delle  bambine! In ogni modo è così tetro qui. Perciò sono venuta a caso. Sapevo  senza  dubbio  che  voi  le  avreste  fatto  visita,  come  ha fatto  suo  padre;  pure  non  m’era  stato  detto  che  le  altre  visite non  erano  ammesse.  La  buona  suora  –  come  si  chiama?  – madre  Catherine,  non  mi  fece  però  alcuna  obiezione.  Restai venti minuti con Pansy, che ha una graziosa cameretta per nulla conventuale, con un pianoforte e dei fiori. L’ha saputa disporre in  modo  delizioso:  ha  tanto  buon  gusto  Pansy!  Certo  io  non c’entro;  ma  mi  sento  più  felice  ora  che  l’ho  vista.  Può  anche avere  una  cameriera,  se  vuole;  ma  senza  dubbio  non  avrà occasione  di  vestirsi  in  gala.  Indossa  un  piccolo  abito  nero, adesso,  ed  è  tanto  carina!  Ho  fatto  quindi  una  visita  a  madre Catherine,  che  ha  anche  lei  una  bella  stanzetta;  vi  assicuro  che non  trovo  per  nulla  monastiche  queste  povere  suore.  Madre Catherine  ha  un  tavolino  da  toletta  molto  civettuolo,  con qualcosa  che  aveva  tutta  l’aria  di  una  bottiglia  d’acqua  di Colonia.  Mi  parlò di  Pansy  in  modo  delizioso.  Disse  che  è  una gran  gioia  per  loro  averla  qui:  ch’è  una  piccola  santa  del Paradiso, e un modello anche a chi è più vecchio di lei. Proprio mentre  stavo  congedandomi  da  madre  Catherine,  la  portinaia annunciò che c’era una signora per la signorina Osmond. Capii  subito  che  dovevate  esser  voi,  e  le  chiesi  di  lasciarmi venire  a  ricevervi  in  luogo  suo.  Ella  fece  delle  gran  difficoltà  – bisogna  che  ve  lo  dica  –  e  disse  che  era  suo  dovere  avvertire prima  la  Superiora,  perché  era  della  massima  importanza  che veniste trattata con tutti i riguardi. 
La  pregai  di  lasciare  in  pace  la  Superiora,  e  le  chiesi  di  aver fiducia in me. 
Così  continuava  Mme  Merle,  con  la  disinvoltura  di  una  donna ch’è  maestra  nell’arte  della  conversazione.  Ma  c’erano  frasi  e sfumature  nel  suo  discorso  non  una  delle  quali  andava  perduta per  l’orecchio  di  Isabel,  quantunque  i  suoi  occhi  si  astenessero sempre  dal  posarsi  su  di  lei.  Non  aveva  parlato  molto,  che Isabel  avvertì  un’improvvisa  pausa  nella  voce,  un’interruzione nella  sua  continuità  che  era  per  sé  tutto  un  dramma.  Questa sottile  modulazione  fu  una  rivelazione  per  Isabel;  indicava  che l’atteggiamento  interamente  nuovo  dell’ascoltatrice  era  stato percepito. 
Mme  Merle  aveva  intuito,  nello  spazio  di  un  minuto,  che  tutto era  finito  tra  loro,  e  nello  spazio  di  un  altro  minuto  ne  aveva indovinata la ragione. 
La donna che le stava davanti non era la stessa ch’ella aveva fin qui  conosciuta:  era  una  donna  molto  diversa,  una  donna  che conosceva il suo segreto. Questa scoperta fu tremenda, e come l’ebbe  fatta,  Mme  Merle  esitò  e  si  perdette  d’animo.  Ma  solo per un istante. Poi il corso delle sue perfette maniere si raccolse di  nuovo  e  riprese  a  fluire  col  suo  ritmo  regolare  sino  alla  fine. Ma  era  solo  perché  ormai  aveva  in  vista  la  fine,  che  ella  era capace  di  andar  avanti  a  quel  modo.  Era  stata  toccata  da  una lama  che  l’aveva  fatta  rabbrividire  e  aveva  bisogno  di  tutta  la prontezza  della  volontà  per  reprimere  la  sua  agitazione.  La  sua salvezza  stava  nel  non  tradirsi.  Seppe  resistere,  ma  il  tono alterato  della  sua  voce  si  rifiutò  di  ritornare  normale:  non  poté farne  a  meno,  mentre  si  udiva  parlare  non  sapeva  neppur  bene lei di che cosa. La marea della sua sicurezza andava calando, ed ella fu soltanto in grado di giungere in porto, sfiorando appena con la chiglia il fondo. 
Isabel  vedeva  tutto  questo  distintamente,  come  fosse  stato riflesso in un gran specchio chiaro. 
Avrebbe  potuto  essere  un  gran  momento  per lei,  un  momento di  trionfo.  Che  Mme  Merle  avesse  perduto  il  suo  coraggio,  e vedesse  davanti  a  sé  lo  spettro  dello  scandalo,  questo  era  in  se stesso  una  vendetta,  la  promessa  di  un  giorno  più  radioso.  E per un momento, mentre rimaneva là fingendo di guardar fuori dalla  finestra  e  volgendo  a  mezzo  le  spalle  alla  sua interlocutrice, Isabel godette di questo pens iero. Dall’altra parte della  finestra  si  stendeva  il  giardino  del  convento;  ma  non  era questo  che  Isabel  vedeva,  non  vedeva  nulla  delle  piante verdeggianti, né del pomeriggio sereno. Vedeva nella cruda luce della rivelazione, che era già divenuta parte della sua esperienza e  cui  la  fragilità  stessa  del  vaso  nel  quale  le  era  stata  offerta dava  solo  un  pregio  intrinseco,  l’arido e  nudo  fatto  ch’ella  non era  stata  che  uno  strumento:  usato,  maneggiato  e  appeso;  così insensato  e  conveniente  come  il  ferro  e  il  legno  foggiati  in qualche  modo.  Tutta  l’amarezza  di  questa  constatazione risorgeva  ora  nella  sua  anima:  era  come  se  si  sentisse  sulle labbra  il  sapore  del  disonore.  Ci  fu  un  momento  durante  il quale,  se  si  fosse  voltata  e  avesse  parlato,  avrebbe  detto  cose che avrebbero sibilato come una frustata. Ma chiuse gli occhi e l’orribile  visione  si  dileguò.  Quanto  restava  era  la  donna  più intelligente  del  mondo  che  se  ne  stava  là,  a  pochi  passi  da  lei. La  sola  vendetta  di  Isabel  fu  di  rimanere  ancora  in  silenzio:  di lasciare Mme Merle in questa situazione senza precedenti. Ve la lasciò  per  un  periodo  che  dovette  sembrarle  assai  lungo.  Alla fine  Mme  Merle  si  sedette  con  un  moto  che  fu  per  se  stesso una confessione di impotenza. Isabel allora volse lentamente gli occhi e li abbassò su di lei. Mme Merle era pallidissima, e i suoi occhi si levarono in viso ad Isabel. Ella poteva ora vedervi quel che voleva; ma ormai il suo pericolo era passato. Isabel  non  l’avrebbe  mai  accusata,  mai  rimproverata;  forse perché  non  avrebbe  v oluto  darle  mai  l’opportunità  di difendersi. 
–  Sono  venuta  per  salutare  Pansy,  disse  alla  fine.  –  Stanotte parto per l’Inghilterra. 
–  Partite  per  l’Inghilterra  stanotte!  –  ripeté  Mme  Merle, restando seduta e fissandola attonita. 
– Vado a Gardencourt. Ralph Touchett è morente. –  Ah,  sentirete  molto  questa  perdita!  –  Mme  Merle  si  riebbe: aveva  almeno  una  occasione  di  esprimere  simpatia.  –  Andate sola? 
– Sì, senza mio marito. 
Mme  Merle  fece  intendere  un  lungo  e  vago  mormorio,  una sorta di accenno vago alla tristezza della cosa.  – Non sono mai piaciuta  al  signor  Touchett;  ma  mi  duole  che  stia  morendo. Vedrete anche sua madre? 
–  Sì, è ritornata dall’America. 
–  Un  tempo  era  molto  gentile  con  me;  poi  s’è  cambiata.  Altri pure  hanno  cambiato,  –  fece  Mme  Merle  con  calma  e  nobile tristezza. Fece una pausa, quindi aggiunse:  – E rivedrete il caro vecchio Gardencourt! 
– Non ne godrò molto,  – rispose Isabel. –  Naturalmente,  dato  il  vostro  dolore.  Ma  in  complesso,  di tutte le case che io conosco, e ne conosco molte, è quella nella quale  mi  sarebbe  maggiormente  piaciuto  vivere.  Non  mi arrischio  di  scrivere  ai  suoi  abitatori.  Ma  vi  sarei  grata  se salutaste per me il luogo. 
Isabel le volse le spalle.  – È meglio che vada da Pansy,  – disse. – Non ho molto tempo. 
Mentre  si  guardava  intorno  per  cercare  l’uscita,  la  porta  si aperse  per  lasciar  passare  una  delle  religiose  che  venne  avanti con  un  sorriso  discreto,  fregandosi  leggermente  le  bianche mani grassocce sotto le maniche lunghe e larghe. Isabel riconobbe madre Catherine, della quale aveva già fatta la conoscenza,  e  la  pregò  di  lasciarle  immediatamente  vedere  la signorina  Osmond.  Madre  Catherine,  che  aveva  un  aspetto doppiamente  discreto,  sorrise  in  modo  blando  e  disse:  –  Le farà bene vedervi. Vi accompagnerò io stessa -. Poi  interrogò  con  lo  sguardo  compiaciuto  e  guardingo  Mme Merle. 
–  Mi  lascerete  rimanere  ancora  un  poco?  –  domandò quest’ultima. – Si sta così bene qui. 
–  Rimanete  anche  sempre,  se  vi  piace  -.  E  la  buona  suora  fece sentire  una  risatina  astuta.  Quindi  guidò  Isabel  fuori  della stanza,  attraverso  parecchi  corridoi  e  su  per  una  lunga  scala: tutti  questi  posti  avevano  un  aspetto  solido  e  nudo,  lindo  e pieno  di  luce.  Così,  pensò  Isabel,  dovevano  essere  i  grandi stabilimenti penali. 
Madre  Catherine  spinse  alla  fine  gentilmente  la  porta  della camera  di  Pansy  e  introdusse  la  visitatrice;  poi  rimase  in  piedi sulla  soglia  sorridendo,  con  le  braccia  conserte,  mentre  le  due giovani si correvano incontro e si abbracciavano. – È felice di vedervi,  – ripeté. 
–  E  le  farà  bene  -.  E  avvicinò  premurosamente  ad  Isabel  la sedia  migliore.  Sembrava  pronta  a  ritirarsi,  ma  indugiò  ancora un momento per domandare:  – Come vi sembra la piccina? – Un poco pallida,  – rispose Isabel. 
–  È  per  il  piacere  di  rivedervi.  È  felice.  Elle  éclaire  la  maison, disse la buona suora. 
Pansy  indossava,  come  aveva  detto  Mme  Merle,  un  abitino nero, che forse la faceva sembrar pallida. –  Esse  sono  molto  buone  con  me…  pensano  a  tutto,  – esclamò col suo abituale desiderio di essere accomodante. –  Pensiamo  sempre  a  voi.  Siete  per  noi  una  cura  preziosa,  – disse  madre  Catherine  col  tono  di  una  donna  che  aveva l’abitudine  della  bontà,  e  la  cui  concezione  del  dovere  era  di rassegnarsi  a  ogni  cosa.  La  frase  cadde  negli  orecchi  di  Isabel con  la  pesantezza  del  piombo:  sembrava  rappresentare  la rinunzia alla propria personalità, l’autorità della Chiesa. Quando  madre  Catherine  le  ebbe  lasciate  sole,  Pansy s’inginocchiò  e  nascose  la  testa  nel  grembo  della  sua  matrigna. E così rimase per qualche minuto mentre Isabel le  accarezzava dolcemente  i  capelli;  poi  si  rialzò  volgendo  via  la  faccia  e girando  gli  occhi  per  la  stanza.  –  Non  pensate  che  l’ho accomodato  benino?  –  chiese.  –  Ho  tutto  quel  che  avevo  a casa. 
–  È  molto  graziosa,  e  ti  sei  proprio  messa  bene  -.  Isabel  non sapeva  quasi  che  cosa  avrebbe  dovuto  dirle.  Poi  aggiunse semplicemente,  dopo  un  silenzio:  –  Sono  venuta  a  salutarti. Vado in Inghilterra. 
Il  viso  bianco  di  Pansy  si  fece  di  fiamma:  –  In  Inghilterra?  E non tornerai? 
– Tornerò non so quando. 
–  Ah,  come  mi  rincresce!  –  sospirò debolmente  Pansy.  Parlava come  se  non  avesse  il  diritto  di  criticare,  ma  con  un  tono  che esprimeva tutta la profondità della sua delusione. –  Mio  cugino  Ralph  Touchett  è  molto  malato;  probabilmente morrà. Desidero vederlo per l’ultima volta. –  Ah  sì;  mi  avevi  detto  che  sarebbe  morto.  Certo  che  devi andare. E verrà anche papà? 
– No: andrò sola. 
Per  qualche  minuto  la  ragazza  non  disse  nulla.  Isabel  si  era domandata  sovente  che  cosa  ella  pensasse  degli  apparenti rapporti  di  suo  padre  con  la  seconda  moglie;  ma  mai,  con  uno sguardo  o  con  una  osservazione,  ella  aveva  lasciato  capire  che stimava mancassero di affettuosa intimità. Faceva  sì  le  sue  riflessioni  –  Isabel  ne  era  sicura  –  e  doveva anche esser convinta che ci fossero dei mariti e delle mogli più intimi  di  loro  due.  Ma  Pansy  non  era  indiscreta  nemmeno  col pensiero;  ella  si  sarebbe  così  poco  arrogata  di  giudicare  la  sua gentile  matrigna,  come  di  criticare  il  suo  magnifico  genitore.  Il suo  cuore  si  sarebbe  arrestato  nello  stesso  modo  che  se  ella avesse  veduto  due  santi  nel  gran  quadro  della  cappella  del convento  volger  le  loro  teste  dipinte  e  scrollarle  l’uno  verso l’altro.  Ma  come  in  quest’ultimo  caso  ella  non  avrebbe  mai accennato  a  quel  miracolo,  così  ora  teneva  nascosta  ogni conoscenza  dei  segreti  di  vite  più  grandi  della  sua.  –  Sarai molto lontana,  – riprese. 
– Sì, sarò molto lontana; ma questo non ha alcuna importanza, poiché, fin che rimarrai qui, non potrò dire di esserti vicina. –  Sì,  ma  potrai  venirmi  a  trovare;  quantunque  tu  non  ci  sia venuta troppo spesso. 
–  Non  son  venuta  perché  tuo  padre  me  l’ha  proibito.  E  Oggi non porto nulla con me che ti possa divertire. – Io non devo divertirmi. Questo desidera papà. – Allora poco importa che io sia a Roma o in Inghilterra. –  Non sei felice… – disse Pansy. 
– Non molto, ma non importa. 
– È quello che dico a me stessa. 
Che cosa importa? Ma mi piacerebbe uscire di qui. –  Lo desidererei davvero anch’io. 
– Non lasciarmi qui!  – continuò Pansy dolcemente. Isabel non disse nulla per qualche istante: il suo cuore batteva. – Vorresti venir via con me, ora? domandò. Pansy la guardò supplichevole:  –  Te l’ha detto papà di portarmi via? 
– No: è una proposta che ti faccio. 
–  Penso  che  sarà  meglio  ch’io  aspetti,  allora.  Non  manda  a dirmi nulla il babbo? 
– Non credo che sapesse che sarei venuta. –  Egli  pensa  che  il  mio  ritiro  non  basti  ancora,  –  mormorò Pansy.  – Ma basta, invece. Le suore sono molto gentili con me, e  le  mie  compagne  mi  vengono  a  trovare.  Ce  ne  sono  di  così piccine  e  di  così  care!  Poi  la  mia  stanza…  la  vedi.  Tu tto  è molto  grazioso;  ma  credo  di  averne  avuto  abbastanza.  Papà desiderava ch’io pensassi un poco: ho pensato molto. – Che cosa hai pensato? 
– Ebbene: che non scontenterò mai papà. – Questo lo sapevi prima. 
–  Sì,  ma  ora  lo  so  meglio.  Farò  tutto  quel  che  vo rrà…  tutto,  – disse  Pansy,  e  nell’udire  le  sue  parole  arrossì  d’un  tratto.  Isabel ne  capì  il  perché:  vide  che  la  povera  piccina  era  stata  vinta. Aveva  fatto  bene  il  signor  Rosier  a  non  separarsi  dai  suoi smalti!  Isabel  la  guardò  negli  occhi  e  vi  lesse  più  di  tutto  una preghiera  di  esser  trattata  con  clemenza.  Posò  la  sua  mano  su quella della giovinetta come se volesse farle intendere che il suo sguardo  non  significava  alcuna  diminuzione  di  stima;  perché  il collasso  della  momentanea  resistenza  della  ragazza  (muta  e modesta  per  quanto  era  stata)  le  sembrava  soltanto  il  suo tributo alla verità delle cose. 
Ella non si arrogava di giudicare gli altri; ma aveva giudicato se stessa,  e  aveva  visto  la  realtà.  Non  aveva  alcuna  vocazione  per lottare  contro  le  circostanze:  nella  solennità  della  segregazione c’era  qualcosa  che  la  sopraffaceva.  Chinava  la  sua  piccola  testa all’autorità di esser pietosa. 
Sì,  aveva  fatto  bene  Edward  Rosier  a  conservare  qualcuno  dei suoi oggetti! 
Isabel  si  levò  in  piedi.  Il  tempo  stringeva:  –  Addio,  allora. Lascio Roma questa notte. 
Pansy  le  si  aggrappò  alla  veste,  con  un  subito  cambiamento  di espressione:  –  Hai una faccia strana; mi fai paura… Tornerai? – Forse no. Non posso dirlo, ora. 
– Ah, tu non mi lascerai! 
Isabel  vedeva  ora  ch’ella  avev a  intuito  ogni  cosa:  –  Mia  cara piccina, che cosa posso fare per te?  – domandò. – Non lo so; ma mi sento più felice quando penso a te. – Puoi sempre pensare a me. 
– Non quando sei così lontana. Ho paura. – Di che cosa? 
–  Di  papà,  un  poco.  E  di  Mme  Merle.  Oggi  è  venuta  a trovarmi. 
– Non devi dir questo,  – osservò Isabel. – Oh, farò tutto quel che vorranno. 
Solo, se tu sarai qui, lo farò più facilmente. Isabel  rifletté  un  momento:  –  Non  ti  abbandonerò,  –  disse  alla fine. 
– Addio piccola mia. 
Si  strinsero  l’una  all’altra  per  qualche  istante  in  un  abbraccio silenzioso,  come  due  sorelle;  poi  la  giovinetta  accompagnò  la sua visitatrice fino in capo alla scala. 
–  Mme  Merle  è  stata  qui,  –  ripeté  mentre  percorrevano  il corridoio,  e  poiché  Isabel  non  rispondeva  nulla,  aggiunse bruscamente:  – Non mi piace, Mme Merle. Isabel  esitò,  poi  si  fermò:  –  Non  devi  dire,  –  ripeté,  –  che  non ti piace Mme Merle. 
Pansy  la  fissò  perplessa;  ma  in  lei  la  perplessità  non  era  mai stata  una  ragione  per  non  compiacere  gli  altri:  –  Non  lo  dirò più,  – disse con gentilezza squisita. 
In  capo  alla  scala  si  dovettero  separare,  poiché  sembrava  che facesse  parte  della  mite,  ma  ben  definita  disciplina  sotto  la quale Pansy viveva, ch’ella non dovesse scendere. Isabel  discese,  invece,  e  quando  fu  a  basso  alzò  lo  sguardo alla ragazza  che  si  sporgeva  dall’alto:  –  Tornerai?  le  gridò  questa con una voce che Isabel doveva poi sempre ricordare. – Sì, tornerò. 
Madre  Catherine  venne  incontro  alla  signora  Osmond  ai  piedi della  scala  e  la  condusse  alla  porta  del  parlatorio,  fuor  della quale  si  soffermò  per  un  momento:  –  Non  entrerò,  –  disse.  – Mme Merle è là che vi aspetta. 
Isabel  s’irrigidì,  e  già  stava  per  domandare  se  non  c’erano  per caso altre uscite nel convento, quando un minuto di riflessione l’assicurò  ch e  avrebbe  fatto  meglio  a  non  mostrare  alla  buona suora  il  suo  desiderio  di  evitare  l’altra  amica  di  Pansy.  Essa aveva  frattanto  messa  una  mano  sul  braccio  di  lei  e,  fissandola un  momento  con  occhi  savi  e  benevoli,  le  disse  in  francese  e quasi  familiarmente:  –  Et  bien,  chère  Madame,  qu’en  pensez -vous? 
– Della mia figliastra? Dirlo sarebbe troppo lungo. –  Noi  pensiamo  che  sia  abbastanza,  adesso,  –  osservò distintamente madre Catherine. E spinse la porta della sala. Mme  Merle  era  seduta  proprio  come  Isabel  l’a veva  lasciata, come una donna così assorta nei suoi pensieri da non muovere nemmeno  un  dito.  Quando  madre  Catherine  ebbe  richiusa dietro  a  sé  la  porta,  si  alzò,  ed  Isabel  vide  che  aveva  pensato con intenzione. 
Aveva  anche  ritrovato  il  suo  equilibrio;  era  nel  pieno  possesso delle sue risorse:  – Ho capito che desideravo aspettarvi,  – disse urbanamente,  – ma non per parlare di Pansy. Isabel  si  domandò  per  parlar  di  che  cosa  poteva  averla aspettata,  e  malgrado  questa  dichiarazione  replicò  dopo  un silenzio:  – Madre Catherine dice che pensa sia abbastanza. –  Sì,  pare  anche  a  me.  Ma  io  desideravo  dirvi  qualcosa  ancora intorno al povero signor Touchett. 
Avete ragione di credere che sia realmente agli estremi? –  Non  ho  altre  informazioni  che  un  telegramma. Sfortunatamente esso non fa che confermare una probabilità. – Sto per farvi una domanda strana. 
Volete molto bene a vostro cugino?  – E atteggiò le labbra a un sorriso, strano quanto le parole. 
– Sì, gli voglio molto bene. Ma perché me lo chiedete? –  È  piuttosto  difficile  da  spiegare.  Mi  è  venuto  in  mente qualcosa che a voi può non esser venuto in mente, e vi offro il beneficio  della  mia  idea.  Vostro  cugino  vi  rese  una  volta  un grande servizio. Non l’avete mai intuito? –  Me ne ha reso più d’uno. 
–  Sì;  ma  uno  era  molto  al  di  sopra  degli  altri.  Egli  vi  ha  fatto ricca. 
–  Mi ha fatto…? 
Mme  Merle  che  capiva  d’avere  avuto  successo,  proseguì trionfante:  –  Fu  lui  a  fornirvi  l’occasione  per  far  di  voi  un partito  brillante.  In  fondo  è  lui  che  dovete  ringraziare… s’interruppe. C’ era qualcosa negli occhi di Isabel. – Non vi capisco: il denaro era di mio zio. –  Sì,  il  denaro  era  di  vostro  zio;  ma  l’idea  fu  di  vostro  cugino. Egli  indusse  suo  padre a  realizzarla. Ah,  mia  cara,  la  somma  fu grande! 
Isabel restò là con gli occhi sbarrati: le sembrava di vivere oggi in  un  mondo  illuminato  da  lugubri  lampeggiamenti:  –  Non  so perché diciate tali cose. Non so quel che potete sapere. –  Non  so  null’altro  che  quello  che  ho  intuito.  Ma  ho  intuito questo. 
Isabel  si  avvicinò  alla  porta,  e  quando  l’ ebbe  aperta  esitò  un istante  con  la  mano  sulla  maniglia.  Poi  disse,  e  fu  la  sua  sola vendetta:  –  Credevo che foste voi ch’io dovessi ringraziare. Mme  Merle  abbassò  gli  occhi,  e  rimase  così  in  una  specie  di altera  penitenza.  –  Siete  molto  infelice,  lo  so.  Ma  io  lo  sono ancora di più. 
– Sì, ve lo posso credere. E penso che non vorrei più vedervi. Mme  Merle  alzò  lo  sguardo:  –  Andrò  in  America,  –  osservò quietamente, mentre Isabel lasciava la sala. 
 
 
LIII. 
 
Non  fu  con  sorpresa,  ma  con  un  sentimento  che  in  altre circostanze sarebbe stata tutta gioia che Isabel, discendendo dal postale  di  Parigi  a  Charing  Cross  si  trovò  fra  le  braccia,  o meglio nelle mani di Henrietta Stackpole. Aveva telegrafato alla sua  amica  da  Torino,  e  quantunque  non  fosse  convinta  che Henrietta  sarebbe  venuta  a  incontrarla,  sentiva  che  il  suo telegramma avrebbe prodotto qualche risultato utile. Durante il lungo  viaggio  da  Roma  la  sua  mente  era  stata  annebbiata dall’incertezza, e incapace di interrogare il futuro. Aveva compiuto questo viaggio con occhi che sembravano non vedere,  godendo  ben  poco  dei  paesi  che  attraversava quantunque  essi  fossero  ammantati  dalla  più  ricca  freschezza della  primavera.  I  suoi  pensieri  correvano  per  ben  altri  paesi: lande dall’aspetto strano e fosco, senza traccia di sentiero, paesi nei  quali  non  c’erano  mutamenti  di  stagione,  ma  soltanto  una perpetua desolazione invernale. Aveva tante cose a cui pensare: ma  non  era  riflessione,  né  una  tesa  volontà  ciò  che riempiva  la sua  coscienza.  Visioni  sconnesse  l’attraversava no,  subiti scintillii  di  memorie,  di  aspettative.  Il  passato  e  il  futuro  vi andavano  e  venivano;  ma  ella  li  vedeva  solo  a  immagini capricciose  che  sorgevano  o  cadevano  con  una  logica  tutta loro. Erano straordinarie le cose che ricordava. Adesso  che  aveva  penetrato  il  segreto,  adesso  che  conosceva una  cosa  che  la  concerneva  così  da  vicino,  e  l’ignoranza  della quale aveva resa simile per lei la vita a un tentativo di giocare al whist  con  un  mazzo  di  carte  incompleto,  le  loro  mutue relazioni, il loro significato, e per la maggior parte il loro orrore si  levavano  davanti  a  lei  in  una  specie  di  grandiosità architettonica.  Una  quantità  di  piccole  cose  prendevano  vita dinnanzi  a  lei  con  la  spontaneità  di  un  brivido.  In  passato  le aveva  stimate  piccolezze:  ora  vedeva  che  erano  state  cariche  di piombo.  Pur  tuttavia  rimanevano  sempre  piccolezze:  che  bene le faceva ora il capirle? 
Nulla sembrava poterle far bene oggi. Ogni  proposito,  ogni  intenzione  era  sospesa,  così  come  ogni desiderio,  salvo  quello  semplicissimo  di  raggiungere  il  suo rifugio. 
Gardencourt  era  stato  il  suo  punto  di  partenza,  e  ritornare  a quelle camere tranquille era almeno una soluzione temporanea. Ne era partita nel pieno della sua forza, vi sarebbe tornata nella sua  debolezza,  e  se  il  luogo  era  stato  una  sosta  per  lei  prima, sarebbe  stato  adesso  un  santuario.  Invidiava  a  Ralph  il  suo morire perché, se si poteva pensar di un riposo, non era quello il più perfetto di tutti? 
Cessare definitivamente, rinunciare a tutto, non saper più nulla: questa idea le sorrideva come può sorridere in un paese torrido la  visione  di  un  bagno  fresco  entro  una  vasca  marmorea  posta in una camera ombrata. 
Isabel  ebbe  però  veramente  nel  suo  viaggio  momenti  che  le parvero buoni, quasi al pari della morte. Sedeva nel suo angolo e  se  ne  stava  immobile,  passiva,  lasciandosi  portare,  staccata dalla  speranza  e  dal  rimpianto,  tanto  da  sembrare  a  se  stessa una  di  quelle  figure  etrusche  coricate  sul  piccolo  sarcofago delle  loro  ceneri.  Non  c’era  nulla  da  rimpiangere  ora:  tutto  era finito.  Non  solo  il  tempo  della  sua  follia,  ma  anche  quello  del pentimento  era  lontano.  La  sola  cosa  da  rimpiangere  era  che Mme  Merle  fosse  stata  così…  sì,  così  al  di  là  di  ogni immaginazione.  Proprio  qui  la  sua  intelligenza  le  mancò  per pura  incapacità  di  formulare  che  cosa  fosse  stata  Mme  Merle. Ma  qualsiasi  cosa  fosse  stata,  sarebbe  toccato  a  Mme  Merle stessa  il  dolersene;  senza  dubbio  l’avrebbe  fatto  in  America, dove  aveva  annunciato  che  stava  per  recarsi.  Non  spettava  più ad  Isabel:  ella  aveva  soltanto  l’impressione  che  non  l’avrebbe rivista  mai  più.  Questa  impressione  la  portava  verso  il  futuro, che  di  tempo  in  tempo  intravedeva  come  tra  rotti  balenii.  Si vide negli anni avvenire ancora nell’attitudine di una donna che aveva  la  sua  vita  da  vivere:  e  questa  visione  contraddiceva  allo spirito dell’ora presente. Sì, poteva esser desiderabile andarsene ora  lontano,  oh  molto  lontano,  ancor  più  lontano  della  piccola grigioverde  Inghilterra;  ma  un  tal  privilegio  le  doveva  essere evidentemente  negato.  Profondo  nella  sua  anima  –  più profondo di ogni desiderio di rinuncia  – era il senso che la vita l’avrebbe ancora occupata per un lungo tempo futuro: e a tratti c’era  qualcosa  che  la  ispirava,  che  quasi  la  rianimava,  nella  sua convinzione.  Era  una  prova  di  forza,  una  prova  che  un  giorno sarebbe  stata  di  nuovo  felice.  Ella  non  doveva  vivere  soltanto per soffrire: era ancora giovane, dopotutto, e una gran quantità di  cose  le  potevano  ancora  accadere.  Vivere  soltanto  per soffrire,  soltanto  per  sentire  l’insulto  della  vita  ri nnovarsi  e accrescersi… oh, no, ella era troppo elevata, troppo intelligente per  una  simile  rinuncia.  Poi  si  chiedeva  se  non  fosse  stupido  e vano  aver  questo  alto  concetto  di  se  stessa.  Quando  mai  era stata cosa sicura possedere in sé un valore? Non era forse tutta la  storia  piena  della  distruzione  di  cose  preziose?  Non  era molto  più  probabile  che  uno,  essendo  fine,  avrebbe  dovuto soffrire?  Forse  era  implicita  l’ammissione  di  una  certa grossolanità,  ma  Isabel  riconosceva,  mentre  le  passava  davanti agli  occhi,  la  rapida  ombra  vaga  di  un  lungo  futuro.  Non avrebbe  mai  potuto  sfuggirvi:  avrebbe  dovuto  durare  fino  alla fine.  Quindi  gli  anni  presenti  le  si  raccolsero  di  nuovo  intorno, e la cortina grigia della sua indifferenza le ricadde addosso. Henrietta  la  baciò  come  baciava  per  solito  Henrietta,  come  se avesse  paura  di  esser  colta  in  flagrante;  poi  Isabel  rimase  là  tra la  folla,  guardandosi  intorno  per  cercare  la  sua  cameriera.  Non domandò  nulla,  voleva  aspettare.  Intuì  d’improvviso  che  aveva bisogno  d’aiuto.  S i  rallegrava  che  Henrietta  fosse  venuta, poiché  le  sembrava  ci  fosse  qualcosa  di  terribile  in  un  arrivo  a Londra. La volta semibuia e fumosa, dalle vaste arcate; la strana luce  livida;  la  densa  e  oscura  folla  che  incalzava  e  si  pigiava,  la riempivano  di  un  terrore  nervoso  e  le  facevano  sentire  il bisogno  di  passare  il  suo  braccio  sotto  quello  dell’amica.  Un tempo  queste  cose  le  erano  pur  piaciute,  le  erano  sembrate parte  di  uno  spettacolo  potente  nel  quale  c’era  qualcosa  che  la commuoveva.  Si  ricordava  come,  cinque  anni  prima,  se  ne  era venuta via a passi leggeri da Euston, nel crepuscolo invernale e per  strade  affollate.  Oggi  non  era  più  così,  e  il  fatto  d’allora  le tornava  in  mente  come  fosse  stato  compiuto  da  un’altra persona. 
–  È  troppo  bello  che  tu  sia  venuta,  –  disse  Henrietta guardandola  come  se  pensasse  che  Isabel  si  preparasse  a contraddirla.  –  Se tu non fossi venuta… se non  fossi venuta… be’,  non  lo  so,  –  osservò  la  signorina  Stackpole,  alludendo minacciosamente ai suoi poteri di disapprovazione. Isabel  si  guardò  attorno  e  non  vide  la  sua  cameriera,  ma  nel frattempo i suoi occhi s’arrestarono sopra un’altra figura che le pareva  d’aver  già  veduta,  e  non  tardarono  a  riconoscere  la cerimoniosa  figura  del  signor  Bantling.  Questi  se  ne  stava  un po’  in  dis parte,  e  non  era  in  potere  della  moltitudine  che  lo premeva  da  ogni  lato  senza  smuoverlo  di  un  pollice dall’attitudine  che  aveva  preso,  quella  di  astrarsi  discretamente, mentre le due signore si scambiavano il loro abbraccio. –  Ecco  il  signor  Bantling,  –  disse  Isabel  gentilmente  e distrattamente,  sentendo  che  non  le  importava  più  molto  di trovare o no la sua cameriera. 
– Oh sì; mi segue dappertutto. 
Venite,  signor  Bantling!  –  esclamò  Henrietta.  Dopo  di  che  il galante  scapolo  si  fece  avanti  con  un  sorriso,  temperato  però dalla  gravità  della  situazione.  –  Non  è  bello  che  sia  venuta?  – domandò  Henrietta,  e  aggiunse:  –  Egli,  del  resto,  sa  tutto,  e abbiamo  quasi  avuta  una  discussione  in  proposito.  Lui  diceva che non saresti venuta: io sostenevo invece il contrario. –  Credevo  che  andaste  sempre  d’accordo,  –  rispose  Isabel sorridendo.  Sentiva  di  poter  sorridere,  ora:  aveva  visto  in  un baleno  nei  baldi  occhi  del  signor  Bantling,  ch’egli  aveva  delle buone  nuove  per  lei.  Quegli  occhi  sembravano  dire  che desiderava  ch’ella  ricordasse  ch’egli  era  un  vecchio  amico  di suo  cugino,  che  la  capiva  e  che  tutto  andava  bene.  Isabel  gli stese la mano; pensò, chissà perché, ch’egli somigliava a un bel cavaliere senza macchia. 
–  Oh,  io  sono  sempre  pronto  ad  andare  d’accordo,  –  disse  il signor Bantling.  – Ma lei no, sapete. 
–  Non  vi  ho  già  detto  che  una  cameriera  è  una  gran  noia tirarsela dietro?  – domandava intanto Henrietta. – La tua donzella è probabilmente rimasta a Calais. –  Non  importa,  –  mormorò  Isabel,  guardando  il  signor Bantling che non aveva mai trovato tanto interessante. –  Rimanete  qui  voi  due,  allora,  ch’io  vado  a  cercarla,  – comandò  la  giornalista,  lasciando  i  due  per  un  momento insieme.  Allora  il  signor  Bantling  si  affrettò  a  chiedere  a  Isabel com’era stata la traversata . 
–  Buonissima.  No,  cioè,  credo  che  sia  stata  piuttosto burrascosa,  disse  Isabel  con  gran  sorpresa  del  suo  compagno; dopo di che aggiunse: Venite da Gardencourt, non è vero? – Come fate a saperlo? 
–  Non  ve  lo  so  dire.  Avete  la  faccia  di  uno  che  è  stato  a Gardencourt. 
–  Vi  sembra  ch’io  abbia  un  aspetto  tanto  triste?  È  molto  triste laggiù, sapete. 
–  Non  credo  che  voi  abbiate  mai  un  aspetto  triste.  Avete  un aspetto  molto  gentile,  –  disse  Isabel,  con  una  cortesia  che  non le costò alcuno sforzo. 
Le  parve  che  mai  avrebbe  provato  un  imbarazzo  superficiale. Ma  il  povero  signor  Bantling  si  trovava  ancora  in  questo  stato inferiore, e arrossì parecchio e rise; quindi l’assicurò che spesso era  di  cattivo  umore,  e  che  quando  era  di  cattivo  umore  allora era  tremendamente  sgarbato.  –  Potete  domandarlo  alla signorina Stackpole. 
Fui a Gardencourt due giorni fa. 
– E avete visto mio cugino? 
–  Solo  per  poco,  ma  so  che  parecchi  sono  andati  a  trovarlo. Warburton  era  stato  là  il  giorno  prima.  Ralph  è  sempre  lo stesso,  tranne  che  è  a  letto  e  ha  un  aspetto  spaventosamente malato,  e  non  può  quasi  parlare,  proseguì  il  signor  Bantling.  – Però è assai di buonumore e pieno di spirito. Bravo come sempre, insomma. È disperatamente disgraziato. Anche  nella  stazione  affollata  e  rumorosa  questa  semplice pittura apparve viva. 
–  L’avete visto tardi nella giornata? 
–  Sì,  mi  recai  là  apposta  nel  pomeriggio.  Pensavamo  che  vi avrebbe fatto piacere sapere le ultime notizie. – Ve ne sono riconoscentissima. 
Potrò andarci questa sera? 
–  Ah,  non  credo  ch’e lla  vi  lascierà  andare,  –  osservò  il  signor Bantling.  – Henrietta vuole che vi fermiate stanotte qui con lei. Io  mi  feci  promettere  dal  domestico  di  Touchett  che m’avrebbe telegrafato oggi, e trovai infatti il telegramma un’ora fa  al  mio  club:  tranquillo  e  benino,  ecco  quanto  dice  il dispaccio,  e  porta  la  data  delle  due  pomeridiane.  Così  voi potrete  aspettare  fino  a  domani.  Dovete  essere  terribilmente stanca. 
– Sì, terribilmente stanca. Vi ringrazio di nuovo. –  Oh,  –  disse  il  signor  Bantling,  eravamo  certi  che  vi  avrebbe fatto piacere aver le ultime notizie di Ralph -. E qui Isabel notò vagamente  che  Henrietta  e  Bantling  sembravano  dopotutto d’accordo.  La  signorina  Stackpole  tornò  con  la  cameriera,  che aveva  sorpresa  nell’atto  di  dar  prova  della  sua  utilità. L’eccellente  donna,  invece  di  perdersi  tra  la  folla,  si  era semplicemente  occupata  del  bagaglio  della  signora,  per  modo che quest’ultima era ormai libera di lasciare la stazione. –  Non  devi  neppur  pensare  di  recarti  in  campagna  questa notte,  –  osservò  subito  Henrietta.  –  Non  importa  se  ci  siano treni  o  no.  Devi  venire  con  me  in  Wimpole  Street. Non  c’è  un buco  in  tutta  Londra;  ma  te  ne  ho  trovato  uno  egualmente. Non  è  un  palazzo  romano;  ma  insomma  per  una  notte  può andare. 
– Farò come vorrai,  – disse Isabel. 
– Devi venirci, e rispondere a qualche domanda. Ecco quel che voglio. 
– E al pranzo non accenna neppure. 
Che ne dite, signora Osmond?  – domandò in tono scherzoso il signor Bantling. 
Henrietta  lo  fissò  per  un  momento  col  suo  sguardo osservatore:  –  Vedo  che  avete  molta  fretta  di  non  mancare  al vostro.  Trovatevi  alla  stazione  di  Paddington  domattina  alle dieci. 
– Non disturbatevi per me, signor Bantling,  – fece Isabel. –  Oh,  si  disturberà  per  me,  spero,  dichiarò  Henrietta,  mentre faceva  salire  la  sua  amica  in  una  carrozza.  E  più  tardi,  nel  gran salotto  semibuio  di  Wimpole  Street  –  per  renderle  giustizia c’era stato anche il pranzo – ella fece ad Isabel quelle domande alle quali aveva accennato alla stazione. – Tuo marito ti ha fatto una scena per questa tua venuta? – No, non posso neanche dire. 
– Non fece obiezioni? 
– Sì, e molte. Ma non fu propriamente una scena. – Che cosa fu, allora? 
– Una conversazione molto tranquilla. Henrietta fissò per un momento la sua ospite:  –  Dev’esser stato infernale,  – soggiunse. 
Isabel non lo negò, ma si limitava a rispondere alle domande di Henrietta:  cosa  piuttosto  facile  perché  erano  passabilmente definite,  e  pel  momento  non  le  fornì  alcuna  informazione nuova. 
–  Ebbene,  –  disse  alla  fine  la  signorina  Stackpole.  –  Ho  una sola  critica  da  farti:  non  capisco  perché  tu  abbia  promesso  alla piccola signorina Osmond di ritornare. –  Neanch’io  lo  capisco  ora,  replicò  Isabel.  –  Ma  allora  lo capivo. 
–  Se  ne  hai  dimenticata  così  in  fretta  la  ragione,  forse  non tornerai. 
Isabel esitò un istante:  – Può darsi che ne trovi qualche altra. – Non ne troverai certo mai una buona. –  In  mancanza  di  una  migliore,  quella  che  ho  promesso, servirà. 
–  Sì, ed è per questo che odio l’idea. 
–  Non  parlarne  adesso.  Ho  un  po’  di  tempo  davanti  a  me. Venir via fu una complicazione: ma che cosa sarà il tornare? –  Devi  ricordarti,  dopotutto,  ch’egli  non  ti  vorrà  fare  una scena, osservò Henrietta con molta intenzione. –  Lo  vorrà,  invece,  –  rispose  gravemente  Isabel.  –  E  non  sarà la  scena  d’un  momento:  sarà  una  scena  p er  tutto  il  resto  della vita. 
Per  qualche  minuto  le  due  donne  sedettero  considerando questa  bella  prospettiva;  poi  la  signorina  Stackpole,  tanto  per cambiar  soggetto  come  Isabel  l’aveva  pregata,  le  annunciò bruscamente:  – Sono stata ospite di Lady Pensil. –  Ah, l’invito è venuto alla fine. 
– Sì; ci vollero cinque anni, ma questa volta desiderava proprio vedermi. 
–  Com’era naturale. 
– Era ancor più naturale di quel che credo tu possa supporre,  – disse  Henrietta  fissando  gli  occhi  su  un  punto  lontano;  quindi aggiunse  volgendosi  subitamente  all’amica:  Isabel  Archer,  ti chiedo  perdono.  E  non  immagini  il  perché?  Perché  ti  ho criticata,  ed  ora  sono  andata  più  in  là  di  te.  Il  signor  Osmond almeno era nato in America! 
Ci  volle  un  momento  prima  che  Isabel  riuscisse  ad  afferrare  il senso di queste parole; un senso così modestamente, o almeno così  ingegnosamente,  velato.  La  mente  della  nostra  eroina  non percepiva  più  il  senso  della  comicità  delle  cose;  ma  ella  non poté  fare  a  meno  di  accogliere  con  subito  riso  l’immagin e suscitata  dalla  sua  compagna.  Si  riebbe  immediatamente,  però, e  col  giusto  accesso  di  intensità:  –  Henrietta  Stackpole,  – domandò,  – stai forse per rinunciare al tuo paese? – Sì, mia povera Isabel, sto per far questo. Non voglio negarlo; guardo la cosa in faccia. Sto per sposare il signor Bantling e per stabilirmi qui a Londra. 
– Mi sembra molto strano,  – disse Isabel sorridendo. –  Sì,  lo  credo.  Son  venuta  a  questa  decisione  a  poco  a  poco. Credo  di  sapere  ora  quel  che  mi  faccio;  ma  non  so  se  posso spiegartelo. 
– Non si può spiegare il proprio matrimonio,  – ribatté Isabel.  – E il tuo non ha bisogno di esser spiegato. Il signor Bantling non è un enigma. 
–  Non  è  uno  spirito  maligno:  e  nemmeno  un’aquila  di umorismo  americano.  Ha  una  bella  natura:  l’ho  studiata  per parecchi  anni,  e  gli  leggo  perfettamente  in  cuore.  È  chiaro come  lo  stile  dei  buoni  prospetti.  Non  è  intellettuale,  ma apprezza  l’intelletto.  D’altra  parte,  non  esagera  le  sue  pretese. Penso che noi degli Stati Uniti talvolta le esageriamo. –  Ah,  –  disse  Isabel,  –  sei  cambiata  davvero.  È  la  prima  volta che ti sento dir qualche cosa contro il tuo paese natio. –  Dico  soltanto  che  noi  siamo  troppo  infatuati  del  solo  potere intellettuale:  e  questo  non  è,  dopotutto,  uno  sbaglio  volgare. Ma  senza  dubbio  sono  cambiata.  Una  donna  deve  cambiarsi molto per sposarsi. 
–  Spero  che  sarai  felice.  E  così,  finalmente  potrai  vedere,  qui, qualcosa della vita privata. 
Henrietta  fece  intendere  un  piccolo  sospiro  significativo:  – Questa  dev’essere  tutta  la  chiave  del  mistero .  Non  potevo  più sopportare di starne fuori. Ora ne avrò tutti i diritti. Isabel  era  abbastanza  divertita;  ma  c’era  anche  una  certa malinconia in lei: Henrietta, dopotutto, si era confessata umana e  femminile,  Henrietta,  ch’ella  aveva  fino  allora  considera ta come  una  vivida  fiamma  luminosa,  una  voce  senza  corpo.  Era una  delusione  adesso  scoprire  ch’ella  aveva  suscettibilità personali,  che  era  soggetta  a  comuni  passioni,  e  che  la  sua intimità  col  signor  Bantling  non  era  stata  completamente originale. 
C’era  una  mancanza  di  originalità  in  questo  suo  sposarlo,  c’era persino  una  specie  di  stupidità;  e  per  un  momento,  al  senso  di Isabel, la desolazione del mondo prese una sfumatura più cupa. Un  po’  più  tardi  veramente  rifletté  che  il  signor  Bantling, perlomeno  lui,  era  originale;  ma  non  capiva  ancora  come Henrietta  potesse  rinunciare  al  suo  paese.  Lei  stessa  ci  aveva rinunciato, è vero; ma per lei l’America non era mai stata quello ch’era stata per Henrietta. 
Le  domandò  alla  fine  se  si  era  divertita  nel  suo  soggiorno presso Lady Pensil. 
–  Oh  sì,  –  disse  Henrietta.  –  Ella  non  sapeva  che  pensare  di me. 
– E hai trovato questo molto divertente? –  Moltissimo;  perché  ella  è  considerata  qui  una  mente superiore. 
Crede  di  saper  tutto;  ma  non  capisce  una  donna  del  mio stampo.  La cosa le sarebbe stata più facile s’io fossi stata un po’ migliore  o  un  po’  peggiore.  È  così  perplessa!  Credo  che  pensi sia mio dovere finire col far qualcosa d’immorale. Pensa già che sia  immorale  ch’io  sposi  suo  fratello;  ma  anche  questo  non  lo trova  dopotutto  immorale  abbastanza.  Oh,  non  comprenderà mai il pasticcio ch’io sono! 
–  Non  è  intelligente  quanto  suo  fratello,  allora.  Sembra  che  lui invece l’abbia capito. 
–  No,  non  l’ha  capito!  –  gridò  la  signorina  Stackpole  con decisione. 
–  Anzi  credo  che  si a  per  questo  ch’egli  vuole  sposarmi;  per scoprire  il  mistero  e  le  sue  proporzioni.  È  un’idea  fissa:  una specie di allucinazione. 
– E tu fai molto bene ad accontentarlo. – Oh, bene,  – disse Henrietta. 
–  Ho anch’io qualcosa da scoprire. 
Ed  Isabel  vide  allora  ch’ella  non  aveva  rinunciato  a  una cittadinanza,  ma  progettato  un  attacco:  che  stava  alla  fine  per venire seriamente alle mani con l’Inghilterra. Isabel  si  accorse  però,  l’indomani  alla  stazione  di  Paddington dove  si  trovò  alle  dieci  ancora  in  compagnia  di  lei  e  del  signor Bantling,  che  questo  gentiluomo  portava  con  molta indifferenza  le  sue  perplessità.  Se  non  aveva  scoperto  tutto, aveva  almeno  scoperto  il  punto  principale:  che  la  signorina Stackpole,  cioè,  non  avrebbe  mai  mancato  d’iniziativa.  Era eviden te  che,  nella  scelta  di  una  moglie,  egli  s’era  voluto guardare da una simile deficienza. 
–  Henrietta  mi  ha  detto;  ed  io  ne  sono  molto  lieta,  –  disse Isabel tendendogli la mano. 
– Oso dire che vi parrà terribilmente strano,  – rispose il signor Bantling appoggiandosi al suo ombrello. – Sì, mi sembra terribilmente strano. 
–  Non  potrà  mai  sembrare  a  voi  quanto  a  me.  Ma,  che  volete, mi  è  sempre  piaciuto  far  qualcosa  fuor  dell’ordinario,  – concluse il signor Bantling serenamente. 
 
LIV. 
 
L’arrivo  di  Isabel  a  Gard encourt,  in  questa  seconda  occasione, fu  anche  più  tranquillo  di  quel  che  fosse  stato  la  prima.  Ralph Touchett  teneva  soltanto  un  modesto  tenore  di  casa,  e  per  i nuovi  domestici  la  signora  Osmond  non  era  che  un’estranea; così  che  invece  d’esser  guidata  in  camera  sua,  ella  fu  fatta passare  asciuttamente  in  salotto,  e  lasciata  là  ad  aspettare mentre  il  suo  nome  veniva  annunciato  alla  zia.  Ella  aspettò  a lungo:  sembrava  che  la  signora  Touchett  non  avesse  fretta  di scendere da lei. Alla fine Isabel divenne impaziente, cominciò a sentirsi  nervosa,  impaurita:  così  impaurita  come  se  le  cose  che le  stavano  intorno  si  fossero  mutate  in  esseri  animati  che osservassero  il  suo  turbamento  con  smorfie  grottesche.  Il giorno  era  oscuro  e  freddo;  il  buio  si  raccoglieva  fitto  negli angoli  delle  alte  camere  brune.  La  casa  era  perfettamente silenziosa, di quel silenzio che  – Isabel se ne ricordava  –  l’aveva riempita  per  giorni e  giorni  prima  della  morte  dello  zio.  Lasciò il salotto e si mise a vagare per la casa: andò in biblioteca, nella galleria  dei  quadri  dove,  nel  silenzio  profondo,  i  suoi  passi destavano  un’eco  sonora.  Nulla  era  cambiato:  ritrovava  tutto quel  che  vi  aveva  visto  anni  prima,  quasi  ch’ella  fosse  partita soltanto  ieri.  Invidiò  la  sicurezza  dei  pezzi  di  valore  che  non mutano  d’un  filo  e  non  fanno  che  crescer  di  pregio,  mentre  i proprietari  perdono  a  grado  a  grado  la  gioventù,  la  felicità  e  la bellezza;  infine  si  accorse  che  stava  passeggiando  su  e  giù proprio  come  aveva  fatto  sua  zia  il  giorno  ch’era  andata  a trovarla  ad  Albany.  Oh,  ella  si  sentiva  assai  cambiata  da  allora, da  quel  giorno  che  era  stato  il  principio.  D’un  subito  la  colpì l’idea che se la zia Lydia non fosse venuta quel giorno e proprio in quel modo, trovandola sola, tutto forse avrebbe potuto esser diverso.  Avrebbe  avuto  forse  un’altra  vita,  sarebbe  stata  forse una donna più felice. S’arrestò davanti a un piccolo quadro: un incantevole  prezioso  Bonington,  sul  quale  i  suoi  occhi  si fermarono  a  lungo.  Ma  non  lo  vedeva:  stava  domandandosi  se –  posto  il  caso  che  sua  zia  non  fosse  venuta  quel  giorno  ad Albany  – ella avrebbe sposato Caspar Goodwood. Finalmente  la  signora  Touchett  comparve,  appena  Isabel  ebbe fatto ritorno nel gran salotto deserto. 
Sembrava di molto più vecchia; ma il suo occhio brillava come sempre  e  la  sua  testa  era  come  sempre  eretta.  Le  sue  labbra sottili parevano un deposito di intenzioni latenti. Portava  un  piccolo  abito  grigio  della  più  semplice  fattura,  ed Isabel  si  domandò,  come  si  era  domandata  la  prima  volta,  se quella  sua  parente  somigliasse  di  più  a  una  regina  reggente  o alla  guardiana  d’un  carcere.  Le  sue  labbra  furono  davvero molto sottili sulla guancia scottante di Isabel. –  Ti  ho  fatta  aspettare  perché  son  rimasta  finora  con  Ralph,  – disse  la  signora  Touchett.  –  L’infermiera  è  andata  a  colazione ed  io  ho  preso  il  suo  posto.  C’è  pure  un  infermiere  che dovrebbe  occuparsi  di  lui;  ma  un  uomo  non  serve  a  nulla:  non fa che guardar fuori dalla finestra, come se ci fosse qualcosa da vedere!  E  non  volevo  muovermi  perché  sembrava  che  Ralph stesse  dormendo  e  temevo  di  disturbarlo.  Aspettai  che l’infermiera fosse tornata. Poi mi sono ricordata che tu conosci benissimo la casa. 
–  M’è  parso  di  conoscerla  meglio  anche  di  quel  che  mi pensassi.  Ho  girato  un  po’  dappertutto,  –  rispose  Isabel. Quindi domandò se Ralph dormiva molto. –  Se  ne  sta  là  con  gli  occhi  chiusi,  e  non  si  muove;  ma  non credo che dorma tutto il tempo. 
– Mi vorrà vedere? Potrà parlare con me? La  signora  Touchett  declinò  una  risposta.  –  Puoi  provare,  – disse, e questo fu il limite della sua stravaganza. Poi si offerse di condurre Isabel in camera sua.  – Pensavo che ti ci avessero già condotta; ma questa non è più casa mia: è casa di Ralph, e non so  che  cosa  vi  accada.  Spero  almeno  che  ti  avranno  portato  il tuo  bagaglio  in  camera.  Suppongo  che  non  sia  voluminoso. Oh, non che me ne importi, sai. Credo che ti abbiano assegnata la  stessa  stanza  che  avevi  l’altra  volta.  Quando  Ralph  sentì  che saresti venuta, fu lui a dire che dovevi aver quella. – E non disse altro? 
– Ah, mia cara, non chiacchiera più come una volta!  – esclamò la  signora  Touchett  mentre  precedeva  sua  nipote  su  per  le scale. 
Era  proprio  la  stessa  stanza,  e  qualcosa  disse  ad  Isabel  che nessuno ci aveva più dormito da allora. Il suo bagaglio era là, e non  era  voluminoso;  la  signora  Touchett  sedette  un  momento guardandola. 
–  Non c’è davvero speranza? domandò Isabel. –  Nessuna.  Non  ce  n’è  mai  stata.  Non  è  stata  una  vita fortunata. 
–  No:  è  stata  soltanto  una  vita  bella  -.  Isabel  si  sorprendeva  di già sul punto di contraddire la zia, la cui aridità la irritava. –  Non so che cosa vuoi dire con questo; non c’è bellezza senza salute… È un vestito molto strano, quello, per viaggiare. Isabel  diede  un’occhiata  al  suo  abito.  –  Ho  lasciato  Roma  a poche ore dalla notizia, e ho preso il p rimo che m’è venuto alle mani. 
–  Le  tue  sorelle,  in  America,  desideravano  sapere  come  ti vestivi. 
Sembrava  che  questa  fosse  la  cosa  che  maggiormente  le interessava.  Io  non  ho  saputo  informarle  in  proposito;  ma sembra che ne avessero già qualche idea; pensavano che tu non indossassi altro che broccato nero, per esempio. –  Mi  credono  più  brillante  di  quel  che  sono,  e  ho  paura  a  dir loro la verità. Lily mi ha scritto che hai pranzato da lei. –  M’invitò  quattro  volte,  e  naturalmente  ci  andai  una  sola. Dopo  la  seconda  avrebbe  dovuto  capire  e  lasciarmi  in  pace.  Il pranzo era eccellente e doveva esser stato dispendioso; ma suo marito  ha  delle  maniere  pessime…  Se  mi  son  divertita  durante la  mia  visita  in  America?  E  perché  avrei  dovuto  divertirmi? Non c’ero mica anda ta per divertirmi. Erano  soggetti  interessanti,  questi,  ma  la  signora  Touchett lasciò  quasi  subito  la  nipote,  con  la  quale  avrebbe  dovuto ritrovarsi  alla  colazione  di  mezzodì;  dove  le  due  signore sedettero l’una di fronte all’altra, a una tavola rimpicciol ita nella grande  sala  da  pranzo  malinconica.  Qui,  dopo  un  po’  Isabel vide  che  sua  zia  non  era  poi  così  arida  come  le  era  parsa,  e  la sua  antica  pietà  per  l’inespressività  della  povera  donna  e  per  la sua mancanza di sentimento, di rimpianto, di delusione, tornò a farsi sentire. 
Non  c’era  da  dubitare  che  ella  avrebbe  considerata  una benedizione, oggi, il poter sentire una sconfitta, un  disinganno, fors’anche  una  vergogna  o  due.  Si  domandò  se  non  sentisse nemmeno  la  mancanza  di  quelle  ricchezze  di  percezione,  e  se non stesse privatamente cercando di portarsi alla bocca qualche sapore  della  vita,  briciole  del  banchetto;  la  testimonianza  della pena,  o  il  freddo  diletto  del  rimorso.  D’altra  parte  doveva  aver paura:  se  avesse  cominciato  a  conoscere  il  rimorso,  questo l’avrebbe  portata  troppo  lontano.  Isabel  poteva  scorgere,  però, come  ella  avesse  sentito  oscuramente  che  le  era  mancato qualche  cosa:  e  che  si  vedeva  già  nel  futuro  come  una  vecchia donna  senza  memoria.  La  sua  piccola  faccia  dura  aveva un’espressione  tr agica.  Disse  a  sua  nipote  che  Ralph  non  si  era ancora  mosso;  ma  che  forse  sarebbe  stato  in  grado  di  vederla prima di pranzo; e un momento dopo aggiunse che aveva visto Lord  Warburton  il  giorno  avanti:  annuncio  che  fece  trasalire leggermente  Isabel,  perché  sembrava  dirle  che  questo personaggio  si  aggirava  nelle  vicinanze  e  che  il  caso  li  avrebbe potuti  mettere  di  fronte  l’uno  all’altra,  di  nuovo.  Non  sarebbe certo  stato  un  incontro  felice;  Isabel  non  era  venuta  in Inghilterra per lottare di nuovo con Lord Warburton. Ciò nondimeno non mancò di dire alla zia ch’egli era stato assai gentile con Ralph; l’aveva potuto constatare a Roma. –  Ha  altro  pel  capo  adesso,  rispose  la  signora  Touchett,  e  fece una pausa accompagnata da uno sguardo acuto come una lama. Isabel vide che voleva dire qualcosa, e ne intuì istantaneamente il  tenore.  Ma  la  sua  risposta  nascose  l’intuizione;  il  cuore  le batteva  e  desiderava  di  guadagnare  tempo:  –  Ah,  sì:  la  camera dei  Lords,  e  tutto  quanto…  –  Non  pensa  ai  Lords,  pensa  alle ladies. Almeno a una. Ha detto a Ralph che è fidanzato e che si sposerà. 
– Ah, si sposerà!  – esclamò Isabel dolcemente. –  Se  non  romperà  tutto  prima,  si  capisce.  Sembrava  pensare che a Ralph avrebbe fatto piacere saperlo. Il povero Ralph non potrà  andare  al  matrimonio:  quantunque  io  creda  che  debba aver luogo molto presto. 
– E chi è la giovane lady? 
–  Una  dell’aristocrazia:  Lady  Flora,  o  Lady  Felicia,  o  qualcosa di simile. 
–  Ne  sono  molto  contenta,  –  disse  Isabel.  –  Dev’essere  stata una decisione improvvisa. 
–  Abbasta nza,  credo:  una  corte  di  tre  settimane.  L’hanno appena annunciato ufficialmente. 
–  Ne  sono  molto  contenta,  –  ripeté  Isabel  con  maggior  enfasi. Sapeva che sua zia stava osservandola e cercandole sul volto le tracce  di  un  ipotetico  malumore;  e  il  desiderio  d ’impedire  alla sua  compagna  di  scorgerle  in  viso  qualcosa  del  genere,  la  rese capace di parlare con un tono di pronta soddisfazione, quasi di sollievo.  La  signora  Touchett  certo  seguiva  la  tradizione  che  le donne, anche le donne maritate, considerano il matrimonio dei loro antichi innamorati come un’offesa personale. La  prima  cura  di  Isabel  fu  perciò  di  darle  a  divedere  che, quantunque  questa  potesse  esser  la  regola  generale,  ella  non  si sentiva affatto offesa adesso. Ma nel frattempo, come ho detto, il  cuore  le  batteva;  se  rimase  qualche  minuto  pensosa, dimenticando che la signora Touchett la stava osservando, non era  per  il  pensiero  di  aver  perduto  un  ammiratore.  La  sua immaginazione  aveva  attraversata  l’Europa  e  si  era  arrestata ansando,  e  un  poco  anche  t remando,  nella  città  di Roma.  S’era figurata  nell’atto  di  annunciare  al  marito  che  Lord  Warburton stava  per  condurre  una  sposa  all’altare;  e  non  s’era  certo  resa conto,  intanto,  del  come  fosse  diventata  estremamente  pallida facendo  questo  sforzo  intellettuale.  Ma  alla  fine  si  riebbe  e disse alla zia:  –  Ero certa che l’avrebbe fatto un giorno o l’altro. La signora Touchett  stette zitta; poi diede una rapida crollatina di testa:  – Ah, mia cara, non ti capisco! – esclamò improvvisamente. 
Continuarono  in  silenzio  la  loro  colazione:  Isabel  provava  la stessa  sensazione  che  avrebbe  provata  se  le  avessero  detto  che Lord  Warburton  era  morto.  L’aveva  conosciuto  soltanto  come corteggiatore:  ed  ora  tutto  era  finito.  Era  morto  anche  per  la povera  Pansy,  presso  la  quale  egli  avrebbe  potuto  vivere.  Un domestico era rimasto in sala per tutto il tempo della colazione: alla  fine  la  signora  Touchett  lo  pregò  di  lasciarle  sole.  Aveva finito  di  mangiare  e  sedeva  con  le  mani  posate  sull’orlo  della tavola:  –  Mi  piacerebbe  farti  tre  domande,  Isabel,  –  cominciò quando il servo se ne fu andato. 
– Sono molte. 
– Non posso contentarmi di meno. Ci ho pensato. Sono tutte e tre assai buone. 
–  È  proprio  quel  che  temo.  Le  domande  migliori  sono  le peggiori,  ribatté  Isabel.  La  signora  Touchett  aveva  respinta  la sua  sedia,  e  la  nipote  quando  si  alzò  di  tavola  e  si  avvicinò  a una delle profonde finestre, si sentì seguita dal suo sguardo. – Hai rimpianto di non aver sposato Lord Warburton? Isabel  scosse  la  testa  lentamente,  ma  non  penosamente:  –  No, cara zia. 
– Bene. Ti devo dire che mi propongo di credere quello che mi dici. 
– È una tentazione immensa, dichiarò Isabel sorridendo. –  Mentire?  Non  ti  consiglio  di  farlo,  perché  quando  si  cerca d’ingannarmi  io  divento  pericolosa  come  un  topo  avvelenato. Non intendo prendermi alcuna rivincita su di te. –  Vuoi che ti dica che mio marito non va d’accordo con me? – Questo avrei potuto predirglielo. 
Non  chiamo  questa  una  rivincita.  Ti  piace  ancora  tanto  Serena Merle? 
–  Non  tanto  quanto  una  volta,  rispose  Isabel.  –  Ma  non importa, perché sta per andare in America. – In America? Allora deve aver fatto qualcosa di molto brutto. – Sì, di molto brutto. 
– Posso chiedere che cosa? 
– Ha approfittato di me in modo indegno. –  Ah!  –  gridò  la  signora  Touchett.  Così  ha  fatto  pure  con  me, così fa con tutti. 
–  Ora  approfitterà  dell’America,  disse  Isabel  sorridendo  di nuovo, contenta che le domande di sua zia fossero finite. Non  fu  che  alla  sera  ch’ella  poté  vedere  Ralph.  Aveva sonnecchiato,  o  almeno,  era  rimasto  assopito  senza consapevolezza  durante  tutto  il  giorno.  Il  medico  era  stato  da lui;  ma  dopo  un  po’  se  ne  era  andato.  Era  il  medico  condotto che  aveva  assistito  suo  padre  e  al  quale  Ralph  voleva  bene. Veniva  tre  o  quattro  volte  al  giorno  e  prendeva  un  grande interesse al suo paziente. Ralph aveva avuto da principio anche le  cure  di  Sir  Matthew  Hope,  ma  si era  stancato di  quest’uomo celebre,  e  aveva  pregato  la  madre  di  scrivergli  che  era  morto  e che non aveva perciò più bisogno di ulteriori cure mediche. La signora  Touchett  aveva  scritto,  invece,  semplicemente  a  Sir Matthew che suo figlio l’aveva preso in uggia. Nel  giorno  dell’arrivo  di  Isabel,  Ralph,  come  ho  detto,  non diede  segno  di  vita;  ma  verso  sera  si  sollevò  dai  cuscini  e  disse che  sapeva  che  era  venuta.  Come  lo  avesse  saputo  non  si capiva  bene;  tanto  più  che  per  paura  di  eccitarlo  nessuno  gli aveva dato quella notizia. Isabel si recò dunque da lui e sedette accanto  al  suo  letto  nella  semioscurità;  c’era  soltanto  una candela  velata  in  un  angolo  della  stanza.  Disse  all ’infermiera che  poteva  andare,  ché  lei  stessa  sarebbe  rimasta  al  capezzale del  cugino  per  il  resto  della  serata.  Egli  aveva  aperto  gli  occhi, l’aveva  riconosciuta,  e  aveva  mosso  una  mano  che  giaceva abbandonata  sulle  coperte,  così  ch’ella  potesse  prenderla  nella sua. 
Ma  non  poteva  parlare:  chiuse  di  nuovo  gli  occhi,  e  restò perfettamente immobile, stringendo solo sempre la mano di lei; ed Isabel stette seduta là tanto tempo finché l’infermiera non fu di  ritorno,  senza  ch’egli  desse  altro  segno  di  vita.  Avre bbe potuto  esser  morto  così,  sotto  i  suoi  occhi,  perché  aveva  già assunto la figura e l’immagine della morte. Già da quando era a Roma  le  era  parso  al  di  là  di  ogni  speranza,  ma  adesso  era ridotto ancor peggio: ormai non c’era più che un cambiamento possibile.  Una  strana  tranquillità  era  nel  suo  volto,  immobile come  il  coperchio  di  una  scatola.  Non  era  ormai  più  che  una pura e semplice armatura di ossa, e quando aperse gli occhi per salutarla  fu  come  s’ella  figgesse  lo  sguardo  in  uno  spazio incommensurabile .  Non  fu  che  a  mezzanotte  che  l’infermiera ritornò;  ma  le  ore  non  erano  sembrate  lunghe  ad  Isabel:  per questo  esattamente  ella  era  venuta:  per  aspettare;  e  ne  ebbe ampia  occasione  perché  egli  giacque  tre  giorni  in  una  specie  di riconoscente  silenzio.  La  riconosceva  e,  a  tratti,  sembrava desiderar di parlare, ma non ritrovava la voce. Allora  tornava  a  chiudere  gli  occhi,  come  se  egli  pure  stesse aspettando  qualcosa:  qualcosa  che  certamente  sarebbe  venuto. Era  così  assolutamente  tranquillo  che  ad  Isabel  sembrava  a volte  che  quanto  doveva  venire  fosse  già  arrivato;  eppure  ella non  si  sentiva  abbandonare  mai  dalla  sensazione  che  erano tuttora insieme. 
Non  erano  sempre  insieme,  però;  c’erano  delle  ore  che  ella passava  errando  nella  casa  vuota  e  ascoltando  una  voce  che non  era  quella  del  povero  Ralph.  Aveva  un  timore  costante: che suo marito le avesse a scrivere da un momento all’altro. Ma egli  mantenne  il  silenzio, ed  Isabel  ricevette  solo  una  lettera  da Firenze,  dalla  contessa  Gemini.  Alla  fine  Ralph  parlò.  Era  la sera del terzo giorno. 
–  Mi  sento  meglio,  stasera,  mormorò  d’un  tratto  nell’oscurità senza suono della veglia.  – Credo di poter dire qualcosa. Ella  cadde  in  ginocchio  accanto  al  suo  letto,  prese  tra  le  sue  la mano  esangue  di  lui,  e  lo  pregò  di  non  fare  alcuno  sforzo,  di non  affaticarsi.  La  sua  faccia  era  sempre  immobile  e  seria, incapace  ormai  del  giuoco  muscolare  del  sorriso,  ma  a  quanto pare egli non aveva perduto la percezione delle cose assurde. –  Che  cosa  importa  se  mi  stanco,  quando  ho  davanti  tutta l’eternità  per  riposare?  Non  c’è  nulla  di  male  nel  fare  uno sforzo, quando è l’ultimo. 
Non  ci  si  sente  meglio  proprio  prima  della  fine?  L’ho  sempre sentito  dire,  ed  era ciò  che  stavo  aspettando,  questo  benessere. Sempre,  da  che  siete  qui,  pensai  che  sarebbe  venuto.  Ho cercato  due  o  tre  volte  di  parlare,  perché  avevo  paura  che  vi stancaste  di  sedermi  accanto…  –  Pronunciava  lentamente,  con penose interruzioni e lunghe pause: la sua voce pareva venir da lontano; quando taceva restava là, con la faccia rivolta ad Isabel e  i  grandi  occhi  sbarrati,  aperti  nei  suoi.  –  Siete  stata  molto buona  a  venire,  –  continuò.  –  Pensavo  che  sareste  venuta,  ma non ne ero certo. 
– Io pure non ne fui certa, fino al momento che partii. – Siete stata come un angelo accanto al mio letto. Sapete che si parla  dell’angelo  della  morte.  È  il  più  bello  di  tutti.  Siete  stata così, come se mi aspettaste. 
– Non aspettavo la vostra morte. 
Aspettavo… aspettavo questo. Questo non è la morte, Ralph. –  Non  lo  è  per  voi.  Non  c’è  nulla  che  ci  faccia  sentir  così  vivi come  veder  gli  altri  morire.  È  la  sensazione  della  vita:  il  senso che  noi  restiamo.  L’ho  provata  anch’io.  Ma  ora  non  posso servire ad altro che a farla provare agli altri. Per me è finita. Isabel  sporse  la  testa  in  avanti  fino  a  posarla  sulle  due  mani ch’erano strette sulle sue. Non lo poteva più vedere in viso ora, ma la sua voce distante era vicina al suo orecchio. –  Isabel,  –  riprese  egli  d’un  tratto,  –  vorrei  tanto  che  fosse finita  anche  per  voi…  –  Ella  non  rispose:  era  scoppiata  in singhiozzi  e  rimaneva  là,  con  la  faccia  nascosta.  Egli  giaceva  in silenzio ascoltando i suoi  singhiozzi; alla fine fece intendere un lungo gemito:  –  Ah, che cos’è che avete fatto per me? –  E che cos’è che avete fatto per me? – gridò lei, mentre la sua, ora  estrema,  agitazione  era  a  metà  placata  dalla  sua  attitudine. Aveva  perduta  tutta  la  vergogna,  tutto  il  desiderio  di nascondersi.  Egli  doveva  sapere  adesso,  sì,  desiderava  ch’egli sapesse,  perché  questo  li  portava  supremamente  vicini,  ed  egli era  ormai  di  là  da  ogni  pena…  –  Avete  fatto  qualcosa,  un giorno,  lo  sapete.  Oh,  Ralph,  voi  siete  stato  tutto!  E  io  che  ho fatto  per  voi,  che  cosa  posso  fare  oggi  per  voi?  Vorrei  morire, se  questo  vi  facesse  vivere.  Ma  non  desidero  vivere:  io  stessa vorrei morire con voi per non perdervi -. La sua voce era rotta quanto quella di lui, piena di lacrime e d’angoscia. –  Non  mi  perderete:  mi  avrete  sempre  con  voi.  Tenetemi  in cuore:  sarò  più  vicino  a  voi  di  quel  che  mai  sia  stato.  La  vita  è meglio,  cara  Isabel:  perché  nella  vita  c’è  amore.  La  morte  è buona; ma non c’è amore. 
–  E  non  vi  ho  mai  ringraziato,  non  vi  ho  detto  mai  nulla,  non sono  stata  mai  quale  avrei  dovuto  essere!  riprese  Isabel,  che adesso  sentiva  un  bisogno  disperato  di  gridare  e  d’accusarsi,  di lasciarsi posseder tutta dal suo dolore. Tutti i suoi dolori in quel momento  divenivano  uno  solo  e  si  mescolavano  confusi  in questa  pena  presente:  –  Che  cosa  dovete  aver  pensato  di  me? Pure  come  potevo  sapere?  Non  lo  seppi  mai;  e  lo  so  soltanto oggi perché c’è stata della ge nte meno stupida di me. –  Non  curatevi  della  gente,  –  disse  Ralph.  –  Io  credo  d’esser contento di lasciare la gente. 
Ella  alzò  la  testa  e  le  mani  intrecciate  e  sembrò  per  un momento che lo pregasse: È vero? È vero? domandò. – È vero che siete stata stupida? 
Oh, no!  – disse Ralph con una visibile intenzione umoristica. –  È vero che voi m’avete fatta ricca? che tutto quello che ho mi viene da voi? 
Egli volse la testa e per qualche tempo non disse nulla; poi alla fine:  –  Non  parlatemene,  non  fu  una  bella  idea,  –  mormorò. Lentamente  tornò  a  volgere  il  viso  verso  di  lei,  e  una  volta ancora si fissarono negli occhi. 
–  Se  non  fosse  stato  per  quello…  per  quello…  –  s’interruppe. – Credo di avervi rovinata!  – gemette poi. Ella provava più che mai la sensazione che egli fosse al disopra di  ogni  pena:  sembrava  già  così  poco  di  questo  mondo.  Ma anche  se  non  fosse  stato  così,  avrebbe  ugualmente  parlato, perché  nulla  le  pareva  che  importasse  ora  tranne  la  sola conoscenza,  che  non  era  tutta  angoscia,  la  conoscenza  ch’essi stavano guardando insieme la verità. 
–  Mi  ha  sposata  per  il  mio  danaro,  diss’ella.  Desiderava  dirgli tutto:  aveva  paura  che  potesse  morire  prima  d’avergli  detto tutto. 
Egli  la  fissò  un  momento,  e  per  la  prima  volta  abbassò  le palpebre sugli occhi sbarrati; ma le rialzò quasi subito e rispose: – Era molto innamorato di voi. 
– Sì, era innamorato di me. Ma non mi avrebbe sposata se fossi stata  povera.  Non  vi  faccio  male  dicendo  questo.  Come  lo potrei?  Voglio  soltanto  che  comprendiate.  Ho  sempre  cercato di non lasciarvi capire; ma tutto è finito, adesso, è finito. – Ho sempre capito,  – disse Ralph. 
–  Lo pensavo anch’io, e non mi piaceva. Ma ora mi piace. – Oh, non mi fate male; mi rendete molto felice!  –  E c’era una straordinaria contentezza nella sua voce. Ella chinò di nuovo la testa e premette le labbra sul dorso della mano  di  lui.  –  Ho  capito  sempre,  continuò  lui,  –  quantunque fosse  così  strano,  così  pietoso.  Desideravate  di  guardar  la  vita coi  vostri  occhi,  ma  non  vi  fu  dato:  foste  punita  per  questo desiderio;  proprio  nell’abisso  del  convenzionale  vi  hanno gettata. 
– Oh, sì; sono stata punita! singhiozzò Isabel. Egli  parve  ascoltarla  per  un  poco,  poi  riprese:  –  Fu  molto cattivo per questa vostra venuta? 
– Me la rese molto dura, ma non importa. – Tutto è finito allora tra voi? 
– Oh, no; non credo che tutto sia finito. – Ritornerete da lui?  – ansimò Ralph. 
– Non so, non posso dirlo. Rimarrò qui più a lungo che potrò. Non  voglio  pensarci  adesso,  non  ne  ho  bisogno.  Di  nulla m’importa  che  non  siate  voi,  e  questo  è  ab bastanza  per  il presente.  E  durerà  un  poco  ancora.  Qui  inginocchiata,  con  voi morente  fra  le  mie  braccia,  sono  più  felice  di  quel  che  non  lo sia  stata  da  tanto  tempo.  E  desidero  che  voi  siate  felice,  che non  pensiate  a  nulla  di  triste,  che  sentiate  soltanto  che  vi  sto vicina,  e  che  vi  amo.  Perché  ci  deve  essere  il  dolore?  In  ore come  queste  che  cosa  abbiamo  a  che  fare  noi  col  dolore?  Il dolore  non  è  la  cosa  più  profonda:  c’è  qualcosa  di  più profondo ancora. 
Ralph evidentemente trovava di minuto in minuto una maggior difficoltà a parlare, e doveva aspettar più a lungo per ritrovarne la  forza.  Dapprima  parve  che  non  rispondesse  a  queste  ultime parole:  lasciò  trascorrere  del  tempo.  Quindi  mormorò semplicemente:  – Dovete rimaner qui. –  Sarei felice di rimanere…  quanto sembrerà giusto. –  Quanto  sembrerà  giusto…  quanto  sembrerà  giusto…  –  e Ralph ripeté le sue parole.  – Sì, voi pensate molto a questo. –  Certamente, si deve… Ma siete molto stanco. –  Sì,  molto  stanco.  Avete  detto  or  ora  che  il  dolore  non  è  la cosa  più  profonda.  No…  No.  Ma  è  molto  profonda,  però.  Se io potessi restare… – Per me sarete sempre qui,  – lo interruppe sommessamente. Era facile interromperlo. Ma  egli  continuò:  –  Passa,  dopotutto;  ora  sta  passando.  Ma l’amore rimane. Non so perché dobbiam soffrire tanto… Forse lo scoprirò. 
Ci sono molte cose nella vita. E voi siete molto giovane. – Mi sento molto vecchia,  – disse Isabel. –  Tornerete  giovane.  È  così  ch’io  vi  vedo.  Non  credo…  non credo… ma s’interruppe di nuovo. Le forze gli mancavano. Isabel lo pregò di rimanere tranquillo.  – Non abbiamo bisogno di parlarci per capirci,  – gli disse. 
– Non credo che uno sbaglio generoso come il vostro vi possa far del male per molto tempo. 
– Oh, Ralph, io sono molto felice ora!  – gridò ella attraverso le lacrime. 
–  E  ricordatevi  questo,  –  egli  continuò,  –  che  se  siete  stata odiata,  siete  anche  stata  molto  amata…  Ah,  Isabel,  adorata!  – mormorò sfinitamente e in modo appena percettibile. –  Oh,  fratello  mio!  –  gridò  Isabel  con  un  moto  di  ancor  più profonda prostrazione. 
 
 
LV.  
 
Egli  le  aveva  detto  –  la  prima  sera  che  aveva  passata  a Gardencourt  – che se  fosse vissuta così da  soffrire  abbastanza, ella  avrebbe  potuto  un  giorno  vedere  lo  spettro  del  quale  la casa era debitamente provvista. 
Evidentemente Isabel aveva adempito quelle condizioni perché la  mattina  dopo,  nella  fredda  pallida  alba,  sentì  che  uno  spirito era  in  piedi  accanto  al  suo  letto.  Si  era  coricata  senza  svestirsi, convinta che Ralph non sarebbe arrivato a veder la mattina. Non  aveva  potuto  dormire;  aspettava  e  questa  attesa  era  una veglia.  Chiuse  gli  occhi,  immaginando  che,  coll’avanzar  della notte,  avrebbe  sentito  bussare  alla  porta.  Nulla  sentì,  ma quando  l’oscurità  cominciò  a  farsi  vagamente  grigia,  ella  ebbe un  sussulto  e  allora  si  levò  a  sedere  così  bruscamente  come  se l’avessero  chiamata.  Le  parve  per  un  istante  ch’egli  fosse  in piedi  là  accanto  a  lei:  un’aleggiante  figura  incerta,  nell’incerta luce  della  stanza.  La  mirò  un  istante  con  gli  occhi  sbarrati:  ne vide  la  faccia  bianca,  gli  occhi  bruni,  e  poi  vide  che  non  c’era più  nulla.  Non  s’impaurì  di  quanto  era  accaduto:  fu  soltanto sicura.  Lasciò  la  stanza  e nella  sua  sicurezza  attraversò  corridoi oscuri  e  corse  su  per  una  fuga  di  scalini  che  lucevano  nel riflesso vago di una finestra. 
Davanti alla camer a di Ralph s’arrestò un momento ascoltando, ma  le  sembrò  di  udire  soltanto  il  silenzio  che  la  riempiva.  Aprì la  porta,  dolcemente  come  se  stesse  sollevando  un  velo  dalla faccia  di  un  morto,  e  vide  la  signora  Touchett  che  sedeva immobile ed eretta accanto al capezzale del figlio, con una delle mani  di  lui  tra  le  sue.  Il  medico  stava  in  piedi  dall’altra  parte, con  l’altro  polso  del  povero  Ralph  abbandonato  tra  le  dita professionali. 
L’infermiera  era  ai  piedi  del  letto,  in  mezzo  a  loro.  La  signora Touchett  non  si  accorse  nemmeno  di  Isabel,  ma  il  dottore  la guardò  molto  asciuttamente,  poi  tornò  a  posare  lievemente  la mano di Ralph nella posizione naturale, lungo il fianco. Anche  l’infermiera  la  guardò  severamente,  e  nessuno  disse  una parola. 
Isabel guardò soltanto colui pel quale era venuta. Ralph  era  più  bello  di  quel  che  fosse  mai  stato  in  vita,  e  la  sua faccia aveva assunto ora una strana rassomiglianza con la faccia di suo padre, che Isabel aveva visto sei anni prima abbandonata su  quello  stesso  cuscino.  Si  a vvicinò  alla  zia  e  l’abbracciò,  e  la signora  Touchett  che,  come  regola  generale,  non  invitava  le carezze  né  ne  godeva,  si  arrese  per  un  momento  a quest’abbraccio,  alzandosi  quasi  per  riceverlo.  Ma  era  rigida  e aveva  gli  occhi  asciutti;  la  sua  faccia  pallida  e  penetrante  aveva qualche cosa di terribile. 
– Cara zia Lydia,  – mormorò Isabel. 
– Ringrazia Dio di non aver figlioli!  – disse la signora Touchett sciogliendosi dall’abbraccio. 
Tre  giorni  dopo  un  numero  considerevole  di  gente  trovò  il tempo, proprio nel colmo della stagione londinese, di prendere un  treno  del  mattino  per  una  tranquilla  stazioncina  del Berkshire,  e  di  passare  una  mezz’ora  in  una  piccola  chiesa grigia  che  sorgeva  non  molto lontana  da  quella.  E fu  nel  verde cimitero  intorno  a  quest’edificio  che  la  signora  Touchett consegnò suo figlio alla terra. Volle rimanere lei stessa sull’orlo della  fossa,  ed  Isabel  le  stette  accanto:  l’affossatore  medesimo non  pareva  avesse  interesse  più  pratico  alla  scena  di  quel  che avesse  la  signora  Touchett.  La  cerimonia  era  solenne;  ma  non cupa  né  penosa.  C’era  una  certa  gaiezza  nell’aspetto  delle  cose. Il tempo si era rimesso al bello: la giornata, una delle ultime del maggio  traditore,  era  tepida  e  senza  vento,  e  l’aria  aveva  tutto lo  splendore  del  biancospino  fiorito  e  dei  gorgheggi  del  merlo. Se  era  triste  pensare  al  povero  Touchett,  non  lo  era  però troppo,  dal  momento  che  la  morte,  per  lui,  non  aveva  avuto alcuna  violenza.  Stava  morendo  da  così  lungo  tempo,  era  così pronto,  ogni  cosa  era  stata  da  lui  così  aspettata  e  preparata! C’erano  lacrime  negli  occhi  di  Isabel,  ma  non  erano  lacrime acciecanti.  Ella  guardava  attraverso  queste  lacrime  la  bellezza del  giorno,  lo  splendore  della  natura,  la  dolcezza  del  vecchio cimitero  inglese,  le  teste  chine  dei  buoni  amici.  Lord Warburton era là, e accanto a lui stava un gruppo di signori che le erano affatto sconosciuti, parecchi dei quali, come seppe più tardi,  erano  in  rapporto  d’affari  con  la  Banca.  Poi  eccone  degli altri  ch’ella  conosceva.  Tra  i  primi  la  signorina  Stackpol e  con l’onesto  signor  Bantling,  e  Caspar  Goodwood  che  teneva  la testa più alta di tutti, e la chinava meno. Durante  la  maggior  parte  del  tempo  Isabel  sentì  sopra  di  sé  lo sguardo  di  Goodwood.  Egli  la  fissava  con  un’insistenza  più ostinata  di  quel  che  avesse  mai  osato  fare  in  pubblico,  mentre tutti gli altri tenevan gli occhi fissi alle zolle erbose del cimitero. Ma  Isabel  non  gli  lasciò  mai  capire  che  l’aveva  visto  e  pensò  a lui,  solo  per  meravigliarsi  che  si  trovasse  tuttora  in  Inghilterra. Ella  aveva  ritenuto  naturale  che,  dopo  aver  accompagnato Ralph  a  Gardencourt,  se  ne  fosse  andato,  e  si  ricordava  come l’Inghilterra  gli  fosse  sempre  piaciuta  poco.  Adesso  egli  era  là, invece,  molto  chiaramente,  e  qualcosa  nella  sua  attitudine sembrava dire che era là con intenzioni assai complesse. Isabel  non  volle  incontrare  i  suoi  sguardi,  quantunque  ella immaginasse  che  senza  dubbio  ci  dovesse  esser  della  simpatia in  essi.  Quella  presenza  la  metteva  in  disagio.  Col  disperdersi del  gruppetto,  però,  Caspar  sparì  anche  lu i,  e  l’unica  persona che si avvicinò ad Isabel fu Henrietta Stackpole. Henrietta che aveva pianto. 
Ralph  aveva  espresso  ad  Isabel  la  speranza  ch’ella  sarebbe rimasta  a  Gardencourt,  perciò  ella  non  prese  alcuna  immediata disposizione  per  lasciare  il  luogo.  Disse  a  se  stessa  che  non sarebbe stato che un atto di carità il restare un po’ con la zia, e fu  una  fortuna  ch’ella  avesse  trovata  una  così  buona  formula, altrimenti  avrebbe  avuto  un  gran  bisogno  di  andar  in  cerca  di un  altro  pretesto.  La  sua  missione  era  finita:  aveva  compiuto quello  per  cui  aveva  lasciato  suo  marito;  e  poiché  aveva  un marito  in  una  città  lontana,  che  contava  le  ore  della  sua assenza,  per  non  tornare  ci  voleva  un  motivo  eccellente.  Non era  uno  dei  mariti  migliori,  ma  questo  non  importava:  certi obblighi  vengono  assunti  col  fatto  stesso  del  matrimonio,  e sono indipendenti dalla quantità di soddisfazione che se ne può trarre. 
Isabel pensava a suo marito il meno possibile; ma adesso che se ne  trovava  lontana,  fuori  dalla  sua  cerchia,  pensava  con  una specie di fremito spirituale a Roma. C’era in quell’immagine un gelo  penetrante,  ed  ella  si  ritraeva  nell’ombra  più  profonda  di Gardencourt.  Viveva  alla  giornata,  posponendo,  chiudendo  gli occhi,  cercando  di  non  pensare.  Sapeva  che  doveva  decidere, ma  non  decideva  mai;  il  suo  stesso  venire  non  era  stata  una decisione:  era,  così,  semplicemente  partita.  Osmond  non  dava segno  di  vita,  ed  era  chiaro  che  non  si  sarebbe  fatto  più  vivo: avrebbe  lasciata  tutta  la  cosa  a  lei.  Non  sapeva  nulla  di  Pansy; ma  non  se  ne  meravigliava,  poiché  suo  padre  le  aveva  detto  di non scrivere alla matrigna. 
La  signora  Touchett  accettò  la  compagnia  di  Isabel,  ma  non  le offerse  alcuna  assistenza;  sembrava  tutta  assorta  a  considerare senza  entusiasmo,  ma  con  perfetta  lucidità,  le  nuove circostanze  della  sua  posizione.  Essa  non  era  un’ottimista;  ma faceva  in  modo  di  trarre  una  certa  utilità  anche  dai  casi  più dolorosi.  E  questo  perché  ella  rifletteva  che,  dopotutto,  tali cose  capitavano  agli  altri  e  non  a  lei.  La  morte  era  sgradevole, ma in questo caso si trattava della morte di suo figlio, non della sua,  e  quanto  a  lei  non  si  era  mai  lusingata  che  la  sua  propria morte  sarebbe  stata  sgradevole  ad  altri  che  a  lei.  Stava  meglio, per ora, del povero Ralph, che aveva lasciato dietro a  sé tutte le comodità  della  vita,  e  con  esse  tutta  la  sicurezza;  poiché  il  lato peggiore  della  morte,  nel  concetto  della  signora  Touchett,  era che  esponeva  ad  essere  sfruttato  dagli  altri.  Per  conto  suo  ella era ancora sulla breccia e ci si teneva bene. Fece  sapere  molto  puntualmente  ad  Isabel  –  era  la  sera  del giorno  nel  quale  Ralph  era  stato  sepolto  parecchie  delle disposizioni  testamentarie  di  Ralph,  il  quale  tutto  le  aveva detto,  l’aveva  consultata  su  tutto.  Non  le  lasciava  denaro, poiché  ella  non  ne  aveva  bisogno,  senza  dubbio;  le  lasciava  il mobilio  di  Gardencourt,  esclusi  i  quadri  e  i  libri,  e  l’uso  del luogo per un anno, dopo il quale esso doveva esser venduto. Il denaro ricavato da  quella vendita  avrebbe  dovuto  costituire  un fondo  per  un  ospedale  di  povera  gente  che  soffrisse  dello stesso  male  del  quale  egli  era  morto;  e  di  questa  parte  del testamento  Lord  Warburton  era  nominato  esecutore.  Il  resto della  sua  fortuna,  che  doveva  esser  ritirato  dalla  banca,  era suddiviso  in  vari  legati,  parecchi  dei  quali  in  favore  dei  cugini del Vermont verso i quali suo padre era già stato così liberale. Poi c’era una quantità di altri piccoli legati. –  Alcuni  di  essi  sono  assai  singolari,  –  disse  la  signora Touchett. 
–  Ha  lasciato  somme  considerevoli  a  persone  delle  quali  non ho  mai  sentito  parlare.  Me  ne  diede  una  lista,  e  quando  io  gli chiesi  chi  fossero,  mi  rispose  che  era  gente  che,  in  epoche diverse,  gli  aveva  dimostrato  della  simpatia.  Pare  che  abbia pensato che  tu non  gliene  abbia  dimostrata  abbastanza,  perché non  ti  ha  lasciato  un  soldo.  Pensava  che  fossi  stata  già  trattata assai  bene  da  suo  padre,  e  così  la  penso  anch’io.  I  quadri devono  andare  dispersi:  li  ha  distribuiti  qua  e  là,  uno  per  uno, come  piccoli  ricordi.  Il  più  pregevole  della  collezione  andrà  a Lord  Warburton.  E  che  cosa  pensi  che  abbia  fatto  della  sua biblioteca? Sembra uno scherzo bello e buono: l’ha lasciata alla tua  amica  Stackpole  -quale  riconoscimento  dei  servizi  resi  alla letteratura; voleva forse alludere alla compagnia che gli ha fatto da  Roma?  E  questo  fu  un  servizio  alla  letteratura?  Contiene molti  libri  rari  e  di  pregio,  e  poiché  lei  non  può  portarseli  in giro  per  il  mondo  nel  baule,  le  consiglia  di  venderli  all’asta.  Li venderà  senza  dubbio  da Christie,  e  col  ricavo  metterà  in  piedi un giornale. E sarà questo il servizio reso alla letteratura? Isabel  si  astenne  dal  rispondere,  poiché  la  questione  esorbitava dal  piccolo  interrogatorio  al  quale  aveva  stimato  necessario sottomettersi  all’arrivo.  D’altra  parte  non  s’era  mai  interessata meno  d ’oggi  alla  letteratura,  come  scoperse  nel  togliere  da  uno degli scaffali uno dei libri rari e preziosi. Era del tutto incapace di leggervi: la sua attenzione non era mai stata così indocile. Un pomeriggio  –  circa  una  settimana  dopo  la  cerimonia  funebre sta va  nella  biblioteca  cercando  di  fissarla  per  un’ora;  ma  i  suoi occhi  erravano  sovente  dal  libro  che  teneva  in  mano  alla finestra aperta che guardava sul lungo viale. Fu così ch’ella vide un  modesto  veicolo  che  si  avvicinava  e  scorse  in  un  angolo  di esso  Lord  Warburton,  che  vi  sedeva  in  un  atteggiamento tutt’altro  che  confortevole.  Egli era  sempre  stato  dotato  di  una gran  cortesia,  quindi  non  era  da  meravigliarsi  che,  nelle circostanze presenti, si fosse presa la briga di venire da Londra per  far  visita  alla  signora  Touchett.  Poiché  era  senza  dubbio  la signora  Touchett  ch’egli  era  venuto  a  trovare  e  non  la  signora Osmond;  e  per  provare  a  se  stessa  la  solidità  di  questa  tesi, Isabel uscì a passeggiare nel parco. 
Dal  giorno  del  suo  arrivo  a  Gardencourt  non  era  quasi  mai uscita  di  casa,  non  essendo  il  tempo  favorevole  per  una  visita alle terre. 
Quella  sera  però  sembrava  bello:  aveva  dunque  avuto  un pensiero  felice,  ma  se  l’aveste  veduta  camminare  avreste  detto che  non  aveva  la  coscienza  tranquilla.  Né  si  era  calmata quando,  in  capo  a  un  quarto  d’ora,  trovandosi  d’un  tratto  in vista  della  casa,  vide  emergere  dal  portico  la  signora  Touchett accompagnata  dal  suo  visitatore.  La  zia  aveva  evidentemente proposto  a  Lord  Warburton  di  andarla  a  cercare.  Isabel  non aveva  voglia  di  veder  gente  e,  se  avesse  potuto,  si  sarebbe ritirata  dietro  uno  dei  grandi  alberi;  capì  d’esser  stata  veduta  e che non le rimaneva che farsi avanti. 
Poiché la prateria di Gardencourt copriva una vasta estensione, l’attraversarla  le  prese  qualche  te mpo,  durante  il  quale  ebbe campo  di  osservare  che,  mentre  camminava  a  fianco  della  sua ospite,  Lord  Warburton  teneva  le  mani  piuttosto  rigidamente dietro la schiena e gli occhi rivolti al suolo. Ambedue parevano silenziosi;  ma  lo  sguardo  acuto  della  signora  Touchett,  diretto verso  Isabel,  aveva,  anche  a  distanza,  una  sua  espressione.  -Ecco  l’eminente  e  solido  nobile  che  potrebbe  essere  tuo marito, pareva le dicesse. 
Quando  Lord  Warburton  alzò  gli  occhi,  però,  non  fu  questo che  Isabel  vi  lesse.  Essi  sembravano  dire:  -È  una  situazione imbarazzante,  vedete,  e  conto  su  di  voi  per  aiutarmi.  Egli  era molto grave,  molto corretto,  e  per la  prima  volta  da  che  Isabel lo conosceva, venne avanti salutandola senza un sorriso, lui che pure  nei  giorni  di  afflizione  aveva  sempre  cominciato  con  un sorriso.  Aveva  insomma  un’aria  d’uomo  perfettamente consapevole di sé. 
–  Lord  Warburton  è  stato  così  gentile  da  venirmi  a  trovare, annunciò la signora Touchett.  – Mi dice che non sapeva che tu fossi  ancora  qui.  So  che  è  vecchio  amico  tuo.  E  poiché  mi dissero  che  non  eri  in  casa,  lo  portai  fuori  perché  vedesse  di trovarti. 
–  Oh, c’è un buon treno alle 6,40 che mi riporterà a Londra per il  pranzo,  –  spiegò  Warburton  distrattamente.  –  Sono  così contento di trovare che non ve ne siete ancora andata. –  Ma  non  mi  tratterrò  a  lungo,  però,  –  disse  Isabel  con  un certo calore. 
–  Suppongo;  ma  spero  per  qualche  settimana  ancora.  Siete venuta in Inghilterra più presto di… di quanto credevate. –  Sì… molto all’improvviso. 
La  signora  Touchett  volse  loro  le  spalle  come  se  stesse considerando  le  condizioni  dei  terreni,  che  infatti  lasciavano  a desiderare,  mentre  Lord  Warburton  esitava  un  poco.  Isabel pensò  confusamente  ch’egli  fosse  sul  punto  di  domandarle  di suo  marito,  e  che  poi  si  fosse  trattenuto.  Egli  riprese  a  parlare senza  mitigare  la  sua  gravità,  come  se  lo  reputasse  conveniente in  un  luogo  sul  quale  la  morte  era  appena  passata,  o  come  se avesse  per  farne  sfoggio  qualche  ragione  più  personale.  Se c’erano  ragioni  personali,  però,  era  pur  sempre  un a  fortuna ch’egli  avesse  il  pretesto  del  primo  motivo,  poiché  poteva trarne l’utile che voleva. 
Isabel  pensò  a  tutto  questo,  perché  se  il  viso  di  lui  non  era triste  –  la  tristezza  era  ben  altra  cosa  –  era  però  stranamente inespressivo. 
– Le mie sorelle sarebbero state così contente di venir con me, se  avessero  saputo  di  trovarvi  ancora  qui,  e  che  le  avreste vedute  volentieri.  Siate  così  gentile  di  permettere  che  vi facciano una visita prima che lasciate l’Inghilterra! –  Mi  faranno  un  grande  piacere:  ho  un  così  simpatico  ricordo di loro. 
–  Non  so  poi  se  posso  pregarvi  di  venire  a  Lockleigh  per  un giorno  o  due.  C’è  sempre  quell’antica  vostra  promessa,  sapete! –  Sua  Grazia  arrossì  leggermente  facendo  questa  proposta,  ciò che  diede  alla  sua  faccia  un’aria  in  qua lche  modo  più  familiare. –  Forse  non  faccio  bene  a  dir  questo  proprio  adesso,  poiché senza  dubbio  voi  non  pensate  a  far  visite.  Ma,  come l’intendevo  io,  non  sarebbe  quasi  una  visita.  Le  mie  sorelle devono  venire  a  Lockleigh  per  Pentecoste,  e  se  voi  poteste venire  allora  –  poiché  dite  che  non  vi  tratterrete  a  lungo  in Inghilterra  –  io  mi  occuperei  che  non  ci  fosse  letteralmente nessun altro. 
Isabel  stupì  che  la  damigella  che  stava  per  sposare  non  si trovasse  ancora  là  con  la  sua  mamma;  ma  si  guardò  bene dall ’esprimere  l’idea.  Vi  ringrazio  assai,  –  si  accontentò  di rispondere,  –  ma  temo  di  non  sapere  ancora  quel  che  farò  a Pentecoste. 
–  In  ogni  modo  ho  la  vostra  promessa,  non  è  vero?  Per qualche  altra  volta  - .  C’era  un’interrogazione  in  questo,  ma Isabel la lasciò cadere. 
Guardò per un momento il suo interlocutore, e si sentì dolente per lui. 
– Badate di non perdere il treno, disse; e aggiunse:  – Vi auguro ogni felicità. 
Egli  arrossì  di  nuovo  e  guardò  l’orologio:  –  Ah  sì,  le  6,40;  non ho  molto  tempo  a  disposizione.  Ma  ho  una  carrozzella  alla porta.  Grazie  infinite  -.  Non  era  chiaro  se  i  ringraziamenti fossero  per  la  menzione  del  treno,  o  l’augurio  ch’ella  gli  aveva fatto.  –  Arrivederci,  signora  Osmond,  arrivederci  -.  Le  strinse la mano senza guardarla negli occhi, quindi si volse alla signora Touchett  che  era  tornata  con  loro.  Da  lei  il  suo  congedo  fu egualmente breve, e un istante dopo le due signore lo vedevano allontanarsi, a lunghi passi, attraverso la prateria. –  Sei  proprio sicura  che  si  debba  sposare?  –  domandò  Isabel  a sua zia. 
– Non posso esserne più sicura di lui; ma sembra che lui ne sia sicuro. 
Quando gli feci le mie congratulazioni egli le accettò senz’altro. –  Ah,  –  disse  Isabel,  –  io  ci  rinuncio!…  –  Quanto  alla  zia  essa ritornava  verso  casa  a  riprendervi  quelle  occupazioni  che  la visita aveva interrotte. 
Ci  aveva  rinunciato,  ma  ancora  ci  pensava;  ci  pensava  mentre riprendeva  a  passeggiare  sotto  le  grandi  querce  che  mettevano lunghe ombre sulle zolle erbose. 
Dopo  pochi  passi  si  trovò  accanto  a  una  rustica  panchina  che, appena  l’ebbe  guardata,  la  colpì  come  un  oggetto  noto.  Non era  semplicemente  perché  l’avesse  vista  prima,  e  neppure perché  ci  si  fosse  seduta  altre  volte,  era  che  in  quello  stesso luogo  qualche  cosa  d’importante  le  era  accaduto,  quel  luo go aveva dei ricordi. Allora si rammentò che era appunto seduta là quando,  sei  anni  prima,  un  domestico  le  aveva  recata  la  lettera con  la  quale  Caspar  Goodwood  la  informava  che  l’aveva seguita  in  Europa;  e  che,  finito  di  leggere  quella  lettera,  aveva alzato  gli  occhi  per  vedersi  davanti  Lord  Warburton  che  le annunciava  che  avrebbe  desiderato  sposarla.  Era  davvero  una panchina  storica  quella!  Isabel,  in  piedi,  la  fissava  come  se avesse  qualcosa  da  dirle.  Non  ci  si  voleva  sedere  adesso:  ne aveva quasi paura. Rimaneva là in piedi davanti ad essa, mentre il  passato  ritornava  a  lei  con  una  di  quelle  folate  impetuose d’emozione  dalle  quali  le  persone  sensibili  vengono  visitate  in certe  ore  della  loro  vita.  L’effetto  di  quest’agitazione  fu  un subito  senso  di  stanch ezza  immensa,  sotto  l’influenza  della quale  ella  vinse  i  suoi  scrupoli  e  si  lasciò  andare  sul  sedile.  Ho detto  che  era  inquieta  e  incapace  di  occuparsi:  in  quel momento ella era l’immagine di una vittima dell’ozio. Nella  sua  attitudine  c’era  un’assenza  sin golare  di  propositi:  le mani  le  pendevano  lungo  i  fianchi  e  si  perdevano  nelle  pieghe del  suo  abito  nero,  gli  occhi  guardavano  vagamente  innanzi. Non  c’era  nulla  che  la  richiamasse  in  casa  poiché  le  due signore,  nella  loro  segregazione,  pranzavano  presto  e prendevano il tè a un’ora indefinita. 
Quanto  tempo  fosse  rimasta  in  quella  posizione,  non  ve l’avrebbe saputo dire; ma il crepuscolo si era fatto cupo intorno a  lei,  quando  si  rese  conto  che  non  era  sola.  Si  raddrizzò rapidamente guardandosi in giro. 
Caspar  Goodwood  stava  in  piedi  a  poca  distanza;  ella  non aveva  udito  il  rumore  dei  suoi  passi  sulle  zolle  silenziose.  Si sovvenne  allora  che  era  stato  proprio  a  quel  modo  che  un tempo Lord Warburton l’aveva sorpresa. Si  alzò  istantaneamente,  e  appena  Goodwood  s’avvide  di  esser stato scorto si  fece avanti. Ma ella non aveva avuto il tempo di alzarsi  quando,  con  un  gesto  che  aveva  tutto  l’aspetto  della violenza ma si faceva sentire come… ella non sapeva cosa, egli la  prese  per  i  polsi  e  la  fece  ricader  di  nuovo  a  sedere.  Isabel chiuse  gli  occhi;  non  le  aveva  fatto  male:  era  stato  soltanto  un tocco  a  cui  aveva  obbedito.  Ma  c’era  qualcosa  nel  viso  di  lui ch’ella  desiderava  di  non  vedere.  Era  così  che  l’aveva  guardata quel  giorno  nel  cimitero;  soltanto  che  adesso  appariva  ancor più  risoluto.  Dapprima  egli  non  disse  nulla:  se  lo  sentiva soltanto  vicino,  accanto  a  sé  sulla  panchina  e  ardentemente volto  verso  di  lei.  Le  sembrava  quasi  che  nessuno  le  fosse  mai stato  così  vicino.  Tutto  questo  però  non  durò  che  lo  spazio  di un  istante,  alla  fine  del  quale  ella  aveva  liberato  i  polsi  e  rivolti gli occhi al suo visitatore:  – Mi avete fatto paura,  – disse. –  Non  ne  avevo  l’intenzione;  ma  anche  se  ve  ne  ho  fatta  un poco, non importa. Sono arrivato da Londra poco fa col treno, ma non ho potuto venir direttamente perché alla stazione vi fu un  uomo  che  mi  passò  davanti  e  prese  l’unica  carrozzella disponibile: lo sentii dar ordine di condurlo qui. Non sapevo chi fosse; ma non desideravo in ogni modo venire con lui; volevo vedervi da  sola. Così ho aspettato e son venuto a  piedi.  Ho  attraversato  il  parco  e  stavo  appunto  dirigendomi verso  la  casa,  quando  vi  ho  vista  qui.  Incontrai  anche  un custode,  o  qualcuno  del  genere,  ma  tutto  andò  bene  perché l’avevo già conosciuto quando venni qui c on vostro cugino. Se n’è andato quel signore? 
Siete realmente sola? Ho bisogno di parlarvi. Goodwood  parlava  rapidamente,  ed  era  così  agitato  come quando si erano separati a Roma. Isabel aveva sperato che quel suo stato d’animo si sarebbe placato, e rabbri vidì tra sé quando si  accorse  che,  al  contrario,  egli  non  aveva  fatto  che  spiegar tutte le vele. 
Provava  una  sensazione  nuova,  una  sensazione  che  accanto  a lui  non  aveva  mai  provata  prima:  una  sensazione  di  pericolo. Isabel  guardava  diritto  davanti  a  sé,  e  Caspar,  posando  una mano  su  ciascun  ginocchio,  si  sporse  in  avanti  figgendo profondamente  gli  occhi  nel  suo  viso.  Il  crepuscolo  sembrava farsi più scuro intorno a loro. 
–  Ho  bisogno  di  parlarvi,  –  egli  ripeté.  –  Ho  qualcosa  da  dirvi. Non vi voglio turbare, come ho fatto tempo fa a Roma. Fu una cosa  inutile  e  non  fece  che  affliggervi,  e  io  non  potei  farne  a meno  quantunque  sapessi  che  avevo  torto.  Ma  non  ho  torto ora. Vi prego, non credete che abbia torto;  – e la sua dura voce profonda ebbe per un momento un impeto di preghiera. – Oggi sono venuto qui con uno scopo. È  molto  differente.  Fu  vano  per  me  parlarvi  allora;  ma  ora  vi posso aiutare. 
Isabel  non  avrebbe  potuto  dire  se  era  perché  aveva  paura,  o perché una tal voce nell’oscurità le sembrava un regalo; m a ella lo  ascoltava,  come  non  l’aveva  ascoltato  mai  per  l’addietro;  le sue  parole  le  cadevano  profondamente  nell’anima  e producevano  una  specie  di  silenzio  in  tutto  il  suo  essere.  Fu con  uno  sforzo  che  dopo  un  momento  ella  riuscì  a rispondergli. 
–  Come  mi  potete  aiutare?  –  gli  domandò  a  bassa  voce,  come se  ella  avesse  preso  le  sue  parole  abbastanza  sul  serio  da  fargli quella domanda con confidenza. 
– Inducendovi ad aver fiducia in me. 
Ora  so…  so  oggi.  Vi  ricordate  quel  che  vi  ho  domandato  a Roma?  Allora  ero  completamente  all’oscuro  di  tutto.  Ma  oggi so  da  buona  fonte  ogni  cosa;  tutto  è  chiaro  per  me.  Faceste bene  a  farmi  partire  con  vostro  cugino:  era  un  buon  uomo, un’anima  bella,  una  delle migliori.  Egli  mi  disse  come  stavan  le cose;  mi  spiegò  tutto,  perché  aveva  indovinato  i  miei sentimenti.  Era  un  membro  della  vostra  famiglia  e  vi  lasciò, almeno fino a che sarete in Inghilterra, affidata a me,  – dichiarò Goodwood  come  se  stesse  stabilendo  un  fatto  importante. Sapete  che  cosa  mi  disse  l’ultima  volta  che  lo  vidi,  mentre giaceva  là  dove  è  morto?  Mi  disse:  -Fate  tutto  quel  che  potete per lei: tutto quello che lei vi lascerà fare. Isabel  scattò  d’un  subito  in  piedi:  –  Non  avevate  alcun  diritto di parlare di me! 
–  Perché  no?…  perché  no,  quando  ne  parlavamo  in  que sto modo?  –  domandò  Caspar  imitandola  rapidamente.  –  Stava morendo. Quando uno sta morendo la cosa è diversa. Ella  dominò  il  moto  che  aveva  fatto  per  lasciarlo;  lo  ascoltò sempre più. 
Era vero che non era lo stesso dell’ultima volta. Allora era stata una  passione  vana,  senza  scopo;  ma  adesso  egli  aveva  una nuova idea, un’idea che ella fiutava con tutto il suo essere. –  Ma  non  importa,  –  esclamò  lui  stringendola  ancor  più  da vicino, senza pur toccarle l’orlo della veste. –  Se  Touchett  non  avesse  mai  aperto  bocca,  avrei  saputo egualmente.  Non  avrei  avuto  che  da  guardarvi  ai  funerali  di vostro  cugino  per  capire  che  cosa  avevate.  Non  potete  più ingannarmi;  in  nome  di  Dio,  siate  franca  con  un  uomo  che  è stato  tanto  franco  con  voi!  Siete  la  più  infelice  delle  donne,  e vostro marito il più diabolico dei demoni. Ella  gli  si  volse  come  se  l’avesse  schiaffeggiata:  –  Siete  pazzo? gridò. 
–  Non  sono  mai  stato  così  savio:  vedo  le  cose  come  stanno. Non  crediate  che  sia  necessario  difenderlo.  Non  dirò  una parola  di  più  contro  di  lui;  parlerò  soltanto  di  voi,  –  aggiunse prontamente.  – Come potete pretendere di non essere affranta? Non  sapete  che  cosa  fare;  non  sapete  da  che  parte  voltarvi.  È troppo  tardi  per  recitare  una  parte:  non  avete  lasciata  ogni vostra finzione dietro a voi, a Roma? 
Touchett  sapeva  e  lo  sapevo  io  pure  quello  che  vi  sarebbe costato  il  venir  qui.  Vi  sarà  costata  la  vita?  Dite  che  cosa  vi  è costato;  –  egli  avvampò  quasi  d’ira.  –  Datemi  una  parola  di verità.  E  conoscendo  un  orrore  come  questo,  come  posso trattenermi dal cercar di salvarvi? Che cosa pensereste di me se mi  mantenessi  impassibile  vedendovi  tornare  a  prendere  la vostra  ricompensa?  -È  terribile  quello  che  dovrà  pagare  per questo suo atto! Ecco che cosa mi disse Touchett. Ve lo posso ripetere,  non  è  vero?  Era  un  parente  così  vicino.  Avrei preferito  esser  fucilato  piuttosto  che  permettere  a  un  altro uomo  di  dirmi  queste  cose;  ma  con  lui  era  diverso:  mi sembrava  che  ne  avesse  il  diritto.  Fu  dopo  che  fu  arrivato  a casa,  quando  vide  che  stava  per  morire,  e  quando  io  pure  me ne  resi  conto.  Capisco  tutto,  sapete:  voi  avete  paura  di ritornare.  Siete  totalmente  sola  e  non  sapete  da  che  parte voltarvi.  Non  potete  voltarvi  da  nessuna  parte:  lo  sapete perfettamente. Ora è per questo ch’io desidero che voi pensia te a me. 
–  Ch’io pensi a voi? – domandò Isabel. Era  in  piedi  davanti  a  lui  nel  crepuscolo.  L’idea  ch’ella  aveva intravvisto  pochi  minuti  prima  si  andava  facendo  più  chiara. Gettò  un  poco  indietro  la  testa  e  lo  fissò,  come  se  fosse  stata una cometa nel cielo. 
– Non sapete da che parte voltarvi? 
Voltatevi  a  me.  Voglio  persuadervi  ad  avere  confidenza  in  me, – ripeté Goodwood. E fece una pausa fissandola coi suoi occhi scintillanti.  –  Perché  dovreste  passare  per  quella  terribile formalità che vi aspetta? 
–  Per  andarmene  da  voi!  –  rispose  Isabel.  Ma  le  parole  non esprimevano  che  una  piccola  parte  di  ciò  ch’ella  sentiva.  La verità era che non era mai stata amata prima. Aveva creduto di esserlo;  ma  questo  era  diverso;  questo  era  il  vento  caldo  del deserto all’avvicinarsi del quale tutti gli altri cedono d’un tratto, semplici  brezze  da  giardino.  L’avvolgeva  tutta,  la  sollevava  da terra,  mentre  il  suo  solo  sentore,  come  qualcosa  d’irresistibile, di  arido  e  di  strano,  la  forzava  ad  aprire  i  denti  che  aveva tenuto serrati. 
Dapprima,  in  risposta  a  quanto  gli  aveva  detto,  le  sembrò ch’egli  volesse  esplodere  con  maggior  violenza.  Ma  in  un momento  si  era  dominato:  desiderava  provarle  che  era  savio, che ci aveva ragionato su. 
–  È  proprio  questo  che  voglio  impedire,  e  credo  che  lo  potrò, se  vorrete  ascoltarmi  una  volta  tanto.  È  troppo  mostruoso  da parte vostra il pensare di affondar di nuovo in quella miseria, di tornare  ad  aprir  le  labbra  a  quell’aria  avvelenata.  Siete  voi  che siete  fuor  di  senno.  Abbiate  confidenza  in  me,  come  se  mi foste  stata  confidata.  Perché  non  dovremmo  esser  felici quando  è  in  nostro  potere  di  esserlo,  quando  la  cosa  è  così facile?  Io  son  vostro  per  sempre,  per  sempre  e  poi  sempre. Sono  qui;  sono  fermo  come  una  roccia.  Che  paura  avete?  Non avete  figli  che  vi  potrebbero  ostacolare.  Dovete  salvare  quel che  ancora  potete  della  vostra  vita,  non  dovete  perderla  tutta così,  semplicemente  perché  ne  avete  perduta  una  parte. Sarebbe  farvi  un  insulto  presumere  che  vi  curiate  delle apparenze,  di  quel  che  dirà  la  gen te,  dell’idiozia  senza  fine  del mondo.  Noi  non  abbiamo  niente  a  che  fare  con  tutto  questo; ne siamo completamente fuori. Guardiamo le cose come sono. Avete  fatto  un  gran  passo  venendovene  via;  il  secondo  non  è nulla,  è  il  passo  naturale.  Giuro,  com’è  vero  che  son  qui,  che una  donna  che  vien  fatta  deliberatamente  soffrire  è  giustificata per qualunque azione faccia nella vita: anche a finir sulla strada, se  questo  la  può  aiutare.  So  come  soffrite,  ed  è  per  questo  che son  qui.  Possiamo  fare  assolutamente  quel  che  ci  piace:  a  chi, sotto il sole, dobbiamo qualche cosa? Che cosa ci tiene? Chi ha il  più  piccolo  diritto  di  interferire  in  una  questione  come questa? Una questione come questa è solo tra noi due: e già dir ciò è accomodarla. Siamo forse nati per imputridire nella nostra miseria?  Per  vivere  nello  spavento?  Non  siete  mai  stata paurosa! Se voi avrete confidenza in me, non sarete delusa! Il  mondo  è  tutto  innanzi  a  noi:  e  il  mondo  è  grande.  Io  ne  so qualche cosa. 
Isabel  fece  intendere  un  lungo  mormorio  pari  a  quello  di  una creatura  che  soffre,  come  se  le  avessero  premuto  un  dito  su qualcosa  che  le  facesse  male.  –  Il  mondo  è  piccolo,  disse  a casaccio. Aveva un desiderio immenso di sembrar di resistergli. Lo  disse  a  casaccio,  per  sentirsi  se  stessa,  e  replicare  qualcosa; ma  non  era  quel  che  avrebbe  voluto  dire.  Il  mondo  in  verità non  le  era  mai  parso  tanto  grande:  le  sembrava  che  si  aprisse tutt’intorno a lei e prendesse la forma di un mare grandioso, sul quale  ella  andava  alla  deriva  in  acqua  senza  fondo.  Aveva voluto  un  aiuto,  e  l’aiuto  era  qui;  era  venuto  a  lei  come  un torrente  impetuoso.  Non  so  s’ella  credesse  tutto  quel  ch’egli diceva:  ma  credeva  in  quel  momento  che  permettergli  di prenderla  tra  le  braccia  sarebbe  stato  quasi  bello  come  morire. Questa  convinzione  fu  per  un  istante  una  specie  di  rapimento, nel  quale  si  sentiva  affondare  e  affondare…  E  intanto  sentiva di  sbattere  i  piedi  come  per  aggrapparsi  a  qualcosa,  per trovare qualcosa su cui posare. 
– Ah, siate mia come io sono vostro! 
–  udì  il  suo  compagn o  esclamare.  Egli  aveva  d’un  tratto abbandonate  le  argomentazioni,  e  la  voce  pareva  farsi  strada, aspra e terribile, attraverso una confusione di suoni più vaghi. Questo però non era di certo se non un fatto soggettivo, come dicono  i  metafisici:  la  confusione,  il  rumore  delle  acque,  e  tutti gli  altri  fenomeni,  erano  nella  sua  stessa  testa  ronzante.  Se  ne rese conto in un baleno. 
–  Fatemi  la  gentilezza  più  grande  di  tutte,  –  ansò.  – Andatevene, ve ne supplico! 
– Ah, non dite questo. Non uccidetemi!  – gridò Caspar. Ella  strinse  le  mani:  aveva  gli  occhi  grondanti  di  lacrime:  –  Se mi amate, se avete compassione di me, lasciatemi stare! Egli  l’avvolse  in  uno  sguardo  acceso,  nella  penombra:  l’istante dopo  Isabel  sentì  le  sue  braccia  cingerla  e  le  labbra  di  lui  sulle sue.  Quel  bacio  fu  come  un  lampo  acciecante,  un  bagliore  che balenava  e  ribalenava,  e  poi  ristava;  e  avvenne  che,  mentre  lo riceveva,  ella  sentì  tutto  ciò  che  nella  virilità  di  lui  le  era piaciuto  meno,  ogni  tratto  espressivo  della  sua  faccia,  della  sua figura,  della  sua  presenza,  giustificato  dalla  sua  intensa  identità e  reso  una  cosa  sola  con  quest’atto  di  possesso.  Così  aveva sentito dire di quei naufraghi con l’acqua alla gola che seguono tutto un corso d’idee prima di venir sommersi. Ma  quando  l’osc urità  ritornò,  ella  fu  libera.  Non  si  guardò nemmeno  in  giro;  non  fece  che  scattar  via  da  quel  luogo. C’erano  delle  luci  alle  finestre  della  casa,  e  scintillavano  al  di  là della  prateria.  In  un  tempo  straordinariamente  breve  –  poiché la distanza era considerevole  – ella aveva attraversato correndo l’oscurità  e  raggiunta  la  porta.  Qui  soltanto  si  fermò.  Si  guardò tutt’intorno,  stette  in  ascolto,  poi  mise  la  mano  sul  saliscendi. Non aveva saputo da che parte voltarsi. Ebbene, ora lo sapeva. C’era davanti a le i un sentiero molto diritto. Due  giorni  dopo  Caspar  Goodwood  bussava  alla  porta  della casa  di  Wimpole  Street  nella  quale  Henrietta  Stackpole occupava  un  appartamento  ammobiliato.  Aveva  appena sollevata  la  mano  sul  battente,  quando  la  porta  si  aperse,  e  la signorina  in  persona  si  drizzò  davanti  a  lui.  Indossava  giacca  e cappello ed  era evidentemente  sul  punto di  uscire.  –  Oh,  buon giorno, diss’egli. – Speravo di trovar qui la signora Osmond. Henrietta  gli  fece  aspettare  un  momento  la  risposta;  ma  la  sua faccia era espressiva anche quando stava zitta. – E che cosa vi faceva supporre che fosse qui, scusate? –  Mi  sono  recato a  Gardencourt  questa  mattina,  e  un  servo  mi disse che era venuta a Londra. Credevo che fosse venuta qui da voi. 
Di  nuovo  la  signorina  Stackpole  lo  tenne  sospeso,  con un’intenzione  di  perfetta  gentilezza:  –  È  venuta  infatti  ieri,  ed ha passato qui la notte. Ma stamane è partita per Roma. Caspar  Goodwood  non  la  guardò  nemmeno:  teneva  gli  occhi fissi al gradino della soglia. 
–  Oh, è partita…? – balbettò. E senza finir la frase, né alzare gli occhi, fece per allontanarsi rigidamente. Ma non andò lontano. Henrietta  era  uscita,  chiudendo  la  porta  dietro  di  sé,  ed  ora allungava  una  mano  e  la  posava  sul  suo  braccio:  –  Date  retta, signor Goodwood, disse,  –  aspettate, vedrete… Al che egli alzò gli  occhi  su  di  lei,  ma  solo  per  intuire  dalla  sua  faccia,  con rabbia,  che  Henrietta  voleva  dire  ch’egli  era  giovane  e  aveva tanto  tempo  davanti  a  sé.  Poi  ella  gli  rimase  là  dinnanzi,  col misero  conforto  di  queste  parole  che  parvero  aggiungere  d’un subito trent’anni alla sua vita. 
Quindi  lo  fece  venir  via  con  sé,  come  se  egli  avesse  aperto  la via della rassegnazione. 
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