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        L’OPINIONE DELL’EDITORE

        Il Natale con le sue leggende, il buio dell’inverno
          svedese, il calore delle storie accanto al fuoco, la nostalgia dei ricordi d’infanzia,
          l’immensità della natura, ma anche la piccola dose di crudeltà tipica della tradizione
          delle fiabe popolari sono le atmosfere che si respirano negli otto magistrali racconti
          della narratrice svedese Selma Lagerlöf, Premio Nobel 1909, “la più grande scrittrice
          dell’Ottocento”, secondo Marguerite Yourcenar. L’incipit da c’era una volta risveglia
          l’incanto delle storie dell’infanzia, ma basta un incontro inatteso, un gesto, una parola
          perché ci sia un piccolo scatto, una deviazione: dal mondo delle fiabe si passa a quello
          degli uomini, resi più umani da quel lampo d’illuminazione. Un regalo sbagliato che porta
          a un nuovo apprendimento, un’intuizione metafisica evocata da una modesta trappola per
          topi, un segno divino custodito nel foro di un proiettile in un teschio: c’è sempre una
          fede che fa da leva all’immaginazione, e questa, spesso, a una redenzione. Il tono è solo
          apparentemente ingenuo, è un trucco del mestiere di un’artista che sa trasformare il
          folklore delle tradizioni nordiche in storie senza tempo di grande e semplice profondità.
          Perché in effetti è la complessità che si nasconde dietro la normalità che le interessa,
          la ricca varietà della vita e la buona novella che c’è sempre un destino diverso che
          aspetta chi lo vuole cercare. Anche in un libro regalato a Natale.

      

    

  
    
      

      
        L’AUTORE
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        Nata a Mårbacka nel Värmland nel 1858 e morta nel 1940,
          destinata a diventare, da maestra elementare, primo Premio Nobel svedese nel 1909 e prima
          donna nominata fra gli Accademici di Svezia nel 1914, è forse la scrittrice svedese più
          nota e amata nel mondo. Dalla Saga di Gösta
            Berling (1891), censurata aspramente dalla critica positivista, al Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson
          (1907), indiscusso capolavoro e grande successo editoriale che le valse una fama mai
          concessa ad alcun connazionale, le sue opere sono state tradotte, filmate, illustrate
          ovunque. Legata alla tradizione orale della sua terra, come a quella delle saghe e delle
          leggende värmlandesi raccontatele dalla nonna paterna negli anni dell’infanzia, resta uno
          dei più vivi esempi dell’arte scandinava per eccellenza: quella del raccontare.

      

    

  
    
      

      
        


      

      
        Il libro di Natale


      

      
        Siamo tutti
          seduti intorno al grande tavolo a ribalta la sera della Vigilia di Natale a Mårbacka. Papà
          è a un capo e la mamma all’altro.

        C’è zio Wachenfeldt, che occupa il posto d’onore alla destra del babbo,
          e zia Lovisa, Daniel, Anna, Gerda e io. Io e Gerda, come sempre, siamo di fianco alla
          mamma, una da una parte e una dall’altra, perché siamo le più piccole. Ho ancora negli
          occhi la scena.

        Abbiamo già mangiato il merluzzo, il budino di riso e le sfogliatine.
          Piatti, cucchiai, forchette e coltelli sono stati sparecchiati, ma la tovaglia è lasciata;
          le due candele a più bracci fatte in casa bruciano nei loro candelabri in centrotavola e
          intorno ci sono ancora il sale, lo zucchero, l’ampolliera e un grande boccale d’argento
          pieno fino all’orlo di birra di Natale.

        Visto che la cena è finita, dovremmo alzarci, e invece no. Rimaniamo ai
          nostri posti in attesa della distribuzione dei regali.

        In nessun’altra casa, dalle nostre parti, si usa distribuire i regali
          di Natale a tavola dopo il tradizionale riso al latte. Ma è una vecchia consuetudine a
          Mårbacka e a noi piace così. Niente è eccitante come aspettare, ora dopo ora, per tutta
          l’interminabile serata, sapendo che il meglio deve ancora venire. Il tempo passa lento,
          lentissimo, ma noi siamo sempre convinti che gli altri bambini, che hanno già avuto i loro
          regali alle sette o alle otto, non abbiano idea della gioia che proviamo noi ora che il
          momento tanto atteso è finalmente arrivato.

        Gli occhi brillano, le guance s’infiammano, le mani tremano quando la
          porta si spalanca e compaiono le due domestiche travestite da capre di Natale che
          trascinano due grandi cesti pieni di doni fino al posto della mamma.

        Poi la mamma tira fuori un pacchetto dopo l’altro senza la minima
          fretta. Legge il nome del destinatario, decifra non senza difficoltà i versi
          scarabocchiati sui bigliettini e finalmente li consegna a ognuno.

        Quasi ammutoliti nei primi istanti, mentre strappiamo i sigilli di
          ceralacca e la carta, ecco che a turno lanciamo esclamazioni di gioia. Poi parliamo,
          ridiamo, cerchiamo di indovinare le calligrafie, confrontiamo i nostri regali e lasciamo
          che la felicità salga alle stelle.

        La sera che ricordo è quella dei miei dieci anni, e me ne sto seduta a
          tavola nella più spasmodica attesa. So così bene, ma così bene, quel che vorrei. Non sono
          belle stoffe per vestiti, né pizzi, né broccati, né pattini da ghiaccio, né caramelle o
          cioccolatini.
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      Il primo regalo che apro è un cestino da cucito, e capisco subito che
        viene dalla mamma. Ha tanti piccoli scomparti dove ha messo una bustina di aghi, filo da
        rammendo, una matassina di seta nera, cera e corda. La mamma vuole di sicuro ricordarmi che
        dovrei provare a diventare un po’ più brava nel cucito e non pensare solo a
        leggere.


      Da Anna ricevo un piccolo portaspilli ricamato incredibilmente bello, che
        sembra fatto apposta per uno degli scomparti del cestino da lavoro. Zia Lovisa mi offre un
        ditale d’argento, e Gerda mi ha cucito un campione di iniziali, così d’ora in poi potrò
        marcare da me le mie calze e i miei fazzoletti.

      Aline e Emma Laurell sono dovute tornare a casa, a Karlstad, ma hanno
        pensato a me e a tutti noi. Aline mi ha preparato delle forbicine da ricamo in un astuccio
        che ha confezionato lei stessa con una chela di aragosta e un ritaglio di seta. Da Emma
        invece mi arriva un piccolo porcospino di lana rossa, coperto di spilli al posto degli
        aculei.

      Sono molto carine le cose che mi hanno regalato, ma comincio a essere un
        po’ preoccupata. È proprio tutto solo per cucire! Grazie tante, ma se poi non mi arriva
        proprio quello che voglio?

      Vedete, devo dire che c’è una tradizione a Mårbacka, che quando si
          va a dormire la Vigilia di Natale si ha il permesso di avvicinare un tavolino al letto,
          metterci sopra una candela e poi leggere finché si vuole. Questa è la più grande di tutte
          le gioie di Natale. Non c’è niente di più bello che starsene lì sdraiati con un bel libro
          avuto in regalo, un libro nuovo che non si è ancora mai visto e che nessun altro in casa
          conosce, e sapere che si può leggere pagina dopo pagina finché si riesce a stare svegli.
          Ma cosa si fa la notte di Natale, se non si sono ricevuti libri?
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      Ecco a cosa sto pensando a tavola, mentre apro un pacchetto via l’altro
        di cose per cucire. Ho le orecchie in fiamme, è una vera e propria congiura. E se non
        arrivasse neanche un libro!

      Daniel mi offre un elegante uncinetto di osso, Johan un grazioso piccolo
        aspo per svolgere le matasse e alla fine arriva il babbo con il suo regalone: un tamburo da
        ricamo che ha ordinato dal miglior falegname di Askerby. Perfettamente identico, mi spiega,
        a quello che usavano le sue sorelle da giovani.

      “Diventerai di sicuro una grande sarta”, dice la mamma, “con tutte queste
        belle cose per cucire che hai ricevuto.”

      Gli altri ridono. Mi si legge in faccia che non sono così felice
          dei miei regali di Natale e loro si divertono all’idea di avermi fatto un bello
          scherzo.

      La distribuzione si sta avvicinando alla fine, e ormai mi è arrivato
        tutto quello che potevo sperare. Non c’è da attendersi altro.

      Zia Lovisa ha avuto un romanzo e due almanacchi, lo Svea e il Nornan, e
        prima o poi potrò approfittarne anch’io, ma prima deve leggerli lei. Ah, non è proprio
        facile far finta di essere contenti e avere l’aria allegra.

      Quando la mamma tira fuori l’ultimo pacchetto dalla cesta, capisco dalla
        forma che si tratta di un libro. Ma non è per me. Devono evidentemente aver deciso che
        questa volta mi tocca farne senza.

      E invece il pacchetto è proprio destinato a me e, quando lo prendo in
        mano, ho l’assoluta certezza che si tratti di un libro. Divento rossa di gioia e lancio
        quasi un grido nell’impazienza di farmi passare le forbici e tagliare i nastri. Strappo la
        carta con foga ed eccomi davanti agli occhi il più bel libro del mondo, un libro di fiabe. È
        quello che arrivo a capire dalla figura della copertina.

      Sento che tutti intorno al tavolo mi guardano. Sanno benissimo che questo
        è il mio più bel regalo, l’unico che mi rende davvero felice.

      “Che libro hai ricevuto?” chiede Daniel allungandosi verso di
          me.

      Lo apro e resto lì a fissare il frontespizio a bocca aperta. Non capisco
        una parola.

      “Fammi vedere!” dice, e legge:

      “Nouveaux contes de fées pour les petits enfants
        par Madame la Comtesse de Ségur.” Daniel chiude il libro e me lo restituisce.

      “È un libro di fiabe in francese”, commenta. “Avrai di che
        divertirti.”

      Ho preso lezioni di francese da Aline Laurell per sei mesi, ma sfogliando
        le pagine del libro mi rendo conto che non capisco niente.

      Ricevere un libro in francese è quasi peggio che non riceverne neanche
        uno. Faccio fatica a trattenere le lacrime. Ma per fortuna mi cade l’occhio su una delle
        figure. La più incantevole principessina del mondo viaggia in una carrozza tirata da due
        struzzi e, a cavallo di uno dei due struzzi, c’è un paggetto in alta livrea con lo stemma
        ricamato e le piume sul cappello. La principessina ha le maniche a sbuffo e una sontuosa
        gorgiera. Gli struzzi hanno in testa alti pennacchi e le redini sono ornate di grosse catene
        d’oro. Non si può immaginare niente di più bello.

      Man mano che sfoglio, trovo un vero e proprio tesoro di
          illustrazioni, altere principesse, re maestosi, nobili cavalieri, fate raggianti, orribili
          streghe, meravigliosi castelli fatati. No, non è un libro per cui piangere, anche se è in
          francese.

      Per tutta la notte di Natale me ne sto sdraiata a guardare le figure,
        soprattutto la prima, con gli struzzi. Mi basta quella per passarci ore.

      Il giorno di Natale, dopo la messa di primo mattino, tiro fuori un
        dizionario di francese e mi lancio nella lettura.

      È difficile. L’ho studiato solo con il metodo Grönlund. Se in quelle
        fiabe si parlasse del «cappello piccolo dell’uomo alto» o «dell’ombrello verde del buon
        falegname», avrei anche potuto capire; ma come cavarmela con un intero testo in
        francese?

      Il libro inizia così:
        Il y avait un roi. Cosa mai vorrà
          dire? Mi ci vuole quasi un’ora per arrivare a capire che va tradotto: “C’era una volta un
          re.”

      Ma le figure mi affascinano. Devo capire cosa rappresentano. Provo a
        indovinare, cerco nel dizionario e, riga per riga, vado avanti.

      E alla fine delle vacanze di Natale, quel meraviglioso libretto mi ha
        insegnato più francese di quanto ne avrei mai potuto imparare in tanti anni di metodo Aline
        Laurell e Grönlund.
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      La leggenda della festa Santa Lucia

      Molti
          secoli fa viveva nel sud del
        Värmland
        una vecchia ricca e avara, chiamata donna Rangela.
        La vecchia possedeva
        un castello, o sarebbe meglio dire un maniero fortificato, vicino allo stretto imbocco
          di una baia che il Vänern spinge a fondo nell’entroterra, e su quello stretto aveva
        fatto costruire un ponte che poteva essere alzato come il ponte levatoio di un fossato. Lì
        donna Rangela teneva un’imponente guarnigione di sentinelle che avevano l’incarico di
        abbassare subito il ponte per i viandanti che si adattavano a pagare­ il pedaggio che lei
        esigeva, mentre per quelli che, per povertà o altri motivi, si rifiutavano, il ponte
        rimaneva alzato e, non essendoci alcun traghetto, non avevano altra scelta che fare una
        deviazione di parecchie miglia per aggirare la baia.

      Quel modo dispotico di donna Rangela di riscuotere un tributo dai
        viaggiatori suscitava molta indignazione, ed è probabile che i contadini ribelli del
        vicinato l’avrebbero già da tempo costretta a concedere loro il libero passaggio, se non
        avesse trovato un potente amico e protettore in messer Eskil di Börtsholm, suo confinante.
        Questo messer Eskil, che viveva in un vero castello con mura e torri, che aveva possedimenti
        tanto vasti da costituire un’intera contea, che girava per il paese a cavallo con un seguito
        di sessanta servitori armati e che era pure un fidato consigliere del re, non era soltanto
        un ­­suo amico: donna Rangela era infatti riuscita a fare di lui il suo genero e, data la
        parentela, era naturale che nessuno osasse contrastare l’avida signora nelle sue lucrative
        imprese.

      Per anni e anni, donna Rangela proseguì imperterrita la sua attività,
        finché un giorno non accadde una cosa che la mise in grande agitazione. Senza alcun
        preavviso, la sua povera figlia morì e donna Rangela capì all’istante che un uomo come
        messer Eskil, con otto figli piccoli e un tenore di vita degno della corte di un re, si
        sarebbe presto risposato, tanto più che non era neanche così in là con gli anni. Se la nuova
        moglie fosse stata maldisposta nei suoi confronti, potevano derivarne non pochi
        inconvenienti. Per lei era quasi più importante essere amica della signora di Börtsholm che
        di suo marito, visto che messer Eskil, che aveva tante cose importanti di cui occuparsi, era
        frequentemente in viaggio, e in sua assenza spettava alla moglie governare e prendersi cura
        della casa, nonché di tutte le proprietà.

    

  
    
      [image: castello.jpg]

    

  
    
      


      


      Donna Rangela rifletté a lungo sul problema e, passato il funerale, un
        giorno andò a cavallo fino a Börtsholm e chiese udienza a messer Eskil. Ricevuta nel suo
        gabinetto segreto, cominciò con il ricordargli i suoi otto figli e le cure che richiedevano,
        la sua innumerevole servitù e il peso che costituiva tenerla d’occhio, nutrirla e vestirla,
        i grandi banchetti cui non esitava a invitare re e principi, le notevoli rendite apportate
        dalle greggi e dai campi, dalla caccia, dagli alveari, dalle coltivazioni di luppolo, dagli
        stagni pescosi, i cui profitti andavano salvaguardati e reinvestiti. Insomma gli ricordò
        tutto ciò di cui si era sempre occupata sua moglie e gli delineò un quadro piuttosto
        angosciante dei problemi cui sarebbe andato incontro ora che lei non c’era più.

      Messer Eskil ascoltò la suocera con il dovuto rispetto, ma non senza una
        certa apprensione. Temeva che tutto quel discorso sottintendesse l’intenzione di donna
        Rangela di offrirsi come governante di Börtsholm, e doveva ammettere che l’idea di avere in
        casa la compagnia di quella vecchia donna con doppio mento e naso aquilino, la voce grossa e
        i modi contadini non l’allettava particolarmente.

      “Caro messer Eskil”, continuò donna Rangela, certo non ignara
        dell’effetto prodotto dalle sue parole, “so che ora vi si presenta l’occasione di un
        matrimonio della più grande importanza, ma so anche che siete abbastanza ricco da tenere più
        in considerazione il benessere dei vostri figli che le questioni di dote e di eredità. È il
        motivo per cui mi permetto di proporvi di scegliere una delle giovani cugine di mia figlia
        come sua sostituta.”

      Sentendo che era una giovane parente che la suocera intendeva
        raccomandargli, il volto di messer Eskil si illuminò visibilmente, e la donna riprese, con
        rinnovata fiducia, la sua opera di convinzione a sposare Lucia, la figlia di suo fratello,
        il giurista Sten Folkesson, che avrebbe compiuto diciott’anni quell’inverno, proprio il
        giorno della festa della Santa. Fino ad allora la fanciulla era stata educata dalle pie
        donne del convento di Riseberga, dove le avevano insegnato non solo le buone maniere e il
        severo timore di Dio, ma anche le nozioni necessarie ad amministrare la casa di un
        signore.

      “Se la giovinezza e la povertà non sono un ostacolo”, concluse
          donna Rangela, “è lei che dovreste scegliere. So che la mia defunta figlia le avrebbe
          affidato la cura dei suoi bambini a cuor leggero. Non avrà certo bisogno di tornare
        per loro dalla tomba, come donna Dyrit di Örehus, se avranno per matrigna sua cugina.”

      Messer Eskil, che non aveva mai tempo di occuparsi dei suoi affari, provò
        una profonda gratitudine verso donna Rangela che gli proponeva un matrimonio così adeguato.
        Chiese naturalmente un paio di settimane per riflettere, ma già il secondo giorno diede a
        donna Rangela il permesso di intraprendere le trattative in suo nome. E non appena fu
        possibile, tenuto conto del corredo, dei preparativi del banchetto e delle convenienze, si
        celebrarono le nozze, e la giovane donna prese posto a Börtsholm verso la fine dell’inverno,
        qualche mese dopo aver compiuto i diciotto anni.

      È probabile che donna Rangela, considerando la gratitudine che le doveva
        la nipote per averla resa padrona di un castello così ricco e sontuoso, si sentisse a questo
        punto ancora più al sicuro di quando governava sua figlia. Tant’è che nel suo entusiasmo
        aumentò di qualche soldo la tassa del ponte, proibendo severamente ai vicini di aiutare i
        viaggiatori ad attraversare lo stretto in barca, in modo che nessuno potesse sfuggire al
        pedaggio.

      Ma ecco che un bel giorno di primavera, quando donna Lucia abitava
          già da qualche mese a Börtsholm, una processione di pellegrini infermi, diretti
        alla Sorgente della Santa Trinità dalle parti di Sätra, nel Värmland, chiese di poter
        attraversare il ponte. Partiti per riacquistare la salute, i pellegrini erano abituati a che
        la gente facesse di tutto per aiutarli nel loro cammino e capitava loro molto più spesso di
        ricevere soldi che di doverli sborsare. Le guardie di donna Rangela, però, avevano l’ordine
        tassativo di non lasciar passare nessuno, tanto meno quel genere di viandanti che la signora
        sospettava fossero infermi più nell’apparenza che nella realtà e che se ne andassero in giro
        a vagabondare per pura infingardaggine.

      Quando dunque agli infermi fu negato il passaggio gratuito, si levò
          dal corteo un coro di lamenti senza pari. I paralizzati e gli storpi mostrarono le
        loro membra atrofizzate chiedendo come potesse esserci qualcuno tanto crudele da voler
        allungare il loro viaggio di un giorno intero, i ciechi si gettarono in ginocchio cercando
        di arrivare a tentoni a baciare le mani alle guardie, mentre alcuni parenti e amici che li
        assistevano nel viaggio svuotarono borse e sacchi sotto i loro occhi per dimostrare che non
        avevano neanche un soldo.

      Ma le sentinelle rimanevano inflessibili e la disperazione di quei
        poveretti era ormai arrivata allo stremo quando, per loro fortuna, si vide arrivare in barca
        attraverso la baia la signora di Börtsholm in compagnia dei suoi figliastri. La rematrice si
        affrettò a raggiungere il luogo del trambusto e, non appena ebbe capito di cosa si trattava,
        esclamò:

      “È davvero la cosa più semplice da risolvere! Questi bambini devono
        scendere a terra per un po’ per andare a trovare la loro nonna, donna Rangela, e nel
        frattempo io farò attraversare lo stretto ai pellegrini con la mia barca.”

      Sia le guardie che i bambini, che sapevano che con donna Rangela
          non c’era da scherzare quando si trattava del suo caro pedaggio, cercarono di avvertire
          con gesti e facce la giovane donna, ma lei non li notò, o forse non volle notarli. Perché
          la giovane era ben diversa dalla sua parente. Fin dalla più tenera infanzia, infatti,
          amava e venerava la sua protettrice Lucia, la vergine siciliana incoronata santa, e
          l’aveva sempre tenuta nel cuore come il suo modello. La santa, in cambio, aveva talmente
          permeato tutto il suo essere di luce e di calore, che si notava perfino dall’esterno: era
          di una tale radiosa trasparenza e delicatezza che si aveva quasi paura a
        toccarla.

      Rivolgendosi agli infermi con molte parole gentili, donna Lucia li
          traghettò al di là della baia e quando infine anche l’ultimo del gruppo fu sbarcato sulla
          riva, ripartì, colmata a tal punto di benedizioni che, se fossero state pesanti quanto
          erano ricche di valore, la barca sarebbe affondata prima ancora di aver passato lo
          stretto.

      E di benedizioni e di auguri ne avrebbe presto anche avuto un gran
          bisogno, perché da allora donna Rangela cominciò a sospettare di non doversi
        attendere alcun appoggio dalla nipote e si pentì amaramente di averla data in moglie a
        messer Eskil. Lei, che con tanta facilità aveva innalzato quella povera fanciulla, prese la
        decisione di strapparla dal suo alto rango prima che potesse causarle ulteriori danni, e di
        riportarla all’oscurità da cui proveniva.

      Per arrivare a un confronto con la nipote, nascose per il momento le sue
        intenzioni malevole e andò spesso a trovarla a Börtsholm, dove faceva del suo meglio per
        creare un tale dissapore tra i domestici e la giovane signora che questa finisse magari per
        stancarsi del suo ruolo. Ma con sua grande meraviglia, fallì del tutto, in parte perché
        donna Lucia, nonostante la sua giovinezza, sapeva tenere la casa in ordine, ma soprattutto,
        in verità, perché sia ai bambini che alla servitù era parso di notare che la nuova padrona
        godesse di una potente protezione celeste, che puniva i suoi avversari e procurava inattesi
        vantaggi a tutti quelli che la servivano di buon grado.

      Donna Rangela si rese presto conto che in quel modo non avrebbe ottenuto
        nulla, ma non volle abbandonare le speranze prima di aver fatto un tentativo con messer
        Eskil. Il castellano però quell’estate era quasi sempre alla corte del re, trattenuto da
        lunghe e delicate trattative. Se qualche volta tornava a casa per un paio di giorni,
        consacrava la maggior parte del tempo ai guardiacaccia e agli intendenti. Alla componente
        femminile di Börtsholm non dedicava che una sommaria attenzione; anche quando donna Rangela
        veniva in visita, si teneva sempre in disparte, non permettendole così di incontrarlo da
        solo.

      Un bel giorno d’estate, quando messer Eskil era nel suo gabinetto segreto
        a discutere con l’intendente delle scuderie, echeggiarono nel castello delle grida tanto
        acute che messer Eskil dovette interrompere la conversazione per uscire a vedere quale ne
        fosse il motivo.

      Trovò la suocera, donna Rangela, arrivata a cavallo davanti alla porta
        del castello che urlava peggio di un gufo.

      “Ahimè, i vostri poveri figli, messer Eskil!” gridava. “Sono
          naufragati in mezzo al lago. Sono arrivati a remi fino alla mia sponda questa
        mattina, ma sulla via del ritorno la barca deve essersi riempita d’acqua. Ho visto da casa
        in che pericolo si trovavano e sono venuta al galoppo ad avvisarvi. E permettetemi
          anche di dirvi che, per quanto sia figlia
        di mio fratello, vostra moglie ha
        agito male lasciando
        uscire dei bambini da soli su una barca così malandata.”
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      Messer Eskil si informò con poche domande sbrigative su quale fosse
          il punto esatto del lago e si precipitò alla rimessa delle barche, seguito
          dall’intendente. Ma non erano andati molto lontano, quando videro donna Lucia e tutta la
          schiera dei bambini che venivano loro incontro su per il ripido sentiero che portava dal
          lago a Börtsholm.

      La giovane signora questa volta non aveva accompagnato i bambini nella
        traversata, era tornata semplicemente a casa alle sue faccende. Ma era come se avesse
        ricevuto un avvertimento dalla potente protettrice celeste che vegliava su di lei, perché
        tutt’a un tratto era uscita dal castello a controllare. E così li aveva visti che agitavano
        le braccia e gridavano cercando di chiamare aiuto da terra e si era precipitata in soccorso
        con la sua barca, riuscendo a ripescarli a bordo all’ultimo momento dalla loro che
        affondava.

      Mentre donna Lucia e i bambini salivano per il sentiero, lei era così
        impegnata a interrogarli su come fossero finiti in una situazione tanto pericolosa e loro a
        raccontare, che non si accorsero di messer Eskil che stava arrivando loro incontro. Ma lui,
        che era diventato un po’ sospettoso per le parole di donna Rangela sulla condotta della
        matrigna, fece un rapido cenno all’intendente e si appostarono insieme dietro uno di quei
        grandi e maestosi cespugli di rosa canina che coprivano quasi tutto il promontorio di
        Börtsholm.

      Da lì messer Eskil poté sentire i bambini che spiegavano a donna Lucia
        che erano partiti da casa su una barca in buono stato, ma nel tempo che erano rimasti in
        visita a donna Rangela, la loro imbarcazione era stata sostituita con una vecchia e
        malandata. Loro non avevano fatto caso allo scambio finché non erano già al largo sul lago e
        l’acqua aveva ormai iniziato a entrare da tutte le parti, e sarebbero certo morti se la cara
        signora madre non fosse accorsa così prontamente in loro aiuto.

      Parve quasi che donna Lucia intuisse come fosse realmente andata quella
        faccenda dello scambio di barche, perché si fermò lì sul pendio mortalmente pallida, con le
        lacrime agli occhi e le mani premute contro il cuore. I bambini le si strinsero intorno per
        confortarla, rassicurandola che erano scampati illesi dal pericolo, ma lei rimaneva inerte e
        senza forze.

      Allora i due ragazzi più grandi, due giovani robusti sui quattordici e
        quindici anni, unirono le braccia per formare un seggiolino e la portarono in trionfo su per
        la salita, seguiti dai più piccoli che ridevano e battevano le mani.

      Mentre il piccolo corteo sfilava così trionfalmente verso Börtsholm tra i
        roseti in fiore, messer Eskil restò pensieroso a osservarli. La giovane moglie gli era parsa
        così dolce e straordinariamente radiosa quando gli era passata davanti portata dai figli,
        che forse avrebbe desiderato che l’età e la dignità non gli impedissero di prenderla in
        braccio e portarla lui stesso fino al castello.

      Può anche darsi che in quel momento messer Eskil ebbe il pensiero
          di che poca felicità e quanta preoccupazione gli procurasse il servizio ai potenti
        del regno, mentre forse pace e gioia l’avrebbero atteso lì, al suo focolare. Per lo meno in
        tutto quel giorno non si rinchiuse nel suo gabinetto segreto, ma passò il tempo a conversare
        con la moglie e a guardare i giochi dei bambini.

      Donna Rangela, al contrario, assistette a tutto quanto con grande
        disappunto e si affrettò a lasciare Börtsholm, non appena le convenienze lo consentirono. Ma
        poiché nessuno osava sospettarla davvero di aver messo a repentaglio la vita dei nipoti per
        far cadere in disgrazia donna Lucia agli occhi del suo signore e marito, l’amichevole
        frequentazione non fu interrotta, e lei poté continuare come prima le sue manovre per
        scalzare la giovane castellana dalla sua alta posizione.

      Per molto tempo, tuttavia, parve che la vecchia signora dovesse fallire
        in tutti i suoi tentativi, perché il buon cuore e il comportamento irreprensibile di donna
        Lucia, uniti all’aiuto della sua protettrice celeste, la rendevano invulnerabile a ogni
        attacco. Ma in autunno inoltrato, con grande gioia di donna Rangela, la nipote si lanciò in
        un’impresa che difficilmente messer Eskil poteva evitare di disapprovare.

      Quell’anno a Börtsholm il raccolto era stato così abbondante da superare
        quello dell’anno prima, anzi di tutti gli anni precedenti a memoria d’uomo. Altrettanto la
        caccia e la pesca si erano rivelate il doppio proficue del solito. Le arnie straripavano di
        miele e di cera e i campi di luppolo. Le mucche davano latte a profusione, la lana delle
        pecore era lunga come erba, e i maiali allevati erano diventati così grassi che a stento
        riuscivano a muoversi. Tutti quelli che vivevano nel castello, notando quella benedizione
        celeste, non tardarono a sostenere che era grazie alla giovane padrona Lucia che si
        riversava su di loro.

      Ma mentre a Börtsholm si era indaffarati a preparare e immagazzinare
        tutte quelle dovizie d’annata, si videro arrivare folle di bisognosi che dicevano di essere
        fuggiti dalla costa orientale o nordorientale del grande lago Vänern. Descrivevano con
        lacrime e gesti disperati la loro regione devastata da un esercito nemico, che l’aveva
        percorsa tutta incendiando, saccheggiando e ammazzando. I soldati si erano dimostrati
        talmente spietati da dar fuoco alle messi non ancora mietute nei campi e portar via tutto il
        bestiame. Chi era riuscito a sfuggire alla morte aveva davanti un inverno senza un tetto
        sulla testa e senza cibo. Alcuni erano partiti come mendicanti, altri stavano nascosti nei
        boschi, altri ancora vagavano sui terreni bruciati, incapaci di riprendere qualsiasi
        occupazione, che non fosse piangere su tutto quanto avevano perduto.

      Quando donna Lucia venne a sapere di quelle disgrazie, la vista di
          tutte le provviste che si stavano immagazzinando a Börtsholm prese a tormentarla,
        finché il pensiero di quei poveri affamati sull’altra riva del lago le diventò talmente
        insopportabile che riusciva a stento a portarsi un boccone alle labbra.

      Ogni giorno pensava ai racconti che aveva sentito leggere ad alta voce al
        convento, di santi e sante che si erano spogliati di tutto per aiutare poveri e bisognosi. E
        in particolare pensava alla sua protettrice, santa Lucia di Siracusa, che si era spinta a
        tale punto di compassione per un giovane pagano che la amava per i suoi begli occhi, che se
        li era strappati dalle orbite e glieli aveva donati sanguinanti e spenti, per guarirlo
        dall’amore che provava per lei, vergine cristiana che non poteva appartenergli. La giovane
        si tormentava e si struggeva a quei ricordi e nutriva un profondo disprezzo verso se stessa,
        capace di sentir parlare di tanta miseria senza cercare sul serio di alleviarla.

      Mentre era così assillata da quei pensieri, giunse una missiva del
        marito: messer Eskil la informava che doveva compiere un viaggio in Norvegia per conto del
        re, e che non sarebbe tornato a casa prima di Natale. Al ritorno, però, sarebbe stato
        accompagnato non solo dal suo seguito di sessanta uomini, ma anche da una grande schiera di
        amici e parenti, per cui chiedeva a donna Lucia di tenersi pronta per grandi e lunghi
        festeggiamenti.

      Il giorno stesso in cui donna Lucia apprese che il marito non sarebbe
        tornato a casa per tutto l’autunno, si diede subito a placare l’angoscia che la tormentava
        da tanto tempo. Ordinò alla servitù di portare in riva al lago tutti i viveri ammassati a
        Börtsholm. Dopodiché l’intera provvista invernale venne caricata su barche e chiatte, tra lo
        sgomento di tutti gli abitanti del castello.

      Svuotate cantine e dispense, donna Lucia si imbarcò, accompagnata da
        figli e servitù, su una nave ben equipaggiata e, lasciando a Börtsholm nient’altro che
        qualche vecchia guardia con il compito di vegliare sul castello, partì con tutti i suoi beni
        sul grande lago che si stendeva davanti a lei sconfinato come un mare.

      Di questo viaggio di donna Lucia esistono molte antiche leggende e
        raffigurazioni. Si racconta che quando era arrivata sulla costa orientale del Vänern, la più
        saccheggiata dai nemici, l’aveva trovata praticamente deserta, abbandonata dagli abitanti.
        Donna Lucia aveva continuato a remare piuttosto scoraggiata in cerca di qualche segno di
        vita o movimento, ma nessun fumo si era levato verso il cielo, nessun gallo aveva cantato e
        nessuna mucca muggito.

      Soltanto un vecchio prete, il reverendo Kolbjörn, viveva ancora nella parrocchia. Non aveva voluto seguire i suoi
        parrocchiani quando erano fuggiti dalle loro case distrutte, perché sia la canonica che la
        chiesa erano piene di feriti. Era dunque rimasto con loro, curando le lesioni e distribuendo
        il poco che possedeva senza concedersi né cibo né riposo. Era talmente sfinito che si
        sentiva ormai prossimo alla morte. E così, in uno dei giorni più tetri dell’autunno, quando
        nuvole pesanti si trascinavano basse sul lago e l’acqua avanzava in onde nere e la
        malinconia della natura contribuiva ad accrescere la disperazione e la miseria, il povero
        reverendo Kolbjörn, troppo debole per celebrare messa, aveva cercato di tirare la corda
        della campana della chiesa per far scendere la benedizione di Dio sui suoi infermi. E
        pensate! Erano appena risuonati i primi rintocchi, quando ecco venire verso riva una piccola
        flotta di barche e chiatte spinte dai remi. E dalla flotta era sbarcata una giovane e bella
        signora con il volto splendente di luce. Davanti a lei camminavano otto magnifici bambini e
        dietro veniva una lunga fila di servitori carichi di ogni genere di provviste: vitelli e
        pecore arrostiti, lunghe pertiche cariche di ciambelle secche, barili di bevande e sacchi di
        farina. L’aiuto era arrivato in extremis come per miracolo.
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      Non lontano dalla chiesa del reverendo
        Kolbjörn, su un promontorio che si protendeva a punta
          sul mare, chiamato Saxudden, si ergeva da tempo immemorabile un’antica fattoria. Ora era
          stata bruciata e saccheggiata, ma il proprietario, un vecchio settantenne, nutriva un tale
          amore per il suo podere che non aveva potuto risolversi a lasciarlo. Con lui erano rimasti
          la vecchia moglie, un nipote e una nipote. Per un po’ erano vissuti di pesca, ma una notte
          una tempesta aveva distrutto il loro equipaggiamento, e da allora se ne stavano abbattuti
          tra le macerie aspettando di morire di fame. Mentre erano così in attesa, il contadino
          prese a pensare al suo cane che se ne stava lì accucciato in mezzo a loro, sopportando con
          pazienza la stessa sorte. Strappò allora un pezzo di legno e con le sue ultime forze si
          mise a percuotere con quel bastone il cane per cacciarlo via, perché non voleva che
          l’animale morisse per qualcosa che non lo riguardava. Al primo colpo il cane guaì forte e
          scappò via. Per tutta la notte vagò per il podere continuando ad abbaiare. Lo si sentiva
          da così lontano sul lago, che, guidata dai latrati, donna Lucia sbarcò con i soccorsi
          prima ancora che facesse giorno.
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      Ancora più in là,
        c’era un piccolo edificio circondato da mura, dove vivevano alcune pie donne che
          avevano promesso a Dio di non abbandonare mai quei luoghi. Per quelle devote sorelle i
          soldati avevano avuto abbastanza riguardo da non recar danno né a loro né alla casa, le
          avevano però private di tutte le provviste per l’inverno. L’unica cosa che erano riuscite
          a conservare era una piccionaia piena di colombe, che avevano man mano ucciso una dopo
          l’altra, finché non ne era rimasta una sola. Ma la colomba era così domestica e le pie
          donne così affezionate che si erano rifiutate di prolungare la loro vita al costo della
          sua. Così le aprirono la gabbia e la lasciarono libera. La colomba si librò subito alta
          nel cielo, ma poi ridiscese e andò a posarsi sul comignolo. Quando donna Lucia passò con
          la sua barca lungo la costa cercando con lo sguardo qualcuno che avesse bisogno di aiuto,
          vedendo la colomba, capì che lì dovevano esserci ancora degli abitanti. Così sbarcò a
          terra e offrì alle pie donne cibo sufficiente per superare l’inverno.

      Ancora più a sud sulla riva del Vänern, una volta sorgeva un porto
          mercantile, ma anche quello era stato saccheggiato e bruciato. Restavano soltanto i lunghi
          pontili su palafitte, dove in passato attraccavano le navi. Nei giorni della razzia, lì
          sotto quei pontili, si era rifugiato un uomo chiamato Lasse il mercante, insieme a sua
          moglie, la quale, mentre il tumulto della guerra si scatenava sopra di loro, aveva dato
          alla luce un bambino. Ma poi era stata così male da non essere più in grado di fuggire, e
          il marito le era rimasto accanto. Ormai erano allo stremo della miseria e ogni giorno la
          moglie pregava il marito di pensare a se stesso e di abbandonarla, ma lui non riusciva a
          risolversi e si rifiutava. Finché una notte lei decise di uscire dal nascondiglio e di
          lasciarsi annegare nel lago con il bambino, pensando che, una volta morti, lui sarebbe
          finalmente fuggito e si sarebbe salvato la vita. Ma al contatto con l’acqua fredda, il
          bambino strillò così forte che l’uomo si svegliò. Riuscì a trascinarli entrambi a terra,
          ma il bambino era talmente spaventato che pianse tutta la notte. E quel pianto si propagò
          sull’acqua richiamando i soccorritori che, pronti e all’erta, remavano in perenne ricerca
          sul lago.

      Finché le rimaneva qualcosa da offrire, donna Lucia continuò a
          costeggiare la riva del
        Vänern e, per tutto quel tempo, si sentì il cuore più allegro
        e leggero che mai. Perché come non c’è nulla di più gravoso che starsene fermi e inattivi
        quando si sentono raccontare terribili disgrazie altrui, così la felicità più grande e la
        pace più dolce è donata a chiunque cerchi di portare, per quanto piccolo, il suo aiuto.
          E quella leggerezza e quella gioia, senza alcun presentimento che qualcosa di male
          potesse attenderla, l’animavano ancora quando tornò a Börtsholm, la vigilia di Santa
          Lucia, a sera avanzata. Durante la cena, che consisteva in tutto e per tutto di
        qualche ciotola di latte, parlava con i compagni del bel viaggio che avevano fatto ed erano
        tutti d’accordo che non avessero mai vissuto giorni più felici.

      “Adesso, però, ci aspetta un periodo faticoso”, proseguì. “Domani
          non potremo festeggiare Santa Lucia mangiando e bevendo come gli altri anni. Dobbiamo
          preparare la birra, macellare e cuocere senza sosta, in modo da avere la cena di Natale
          pronta per il ritorno di messer Eskil.”
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      La giovane signora l’aveva detto senza la minima apprensione, ben sapendo
        che le scuderie, la stalle, i granai e le dispense erano pieni di ogni ben di Dio, anche se
        al momento non c’era nulla di pronto da mangiare.

      Per quanto felice fosse stato il viaggio, tutti i partecipanti erano
        esausti e se ne andarono presto a dormire. Ma non appena donna Lucia aveva chiuso le
        palpebre, si sentì fuori dalle mura un calpestio di zoccoli, un tintinnare di armi e alte
        grida. La porta del castello si aprì cigolando sui cardini, il lastricato del cortile
        rimbombò di passi affrettati. Capì subito che messer Eskil era tornato con la sua schiera di
        cavalieri.

      Balzò precipitosamente dal letto per andargli incontro. Non appena si fu
        vestita alla bell’e meglio, si precipitò sulla loggia per scendere dalle scale che portavano
        direttamente al cortile del castello. Ma non era andata oltre il primo gradino che già
        messer Eskil era a metà scalinata diretto ai suoi appartamenti.

      Un uomo con una torcia lo precedeva e, al suo bagliore, donna Lucia ebbe
        l’impressione di scorgere sul volto di messer Eskil una collera spaventosa. Per un attimo
        sperò che fosse il riflesso rossastro e il nero fumo della torcia a dargli quell’espressione
        cupa e minacciosa, ma poi, vedendo come i figli e i servi si facevano da parte al suo
        passaggio con facce contrite e occhi bassi, dovette convincersi che il marito era tornato a
        casa in preda all’ira, pronto ad accusare e a punire.

      Mentre era lì immobile a fissarlo, anche messer Eskil si accorse di lei,
        e donna Lucia notò con ancora più angoscia che il suo volto si storceva in un sorriso
        forzato.

      “State venendo a offrirmi un banchetto di benvenuto, mia devota
          signora?” esclamò beffardo. “Ma questa volta vi siete presa il disturbo invano, visto che
          io e i miei uomini abbiamo già cenato dalla vostra parente, donna Rangela. Domani,
          comunque”, aggiunse, picchiando il pugno contro il corrimano in un attacco di collera,
          “domani ci aspettiamo che in onore della vostra protettrice, santa Lucia, possiate
          offrirci una colazione degna di questa casa, e che non vi dimentichiate di servirmi la mia
          bevanda mattutina al primo canto del gallo.”

      La giovane moglie non riuscì a pronunciare parola. Come l’estate
        precedente, quando per la prima volta aveva intuito che donna Rangela metteva in giro
        cattive voci contro di lei, rimase immobile con le mani premute sul cuore e le lacrime agli
        occhi. Perché non poteva non capire che era stata donna Rangela a richiamare a casa messer
        Eskil al momento inopportuno e a istigarlo contro di lei, raccontandogli quel che donna
        Lucia aveva fatto dei suoi beni.

      Ma messer Eskil salì ancora qualche gradino e, senza lasciarsi
        minimamente intenerire dall’angoscia della moglie, si protese verso di lei e disse con voce
        terribile:

      “Sulla croce di nostro Signore, donna Lucia, ricordatevi che se la
        colazione non sarà di mio gradimento, ve ne pentirete per il resto dei vostri giorni.”

      Ciò detto, lasciò cadere pesantemente la mano sulla spalla della moglie e
        la spinse brutalmente davanti a sé fino alla camera da letto.

      In quel breve tragitto, donna Lucia si rese conto d’un tratto di una cosa
        che stranamente le era sfuggita e che ora le appariva evidente. Capì di aver agito in modo
        egoista e avventato e che messer Eskil aveva le sue ragioni per essere arrabbiato con lei
        che, senza chiedere il suo parere, aveva disposto a proprio piacimento dei suoi beni. E
        cercò anche di dirgli, ora che erano soli, quanto le rincresceva e di chiedergli di
        perdonare la sconsideratezza della sua giovane età, ma lui non le lasciò proferire
        parola.

      “Andate a letto subito, donna Lucia”, disse. “E badate di alzarvi prima
        del solito! Se la vostra bevanda e il vostro banchetto di benvenuto non saranno di mio
        gradimento, ne avrete di strada da correre e vi serviranno pure tutte le vostre forze, per
        giunta.”

      Per quanto la risposta non facesse che accrescere la sua paura,
          dovette accontentarsi di quella, e si capisce perché il sonno non arrivò a chiuderle gli
          occhi per tutta la notte. Non faceva che ripensare alle parole del marito, e più ci
          pensava, più le appariva chiaro che contenevano una severa minaccia contro di lei.
          Sicuramente doveva aver deciso di non condannarla prima di verificare se si era davvero
          comportata male come donna Rangela gli aveva detto. Ma se non fosse stata all’altezza
          delle sue richieste, era certo che l’attendeva un castigo spaventoso. Come minimo sarebbe
          stata dichiarata indegna di essere ancora sua moglie e rispedita dai genitori; ma da
          quell’ultima frase che aveva pronunciato, le pareva di capire che avesse intenzione di
          condannarla a passare di corsa sotto le forche caudine dei suoi soldati come una comune
          ladra.

      Quando arrivò a questa conclusione, che in effetti era vera data la
        rabbia folle che donna Rangela era riuscita a suscitare in messer Eskil, donna Lucia
        cominciò a tremare e a battere i denti, vedendosi prossima alla morte. Sapeva che avrebbe
        dovuto utilizzare le ore notturne per cercare aiuto e soluzioni, ma era così paralizzata dal
        terrore che non riusciva neanche a muoversi. “Come potrei servire da mangiare al mio signore
        e ai suoi sessanta uomini domani mattina?” pensava disperata. “Tanto vale che me ne stia qui
        ad aspettare che la disgrazia si abbatta su di me.”

      L’unica cosa che era in grado di fare per la sua salvezza, era recitare a
        ogni istante ferventi preghiere a santa Lucia di Siracusa.

      “O, santa Lucia, mia cara protettrice”, pregava, “domani è il giorno in
        cui moristi martire ed entrasti in paradiso. Ricordati quanto è fosco e freddo e duro vivere
        sulla terra! Vieni da me questa notte e portami via con te! Vieni a chiudere i miei occhi
        nel sonno della morte! Tu sai che è la mia unica via di uscita per sfuggire all’infamia e a
        un umiliante castigo.”

      Mentre così invocava l’aiuto della santa, le ore della notte passavano e
        il paventato mattino si avvicinava. Molto prima di quanto non si aspettasse, si udì il primo
        canto del gallo, i giovani servi che si occupavano del bestiame attraversarono il cortile
        del castello per andare al lavoro, mentre i cavalli si alzavano con rumore nelle loro
        stalle.

      “Ora si sveglierà anche messer Eskil”, pensava. “Mi ordinerà certo di
        servirgli subito la bevanda del mattino, e io dovrò confessare di aver agito con tanta
        leggerezza che non mi sono rimasti né birra né idromele da scaldargli.”

      In quel momento di massimo pericolo per la giovane castellana, la
          sua celeste amica, che doveva aver capito che la sua protetta non aveva peccato che di
          troppa misericordia, non seppe più resistere alla voglia di soccorrerla. Il corpo mortale
          della santa, che per centinaia di anni aveva riposato nell’angusta cripta delle catacombe
          di Siracusa, si riempì d’un tratto di spirito vitale, riprese la sua bellezza e l’uso
          delle membra e, avvolta in una veste tessuta di luce di stelle, partì per quel mondo dove
          un tempo aveva amato e patito.
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      Solo pochi istanti dopo, la sentinella della torre di Börtsholm vide con
        stupore uno dei prodigi della notte, una meteora, spuntare all’orizzonte verso sud.
        Attraversò lo spazio più veloce di quanto lo sguardo potesse seguirla, arrivò dritta su
        Börtsholm, passò talmente vicina alla sentinella da sfiorarla, e scomparve. Ma su quella
        sfera infuocata, così almeno parve al guardiano, viaggiava una fanciulla appena appoggiata
        sulla punta dei piedi, che teneva le braccia tese in aria e sembrava giocare e danzare su
        quella nave incandescente.

      Quasi nello stesso istante, donna Lucia, sveglia e tremante d’angoscia,
        vide un bagliore penetrare attraverso una fessura della porta della camera da letto. E
        quando un attimo dopo la porta si aprì, entrò nella stanza, con sua gioia e meraviglia, una
        bella fanciulla con vesti bianche come la luce delle stelle. I suoi lunghi capelli neri
        erano incoronati da una ghirlanda, e sulla ghirlanda, invece dei soliti fiori e foglie,
        c’erano piccole stelle scintillanti. Quelle stelle illuminavano tutta la stanza, eppure a
        donna Lucia parve che non fossero nulla in paragone ai dolci occhi della sconosciuta, che
        non solo brillavano del più luminoso fulgore, ma sfolgoravano anche di amore divino e di
        compassione.

      La giovane straniera portava in mano una grande brocca di rame, dalla
        quale si sprigionava un delicato profumo di pregiato succo d’uva, e con quella fluttuò
        attraverso la stanza fino a raggiungere messer Eskil, versò il vino in una coppa più piccola
        e glielo porse.

      Messer Eskil, che aveva dormito bene, si svegliò quando la luce gli batté
        sulle palpebre, e si portò la coppa alle labbra. Nello stato di dormiveglia in cui si
        trovava comprese ben poco del prodigio: sentì solo che il vino che gli veniva offerto era
        molto gustoso, e vuotò la coppa fino all’ultima goccia.

      Ma quel vino, che non poteva essere che il nobile malvasia, gloria
          del sud e re di tutti i vini, era così soporifero che, non appena ebbe posato la coppa,
          ricadde nel letto addormentato. E in quello stesso istante la bella e santa fanciulla
          fluttuò fuori dalla stanza, lasciando donna Lucia in uno stato di fremente stupore e
          rinnovata speranza.

      La luminosa soccorritrice non si limitò a occuparsi di messer
          Eskil. Nel buio e freddo mattino d’inverno attraversò le oscure sale del castello svedese
          e offrì a ciascuno dei soldati addormentati una coppa d’inebriante vino del
        sud.

      A tutti coloro che ne bevvero parve di aver gustato delizie divine. E non
        mancarono di ricadere all’istante in un sonno pieno di sogni di contrade dove regnavano
        un’estate perenne e un eterno sole.

      Non appena donna Lucia vide dileguarsi la luminosa apparizione,
        l’angoscia e l’impotenza che l’avevano oppressa per tutta la notte svanirono di colpo. Si
        vestì in fretta e chiamò all’opera tutta la servitù.

      Per l’intero lungo mattino d’inverno, furono tutti quanti occupati a
        preparare il banchetto di benvenuto per messer Eskil. Giovani vitelli, maiali, oche e polli
        dovettero in fretta sacrificare la loro vita; si misero impasti a lievitare, si accesero
        fuochi sotto gli spiedi e nei forni, si soffrissero cavoli, si pelarono rape, e biscotti al
        miele vennero cotti per il dessert.

      I tavoli nella sala delle feste furono coperti da tovaglie, costose
        candele di cera furono tirate fuori da profondi bauli e sulle panche furono sparsi cuscini
        azzurri e pizzi.

      Durante tutti quei preparativi, il signore del castello e i suoi uomini
        continuavano a dormire. Quando messer Eskil finalmente si svegliò, vide dalla posizione del
        sole che era mezzogiorno inoltrato. Si meravigliò non solo del suo lungo sonno, ma forse
        ancor più di aver perso con quella dormita l’irritazione che lo tormentava la sera prima. La
        moglie gli era apparsa nei sogni del mattino, in tutta la sua mite dolcezza, e ora si
        meravigliava lui stesso di essersi potuto sentire così incline a condannarla a una pena
        tanto dura e umiliante.
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      “Forse la cosa non sarà così grave come donna Rangela mi ha fatto
        credere”, pensò. “Certo non posso tenerla come moglie se davvero ha sperperato i miei beni,
        ma rispedirla dai genitori dovrebbe bastare, senza altro castigo.”

      Quando uscì dalla camera, gli vennero incontro i suoi otto bambini che lo
        scortarono alla sala delle feste. Lì gli uomini erano già seduti sulle panche e aspettavano
        impazienti il suo arrivo per iniziare a mangiare. Perché i tavoli imbanditi che avevano
        davanti erano carichi di ogni sorta di prelibatezze.

      Donna Lucia andò a sedersi accanto al marito senza alcun segno di
        inquietudine, benché fosse in realtà tutt’altro che libera dall’ansia, perché, anche se era
        riuscita a cucinare in tutta fretta i cibi, non poteva offrire né birra né idromele, che non
        si possono preparare così in fretta. E dubitava che messer Eskil potesse ritenersi
        soddisfatto di una colazione in cui mancavano le bevande.

      Ma in quel momento notò sul tavolo davanti a sé la grande brocca di rame
        che aveva portato la santa fanciulla. Era lì, colma fino all’orlo di vino profumato. Di
        nuovo si rallegrò dentro di sé della protezione della santa misericordiosa, e offrì il vino
        a messer Eskil, raccontandogli intanto come era arrivato a Börtsholm, mentre lui l’ascoltava
        con la più grande meraviglia.

      Quando messer Eskil ebbe gustato a più riprese il vino, che questa volta
        non pareva avere alcun effetto soporifero, ma piuttosto vivificante e corroborante, donna
        Lucia riprese coraggio e gli raccontò del suo viaggio. In un primo tempo messer Eskil restò
        molto serio, ma quando giunse a raccontare del pastore, il reverendo Kolbjörn, proruppe:

      “Il reverendo Kolbjörn è un mio amico fidato, donna Lucia. Con tutto il
        cuore sono felice che abbiate potuto essergli d’aiuto.”

      Alla stessa maniera risultò che il proprietario di Saxudden era stato
        compagno di messer Eskil in molte battaglie, che tra quelle pie donne c’era una sua parente
        e che Lasse il mercante era il fornitore che era solito procurargli armi e vestiti
        dall’estero. Prima che donna Lucia avesse finito di parlare, messer Eskil non solo era
        pronto a perdonarla, ma le era anche sinceramente grato per aver aiutato tanti suoi
        amici.
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      Ma l’angoscia che Lucia aveva provato per tutta la notte si insinuò in
        lei ancora una volta, e aveva la voce rotta dal pianto quando alla fine dichiarò:

      “Credo, mio caro signore, di aver agito molto male nel dar via i vostri
        averi senza chiedere il vostro consenso. Ma vi prego di tenere in considerazione la mia
        giovane età e la mia inesperienza, e di perdonarmi entrambe.”

      Sentendo donna Lucia parlare e comprendendo che tale era la devozione
        della moglie che un’abitante del cielo aveva voluto riprendere le sue sembianze terrene per
        venirle in aiuto, e pensando poi a come lui, che voleva passare per saggio e lungimirante,
        aveva invece sospettato di lei e si era preparato a riversarle addosso la propria ira, provò
        in cuore una tale vergogna che abbassò gli occhi e non fu in grado di risponderle neanche
        una parola.

      Vedendo che stava in silenzio e a capo chino, donna Lucia si spaventò di
        nuovo, e avrebbe voluto fuggire in lacrime dal suo posto. Ma ecco che, invisibile a tutti,
        entrò nella sala la compassionevole santa Lucia; si avvicinò di nascosto alla giovane
        signora e le bisbigliò all’orecchio quel che doveva dirgli. Ed erano proprio le parole che
        donna Lucia avrebbe desiderato pronunciare, ma senza quell’invito celeste, per timidezza non
        avrebbe mai osato.

      “Di una cosa vorrei ancora pregarvi, mio caro signore e padrone”, disse.
        “E cioè che rimaneste più tempo a casa. Così non cadrei mai più nella tentazione di agire
        contro il vostro volere, e potrei anche dimostrarvi tutto l’amore che provo per voi, in modo
        che nessuno possa intromettersi tra voi e me.”

      Quando queste parole furono pronunciate, tutti notarono quanto
        risultarono gradite a messer Eskil, il quale sollevò il capo e la grande gioia che provava
        scacciò la vergogna.

      Si apprestava a dare alla moglie la più affettuosa delle risposte,
          quando uno degli intendenti di donna Rangela entrò a precipizio nella sala delle feste. In
          parole smozzicate, raccontò che quella mattina presto donna Rangela si era messa in
          viaggio per Börtsholm per poter assistere al castigo di donna Lucia. Ma per strada aveva
          incontrato dei contadini che da tempo la odiavano per il pedaggio del ponte e che,
          imbattendosi in lei al buio, accompagnata da un unico servitore, prima avevano cacciato
          via il servo spaventandolo a morte e poi avevano tirato giù da cavallo donna Rangela e
          l’avevano barbaramente uccisa.

      Ora l’intendente di donna Rangela stava dando la caccia agli assassini e
        chiedeva a messer Eskil di mandare anche lui i suoi uomini per aiutarlo nella ricerca.

      Ma a quel punto messer Eskil si alzò e parlò con voce alta e severa:

      “Mi sembra che la cosa più appropriata sarebbe rispondere alle preghiere
        di mia moglie; ma prima voglio farla finita con donna Rangela. E dico che, per quel che mi
        riguarda, può anche restare invendicata, e non ho nessuna intenzione di mandare miei servi a
        spargere sangue per lei, dato che credo fermamente che sia caduta per le sue stesse
        azioni.”

      Ciò detto, si voltò verso donna Lucia, e ora la sua voce era così dolce
        che si sarebbe a stento potuto credere che un tale tono uscisse dalla sua bocca.

      “Alla mia cara signora voglio rispondere che volentieri la perdono,
          come spero che lei voglia perdonare la mia irruenza. E, dato che questo è il suo
          desiderio, pregherò il re di scegliere un altro come consigliere, poiché voglio ora
          mettermi al servizio di due nobili dame. Una è mia moglie, e l’altra è santa Lucia di
          Siracusa, cui voglio innalzare un altare in tutte le chiese e le cappelle che posseggo
          nelle mie proprietà, pregandola di mantenere ardente in noi, che languiamo nel freddo del
          nord, quella fiamma dell’anima e quella stella polare che si chiama
        compassione.

      ***

      Il 13 dicembre, al mattino presto, quando freddo e oscurità
        regnavano sulla terra del Värmland, fino ai tempi della mia infanzia, santa Lucia di
        Siracusa entrava in tutte le case sparse tra le montagne della Norvegia e il fiume
        Gullspång. Portava ancora, almeno agli occhi dei bambini, una veste bianca di luce di stelle
        e sui capelli una ghirlanda verde con fiori ardenti di luce, e svegliava sempre chi dormiva
        con una bevanda calda e profumata che versava dalla sua brocca di rame.

      Mai mi capitò all’epoca visione più meravigliosa di quando la porta
          si apriva e lei entrava nel buio della mia stanza. E vorrei augurarmi che mai smetta di
          apparire nelle fattorie del Värmland. Perché è lei la luce che sconfigge le tenebre, è la
          leggenda che vince l’oblio, è quel calore interiore che rende le contrade gelate
          ammalianti e piene di sole nel cuore dell’inverno.
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      La principessa di Babilonia


      Era una buia
        sera d’inverno nella fattoria di Skrolycka. Kattrina, la padrona di casa, stava filando al
        fuso e il gatto, sulle sue ginocchia, filava a suo modo anche lui con le sue fusa. Il
        marito, Jan Andersson, seduto alla stufa, si scaldava la
        schiena al calore del fuoco. Era stato tutto il giorno a tagliare legna nel bosco di Erik di
        Falla, nessuno poteva pretendere che sbrigasse altre faccende, ora che era a casa. Neppure
        Kattrina aveva da ridire sul fatto che non facesse altro che giocare e parlare con la loro
        bambina che quell’inverno avrebbe compiuto cinque anni.

      Kattrina, assorta nei suoi pensieri, non prestava molto orecchio a
          quello che l’uomo e la bambina si raccontavano. Ma c’era
        una
        cosa su cui non transigeva. Non tollerava che Jan dicesse alla ragazzina che era così
          bella e raffinata, come faceva troppo spesso e volentieri. Perché sapeva benissimo che se
          Klara Gulla si fosse fatta un’idea troppo alta di sé fin da piccola, non sarebbe mai
          diventata una persona sensata.

      Jan era incorreggibile nell’inventarsi tutto il possibile per far
        insuperbire la bimba. Ma quella sera Kattrina era assolutamente tranquilla perché le stava
        raccontando di qualcosa che era accaduto nel mondo all’epoca in cui era stata creata la
        terra e gli uomini avevano iniziato a popolarla. Era arrivato alla vecchia storia della
        torre di Babele e c’erano quindi buone speranze che non ci fossero occasioni per cominciare
        con le solite sciocchezze.

      “E allora portarono un’enorme quantità di argilla”, diceva Jan. “Poi
        prepararono i mattoni, spensero la calce e innalzarono le impalcature, e così la torre
        diventava ogni giorno più alta.

      Sapevano che nostro Signore non gradiva che costruissero quella torre, ma
        non se ne preoccupavano, perché si erano messi in testa di arrivare fino al cielo per vedere
        com’era.

      ‘Sentite un po’, brava gente!’ disse allora nostro Signore. ‘Ve lo dico
        per l’ultima volta: se non ve ne andate da qui e non smettete di costruire, sarò costretto a
        lasciare che una sciagura si riversi su di voi. E sarà una sciagura tale che non potrete mai
        più liberarvene né ricevere alcun aiuto per combatterla.’
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      Ma gli uomini evidentemente pensavano che nostro Signore sarebbe stato
        indulgente come al solito. Continuarono a costruire la torre, e salirono ogni giorno sempre
        più in alto.

      Allora nostro Signore si mise a confondere le loro lingue. Perché, vedi,
        fino a quel giorno avevano parlato in un modo che si capivano l’uno con l’altro, ma ora
        quella gioia era finita.

      Quando i capomastri volevano dire: ‘Passami l’argilla’, dicevano invece:
        ‘Tulilem blem blum!’ e quando gli apprendisti pensavano di chiedere cos’è che volevano,
        veniva fuori: ‘Erbe derbe, mirbe, marbe?’ Non c’è quindi da meravigliarsi che non
        riuscissero a capirsi!

      I capomastri pensavano che gli apprendisti volessero prenderli in giro,
        ma quando provavano a dire: ‘Parlate bene!’ in realtà dicevano: ‘Aulì Ulé!’ E, quando gli
        apprendisti volevano domandare perché avessero l’aria tanto arrabbiata, non riuscivano a
        proferire altro che: ‘Abracadabra?’

      E così capomastri e apprendisti si infuriarono a tal punto che
        cominciarono a prendersi per i capelli e a darsele di santa ragione.

      Da quel giorno finì l’amicizia tra gli uomini. Non ci fu più
          nessuno che pensasse a costruire la torre, e se ne andò ognuno per la sua
        strada.”

      Arrivato a quel punto del racconto, Jan guardò Kattrina con la coda
          dell’occhio. L’arcolaio era fermo e sembrava che la moglie e il gatto si fossero
          addormentati. Quindi Jan riprese subito il suo racconto, abbassando solo un po’ la
          voce.

      “Ma tra tutti quelli che erano stati a Babilonia a costruire la
          torre, c’erano anche un re e una regina con una principessina. E anche quella
        bambina cominciò tutt’a un tratto a parlare in maniera così strana che né i suoi genitori né
        nessun altro riuscivano a capire una parola.

      Il re e la regina non vollero più tenerla con loro al castello e la
        cacciarono via; così lei dovette avventurarsi sola soletta per il grande e vasto mondo.

      Naturalmente se ne andò molto infelice. Non sapeva chi avrebbe
          potuto incontrare sul cammino. Sarebbe stato ben facile per orsi e lupi mangiarsi
        in un boccone una tenera principessina viva, se l’avessero incontrata.

      Ma per quanto fosse piccina e deliziosa, nessuno le fece del male.

      Al contrario. Tutti quelli che incrociava le dicevano buongiorno, le
        davano la mano e le chiedevano dov’era diretta. Ma di quel che rispondeva non capivano una
        parola e quindi non si curavano più di lei.

      Deliziosa e carina com’era, bastava che si presentasse in castelli o
        fattorie che si spalancavano le porte per farla entrare. Ma, appena apriva bocca e sentivano
        la strana lingua che parlava, era costretta ad andarsene via di nuovo. Alla fine, quando
        ebbe vagato per tutti i regni della terra, giunse a tarda sera in un grande bosco e, quando
        ebbe attraversato quel bosco, vide una casetta che era così bassa che a malapena poteva
        passare dalla porta. Non appena fu entrata, disse: ‘Buonasera!’

      Là dentro c’era una donna che filava al fuso, mentre il marito stava
        accanto alla stufa a scaldarsi. Quando videro quella sconosciuta entrare dalla porta,
        dissero anche loro: ‘Buonasera!’

      Allora la principessina si sentì immensamente felice perché nella casetta
        parlavano una lingua che lei riusciva a capire. Ma per prudenza non chiese subito come
        mai.

      ‘Come si chiama questa casetta?’ domandò per metterli alla prova.

      ‘Si chiama Skrolycka’, risposero i due immediatamente, dal che dedusse
        che in effetti la capivano.

      Era davvero fuori di sé dalla gioia, ma pensò che fosse meglio
          metterli alla prova un’altra volta.

      ‘Come si chiama la lingua che parlate in questa casa?’ chiese.

      ‘È la lingua del Värmland’, dissero quelli della casetta.

      Allora la principessina si avvicinò e chiese se poteva rimanere lì con
        loro, perché quello era l’unico posto al mondo dove capivano quello che lei diceva.

      Ma quando entrò nel chiarore del fuoco, i due riconobbero che era la
        principessina di Babilonia e le dissero che doveva essersi sbagliata di luogo, perché era
        assolutamente impossibile che potesse trovarsi bene da loro. La lingua del Värmland era
        conosciuta in ogni fattoria della regione intorno, dissero, dunque poteva fermarsi dove più
        le piaceva.

      Ma la principessina non volle intendere ragione. ‘No’, protestò. ‘Adesso
        mi rendo conto che sono arrivata al posto giusto. È qui che voglio restare, perché qui posso
        essere utile e portare gioia’, disse.”
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      La piccola Klara Gulla era rimasta seduta immobile sulle ginocchia di Jan
        e l’aveva ascoltato con gli occhi che si facevano sempre più grandi per la meraviglia. Ma
        ora che Jan aveva finito di raccontare, in un primo momento rimase silenziosa, poi si voltò,
        girando e rigirando la testa, e guardò ogni cosa nella casetta come se non l’avesse mai
        vista.

      “Sì, per adesso si può andare avanti così ancora per un po’ di
          tempo”, disse alla fine. “Ma quando sarò grande, tornerò da dove sono venuta.”

      Jan fece una faccia lunga. E il peggio era che Kattrina era sveglia e
        aveva sentito quell’ultima battuta.

      “Ecco cosa ci guadagni”, disse, “a far sempre credere alla bambina
          che è così bella e raffinata!”
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      La trappola per topi

      C’era una volta un uomo che andava in giro a vendere
        piccole trappole per topi in filo di ferro. Le fabbricava lui stesso a tempo perso,
        facendosi regalare il materiale nelle botteghe o nelle grandi fattorie. Comunque non era
        un’attività particolarmente redditizia ed era costretto a ricorrere all’elemosina e a
        piccoli furti per tirare a campare. Ciò nonostante i vestiti gli ballavano intorno a
        brandelli, le guance erano infossate e la fame gli brillava negli occhi.

      Nessuno può immaginare quanto possa risultare triste e monotona la
          vita per un vagabondo di quel genere che se ne va in giro senz’altra risorsa che i
        propri pensieri. Eppure un giorno quest’uomo si ritrovò a fare un ragionamento che gli
        sembrò proprio divertente. Stava evidentemente pensando alle sue trappole, quando d’un
        tratto gli venne l’idea che tutto il mondo attorno a lui, il mondo intero con terre e mari,
        città e villaggi, non fosse altro che una grande trappola per topi. Non esisteva che per
        mettere davanti agli uomini delle esche: offriva ricchezze e godimenti, case e cibo, calore
        e vestiti, esattamente come una trappola per topi offre formaggio e carne, e non appena
        qualcuno si lasciava tentare a toccare l’esca, gli si richiudeva di colpo intorno, ed era
        finita.
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      Il mondo non era stato particolarmente generoso con lui, e quel
          modo di pensarne male gli dava un’immensa soddisfazione. Diventò una piacevole occupazione
          nei suoi tristi vagabondaggi pensare ai conoscenti che si erano lasciati prendere in
          quella pericolosa trappola e agli altri che ancora gironzolavano attorno
        all’esca.

      Una sera buia, mentre avanzava stancamente sul cammino, scorse una
        piccola casa grigia sul ciglio della strada e bussò per chiedere asilo per la notte. E non
        ricevette un no. Invece delle facce scure che normalmente lo accoglievano, il proprietario,
        un vecchio senza moglie né figli, fu contento di avere qualcuno con cui parlare nella sua
        solitudine. Mise subito la pentola di avena sul fuoco e gli servì la cena. Poi tagliò un
        pezzo del suo rotolo di tabacco, abbastanza grande da riempire la pipa dello sconosciuto e
        la sua. Infine tirò fuori un vecchio mazzo di carte e giocò al «mugnaio» col suo ospite
        prima di andare a dormire.

      Il vecchio era altrettanto poco parco in confidenze quanto in avena e
        tabacco. L’ospite venne presto a sapere che, nei suoi tempi migliori, aveva lavorato come
        giornaliero alla ferriera di Ramsjö e poi anche alla fattoria. Ora, non essendo più in grado
        di lavorare, era la sua mucca a sostentarlo. Sì, quella mucca era straordinaria. Riusciva a
        fornire latte per la latteria ogni giorno, e quell’ultimo mese aveva ricevuto addirittura
        trenta corone in pagamento.

      Lo sconosciuto doveva essergli sembrato diffidente, perché il vecchio si
        alzò, andò alla finestra, prese una borsa di cuoio appesa a un chiodo sulla cornice e tirò
        fuori tre banconote da dieci corone tutte spiegazzate. Le esibì davanti agli occhi
        dell’ospite, ammiccò significativamente e le rinfilò nella borsa.

      Il giorno dopo si alzarono entrambi di buon’ora. Il contadino aveva
        fretta di mungere la sua mucca e l’altro pensava che non poteva starsene a letto quando il
        padrone di casa era alzato. Uscirono insieme. Il contadino chiuse la porta e si mise la
        chiave in tasca. L’uomo delle trappole per topi salutò e ringraziò, dopodiché ognuno andò
        per i fatti suoi.

      Ma una mezz’ora più tardi il venditore di trappole per topi era di nuovo
        davanti alla porta. Non tentò però di entrare, si limitò ad avvicinarsi alla finestra, ruppe
        un vetro, infilò dentro la mano e afferrò la borsa con le trenta corone. Prese i soldi e se
        li ficcò in tasca. Poi riappese con cura la borsa di cuoio al suo posto e se ne andò.
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      Riprendendo il cammino con quei soldi in tasca, era piuttosto soddisfatto
        della sua astuzia. Capiva bene però che per qualche tempo era meglio non correre il rischio
        di rimanere sulla strada maestra, e bisognava addentrarsi nel bosco. E per le prime ore lo
        fece senza alcuna difficoltà. Ma nel corso della giornata la situazione peggiorò perché era
        un bosco grande in cui era facile perdersi, quello in cui si era avventurato. Cercò di
        camminare seguendo sempre la stessa direzione, ma i sentieri tagliavano sempre obliqui
        avanti e indietro. Camminò e camminò senza mai arrivare al limitare della foresta e alla
        fine cominciò a capire che non aveva fatto altro che girare in tondo nella stessa parte del
        bosco.

      In quel momento gli tornarono in mente i suoi pensieri sul mondo e la
        trappola per topi. Ecco che era arrivato il suo turno. Si era lasciato ingannare da un’esca
        ed era stato preso. Il bosco intero, con i suoi tronchi, i rami, gli arbusti e gli alberi
        caduti gli si ergeva intorno come un’impenetrabile prigione da cui non sarebbe mai più
        riuscito ad uscire.

      Era dicembre inoltrato, il buio calava già sulla foresta, accrescendo il
        pericolo e anche la sua tristezza e la sua disperazione. Alla fine, non vedendo alcuna via
        d’uscita, crollò a terra stremato, pensando che fosse giunta la sua ultima ora.

      Nell’attimo stesso in cui posò la testa sulla terra, sentì un rumore, un
        battere forte e regolare. Non c’era da sbagliarsi. Si alzò. “Sono i colpi di martello di
        un’officina”, pensò. “Ci dev’essere qualcuno qui nelle vicinanze.” Raccolse le sue ultime
        forze, si alzò in piedi e s’incamminò con passo incerto verso il rumore.

      ***

      La ferriera di Ramsjö, oggi abbandonata, fino a non molto
        tempo fa era una grande officina con fornaci, laminatoi, e una forgia per barre di ferro.
        D’estate, lunghe file di chiatte e barconi con pesanti carichi scivolavano giù per il canale
        che portava a un grande lago, e d’inverno le strade nelle vicinanze erano nere per tutta la
        polvere di carbone che cadeva dai grandi vagoni.

      Durante una di quelle notti lunghe e buie che precedono il Natale,
          il mastro fabbro e il suo aiutante erano seduti nell’oscurità davanti al crogiolo della
          fucina in attesa che la ghisa messa nel fuoco fosse pronta per passare sull’incudine. A
          turno uno dei due si alzava per rimescolare quella massa incandescente con un lungo
          attizzatoio e tornava dopo qualche istante, madido di sudore, nonostante non indossasse,
          com’era d’uso, nient’altro che un camicione e un paio di zoccoli.

      C’erano sempre rumori di tutti i tipi nella fucina. Il grosso mantice che
        cigolava, i carboni ardenti che crepitavano, il ragazzo che gettava palate di carbone nella
        bocca del forno con grande fragore. Fuori il torrente rombava e un violento vento del nord
        frustava di pioggia il tetto di tegole.

      In mezzo a tutto quel frastuono i fabbri non notarono che un uomo aveva
        aperto la porta ed era entrato nell’officina, fino a che non fu arrivato vicino alla
        forgia.

      Ma certo non era raro che dei poveri vagabondi, in mancanza di un miglior
        riparo per la notte, venissero attratti verso la fucina dal chiarore che riusciva a filtrare
        attraverso i vetri fuligginosi, ed entrassero a scaldarsi al fuoco. I fabbri guardarono di
        sfuggita e senza interesse il nuovo venuto. Assomigliava a tutti quelli della sua specie,
        con la sua barba lunga, i vestiti sporchi e cenciosi e il fascio di trappole per topi che
        gli penzolava sul petto.

      Chiese il permesso di restare, e il mastro fabbro annuì con
        condiscendenza senza degnarlo di una parola.

      Nemmeno il vagabondo disse nulla. Non era venuto lì per parlare,
          solo per scaldarsi e dormire.

      A quel tempo l’officina di Ramsjö apparteneva a un proprietario molto
        stimato, il cui più ardente desiderio era mettere sul mercato del buon ferro. Controllava
        giorno e notte che il lavoro venisse fatto con la maggior cura possibile, ed entrò proprio
        in quel momento nella fucina per una delle sue ronde notturne.

      La prima cosa che vide fu quel grande pezzente che si era messo così
        vicino alla fornace che il vapore saliva dai suoi stracci bagnati. Il padrone non fece come
        i suoi fabbri che si erano a stento degnati di dare un’occhiata allo sconosciuto. Gli andò
        vicino, esaminò il suo aspetto e tutt’a un tratto gli strappò il cappello cencioso per
        potergli vedere il volto.

      “Ma sei proprio tu, Nils Olof!” esclamò. “In che stato ti sei
        ridotto!”

      L’uomo con le trappole per topi non aveva mai visto in vita sua il
        padrone della ferriera di Ramsjö e neanche sapeva come si chiamasse. Ma gli venne in mente
        che se quel gentiluomo lo scambiava per una vecchia conoscenza, c’era qualche possibilità
        che gli gettasse qualche corona. Per questo non volle correggere subito il malinteso.

      “Sì, ahimè, sono davvero caduto in basso”, sospirò.

      “Non avresti mai dovuto congedarti dal reggimento”, proseguì il
          proprietario. “È stato quello il tuo errore. Se fossi stato in servizio a quel tempo, non
          sarebbe mai successo. Be’, adesso verrai a casa mia, naturalmente.”

      Andare a casa del padrone della ferriera ed essere ricevuto come un
        vecchio compagno d’armi in realtà non lo allettava per niente.

      “Dio me ne guardi!” disse con aria spaventata.

      Pensò alle trenta corone. Salire al podere voleva dire infilarsi
        volontariamente nella tana del lupo. Lui voleva solo dormire lì nella fucina, per poi
        filarsela via il più inosservato possibile.

      Il padrone della ferriera pensò che si sentisse imbarazzato per il suo
        aspetto miserevole.

      “Non devi credere che io abbia una casa così bella che tu non possa farci
        la tua apparizione”, protestò. “Elisabet è morta, forse l’hai sentito dire. I ragazzi sono
        all’estero, e non c’è nessun altro a casa a parte me e mia figlia. Abbiamo giusto appena
        finito di dirci che è triste non avere nessun ospite a Natale. Dai, vieni con me, così la
        cena di Natale sarà più allegra.”

      Ma l’uomo disse no e no e ancora no, e il padrone della ferriera si rese
        conto che doveva arrendersi.

      “Sembra che il capitano di cavalleria von Ståhle preferisca
          rimanere da voi stanotte, Stjernström”, disse al mastro fabbro e girò i tacchi.

      Ma rideva tra sé andandosene, e i fabbri, che lo conoscevano, capirono
        che non aveva detto l’ultima parola.

      Non passò neanche mezz’ora che si sentì un rumore di ruote fuori dalla
        fucina, ed entrò un nuovo ospite. Ma questa volta non era il proprietario. Aveva mandato la
        figlia, evidentemente nella speranza che avesse maggiore capacità di persuasione.

      La fanciulla entrò seguita da un servitore che portava una grossa
        pelliccia sul braccio. Non era affatto bella, anzi aveva l’aria insignificante e piuttosto
        timida. Nella fucina tutto era uguale a prima. Il mastro fabbro e l’aiutante sedevano ancora
        sulla loro panca, e il ferro e il carbone brillavano nella forgia. Lo sconosciuto si era
        allungato sul pavimento con un pezzo di ghisa sotto la testa e il cappello abbassato sugli
        occhi. Appena la giovane lo vide, gli si avvicinò e sollevò il cappello. L’uomo era
        chiaramente abituato a dormire con un occhio solo: balzò in piedi di scatto estremamente
        spaventato.

      “Mi chiamo Elda Willmansson”, disse la giovane. “Mio padre, appena
        tornato mi ha detto che il signor capitano di cavalleria voleva dormire qui nella fucina
        stanotte, e allora l’ho pregato di permettermi di venire a prendervi per portarvi a casa
        nostra. Mi rattrista tanto che siate così in difficoltà.”

      Lo guardò piena di compassione con i suoi occhi gravi, e notò che era
        spaventato. ‘O ha rubato, o è fuggito di prigione’, pensò, affrettandosi ad aggiungere:

      “Il signor capitano di cavalleria può star sicuro che potrà andarsene
        libero come è venuto. Ma fermatevi da noi solo per la Vigilia di Natale!”

      Disse tutto in modo così cortese che il venditore di trappole non poté
        che fidarsi di lei.

      “Non mi sarei mai sognato che la signorina in persona si sarebbe presa il
        disturbo”, disse. “Vengo subito.”

      Accettò la pelliccia che il servitore gli passò con un profondo inchino,
        se la buttò addosso sopra gli stracci e seguì la signorina fino alla carrozza, senza
        lanciare un solo sguardo ai fabbri increduli.

      Ma lungo il tragitto fu assalito da cattivi presentimenti. “Accidenti a
        me che ho preso i soldi a quell’uomo!” pensò. “Adesso sono nella trappola e non me ne tirerò
        più fuori.”

      ***

      Il giorno successivo era la Vigilia di Natale e, quando il
        padrone della ferriera entrò nella sala da pranzo per fare colazione, pensò lieto a quel
        vecchio compagno d’armi nel quale si era imbattuto in maniera così inaspettata.

      “Ora per prima cosa ci assicureremo che metta un po’ di carne sulle
        ossa”, disse alla figlia indaffarata intorno alla tavola. “Poi cercherò di sistemarlo in
        modo che abbia qualcos’altro da fare che girare per il paese a vendere trappole per
        topi.”

      “È strano che sia finito così in basso”, disse la figlia. “Ieri ho avuto
        l’impressione che non ci fosse nulla in lui che testimoniasse che una volta era stato un
        uomo raffinato.”

      “Devi avere un po’ di pazienza, ragazza mia”, obiettò il padre.
          “Non appena sarà pulito e in ordine, la vedrai diversa. Ieri era ovviamente imbarazzato.
          L’atteggiamento da barbone sparirà insieme ai vestiti da barbone.”

      Appena il proprietario ebbe detto questo, la porta si aprì e comparve lo
        sconosciuto. Sì, adesso era davvero pulito e in ordine. Il domestico gli aveva fatto il
        bagno, tagliato i capelli e rasato la barba. Inoltre era vestito con un gradevole abito da
        giorno che apparteneva al padrone, aveva una camicia bianca col colletto rigido e delle
        scarpe in perfetto stato.

      Ma nonostante l’ospite fosse così ben rimesso a nuovo, il padrone non
        sembrava affatto contento. Lo osservava con la fronte corrugata, perché se è comprensibile
        che vedendolo alla luce incerta del fuoco avesse potuto sbagliarsi, ora che ce l’aveva
        davanti in piena luce del giorno, era impossibile prenderlo per un vecchio conoscente.

      “Che significa questo?” tuonò.

      Lo sconosciuto non fece alcun tentativo di fingere. Capì subito che la
        pacchia era finita.

      “Non è colpa mia, signor padrone”, rispose. “Non mi sono mai spacciato
        per altro che per un povero venditore, e ho chiesto e pregato di poter rimanere nella
        fucina. In fondo non è accaduto nulla di male. Non è poi così grave, posso rimettermi i miei
        stracci e andarmene per la mia strada.”

      “Be’”, obiettò il padrone con un po’ di esitazione. “Proprio del tutto
        onesto il comportamento non lo è stato. Dovete ammetterlo. E non ci sarebbe poi da stupirsi
        se il giudice del distretto volesse dire la sua in merito.”

      Il vagabondo fece un paio di passi avanti e batté il pugno sul
        tavolo.

      “Adesso vi dirò io come stanno le cose, signor padrone della ferriera!”
        esclamò. “Tutto questo mondo non è altro che una grande trappola per topi. Tutto il buono
        che ci viene offerto non è che croste di formaggio e pezzi di carne che vengono messi in
        bella mostra per portare un povero disgraziato alla rovina. E se adesso deve comparire anche
        il giudice a mettermi dentro per questa storia, pensate, caro padrone, che potrebbe venire
        il giorno in cui voi stesso avrete voglia di un bel pezzo di lardo e finirete chiuso in
        trappola.”

      Il padrone della ferriera cominciò a ridere.

      “Non è affatto male, quel che hai detto. Magari lasceremo in pace il
        giudice la Vigilia di Natale. Ma adesso sparisci più presto che puoi!”

      Ma come l’uomo aprì la porta, la figlia intervenne:

      “Io penso che dovrebbe rimanere da noi oggi. Non voglio che se ne vada.”
        E così dicendo, andò a richiudere la porta.

      “Ma cosa fai?” chiese il padre.

      La figlia aveva l’aria imbarazzata e non sapeva bene cosa rispondere.
        Quella mattina si era sentita felice pensando alla piacevole cena natalizia che avrebbe
        preparato per quel pover’uomo che moriva di fame. Non poteva abbandonare quell’idea così in
        fretta e per questo ora intercedeva per il vagabondo.

      “Penso a questo sconosciuto”, disse infine. “Non fa che andare in giro
        tutto l’anno, e forse non c’è neanche un posto dove sia il benvenuto e dove possa starsene
        tranquillo. Dovunque si rivolga, viene cacciato via. Ha sempre paura di essere arrestato e
        interrogato. Vorrei che potesse avere un giorno di pace qui da noi, uno solo in tutto
        l’anno.”

      Il padrone della ferriera mormorò qualcosa nella barba. Non riusciva a
        decidersi a contraddirla.

      “Certamente è stato tutto un errore,” continuò lei. “Ma non credo
          che dovremmo cacciare via un uomo che abbiamo invitato a venire qui e a cui abbiamo
          promesso un po’ di gioia natalizia.”

      “Predichi peggio di un prete”, commentò il padrone della ferriera.
        “Voglio solo sperare che non dovrai pentirtene.”

      La ragazza prese per mano lo sconosciuto e lo invitò a tavola.

      “Sedetevi e mangiate ora!” lo pregò, avendo capito che il padre si era
        arreso.

      L’uomo delle trappole per topi non disse una parola, si sedette e si
        servì. Di tanto in tanto osservava la ragazza che aveva interceduto per lui. Perché l’aveva
        fatto? Che razza di maledetta storia poteva esserci dietro?

      Poi la Vigilia a Ramsjö passò più o meno come tutte le altre. Lo
          sconosciuto non dovette dare un gran fastidio, visto che non fece altro che dormire. Per
          tutta la mattina rimase sdraiato su un divano in una delle camere degli ospiti, immerso in
          un sonno ininterrotto. Fu svegliato all’ora di cena perché potesse avere la sua parte dei
          buoni piatti natalizi. Ma poi tornò a coricarsi. Era come se fossero anni che non poteva
          dormire così tranquillo e al sicuro come lì, alla ferriera di Ramsjö.

      Quella sera, quando si accese l’albero di Natale, fu di nuovo svegliato e
        rimase un po’ nel salone sbattendo gli occhi come se la luce gli facesse male. Ma poi sparì
        ancora. Due ore dopo fu svegliato un’altra volta e invitato a scendere in sala da pranzo per
        mangiare il pesce e il budino di riso.
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      Appena si alzarono da tavola, fece il giro di tutti i commensali,
        ringraziò e augurò la buonanotte. Quando fu la volta della giovane, lei gli annunciò che suo
        padre intendeva lasciargli il vestito che indossava come regalo di Natale. Non doveva
        restituirlo. E nel caso gli venisse voglia di passare il prossimo Natale in un posto dove
        poteva riposarsi in santa pace ed essere sicuro che non gli accadesse nulla di male, poteva
        tornare.

      L’uomo delle trappole per topi non rispose nulla. Rimase solo lì a
        fissare la ragazza con immenso sbalordimento.

      La mattina dopo il padrone della ferriera e la figlia si svegliarono di
        buon’ora per andare alla messa di Natale. Il loro ospite dormiva ancora e lo lasciarono
        dormire.

      Quando, intorno alle dieci, tornarono a casa, la giovane teneva la testa
        china più del solito. In chiesa era venuta a sapere che uno dei vecchi lavoranti della
        ferriera era stato derubato da un uomo che andava in giro a vendere trappole per topi.

      “Già, proprio un bravo ragazzo hai fatto entrare in casa!” osservò il
        padre. “Mi chiedo quanti cucchiai d’argento siano rimasti nella credenza a quest’ora.”

      Appena la carrozza si fermò davanti alla scalinata, il padrone chiese al
        domestico se lo sconosciuto era ancora lì. Aggiunse che aveva sentito dire in chiesa che
        quell’uomo era un ladro. Il servitore rispose che l’uomo se n’era andato e che per certo non
        aveva preso nulla. Anzi, aveva lasciato un pacchetto, che la signorina Willmansson doveva
        essere così gentile da accettare come regalo di Natale.

      La giovane aprì il pacchetto, che era così mal fatto che il contenuto si
        vedeva subito. Lanciò un grido di gioia. Trovò una piccola trappola per topi con dentro tre
        banconote stropicciate da dieci corone. Ma non c’erano solo le banconote. Nella trappola per
        topi c’era anche una lettera, scritta a caratteri grandi e impacciati:

      Esimia e stimata
          Signorina,

      Poiché è stata gentile
          con me tutto ‘l giorno come con un capitano di cavalleria, voglio essere gentile con voi
          come se fossi un vero capitano di cavalleria. ché non voglio che lei avrà il pensiero che
          il suo forestiero del Natale è un ladro, anzi lei può dare indietro i soldi al vecchio
          vicino al bordo della strada che ha la sacca dei soldi appesa al davanzale della finestra
          come esca per i poveri vagabondi.

      La trappola per topi è
          un regalo di Natale, da parte di un topo che sarebbe rimasto catturato nella trappola del
          mondo se non era stato elevato a capitano di cavalleria. e allora ebbe la forza di
          cavarsela.

      Firmato con amicizia e
          gran deferenza

      Capitano di cavalleria
          Fon Stole
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      A Nazareth

      Una volta
        Gesù, quando aveva appena cinque anni, era seduto sui gradini davanti alla bottega del padre
        a Nazareth, occupato a fare dei cuculi con un pezzo d’argilla che gli aveva regalato il
        vasaio di rimpetto. Era felice come non mai perché tutti i bambini del quartiere gli avevano
        detto che il vasaio era un uomo molto avaro, che non si lasciava intenerire né da sguardi
        dolci né da belle parole mielate, e lui non aveva mai osato chiedergli nulla. E invece! A
        stento si capacitava di come fosse potuto accadere. Non aveva fatto altro che stare lì sulle
        scale a guardare con interesse l’uomo che modellava le sue forme, e quello era uscito dalla
        bottega e gli aveva regalato tanta di quell’argilla che sarebbe bastata a fare un otre.

      Sui gradini delle scale della casa accanto era seduto Giuda, un bambino
        brutto con i capelli rossi, il volto coperto di lividi e i vestiti pieni di strappi
        guadagnati nelle sue perenni zuffe con gli altri ragazzi di strada. In quel momento era
        tranquillo, non faceva dispetti e non si accapigliava, stava lavorando un pezzetto di
        argilla esattamente come Gesù. Ma quell’argilla non se l’era procurata da solo: non si
        sarebbe mai azzardato neanche a comparire davanti agli occhi del vasaio, che lo odiava
        perché aveva la brutta abitudine di tirare sassi sui suoi fragili oggetti, e sicuramente
        l’avrebbe cacciato a bastonate; era stato Gesù a dividere la sua provvista con lui.

      Man mano che i due bambini finivano i loro cuculi di argilla, li
        disponevano in cerchio davanti a loro. Avevano l’aspetto che i cuculi di argilla hanno da
        sempre: una pallina per stare in piedi al posto delle zampe, la coda corta, niente collo e
        ali che quasi non si vedevano.

      Comunque era subito evidente una differenza nel lavoro dei due amici. Gli
        uccellini di Giuda erano talmente sbilenchi che non facevano che cadere e, per quanto
        lavorasse con le sue piccole dita forti, non riusciva a rendere i loro corpi esili e
        armoniosi. Ogni tanto sbirciava furtivo verso Gesù per vedere come facesse lui a rendere i
        suoi uccellini lisci e regolari come le foglie delle querce del monte Tabor.

      Per ogni uccellino che finiva, Gesù si sentiva sempre più felice. Gli
        sembravano uno più bello dell’altro e li contemplava con orgoglio e amore. Sarebbero
        diventati i suoi compagni di gioco, i suoi fratellini, avrebbero dormito con lui, gli
        avrebbero tenuto compagnia e cantato canzoni quando sua madre non c’era. Non aveva mai
        immaginato di poter essere così ricco, non si sarebbe mai più sentito solo o
        abbandonato.

      Passò di lì l’acquaiolo, grande e grosso e piegato sotto il suo pesante
        otre, e subito dopo il fruttivendolo, a cavallo sul suo asino, sballottato in mezzo a due
        grosse ceste vuote. L’acquaiolo posò la mano sulla testa ricciuta di Gesù e gli chiese dei
        suoi uccellini; Gesù gli disse che avevano un nome e che sapevano cantare. Tutti quegli
        uccellini erano arrivati da paesi stranieri e gli avevano raccontato cose che solo lui e
        loro conoscevano. Gesù parlava così bene che l’acquaiolo come il fruttivendolo dimenticarono
        per un po’ le loro faccende per ascoltarlo.

      Ma quando quelli stavano per ripartire, Gesù indicò
        Giuda.

      “Guardate che begli uccellini fa Giuda!” disse.

      Il fruttivendolo fermò con benevolenza il suo asino e chiese a Giuda se
        anche i suoi uccellini avessero un nome e sapessero cantare. Ma Giuda non ne sapeva niente.
        Restò in ostinato silenzio e non alzò gli occhi dal lavoro, tanto che il fruttivendolo
        irritato finì per dare un calcio a uno degli uccellini e se ne andò.

      Così passò il pomeriggio e il sole calò a tal punto che la sua luce
        riusciva a penetrare attraverso la porta bassa della città che, ornata di un’aquila romana,
        si ergeva in fondo alla strada. Quel bagliore che si accendeva verso la fine della giornata
        era del rosso delle rose e, come se fosse intriso di sangue, dava il suo colore a tutto ciò
        che incontrava sul cammino mentre s’infilava nella stradina. Tingeva di rosso i vasi del
        vasaio, l’asse che scricchiolava sotto la sega del falegname e il velo bianco che
        incorniciava il volto di Maria.

      Ma dove la luce del sole dava i riflessi più belli era nelle chiazze di
        pozzanghere rimaste tra le grandi pietre irregolari che pavimentavano la strada. D’un tratto
        Gesù immerse la mano nella pozza più vicina a lui, perché gli era venuto in mente di
        dipingere i suoi uccellini grigi di quella luce sfavillante che dava un colore così bello
        all’acqua, ai muri delle case e a tutte le cose intorno.

      Allora la luce del sole si concesse il piacere di lasciarsi prendere come
        un colore da un vasetto di vernice, e quando Gesù la passò sui suoi uccelli d’argilla, li
        ricoprì dalla testa ai piedi del fulgore dei diamanti.

      Giuda, che di tanto in tanto sbirciava Gesù per controllare se faceva più
        uccelli e più belli dei suoi, lanciò un grido di meraviglia, vedendolo dipingere i suoi
        cuculi con la luce del sole che raccoglieva dalle pozzanghere della strada. E infilò anche
        lui la mano in quell’acqua brillante cercando di catturarla.

      Ma la luce del sole non si lasciò prendere da Giuda, gli scivolava via
        tra le dita e, per quanto lui muovesse velocemente le mani per afferrarla, continuava a
        sfuggirgli, tanto che non riuscì a catturare neppure una goccia di colore per i suoi poveri
        uccelli.

      “Aspetta, Giuda!” disse Gesù. “Te li dipingo io.”

      “No!” rispose Giuda. “Non li toccare, vanno bene così.”

      Si alzò, corrugò la fronte, si morse le labbra e si mise a calpestare gli
        uccellini con il suo grosso piede, riducendoli uno dopo l’altro a una pallina di argilla
        appiattita.

      Quando furono tutti distrutti, si avvicinò a Gesù che stava accarezzando
        i suoi che brillavano come gioielli. Giuda li guardò in silenzio per un attimo, poi alzò il
        piede e ne calpestò uno. Quando ritrasse il piede e vide l’uccellino ridotto a grigia terra,
        provò una tale soddisfazione che scoppiò a ridere e alzò di nuovo il piede per calpestarne
        un altro.

      “Giuda!” gridò Gesù. “Che cosa fai? Non lo sai che sono vivi e possono
        cantare?”

      Ma Giuda continuò a ridere e ne schiacciò un altro.

      Gesù si guardò intorno in cerca di aiuto: Giuda era alto e robusto
          e lui non aveva la forza di trattenerlo. Cercò con gli occhi la mamma. Non era lontana, ma
          prima che potesse raggiungerlo, tutti i suoi uccellini sarebbero stati distrutti. Gli
          salirono le lacrime agli occhi. Giuda ne aveva già schiacciati quattro e ne restavano solo
          tre.

      Arrabbiato con i suoi uccellini che se ne stavano lì immobili e si
        lasciavano calpestare senza curarsi del pericolo, Gesù batté le mani per svegliarli e
        gridò:

      “Volate via, volate via!”

      E di colpo i tre uccelli cominciarono a muovere le piccole ali e,
        sbattendole nervosamente, riuscirono a levarsi in volo fino al tetto, dove erano al
        sicuro.

      Quando Giuda li vide muovere le ali e volare al comando di Gesù, si mise
        a piangere e, strappandosi pure i capelli, come aveva visto fare ai vecchi quando erano
        presi dall’angoscia e dal dolore, si gettò ai suoi piedi.

      E poi rimase lì a rotolarsi nella polvere come un cane davanti a Gesù, e
        gli baciava i piedi e lo pregava di calpestarlo, come lui aveva fatto con i cuculi
        d’argilla.

      Perché Giuda amava Gesù, lo ammirava e lo adorava, e al tempo stesso lo
        odiava.

      Maria, che per tutto il tempo aveva osservato i giochi dei bambini, andò
        da Giuda, lo sollevò da terra e lo fece sedere sulle sue ginocchia accarezzandolo.

      “Povero bambino!” gli disse. “Non lo sai che hai tentato
        qualcosa che nessuna creatura al mondo è in grado di fare? Non provarci mai più, se non vuoi
        diventare il più infelice degli uomini! Che ne sarebbe di chi tra noi pretendesse di
        competere con uno che dipinge con la luce del sole e soffia la vita nell’argilla morta?”
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      Il pettirosso


      Era il
          tempo in cui nostro Signore creava il mondo: quando non solo fece il cielo e la terra, ma
          anche tutti gli animali e le piante, e inoltre diede loro un nome.

      Si raccontano tante storie di quell’epoca e se si conoscessero tutte si
        avrebbe la spiegazione di quello che nel mondo ancora non riusciamo a capire.

      Fu allora che un giorno, mentre nostro Signore era in paradiso a
        dipingere gli uccelli, i colori finirono nei suoi vasetti, e il cardellino sarebbe rimasto
        incolore se nostro Signore non avesse asciugato i pennelli sulle sue piume.

      E fu allora che l’asino ebbe le orecchie lunghe, perché non
          riusciva a ricordare che nome gli era stato dato. Gli bastava fare qualche passo sui prati
          del paradiso che se lo dimenticava, e per ben tre volte era dovuto tornare indietro a
          domandare come si chiamasse, finché nostro Signore non si era un po’ spazientito, l’aveva
          preso per tutte e due le orecchie e aveva detto:

      “Il tuo nome è asino, asino, asino.”

      E mentre così diceva, gli tirò forte le orecchie perché sentisse bene e
        si ricordasse quello che gli si diceva.

      E fu anche lo stesso giorno che fu punita l’ape. Perché, non appena
        creata, l’ape cominciò subito a raccogliere il miele, e animali e uomini, sentendo quanto
        fosse delizioso il profumo, vennero ad assaggiarlo. Ma l’ape voleva tenerselo tutto per sé e
        cacciava via con il suo pungiglione velenoso tutti quelli che si avvicinavano al favo.
        Assistendo all’accaduto, nostro Signore convocò immediatamente l’ape e la punì.

      “Ti ho concesso il dono di raccogliere il miele, che è la cosa più dolce
        del creato”, disse. “Ma con ciò non ti ho dato il diritto di essere dura con il tuo
        prossimo. Ricordati che d’ora in poi ogni volta che pungerai qualcuno che vuole assaggiare
        il tuo miele, morirai!”

      Eh sì, fu allora che il grillo diventò cieco e la formica perse le ali;
        accaddero tante cose strane quel giorno.

      Dopo che nostro Signore, grande e misericordioso, aveva passato tutta la
        giornata a creare e a far comparire, verso sera gli venne l’idea di dar vita a un uccellino
        grigio.

      “Ricordati che ti chiami Pettirosso!” disse il Signore all’uccello quando
        fu pronto.

      Se lo mise nel palmo della mano aperta e lo fece volar via.

      Ma dopo un po’ che l’uccello volteggiava intorno visitando la magnifica
        terra dove sarebbe vissuto, ebbe voglia di vedere anche se stesso. Fu allora che scoprì di
        essere tutto grigio, e che anche il suo petto era grigio come il resto. Il Pettirosso si
        girò e rigirò per specchiarsi nell’acqua, ma non riuscì a trovare nemmeno una piuma
        rossa.

      Allora l’uccello tornò dal Creatore.

      Nostro Signore sedeva, mite e buono, e dalle sue mani si levavano
        farfalle che gli svolazzavano intorno alla testa, delle colombe tubavano sulle sue spalle, e
        dalla terra ai suoi piedi spuntavano la rosa, il giglio e la margherita.

      Il piccolo cuore del Pettirosso batteva forte dalla paura, e tuttavia si
        avvicinò in cerchi leggeri sempre di più al Signore, finché arrivò a posarglisi sulla
        mano.

      Nostro Signore gli chiese cosa desiderasse.

      “Volevo solo farti una domanda”, rispose l’uccellino.

      “Cosa vorresti sapere?”

      “Perché devo chiamarmi Pettirosso, se sono tutto grigio dal becco fino
        alla punta della coda? Perché mi chiamano Pettirosso, se non posseggo nemmeno una piuma
        rossa?”

      E l’uccello rivolse supplichevole a nostro Signore i suoi grandi
          occhi neri e si guardò intorno. Vide fagiani tutti rossi sotto una spruzzata di polvere
          d’oro, pappagalli con folti collari rossi, galli con creste rosse, per non parlare di
          farfalle, pesci rossi, e rose. E naturalmente pensò a quanto poco gli sarebbe bastato,
          solo una piccola goccia di colore sul suo petto, e sarebbe stato un bell’uccello e il suo
          nome gli sarebbe andato a pennello.

      “Perché devo chiamarmi Pettirosso, se sono tutto grigio?” chiese di nuovo
        l’uccello, aspettandosi che il Signore gli dicesse: “Ah già, amico mio, vedo che ho
        dimenticato di dipingere di rosso le piume del tuo petto, ma aspetta solo un istante e sarà
        fatto.”

      Invece nostro Signore si limitò a sorridere e rispose:

      “Ti ho chiamato Pettirosso e Pettirosso sarà il tuo nome, ma devi essere
        tu stesso a meritarti le piume rosse sul petto.”

      Poi nostro Signore alzò la mano e lo lanciò di nuovo in volo per il
        mondo.

      Il Pettirosso scese giù nel paradiso immerso in profondi pensieri. Cosa
        poteva fare un uccellino come lui per procurarsi delle piume rosse?

      L’unica idea che gli venne in mente fu di andare ad abitare in un rovo.
        Si mise a costruirsi il nido tra le spine nel folto di un cespuglio di rosa canina. Era come
        se si aspettasse che un petalo gli si attaccasse alla gola dandole il suo colore.

      ***

      Un numero infinito di anni era trascorso da quel giorno che
        era stato il più felice della terra. Da allora animali e uomini avevano lasciato il paradiso
        e si erano dispersi per il mondo. E gli uomini erano arrivati così lontano che avevano
        imparato a coltivare la terra e a viaggiare sul mare, a procurarsi vestiti e ornamenti, e
        già da tanto tempo avevano imparato a costruire grandi templi e città potenti come Tebe,
        Roma e Gerusalemme.
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      E fu allora che arrivò un nuovo giorno che sarebbe stato ugualmente a
        lungo ricordato nella storia della terra, e la mattina di quel giorno il Pettirosso era
        appollaiato su un piccolo colle spoglio di fronte alle mura di Gerusalemme e cantava per i
        suoi uccellini che riposavano in un piccolo nido dentro un basso cespuglio di spine.

      L’uccello raccontava ai piccoli del giorno della creazione e
        dell’assegnazione dei nomi, come ogni Pettirosso aveva raccontato, fin da quel primo che
        aveva sentito le parole di Dio ed era volato via dalla sua mano.

      “E vedete”, terminò tristemente, “tanti anni sono trascorsi, tante rose
        sono sbocciate, tanti uccellini sono usciti dalle loro uova dal giorno della creazione che
        nessuno può contarli, ma il Pettirosso resta un piccolo uccello grigio. Non è ancora
        riuscito a meritarsi le sue piume rosse sul petto.”

      I piccoli tesero le loro grandi bocche e chiesero se i loro antenati non
        avessero cercato di compiere qualche grande impresa per ottenere l’inestimabile colore
        rosso.

      “Tutti abbiamo fatto del nostro meglio”, assicurò l’uccello, “ma tutti
        abbiamo fallito. Già il primo Pettirosso aveva incontrato una volta un altro uccello
        assolutamente identico a lui, e l’aveva subito amato di un amore così intenso da sentirsi
        infiammare il petto. ‘Ah’, pensò, ‘adesso capisco. È questa l’intenzione di nostro Signore:
        che io ami con tanta passione che le piume del mio petto si colorino di rosso dall’ardore
        dell’amore che dimora nel mio cuore.’ Ma fallì, come hanno fallito tutti gli altri dopo di
        lui, e come fallirete anche voi.”

      I piccoli pigolarono la loro delusione. Cominciavano già a rattristarsi
        all’idea che il colore rosso non avrebbe mai adornato i loro piccoli petti piumati.

      “Abbiamo anche sperato nel canto”, continuò l’uccello adulto, parlando
        con note lunghe e prolungate. “Già il primo Pettirosso cantava con tanto fervore che il
        petto gli si gonfiava di esaltazione, e osò di nuovo sperare. ‘Ah’, pensò, ‘è l’ardore del
        canto che dimora nella mia anima che colorerà di rosso le piume del mio petto.’ Ma purtroppo
        fallì, come hanno fallito tutti gli altri dopo di lui, e come fallirete anche voi.”

      Di nuovo si udì un triste pigolio venire dalle gole quasi implumi degli
        uccellini.

      “Abbiamo anche sperato nel nostro coraggio e nella nostra audacia”,
        riprese l’uccello. “Già il primo Pettirosso aveva combattuto coraggiosamente contro altri
        uccelli, e il suo petto fiammeggiava di spirito battagliero. ‘Ah’, pensò, ‘le piume del mio
        petto si coloreranno di rosso dall’ardore bellicoso che dimora nel mio cuore.’ Ma fallì,
        come hanno fallito tutti gli altri dopo di lui, e come fallirete anche voi.”

      Gli uccellini cinguettarono strenuamente che
        volevano comunque provare anche loro a conquistare il tanto ambito premio, ma
          l’uccello rispose tristemente che era impossibile. Cosa potevano sperare, se antenati così
          eccellenti non erano riusciti a raggiungere lo scopo? Cosa potevano fare loro più che
          amare, cantare e combattere? Cosa potevano…

      Il Pettirosso s’interruppe nel bel mezzo della frase, perché da una delle
        porte di Gerusalemme usciva un corteo, una gran folla di gente che si affrettava a salire
        verso la collina dov’era il loro nido.

      C’erano cavalieri su superbi cavalli, soldati con lunghe lance,
          aiutanti del boia con chiodi e martelli, preti e giudici che incedevano dignitosamente,
          donne in lacrime e soprattutto una massa di gente che correva qua e là all’impazzata, un
          orribile corteo sbraitante di vagabondi.

      L’uccellino grigio stava appollaiato tremante sul bordo del nido. Temeva
        a ogni istante che il rovo venisse calpestato e i suoi piccoli uccisi.

      “State attenti”, gridava ai pulcini indifesi, “rannicchiatevi e state
        zitti! Ecco che arriva un cavallo dritto su di noi! Arriva un guerriero con sandali ferrati!
        Ed ecco l’intera schiera scatenata all’attacco!”

      Di colpo l’uccello interruppe le sue strida di avvertimento, rimanendo
        immobile e silenzioso. Quasi dimenticò il pericolo in cui lui stesso era sospeso. Tutt’a un
        tratto spiccò il volo e aprì le ali al di sopra dei suoi piccoli.

      “No! È orribile!” esclamò. “Non voglio che assistiate a questa scena.
        Sono tre malfattori che devono essere crocifissi.”

      E spiegò le ali in modo che i piccoli non vedessero nulla. Sentivano
        soltanto il frastuono delle martellate, le grida di dolore e il violento sbraitare della
        gente.

      Il Pettirosso seguì tutto lo spettacolo con gli occhi spalancati dal
        terrore. Non poteva distogliere lo sguardo da quei tre infelici.

      “Come sono crudeli gli uomini!” mormorò dopo un po’. “Non gli basta
          inchiodare sulla croce questi poveri esseri, ma hanno anche cinto la testa di uno con una
          corona di spine. Vedo che le spine gli hanno lacerato la fronte, e il sangue che scorre”,
          continuò. “È così bello, quell’uomo, e si guarda attorno con uno sguardo così mite che
          tutti dovrebbero amarlo. È come se il mio cuore fosse trafitto da una freccia, quando vedo
          la sua sofferenza.”

      L’uccellino si sentì pervadere da una compassione sempre più forte per
        quell’uomo incoronato di spine.

      “Se fossi mia sorella aquila”, pensò, “strapperei i chiodi dalle sue mani
        e con i miei forti artigli gli toglierei tutte le cose che lo fanno soffrire.”

      Vide ancora il sangue colare dalla fronte dell’uomo sulla croce e a quel
        punto non riuscì più a trattenersi.

      “Anche se sono piccolo e debole, dovrei comunque poter fare qualcosa per
        quel poveretto.” Lasciò il nido e si librò nell’aria, volando in ampi cerchi attorno al
        crocifisso.

      Volteggiò così più volte senza osare avvicinarsi, perché non era che un
        piccolo uccello timido e non aveva mai osato avvicinarsi a un uomo. Ma a poco a poco prese
        coraggio, volò fino a lui e, con il becco, sfilò una spina che gli era penetrata nella
        fronte.

      E mentre lo faceva una goccia di sangue del crocifisso gli cadde sulla
        gola. Si espanse rapidamente sfumandosi e colorando tutte le piccole piume tenere del
        petto.

      E il crocifisso dischiuse le labbra e sussurrò all’uccellino:

      “Con la tua compassione hai appena conquistato quello per cui la tua
        specie si è sempre battuta fin dalla creazione del mondo.”

      Appena l’uccellino fece ritorno al nido, i suoi piccoli gli
        gridarono:

      “Il tuo petto è rosso, le piume del tuo petto sono più rosse delle
        rose!”

      “È solo una goccia di sangue della fronte di quel pover’uomo”,
          disse l’uccellino. “Sparirà non appena avrò fatto il bagno in un ruscello o in una limpida
          sorgente.”

      Ma per quanto si bagnasse, quel rosso non sparì mai più dal suo petto e,
        quando i suoi piccoli diventarono grandi, il colore rosso brillò anche sulle piume del loro
        petto, come da quel giorno brilla sul petto e sulla gola di ogni Pettirosso.
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      Il teschio

      C’era una
        volta un uomo nella parrocchia di Svartsjö, nel Värmland, che il giorno della Vigilia di
        Natale era andato in giro per il paese a invitare gente a cena per quella sera; ma non aveva
        trovato nessuno disposto ad abbandonare le sue quattro mura. Vagò in lungo e in largo, ma
        alla fine, quando cominciava a far buio senza che fosse riuscito a procurarsi nemmeno un
        ospite, si rese conto che non gli rimaneva che tornarsene a casa senza nulla di fatto.

      L’uomo avrebbe dovuto dirsi che non poteva andare altrimenti e prenderla
        con tranquillità, ma non fu così, anzi tutti i rifiuti ricevuti l’avevano estremamente
        irritato. Aveva comprato da mangiare quanto da bere e sua moglie stava giusto preparando la
        festa. Ma che gusto c’era in tutto quanto, se nessun allegro compare voleva venire a fargli
        compagnia alla cena di Natale?

      “Evidentemente tutti si considerano troppo su per venire da me”, pensava.
        “È perché sono diventato becchino che non è abbastanza fine festeggiare la Vigilia di Natale
        a casa mia.”

      L’accusa era in realtà del tutto infondata, perché, si dica quel che si
        vuole della gente di Svartsjö, ma a nessuno della parrocchia era mai passato per la testa di
        rifiutare un invito perché arrivava da una persona troppo modesta. E quell’uomo inoltre non
        era un comune becchino. Si chiamava Anders Öster e veniva da un’antica famiglia di
        musicanti. Era stato musico dell’esercito nel reggimento dei Cacciatori del Värmland, ed era
        solo dopo esser stato congedato con onore dal servizio militare che aveva accettato
        l’impiego di becchino.

      Per giunta non era solo becchino, faceva anche il sacrestano della
        chiesa, occupazione che non aveva in sé nulla di respingente, ma nello stato d’animo in cui
        ormai si trovava, prendeva in considerazione soltanto i lati oscuri della vita.

      “Visto che nessun altro vuole venire da me dovrò invitare un paio di
        ospiti del cimitero”, mormorò. “Almeno loro non si vergogneranno di partecipare alla festa
        del becchino.”

      Stava passando in quel momento davanti al vecchio muro di pietra grigia
        che circonda il cimitero di Svartsjö, e fu sicuramente per questo che gli era venuto in
        mente un simile pensiero, senza certo avere alcuna intenzione di metterlo in pratica sul
        serio.
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      Quando ebbe fatto qualche passo in più, tuttavia, si accorse che un
        oggetto bianco e tondo spuntava dall’erba secca lungo il sentiero. Spiccava molto più bianco
        di una comune pietra, così si fermò per vedere cosa fosse. E nella pallida luce del
        crepuscolo scoprì che si trattava niente meno che di un teschio. Doveva averlo lui stesso
        riportato in superficie, spalandolo insieme alla ghiaia e alla terra di una fossa che aveva
        scavato il giorno prima, e poi probabilmente l’aveva portato lì dov’era qualche animale.

      In circostanze normali l’uomo avrebbe senza dubbio raccolto i resti umani
        di quello che poteva essere un suo antenato, o che in ogni caso era vissuto e morto nella
        sua stessa parrocchia, e li avrebbe portati nell’ossario, ma in quel momento non era
        dell’umore di fare una cosa tanto semplice e naturale. Levò invece il cappello, si inchinò
        sorridendo al teschio e gli si rivolse con una voce stranamente mite e soave, che usava
        molto di rado e in genere quando era del suo peggior umore.

      “Buonasera, buonasera”, disse, “lieto di incontrarvi! Be’, per prima cosa
        vi auguro buon Natale e, per seconda, devo dirvi che sono in giro a fare inviti alla cena
        della Vigilia. Mi chiedevo se vi considerate troppo su per venire da me stasera? Non è che
        sia un gran banchetto, capite, ma potrete avere da mangiare e da bere a volontà…”

      Presentato l’invito, rimase lì con il cappello in mano come in attesa di
        una risposta.

      “Be’, per lo meno non mi dite di no”, riprese dopo aver atteso un tempo
        ragionevole. “Quindi posso sperare che veniate. Abito laggiù, nella grande casa sul sagrato
        della chiesa, non avete neanche tanta strada da fare per venire a festeggiare.”

      Al che Anders Öster scoppiò in una risata forte e sfrenata, si rimise il
        cappello e tornò a casa senza fare più fermate sul cammino.

      Era vero che era il vicino più prossimo del cimitero. Viveva nello
          stesso edificio della canonica, in un paio di stanzette del solaio. Attraversato il
          portico e aperta la porta d’entrata, si trovò davanti uno spettacolo poco propizio a
          migliorare il suo cattivo umore. La moglie era lì carponi a lavare il pavimento
          dell’ingresso. Una sottile candelina di sego, posata davanti a lei sul pavimento bagnato
          in un portacandele di ottone, illuminava la spazzola, il secchio e gli stracci.

      “Ah, ecco, è proprio il momento giusto per mettersi a sgurare, quando gli
        invitati possono arrivare da un istante all’altro”, disse entrando.

      Lei alzò un viso sorprendentemente bello, dai tratti puri e fini, e gli
        lanciò una rapida occhiata. Capì subito come stavano le cose.

      “E così, nessuno ha voluto venire”, disse. “Be’, era quello che mi
        aspettavo. Non si è mai sentito di gente che accetti un invito fuori casa alla Vigilia di
        Natale.”

      “No, se la passano tutti troppo bene per voler venire da noi”,
          rispose lui in tono aggressivo, come se volesse accusarla. “Comunque, almeno uno che ha
          accettato l’invito c’è”, continuò con noncuranza. “Solo che verrà un po’ più
          tardi.”

      “Allora sali ad aspettarlo!” disse la moglie. “È già tutto acceso e
        apparecchiato. Io ormai ho quasi finito.”

      Ma Anders Öster non aveva nessuna voglia di fare quel che gli veniva
        detto. Rimase lì fermo all’ingresso, intralciando il lavoro della moglie. Lo sapeva, e la
        cosa lo riempiva di un’amara soddisfazione.

      Alla sua destra si apriva la porta della sala comune, una grande
          stanza dove i parrocchiani erano soliti tenere i consigli e le riunioni. Nel camino ardeva
          un fuoco vivo che illuminava l’intero ambiente, e Anders Öster rimase lì a guardarlo. Era
          una sala arredata all’antica, con le pareti disadorne di legno grezzo, un pavimento a
          enormi listelli e le travi del soffitto a vista. Delle robuste panche fissate al muro
          correvano lungo tutte le pareti, un grande tavolo di legno naturale con gambe a
          torciglione stava in un angolo in fondo, di traverso rispetto all’entrata, e davanti al
          tavolo un seggio presidenziale dall’alto schienale, rivestito di pelle, un perfetto
          simbolo di solida autorità e calma imperturbabile.

      La moglie aveva pulito anche lì dentro strofinando il pavimento con
        sabbia bianca di mare e ginepro triturato. Nel gioco di luce delle fiamme, la stanza parve
        ad Anders Öster bella e accogliente, e disse alla moglie:

      “Quando hai finito, puoi portare giù i piatti della cena e apparecchiare
        nella sala comune. Penso di festeggiare il Natale qui dentro.”

      La moglie alzò lo sguardo spaventata.

      “Cosa intendi dire?” chiese. “Vuoi venire a mangiare e a bere qui con
        l’ospite che aspetti? Ma non ci sono nemmeno tende alle finestre. Se dovesse passare
        qualcuno, vi vedrebbe certamente.”

      Era agitatissima. La sala comune, come la chiesa,
        apparteneva alla comunità, e lei la considerava quasi un luogo sacro. Non poteva
          nemmeno pensare che potesse essere usata per una cena.

      Ma Anders Öster non era disposto a tollerare che quel giorno gli
        venissero osteggiati tutti i suoi desideri.

      “Non essere noiosa, Bolla!” esclamò. “Ti dico che stasera voglio fare qui
        la cena di Natale.”

      Erano il grande tavolo, la grande sedia e la grande sala che
        l’attiravano. Se avesse potuto festeggiare il Natale seduto su una sedia tanto importante,
        mangiando a un tavolo dove venti o trenta commensali avrebbero facilmente trovato posto
        accanto a lui, dominando con lo sguardo la stanza dove erano solite riunirsi tutte le
        persone importanti della comunità, si sarebbe sentito un uomo rispettato, un ricco
        possidente, ed era di questo che aveva bisogno.

      “Puoi star certo che perderai il posto, se fai una cosa del genere”,
        osservò la moglie. “È fuori questione che ti lasci fare una simile pazzia, finché
        campo.”

      Quando la moglie si oppose in maniera così decisa ai suoi desideri, l’ira
        di Anders non conobbe più limiti. Tutto lo sconforto che gli si era accumulato dentro nel
        corso della giornata gli ribollì nel petto pronto a esplodere. Senza dirle neanche una
        parola, corse a precipizio su per le scale, arrivò al solaio, entrò nella loro stanza e
        staccò dal muro il fucile da caccia.

      Poi tornò indietro a passi felpati, riattraversò il solaio fino alle
        scale e si sporse dalla ringhiera in modo da poter vedere la moglie, sempre carponi a pulire
        il pavimento dell’ingresso.

      “Bolla, Bolla”, la chiamò con una voce così dolce e vellutata che quasi
        gocciolava di miele. “Intendevi proprio dire che non posso fare la mia cena di Natale alla
        tavola della sala comune finché tu campi?”
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      “Sì, è così”, gli rispose lei brusca, ma, nel momento stesso in cui lo
        diceva, pensò che quel tono flautato nella sua voce non presagiva mai niente di buono.
        Lanciò una rapida occhiata in alto e vide sopra di sé, a qualche cubito dalla sua testa, la
        lucida bocca di un fucile.

      Si gettò all’indietro. In quello stesso istante l’ingresso si riempì di
        fumo e fuoco, e un pallino si piantò nel pavimento proprio davanti a lei.

      “Signore Dio Onnipotente!” Mollò secchio e spazzola e fuggì a gambe
          levate fuori al buio.

      Anders Öster non fece alcun tentativo di inseguirla. Ebbe un risolino
        freddo e stridulo, come poco prima per strada, poi tornò tranquillamente a riappendere il
        fucile al suo posto.

      Dopodiché, si mise con molta solerzia e competenza a sistemarsi secondo i
        suoi desideri. Spinse in un angolo dell’ingresso gli attrezzi delle pulizie per liberare il
        passaggio e portò giù nella sala comune tutto quello che la moglie aveva preparato per la
        festa. Stese la tovaglia sul grande tavolo da riunioni, dispose due eleganti candelabri a
        più bracci, in mezzo ai quali mise una ricca porzione di burro, in riccioli e decori in
        foggia ricercatissima, portò poi diversi tipi di pane bianco, formaggio, sia magro che
        grasso, salsiccia e prosciutto, carne di montone, un boccale di birra di Natale, coltelli e
        piatti. Infine trascinò giù la botticella d’acquavite, che piazzò come centrotavola, con una
        corona di bicchieri sotto il rubinetto.

      Quando tutto fu sistemato, si sedette sulla poltrona presidenziale,
          mangiò e bevve in tutta calma con un profondo senso di soddisfazione.

      L’ira che aveva accumulato dentro e che l’aveva tormentato al punto da
        fargli dolere tutte le membra doveva evidentemente aver trovato sfogo in quel colpo di
        fucile che aveva sparato. Provava un tale sollievo che non poteva non pensare di aver fatto
        bene.

      Perché sua moglie doveva negargli quello che non era altro che un
        innocente desiderio? Dopotutto era suo dovere essere sottomessa al marito. Aveva avuto quel
        che si meritava. Era un puro atto di giustizia che aveva compiuto nei suoi confronti, e non
        era solo giusto, era anche saggio.

      Gli tornava in mente tutta una serie di episodi in cui si era dimostrata
        irriverente. Ma ora basta con queste storie. Adesso l’aveva imparato chi comandava in casa.
        Era stata un’ottima idea quella di spararle, d’ora in poi avrebbe goduto di giorni migliori
        e di più vantaggi dal suo matrimonio.

      Era stanco e affamato e mangiò di gran gusto. Dopo un po’, tuttavia,
        quando cominciò a sentirsi sazio, ripensò con rinnovata tristezza al fatto che non era
        riuscito a procurarsi nessuna compagnia.

      E tutt’a un tratto si ricordò del teschio.

      “Temo che farà come gli altri e che finirà per non venire”, disse. “Credo
        che l’unica soluzione sia andarlo a prendere.”

      Si mise il cappello, percorse il breve tragitto fino al cimitero e fu
        presto di ritorno con il teschio in mano.

      C’era rimasta parecchia terra attorno, così lo immerse nel secchio e lo
        asciugò con lo straccio. Quando infine l’ebbe reso il più bello possibile, lo posò sul
        tavolo di fronte a sé.

      Nel frattempo la moglie si era rifugiata, sconvolta e in lacrime, in una
        fattoria a pochi passi dalla chiesa. Aveva chiesto ospitalità da cari amici e vicini, che
        cercavano in tutti i modi di consolarla; essendo la sera della Vigilia, faceva del suo
        meglio per smettere almeno di piangere, per non rovinare l’atmosfera natalizia con i suoi
        lamenti. Ma in realtà le pareva di vedere davanti a sé un baratro e di essere sul punto di
        precipitarvi dentro. “Mi ha sparato contro”, continuava a pensare. “Voleva uccidermi. Che ne
        sarà di noi?”

      Fosse stato ubriaco, avrebbe anche potuto non tenerne conto. Ma era
        sobrio, e voleva ucciderla per una tale stupidata.

      Pensò a tutto il tempo che avevano vissuto insieme. Era più di vent’anni
        che condividevano gioie e dolori, e adesso erano arrivati a questo punto. Che lui le aveva
        sparato. Non c’era dunque la minima traccia di affetto per lei nel suo cuore, dopo tutte le
        miserie e le preoccupazioni che avevano affrontato insieme.

      Nella fattoria dove si era rifugiata c’erano due ragazzini che erano
        interessatissimi a tutto l’accaduto. Di tanto in tanto correvano fuori, guardavano le
        finestre della sala parrocchiale e le raccontavano quello che vedevano.

      “Adesso sta portando giù i piatti e apparecchia il grande tavolo delle
        riunioni”, raccontavano.

      E poco dopo:

      “Adesso è seduto sul seggio del presidente e mangia e beve.”

      La volta dopo dissero che stava parlando, come se nella stanza ci fosse
        qualcuno insieme a lui. Alzava il bicchiere e brindava con qualcuno che i bambini non
        riuscivano a vedere.

      La moglie non si interessava di quel che faceva il marito. Non riusciva a
        smettere di pensare al fatto che lui le aveva sparato. Pensare che l’uomo che aveva promesso
        di amarla nella buona e nella cattiva sorte le aveva sparato!

      Le sembrava impossibile tornare da lui. Non tanto per l’idea che sarebbe
        vissuta nel continuo terrore di un tipo capace di imbracciare il fucile al minimo dissenso.
        A impedirglielo era piuttosto il sentimento paralizzante che lui doveva odiarla, se era
        stato capace di aggredirla in quel modo.

      E questo era irreparabile. Non si sarebbe mai potuto rimediare, mai
          fare come se non fosse accaduto. Il fondamento stesso su cui avevano costruito la
        loro felicità era crollato. Non c’erano più appigli.

      Era scossa da intensi brividi mentre aiutava la moglie del contadino a
        mescolare il riso nel latte e ad apparecchiare la tavola di Natale. ‘Mi ha ucciso davvero
        con quello sparo’, pensava. ‘Ha colpito dritto al cuore.’

      Si era appena seduta a tavola con gli altri, quando lentamente la
          porta si aprì e comparve il marito. Non entrò nella stanza, restò sulla porta, nell’ombra.
          Non le fece alcun cenno di avvicinarsi, non un gesto, rimase lì impalato e
        basta.

      Al primo momento lei non provò che indignazione all’idea che osasse
        comparirle davanti, e si costrinse a non guardarlo e a far finta che non ci fosse. Ma
        naturalmente non poté evitare di lanciare qualche rapida occhiata verso l’ingresso, e fu
        sorpresa che rimanesse così immobile. ‘Gli è successo qualcosa’, pensò. ‘Non è lo stesso di
        prima. Ha il viso terreo. Si è di sicuro ammalato. Forse aveva la febbre quando mi ha
        sparato.’

      Si alzò da tavola e disse a voce bassa:

      “Vi ringrazio molto”, e si avviò verso la porta.

      L’uomo la aprì e la precedette fuori, incamminandosi verso la canonica.
        Fece tutto il tragitto in silenzio, e lei aveva l’impressione di seguire non lui, ma il suo
        spettro.

      Sapeva che aveva apparecchiato nella sala parrocchiale, ma non ne
        rimaneva traccia, tutto era tornato al suo posto. L’uomo salì le scale fino al loro alloggio
        nel solaio. Anche lì sembrava tutto esattamente com’era quando lei era fuggita di casa.

      L’unica cosa estranea era un teschio su un tavolo, in un angolo della
        stanza. L’uomo si avvicinò al tavolo e indicò il teschio.

      “Guardalo!” disse.

      Lei lo guardò, ma non le sembrò di notare niente di strano.

      “Non vedi che gli hanno sparato? L’hanno ucciso”, disse lui. “Non era un
        suicida. Il colpo veniva da dietro, qui, vedi, proprio dietro l’orecchio.”

      “Sì, lo vedo”, rispose la moglie sentendosi invadere da una fremente
        aspettativa.

      “Ricordi di aver mai sentito di qualcuno a cui abbiano sparato in
          questa parrocchia? No, una cosa del genere non è mai accaduta ai nostri tempi, e neppure a
          quelli dei nostri genitori. È un fatto raro un assassinio dalle nostre parti. Questo è
          probabilmente l’unico tra tutti coloro che sono sepolti al cimitero a essere morto per una
          fucilata, e proprio stasera è venuto da me.”

      Le fece un cenno con la testa, per confermare quel che aveva appena
          detto, poi continuò.

      “Ti rendi conto! Delle molte migliaia di teschi che sono sepolti nel
        cimitero, forse questo è l’unico perforato dal proiettile di un assassino, e proprio questo
        adesso è davanti a me.”

      La moglie continuava a tacere.

      “Me lo sono trovato sul sentiero mentre tornavo a casa stasera,
          proprio questo qui, con
        il segno dello sparo. Voleva di sicuro farsi vedere da me, ma al momento non gli ho
          prestato molta attenzione. Poi, mentre me ne stavo qui in solitudine, continuava a
          tornarmi in mente e alla fine ho dovuto uscire a cercarlo. Mi spiaceva che se ne stesse là
          fuori tutto solo al freddo e al buio, e in più volevo qualcuno con cui parlare. Ed è
          quando l’ho messo davanti a me sul tavolo e ho riempito un bicchiere per brindare con lui,
          che ho visto che era stato perforato da un proiettile. Che ne dici, Bolla? Da dove è
          venuto, e perché me lo sono trovato davanti proprio stasera? Come mai ho dovuto portarlo
          qui proprio appena dopo averti sparato?”

      “Dev’essere stato Dio”, mormorò lei giungendo le mani.

      “Sì”, convenne anche lui in un sussurro. “È andata così. Era il volere di
        Dio. Voleva proprio che io lo vedessi. Per mostrarmi quello che volevo fare. Mi è stato
        mandato perché capissi il mio grande peccato e la mia miseria.”

      Si avvicinarono uno all’altra. Non poterono fare a meno di prendersi per
        mano e rimanere immobili davanti al teschio. Era stato sicuramente inviato da Dio, e con la
        sua presenza diceva loro che Dio li aveva a cuore, che aveva compassione di loro e voleva
        salvarli.

      Sentirono di colpo che nient’altro importava. La donna non pretendeva che
        il marito dicesse di essere pentito. Aveva del tutto dimenticato di non voler più vivere
        insieme a lui. L’uomo non pensava più a chi dei due avrebbe ormai dettato legge in casa.
        Anche se fossero stati mille volte più arrabbiati l’uno con l’altra, anche se avessero avuto
        mille volte più cose da rimproverarsi, tutto sarebbe stato dimenticato davanti alla
        liberatoria certezza che Dio si era preso cura di loro e aveva voluto salvarli impedendo
        loro di arrivare a odiarsi.

      Dio li amava, per questo aveva inviato loro un monito. Davanti a una cosa
        così grande dimenticarono non solo la rabbia reciproca, dimenticarono anche la loro povertà
        e le preoccupazioni per il futuro. Provavano la più grande felicità che l’uomo possa
        provare.

      

      [image: alberoangeli.jpg]

    

  
    
      Il Capodanno degli animali


      Parecchi
        secoli fa accadde che un pastore di queste parti, di Delsbo, si trovasse a cavalcare nel
        folto del bosco una notte di Capodanno. Indossava una pelliccia e un cappuccio di pelle e,
        sul pomo della sella, aveva una borsa dove teneva il calice della comunione, il libro delle
        preghiere e la veste talare. Era stato chiamato per una veglia lontano, in un casolare nel
        bosco, ed era rimasto a parlare con il malato fino a tarda sera. Ora finalmente era sulla
        via del ritorno, ma non pensava di riuscire ad arrivare alla canonica prima di mezzanotte
        passata.

      Dovendo andare in giro a cavallo, invece di essere tranquillamente nel
        suo letto, era contento che non fosse una brutta notte per viaggiare. Il cielo era coperto,
        ma l’aria era mite e senza vento. La luna piena, che vagava grande e tonda dietro le nuvole,
        rischiarava anche senza farsi vedere. Se non fosse stato per quel tenue chiaro di luna,
        avrebbe fatto fatica a distinguere il sentiero, perché era un inverno senza neve e tutto
        aveva lo stesso uniforme colore grigiastro.

      Quella notte il pastore montava un cavallo che per lui aveva un grande
        valore. Era forte e resistente e anche intelligente quasi quanto un uomo. Tra l’altro sapeva
        ritrovare da sé la via di casa da qualsiasi località della parrocchia. Il pastore l’aveva
        sperimentato varie volte e ormai si fidava di lui così ciecamente da non preoccuparsi mai
        della strada quando era in sella. Anche in quel momento, in effetti, se ne andava nella
        notte grigia e in mezzo al bosco infido a briglie sciolte e i pensieri lontani.

      Stava riflettendo sulla predica che avrebbe dovuto tenere l’indomani e su
        varie altre cose, e ci volle un bel po’ prima che gli capitasse di guardare a che punto era
        del cammino. Quando infine alzò gli occhi e notò che il bosco intorno era fitto come
        all’inizio del viaggio, rimase piuttosto sorpreso, visto che era da parecchio che cavalcava
        e avrebbe già dovuto trovarsi nelle zone coltivate.

      A quell’epoca Delsbo era come adesso. La chiesa, la canonica, tutte le
        grandi fattorie e i villaggi erano a nord della parrocchia e intorno ai laghi di Dellen,
        mentre a sud c’erano solo montagne e foreste. Vedendosi circondato dal bosco, il pastore
        capì dunque che si trovava ancora a sud e che doveva dirigersi a nord per tornare a casa. Ma
        si rese anche conto che era proprio quello che non stava facendo. Non aveva né luna né
        stelle per orientarsi, ma, essendo di quelli che hanno i punti cardinali in testa, aveva la
        netta sensazione di procedere verso sud, o tutt’al più a est.
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      Stava per far cambiare subito direzione al cavallo, ma si bloccò. Quel
        cavallo non si era mai perso e sicuramente non si stava perdendo neanche adesso. Era più
        probabile che fosse lui a sbagliarsi. Era così immerso nei suoi pensieri che non aveva fatto
        caso alla strada. Così lasciò che il cavallo proseguisse nella direzione presa e tornò alle
        sue riflessioni.

      Ma poco dopo un grosso ramo lo colpì tanto violentemente da farlo quasi
        cadere di sella. A quel punto capì che era meglio preoccuparsi di dove stava andando.

      Guardò a terra e notò che il suolo era coperto di morbido muschio, su cui
        non c’era traccia di battuto. Il cavallo comunque non mostrava alcuna esitazione e procedeva
        veloce. Eppure, come prima, il pastore aveva la netta sensazione di andare nella direzione
        sbagliata.

      Questa volta però non esitò a intervenire. Afferrò le briglie, costrinse
        il cavallo a girare e riuscì anche a ricondurlo verso il sentiero. Ma non appena lo ebbero
        raggiunto, l’animale deviò addentrandosi di nuovo nel bosco.

      Il pastore era ormai assolutamente sicuro che non stessero andando
          dalla parte giusta, ma visto che il cavallo si mostrava così ostinato, pensò che magari
          volesse cercare una strada migliore, e lo lasciò continuare.

      Nonostante non seguisse un sentiero, il cavallo se la cavava
          benissimo. Se trovava sul cammino un pendio roccioso, si arrampicava con l’agilità di una
          capra e, in discesa, univa le zampe e si lasciava scivolare giù per i lastroni
          scoscesi.

      “Speriamo di trovare la via di casa prima dell’ora della messa!” meditava
        il pastore. “Chissà che faccia farebbero i parrocchiani di Delsbo, se non comparissi in
        tempo in chiesa.”

      Non ebbe modo di starci a pensare troppo perché arrivò tutt’a un tratto
        in un luogo che riconobbe. Era un laghetto scuro dove era venuto a pescare l’estate prima. E
        a quel punto capì che i suoi timori erano fondati: si trovava nel cuore del bosco e il
        cavallo continuava a procedere verso sud-est. Sembrava proprio che si fosse messo in testa
        di portarlo il più lontano possibile dalla chiesa e dalla canonica.

      Il pastore balzò di sella in tutta fretta. Non poteva lasciare che il
        cavallo lo portasse così in capo al mondo. Doveva tornare a casa e, visto che l’animale si
        ostinava ad andare nella direzione sbagliata, decise di proseguire a piedi conducendolo per
        le briglie fino ad arrivare sul cammino noto. Arrotolò le briglie intorno alla mano e si
        avviò. Non era un’impresa facile procedere nel bosco con quella pesante pelliccia, ma il
        pastore era un uomo robusto e forte e non temeva la fatica.

      Il cavallo in compenso non faceva che creargli problemi. Si rifiutava di
        andargli dietro, anzi piantò gli zoccoli a terra e oppose una ferrea resistenza.

      Alla fine il pastore si arrabbiò sul serio. Non picchiava mai quel
        cavallo e non aveva intenzione di farlo nemmeno questa volta, quindi preferì gettare le
        briglie e andarsene.

      “Non ci resta che separarci qui, visto che vuoi a tutti i costi
        proseguire per la tua strada”, disse.

      Ma aveva fatto appena qualche passo che il cavallo gli andò dietro e lo
        tirò piano per la manica, tentando di trattenerlo. Allora il pastore si voltò e guardò il
        cavallo dritto negli occhi come per cercare di capire il perché di quello strano
        comportamento.

      Più tardi il pastore non riuscì mai realmente a capacitarsene, ma il
        fatto è che, per quanto fosse così buio, era riuscito a leggere perfettamente sul muso del
        cavallo un’espressione quasi umana. L’animale era in preda alla più terribile agitazione e
        angoscia e gli rivolgeva uno sguardo che era insieme di supplica e di rimprovero. “Ti ho
        servito e ho ubbidito al tuo volere giorno dopo giorno”, sembrava dicesse. “Non puoi
        seguirmi tu per una notte soltanto?”

      Il pastore si commosse alla preghiera che leggeva in quegli occhi. Era
        chiaro che il cavallo quella notte in un modo o nell’altro aveva bisogno del suo aiuto e, da
        vero uomo che era, decise all’istante di accontentarlo. Senza altri indugi, lo condusse a
        una pietra per poter rimontare in sella.

      “E va bene, vai pure!” gli disse. “Non ti abbandonerò, visto che mi vuoi
        con te. Nessuno potrà dire che il pastore di Delsbo si rifiuta di accompagnare qualcuno che
        è nel bisogno.”

      Ciò detto, lasciò andare il cavallo dove voleva, pensando soltanto a
        tenersi saldo in sella. Fu un viaggio pericoloso e disagevole e quasi tutto in salita. Il
        bosco intorno a lui era così fitto che non riusciva a vedere a un palmo dal naso, ma gli
        pareva che stessero salendo su un’alta montagna. Il cavallo riusciva ad arrampicarsi sui
        pendii più scoscesi, dove il pastore, fosse dipeso da lui, non avrebbe mai pensato di
        condurlo.

      “Non avrai mica intenzione di scalare il Blacksås, vero?” esclamò il
        prete con un leggero sorriso, ben sapendo che il Blacksås era una delle montagne più alte
        dello Hälsingland.

      Durante il tragitto, il prete a poco a poco si accorse che lui e il
        cavallo non erano gli unici a essere in giro quella notte. Sentiva pietre rotolare e rami
        spezzarsi. Rumori come se dei grossi animali avanzassero attraverso il bosco. Sapeva che in
        quella zona c’erano un bel po’ di lupi e si domandava se il cavallo volesse fargli
        affrontare una lotta contro quegli animali feroci.

      E salivano, salivano, e più salivano, più rado si faceva il bosco.

      Infine arrivarono su una cresta rocciosa quasi del tutto spoglia,
          dove il pastore poté guardarsi intorno in tutte le direzioni. Vedeva distese a
        perdita d’occhio, che andavano su e giù con cime e dirupi, tutte coperte di cupe foreste.
        Buio com’era, faceva fatica a orientarsi, ma dopo un po’ capì dove si trovava.

      ‘Sì, sì. È proprio il Blacksås che ho scalato’, pensò. ‘Non può essere
        nessun’altra montagna. Laggiù a ovest vedo la cima dello Järvsö, e a est il mare scintilla
        intorno all’isola di Agön. Anche a nord vedo qualcosa che splende. Dev’essere per forza il
        Dellen. E qui in fondo nel precipizio ai miei piedi, vedo il fumo bianco della cascata di
        Nianforsen. Sì, è sul Blacksås che mi ritrovo. Che razza di avventura!’

      Arrivati in cima, il cavallo si fermò dietro un folto abete, come se
        volesse nascondersi. Il pastore si chinò in avanti scostando i rami per avere la visuale
        libera.

      La nuda cresta della montagna gli si apriva davanti, ma non era vuota e
        deserta come si era aspettato. In mezzo allo spiazzo c’era una grossa roccia, e intorno
        erano radunati molti animali selvatici. Sembrava quasi, pensò il prete, che si fossero
        riuniti lì per una specie di assemblea.
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      I più vicini al grande masso erano gli orsi, così ponderosi e
          compatti che sembravano blocchi di pietra coperti di pelliccia. Si erano coricati a
        terra e sbattevano impazientemente le palpebre con i loro piccoli occhietti. Si vedeva che
        si erano svegliati dal letargo invernale per venire all’assemblea e facevano fatica a non
        riaddormentarsi. Dietro di loro stavano in ranghi serrati alcune centinaia di lupi. Non
        avevano il minimo sonno, anzi erano più vivaci in piena notte d’inverno che in qualsiasi
        momento d’estate. Accucciati sulle zampe posteriori come cani, frustavano il terreno con la
        coda e ansimavano pesantemente, la lingua penzoloni dalle fauci. Dietro i lupi, si
        aggiravano silenziose le linci, rigide sulle zampe e goffe come grossi gatti deformi.
        Sembravano schive nel mostrarsi agli altri animali e soffiavano quando qualcuno si
        avvicinava. La fila dietro le linci era occupata dai ghiottoni, con i loro musi da cane e
        pellicce da orso. Non si trovavano a loro agio a terra e, non vedendo l’ora di tornare ad
        arrampicarsi sugli alberi, scalpitavano impazienti sulle larghe zampe. E dietro di loro,
        occupando tutta la radura fino al margine del bosco, si accalcavano le volpi, le donnole, le
        martore, che erano tutte piccole e ben fatte, ma che avevano un’aria ancora più sanguinaria
        e selvaggia degli animali più grossi.

      Tutto questo il prete riusciva a vederlo molto chiaramente perché la
        radura era ben illuminata. Sull’alta roccia in mezzo, si ergeva infatti la Ninfa del bosco
        in persona con in mano una torcia di pino che bruciava con un’alta fiamma rossa. La ninfa,
        che era grande come l’albero più grande della foresta, aveva un mantello di rami d’abete e
        capelli di pigne. Stava assolutamente immobile, il viso rivolto al bosco. Osservava e
        ascoltava.

      Benché tutto gli apparisse distintamente, il prete era così sbalordito
        che era come se si rifiutasse di credere ai propri occhi. “È assolutamente impossibile”,
        pensava. “Ho cavalcato troppo a lungo nel buio del bosco e sono vittima di
        un’allucinazione.”

      Comunque guardava tutto a occhi spalancati con la più fervida attenzione,
        impaziente di vedere cosa sarebbe accaduto.

      Non dovette aspettare a lungo, che dal bosco in basso giunse il suono di
        una campana. E subito dopo si sentì il calpestio di passi e il rumore di rami spezzati, come
        quando tanti animali insieme attraversano una foresta.

      Era un grande branco di animali domestici che stava risalendo la
          montagna. Uscirono dal bosco in fila nello stesso ordine di quando andavano al pascolo.
          Per prima veniva la capo mandria con la campana, poi i tori, le mucche e infine i manzi e
          i vitelli. Le pecore seguivano in un gregge compatto, poi venivano le capre e per ultimi
          un paio di cavalli con i puledri. Un cane pastore affiancava il branco, senza che ci fosse
          alcun mandriano o mandriana ad accompagnarlo.

      Il prete pensò che era uno strazio vedere tutti quegli animali domestici
        andare dritto in fila incontro alle bestie feroci. Avrebbe voluto sbarrare loro strada e
        gridare di fermarsi, ma si rendeva conto che non era nel potere di alcun essere umano quella
        notte arrestare l’avanzata del bestiame, e non si mosse.

      Era evidente che gli animali domestici temevano quell’incontro. Avevano
        un’aria misera e angosciata. Lo era di certo anche la capo mandria con la sua campana, che
        avanzava lentamente, la testa penzoloni e il passo incerto. Le capre non avevano voglia di
        giocare né di incornarsi. I cavalli cercavano di mantenere un po’ di contegno, ma tutto il
        loro corpo tremava di terrore. Il più disperato di tutti, però, pareva il cane pastore.
        Teneva la coda tra le zampe e quasi strisciava a terra.

      La mucca capo mandria condusse comunque il corteo fino alla Ninfa del
        bosco, che stava ritta sulla sua roccia in cima alla montagna. Le girò attorno e si riavviò
        verso il bosco, senza che nessuno degli animali selvatici la toccasse. E, al suo seguito,
        tutto il corteo passò indenne davanti a quelle fiere.

      Durante la sfilata, il prete vide che la Ninfa del bosco abbassava la sua
        fiaccola di pino su alcuni di loro e la rivolgeva verso il basso.

      Ogni volta che lo faceva, i predatori prorompevano in un violento ruggito
        di gioia, soprattutto se era su una mucca o su qualche altro grosso animale che la fiaccola
        veniva calata; mentre l’animale che vedeva la fiaccola rivoltarglisi contro lanciava forti
        grida stridule, come se avesse ricevuto una coltellata nella carne, e tutta la mandria cui
        apparteneva scoppiava in gemiti.

      A quel punto il pastore cominciò a capire quel che vedeva. Aveva già
        sentito raccontare che gli animali di Delsbo si riunivano sul Blacksås ogni notte di
        Capodanno, perché la Ninfa del bosco designasse quali animali domestici erano destinati a
        cadere nelle grinfie delle belve l’anno entrante. Provò un’immensa compassione per quelle
        povere creature poste sotto il potere dei predatori, quando non avrebbero dovuto avere altro
        padrone che l’uomo.

      La prima mandria si era appena allontanata, quando giunse di nuovo un
        suono di campanacci dal bosco sottostante e comparve sulla cima il bestiame di un’altra
        fattoria. Avanzò nello stesso ordine del precedente e sfilò davanti alla Ninfa del bosco,
        che, seria e severa, designò uno dopo l’altro gli animali che dovevano morire. E dopo questo
        branco, ne giunsero altri, senza interruzione. Alcuni così piccoli che consistevano di
        un’unica mucca e di qualche pecora, altri giusto di un paio di capre. Era evidente che
        venivano da piccoli poderi poveri, ma dovevano ugualmente presentarsi davanti alla Ninfa del
        bosco e né l’uno né l’altro vennero risparmiati.

      Il pastore pensò ai contadini di Delsbo che amavano tanto i loro animali.
        “Se solo ne fossero al corrente”, si diceva, “non permetterebbero mai una cosa del genere.
        Sarebbero pronti a rischiare la propria vita, piuttosto che lasciare il loro bestiame
        sfilare in mezzo a orsi e lupi per ricevere una condanna a morte dalla Ninfa del bosco.”

      L’ultima mandria che comparve era proprio quella della canonica. Il
        pastore riconobbe la campana della mucca fin da lontano e anche il cavallo doveva averla
        riconosciuta, perché si mise a tremare in tutte le membra coprendosi di sudore.

      “Ah, allora è arrivato il tuo turno di passare davanti alla Ninfa del
        bosco e conoscere la tua sorte”, disse il pastore al cavallo. “Ma non temere! Capisco perché
        mi hai portato qui e non ti abbandonerò.”
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      Il magnifico bestiame della canonica uscì dal bosco in un lungo corteo e
        andò incontro alla Ninfa e agli animali selvatici. L’ultimo della fila era il cavallo che
        aveva condotto il suo padrone sul monte Blacksås. Il pastore non era smontato, seduto saldo
        in sella, lasciò che l’animale lo portasse davanti alla Ninfa del bosco.

      Non aveva né fucile né coltello per difendersi, ma aveva tirato fuori il
        suo libro delle preghiere e lo teneva stretto al petto andando a combattere contro
        quell’abominio.

      In un primo momento pareva che nessuno l’avesse notato. La mandria della
        canonica sfilò davanti alla Ninfa come tutte le altre. La Ninfa non calò la fiaccola su
        nessun animale, ma non appena si avvicinò il bravo cavallo del pastore, iniziò il gesto per
        condannarlo alla morte.

      Proprio in quell’istante, il pastore sollevò allora il suo libro di
        preghiere e la luce della fiaccola cadde sulla croce in copertina. La Ninfa del bosco lanciò
        un grido alto e stridente e la torcia le sfuggì di mano.

      La fiamma si spense subito e in quel rapido passaggio dalla luce al buio,
        il pastore non vide più nulla. Né sentì più nulla. Intorno a lui regnava il profondo
        silenzio che regna sempre nei boschi d’inverno.

      Ed ecco che le nubi pesanti che coprivano il cielo tutt’a un tratto si
        aprirono e da quella breccia la luna piena illuminò del suo chiarore la terra. Il pastore
        vide così che lui e il cavallo erano soli sulla cima del Blacksås. Non era rimasta neanche
        una di tutte quelle fiere. Il terreno non portava più i segni di quelle moltitudini di
        animali che l’avevano calpestato. Ma lui brandiva ancora davanti a sé il suo libro di
        preghiere e il cavallo sotto di lui tremava in un bagno di sudore.

      Quando il pastore ridiscese dalla montagna e arrivò a casa alla
          canonica, non sapeva più se quello che aveva visto era stato un sogno, un’allucinazione o
          la realtà. Ma che fosse un’esortazione a pensare a quei poveri animali vittime del potere
          delle belve, ne era sicuro. E da allora predicò talmente bene per la gente di Delsbo, che
          finché visse tutti i lupi e gli orsi si tennero alla larga dalla parrocchia, anche se
          saranno probabilmente tornati da quando lui non c’è più.
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      Gli otto brevi
          racconti della grande narratrice svedese Selma Lagerlöf, Premio Nobel 1909, seppur
          eterogenei per ambientazione, cronologia e contenuti, hanno in comune il Natale con le sue
          leggende, i ricordi d’infanzia, la magia delle sue tradizioni. Tratti da diverse opere
          dell’autrice – da novelle legate alla sua regione, il Värmland, che si estende a nord del
          grande lago Värner, con le sue mille storie fantastiche, come “La leggenda della festa di
          Santa Lucia” della raccolta Troll e uomini del 1921, o da scritti pubblicati su settimanali e riviste, come “La
          principessa di Babilonia”, uscito nel 1915 su Vecko-journalen −
        narrano dei diversi aspetti, ora religiosi, ora
          fiabeschi, popolari o autobiografici, legati alla festa del Natale.

      Di particolare interesse è
          la commistione di paganesimo e cristianesimo, riscontrabile in molte storie, dove
          agiografia, superstizione, atmosfere familiari – talvolta rassicuranti, come ne “Il libro
          di Natale”, talvolta inquietanti come nella novella “Il teschio” – contribuiscono a creare
          un’atmosfera di magico realismo. Oggetti della vita casalinga e rurale (si pensi alle
          trappole per topi) assumono significati simbolici ed elevati, rappresentando l’esistenza
          umana e il suo rapporto con Dio. Momenti di vita quotidiana si trasformano in esperienze
          surreali e i personaggi, dalle modeste case o dalle ricche fattorie del Värmland, vengono
          proiettati in dimensioni mitiche e senza tempo, dove incontrano il divino. Un divino che
          può essere il Dio creatore del Vecchio Testamento, Gesù e i suoi tanti volti, ma anche
          terrificanti demoni che ancora, nei racconti di Selma Lagerlöf, popolano i boschi della
          Svezia. Così il pastore di Delsbo si oppone ai crudeli sacrifici della Ninfa del bosco,
          nel racconto “Il Capodanno degli animali”, dove il reale e il fantastico esistono in
          dimensioni parallele, senza incontrarsi mai, se non in modi e tempi eccezionali: nella
          notte di Natale o a Capodanno. Allora i valori cristiani si affermano sulla crudeltà delle
          leggi della natura selvaggia.

      In questo universo anche gli
          animali parlano, pensano, interagiscono con il mondo divino, pagano o cristiano, e con
          quello degli uomini. Il particolare fluisce impercettibilmente nell’universale, gesti e
          azioni di creature piccole e umili – come il pettirosso dell’omonimo racconto – assumono
          connotazioni eterne ed esemplari che superano barriere geografiche e temporali. Eppure si
          ritorna sempre al Värmland, alla terra dove sorge Mårbacka, la casa in cui Selma Lagerlöf
          è nata e cresciuta; una casa prima perduta
        – la famiglia dovette venderla alla morte del
          padre nel 1885 – poi ricomprata dalla scrittrice con il denaro del Premio Nobel. Ed è
          proprio a Mårbacka che si svolge il primo racconto: “Il libro di Natale”, dove si rievoca
          la vigilia di Natale con la sua atmosfera di trepida attesa e la famiglia riunita. Come se
          l’inizio, i luoghi e gli anni dell’infanzia dessero veramente un senso alle cose e alla
          vita. Solo partendo da questa dimensione, fatta di affetti e tradizioni, è possibile
          comprendere il senso complesso e multiforme del Natale, delle sue diverse origini e
          ramificazioni.

      Ma anche alle letture
          giovanili dell’autrice sono
        ispirati questi racconti: all’ingenua
          rappresentazione di oggetti e animali o alla descrizione della malvagia donna Rangela non
          sono, ad esempio, estranee le fiabe di Hans Christian Andersen che la Lagerlöf lesse e
          ammirò profondamente.

      Superstizioni e credenze
          popolari che affondano le radici in antichi riti del medioevo nordico si intrecciano alla
          religiosità concreta nell’immaginario della gente del Värmland relativo al Natale e alla
          figura di Cristo che, in alcune di queste storie, compare bambino – “Nazareth” – insieme a
          Giuda, o adulto, sulla croce – nella leggenda del pettirosso. In altri – come “Il
          teschio”, in cui troviamo Dio nel suo ruolo di onnipotente creatore, dai tratti talvolta
          capricciosi nell’incomprensibilità misteriosa dei suoi disegni – si percepisce una
          religiosità luterana, severa e gerarchica, ma anche intrisa di una sensibilità contadina
          che semplifica, risolve e concilia le stridenti contraddizioni di esistenze spesso
          condotte al limite della sopravvivenza.

      Il nord e il sud si uniscono
          nella novella sulla leggenda di Santa Lucia, una festa legata da sempre a rituali
          propiziatori della luce e del sole, tipici del solstizio d’inverno, dove la santa
          siciliana ha sostituito in Svezia antichi riti dedicati a divinità femminili della natura.
          Nel racconto della Lagerlöf, santa Lucia riprende le proprie spoglie mortali per recarsi
          nel Värmland con vino dolce, la Malvasia, e una corona luminosa ad aiutare la sua devota.
          Non solo, dunque, in questa silloge di racconti si fondono tradizioni natalizie di paesi
          diversi, ma vi si inserisce anche una leggenda legata alla morte, con il pettirosso che
          toglie la spina dalla fronte del Cristo sulla croce. La consapevolezza della morte insita
          nella nascita e nella rinascita è uno dei temi fondamentali su cui siamo invitati a
          riflettere mediante l’inserimento di questo breve testo che abbraccia un arco di tempo
          vastissimo e che illustra il mito di una creatura in cerca della sua ragione di
          essere.

      Nell’apparente semplicità
          del linguaggio, ricco di concreti riferimenti alla vita quotidiana, ma fortemente
          evocativo e solenne, queste novelle ci fanno vivere il fascino segreto delle tradizioni
          del Natale svedese, sconfinando in una dimensione mitica al di là del tempo. Anche lo
          spazio si trasfigura e diviene altro: luoghi lontani come la Terra Santa si colorano del
          verde delle foreste della Svezia centro-meridionale, pur mantenendo la luce e il calore
          del sole.

      Il libro della Lagerlöf,
          dunque, tratta della complessità del Natale, delle sue numerose sfaccettature e
          implicazioni: è, sì, legato a una regione, a un luogo geografico preciso – ce lo
          ribadiscono tutte le novelle: dal dialetto che domina i dialoghi del racconto “La
          principessa di Babilonia”, alla toponimia (Skrolycka, Svartsjö, Delsbo, il lago Väner),
          alle leggende värmlandesi, ai personaggi angelici o demoniaci che continuano a vivere
          nella tradizione orale la cui influenza è fondamentale nella scrittura dell’autrice.
          Tuttavia, contemporaneamente, varca i confini di quei luoghi, evocando l’universale
          atmosfera magica e un po’ naif delle nostre Vigilie di Natale. Ci invita a meditare sulla
          grandezza del mistero e sulla pluralità di aspetti che questa festa custodisce e
          tramanda.

      La traduzione

      La traduzione
          del
        Libro di Natale
          di Selma Lagerlöf è frutto dell’impegno del
          «Laboratorio di traduzione di Lingue e Letterature Nordiche» dell’Università di Napoli
          «L’Orientale», che si è dedicato, nell’arco di due anni accademici, a un esperimento
          traduttivo da me coordinato.

      Maria Cristina Lombardi
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        La mia parola è no
        (3a ed.)

      74. Arto Paasilinna:
        Il figlio del dio del Tuono
        (10a ed.)

      75. Björn Larsson:
        La vera storia del pirata Long John
          Silver
        (17a ed.)

      76. Peter Nilson:
        Il Messia con la gamba di legno

      77. Jørn Riel:
        Safari artico
        (3a ed.)

      78. Jan Jacob
          Slauerhoff:
        La rivolta di Guadalajara

      79. Lars Gustafsson:
        La clandestina

      80. Leena Lander:
        Venga la tempesta

      81. Hjalmar Söderberg:
        Il gioco serio

      82. Knut Hamsun:
        La Regina di Saba

      83. Tove Nilsen:
        La fame dell’occhio

      84. Bergljot Hobæk
          Haff:
        Il rogo

      85. Göran Tunström:
        Chiarori

      86. Aksel Sandemose:
        Il mercante di catrame

      87. Björn Larsson:
        Il Cerchio Celtico
        (10a ed.)

      88. Cees Nooteboom:
        La storia seguente
        (2a ed.)

      89. Göran Tunström:
        Un prosatore a New York

      90. Carl-Henning
          Wijkmark:
        Tu che non ci sei

      91. Hella Haasse:
        Le vie dell’immaginazione

      92. Lars Gustafsson:
        Windy racconta

      93. Thorkild Hansen:
        Il Capitano Jens Munk
        (2a ed.)

      94. Tarjei Vesaas:
        Il castello di ghiaccio
        (2a ed.)

      95. Janne Teller:
        L’Isola di Odino

      96. Kader Abdolah:
        Il viaggio delle bottiglie vuote
        (4a ed.)

      97. Björn Larsson:
        Il porto dei sogni incrociati
        (9a ed.)

      98. Arto Paasilinna:
        Lo smemorato di Tapiola
        (7a ed.)

      99. Cees Nooteboom:
        Il Giorno dei Morti

      100. Per Olov Enquist:
        Il medico di Corte
        (4a ed.)

      101. Ulf Peter
          Hallberg:
        Lo sguardo del flâneur

      102. Jørn Riel:
        La vergine fredda

      103. Erlend Loe:
        Naif.Super
        (3a ed.)

      104. Björn Larsson:
        L’occhio del male

      105. Leena Lander:
        La casa del felice ritorno

      106. Finn Carling:
        I ghepardi

      107. Mikael Niemi:
        Musica rock da Vittula

      108. Thor Vilhjálmsson:
        Il muschio grigio arde

      109. Torgny Lindgren:
          Il pappagallo di Mahler

      110. Bo Carpelan:
        Il libro di Benjamin

      111. Hella Haasse:
        La pianista e i lupi

      112. Hrafnhildur
          Hagalín:
        Io sono il Maestro
        (2a ed.)

      113. Einar Már
          Gudmundsson:
        Orme nel cielo
        (2a ed.)

      114. Eyvind Johnson:
        Il tempo di Sua Grazia

      115. Svend Åge Madsen:
        Rigenesi

      116. Björn Larsson:
        La saggezza del mare
        (9a ed.)

      117. Arto Paasilinna:
        I veleni della dolce Linnea
        (6a ed.)

      118. Kader Abdolah:
        Scrittura cuneiforme
        (6a ed.)

      119. Göran Tunström:
        Uomini famosi che sono stati a
        Sunne

      120.
        Saga di Gautrekr

      121. Jørn Riel:
        Una storia marittima

      122. Ingmar Bergman:
        Il posto delle fragole
        (2a ed.)

      123. Pär Lagerkvist:
        Barabba

      124. Ulla Isaksson:
        Alle soglie della vita

      125. Hella Haasse:
        Tiro ai cigni

      126. Per
        Olov Enquist:
        Il viaggio di Lewi

      127. Halldór Laxness:
        Gente indipendente

      128. Torgny Lindgren:
        La ricetta perfetta

      129. Hella Haasse:
        L’anello della chiave

      130. Cees Nooteboom:
        Philip e gli altri

      131. H.C. Andersen:
        Peer Fortunato

      132. Björn Larsson:
        Il segreto di Inga
        (4a ed.)

      133. Ingmar Bergman:
        Sarabanda

      134. Kari Hotakainen:
        Colpi al cuore

      135. Thor Vilhjálmsson:
        Cantilena mattutina nell’erba

      136. Thorkild Hansen:
        La costa degli schiavi

      137. Tove Jansson:
        La barca e io

      138. Kader Abdolah:
        Calila e Dimna

      139. Arto Paasilinna:
        Piccoli suicidi tra amici
        (6a ed.)

      140. Jørn Riel:
        Uno strano duello

      141. Knut Hamsun:
        Un vagabondo suona in sordina

      142. Ulf Peter
          Hallberg:
        Il calcio rubato

      143. Erlend Loe:
        Tutto sulla Finlandia
        (2a ed.)

      144. Allard Schröder:
        L’idrografo

      145. Per Olov Enquist:
        Il libro di Blanche e Marie
        (3a ed.)

      146. Cees Nooteboom:
        Perduto il Paradiso

      147. Leena Lander:
        L’ordine

      148. Göran Tunström:
        Il ladro della Bibbia

      149. Dag Solstad:
        Tentativo di descrivere
        l’impenetrabile

      150. Kader Abdolah:
        Ritratti e un vecchio sogno

      151. Willem Jan Otten:
        Il ritratto vivente

      152. Björn Larsson:
        Bisogno di libertà
        (3a ed.)

      153. Mikael Niemi:
        Il manifesto dei cosmonisti

      154. Erlend Loe:
        Doppler. Vita con l’alce
        (2a ed.)

      155. Multatuli:
        Max Havelaar

      156. Torgny Lindgren:
        Per non saper né leggere né
        scrivere

      157. Lars Gustafsson:
        Il Decano

      158. Halldór Laxness:
        Il concerto dei pesci

      159. Selma Lagerlöf:
        La saga di Gösta Berling
        (2a ed.)

      160. Ingmar Bergman e Maria
          von Rosen:
        Tre diari

      161. Ingmar Bergman:
        Il giorno finisce presto

      162. Arto Paasilinna:
        Il migliore amico dell’orso
        (3a ed.)

      163. Kader Abdolah:
        La casa della moschea
        (3a ed.)

      164. Johan Harstad:
        Che ne è stato di te, Buzz Aldrin?
        (3a ed.)

      165. Carl-Henning
          Wijkmark:
        La morte moderna

      166. Frank Westerman:
        El Negro e io

      167. Thorkild Hansen:
        Le navi degli schiavi

      168. Tommy Wieringa:
          Joe Speedboat

      169. Kari Hotakainen:
        Via della Trincea

      170. Adriaan van Dis:
        Il vagabondo

      171. Björn Larsson:
        Otto personaggi in cerca (con
        autore)

      172. Jørn Riel:
        Prima di domani
        (2a ed.)

      173. Gerbrand Bakker:
        C’è silenzio lassù

      174. Aki Kaurismäki:
        L’ uomo senza passato

      175. Gunnar Staalesen:
        Satelliti della morte

      177. Arto Paasilinna:
        Prigionieri del Paradiso
        (2a ed.)

      178. Thorkild Hansen:
        Le isole degli schiavi

      179. Frank Westerman:
        Ararat

      180. Cees Nooteboom:
        Le volpi vengono di notte

      181. Peter Fröberg
          Idling: Il sorriso di Pol
        Pot

      182. Bjørnstjerne
          Bjørnson:
        Al di là delle forze umane

      183. Kader Abdolah:
        Il Messaggero

      184. Per Olov Enquist:
        Un’altra vita

      185. Erlend Loe:
        Volvo
        (2a ed.)

      186. Dag Solstad:
        Timidezza e dignità

      188. Torgny Lindgren:
        Acquavite

      189. Arto Paasilinna:
        L’allegra Apocalisse

      190. Jón Kalman
          Stefánsson:
        Paradiso e inferno

      191. Thor Vilhjálmsson:
        La corona d’alloro

      192. Halldór Laxness:
        Sotto il ghiacciaio

      193. Göran Tunström:
        Lettera dal deserto

      194. Cees Nooteboom:
        Avevo mille vite e ne ho preso una
        sola

      195. Jan Brokken:
        Nella casa del pianista

      196. Hella Haasse:
        Genius loci

      197. Lars Gustafsson:
        Le bianche braccia della signora Sorgedahl

      199. Herman Bang:
        La casa bianca

      200. Arto Paasilinna:
        Le dieci donne del Cavaliere

      201. Herman Bang:
        La casa grigia

      202. Erlend Loe:
        Saluti e baci da Mixing Part

      203. Tomas Tranströmer:
        I ricordi mi guardano

          204. Herman Bang - Klaus
            Mann:
            L'ultimo viaggio di un poeta

          205. Jørn Riel:
            Viaggio a Nanga

          206. Kader Abdolah:
            Il re

          207. Gerbrand Bakker:
            Giugno

          208. Jón Kalman Stefánsson:
            La tristezza degli angeli

    210. Selma Lagerlöf:
      Il libro di Natale

      OMBRE

      1. Olav Hergel:
        Il fuggitivo

      2. Dan Turèll:
        Assassinio di lunedì

      3. Gunnar Staalesen:
        Tuo fino alla morte

      4. Flemming Jensen:
        Il blues del rapinatore

      5. Thomas Enger:
        Morte apparente

      6. Gellert Tamas:
        L’uomo laser

      7. Matti Rönkä:
        L’uomo con la faccia da assassino

      8. Gunnar Staalesen:
        La donna nel frigo

      9. Björn Larsson:
        I poeti morti non scrivono gialli

      10. Anders Bodelsen:
        Pensa un numero

      12. Mikael Niemi:
        L’uomo che morì come un salmone
        (2a ed.)

      13. Björn Larsson:
        Il Cerchio Celtico

      

      SAGGI

      1. Martino Menghi:
        L’utopia degli Iperborei

      2. Franco Perrelli:
        Pär Lagerkvist

      3. AA.VV.:
        Dal mondo delle saghe a quello di
        Sofia

      4. AA.VV.:
        Dall’Autunno del Medioevo alle Montagne dei
          Paesi Bassi

      5. Ole Wivel:
        Karen Blixen

      6. Franco Perrelli:
        August Strindberg

      FUORI COLLANA

      Giuseppe Lodigiani:
        Ciò che credo
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