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Il Fantasma dell'Opera è esistito davvero. Non si tratta, come molti hanno creduto a lungo, di una fantasia della gente di teatro. Ma chi era quell'essere vestito di nero che appariva e scompariva misteriosamente nei corridoi dell'Op‚ra di Parigi, che assisteva alla rappresentazione dal palco numero cinque, che poteva essere intravisto nel foyer in mezzo agli spettatori? Erik, angelo della musica, artista sublime ma respinto da tutti per la sua ripugnante bruttezza, oscuro signore dei sottosuoli del teatro, trascina la sua vittima, la giovane cantante Christine, nella sua dimora sotterranea per imporle, con un orribile ricatto, la sua diversità e sfida con la sua. delirante grandezza l'umanità che lo ha emarginato. Il "Fantasma dell'Opera", vero e proprio cult che dalla sua apparizione non ha cessato di ispirare il teatro e il cinema, racconta una straordinaria avventura di amore e morte, di tenerezza e terrore, nella più originale delle ambientazioni.



Gaston Leroux (Parigi, 1868 - Nizza, 1927) eredita soli vent'anni un milione di franchi oro, che sperpere subito ai tavoli da gioco. Fu poi giornalista parlamentare, reporter del “Matinè e infine autore di testi teatrali e romanzi popolari, apparsi a puntate sui periodici più in voga dell'epoca. Tra i suoi "feuilletons" di maggior successo, che segnano l'ultimo grande momento del romanzo popolare, ricordiamo, oltre a "Il Fantasma dell'Opera" (1910), "Il mistero della camera gialla" (1907), in cui fa la sua comparsa il personaggio dell'investigatore Rouletabille; "La bambola sanguinante" (1909); "Le roi mystère" (1910).







Al mio caro fratello Jo che,

pur non essendo un fantasma,

non è da meno, come Erik,

di un Angelo della musica



PREFAZIONE

DOVE L'AUTORE RACCONTA COME ACQUISTO' LA CERTEZZA CHE IL FANTASMA DELL'OPERA E' REALMENTE ESISTITO.



Il Fantasma dell'Opera è esistito. Non fu, come per molto tempo si è creduto, invenzione di artisti o superstizione di direttori‚ la creazione allucinata delle menti eccitate delle ballerine e delle loro madri, degli operai, delle sarte e della portinaia.

Sì, è esistito in carne e ossa, benché assumesse l'aspetto di un vero fantasma, cioè di un'ombra.

Fin da quando avevo cominciato a consultare gli archivi dell'Accademia nazionale di musica ero stato colpito dalla sorprendente coincidenza dei fenomeni attribuiti al fantasma con le circostanze del più misterioso e fantastico dei drammi, e ben presto raggiunsi la convinzione che in quegli eventi sarebbe stato possibile trovare una spiegazione razionale della nota tragedia. Gli avvenimenti di cui parleremo risalgono a non più di trent'anni fa, e ancor oggi non sarebbe difficile rintracciare alcuni rispettabili vecchi signori, della cui parola non c'è ragione di dubitare, che si ricordano come fosse ieri i fatti tragici ed enigmatici che accompagnarono il rapimento di Christine Daaé, la scomparsa del visconte di Chagny e la morte di suo fratello maggiore, il conte Philippe, il cui cadavere fu rinvenuto sulle sponde del lago sotto l'Opera, dalle parti di rue Scribe. Ma nessuno di questi testimoni avrebbe mai pensato di dover collegare al dramma degli Chagny il personaggio, alquanto leggendario, del Fantasma dell'Opera.

La verità fu lenta a farsi strada nella mia mente, inquinata com'era da un'inchiesta ufficiale che cozzava a ogni istante contro situazioni in apparenza soprannaturali e, poichè‚ essa continuava a sfuggirmi, fui spesso sul punto di lasciar perdere tutto, sopraffatto dalla stanchezza e dalla delusione. Infine però riuscii a ottenere la prova che le mie supposizioni erano giuste, e i miei sforzi furono premiati il giorno in cui acquisii la certezza che il Fantasma dell'Opera era stato più che un'ombra vana.

Quel giorno avevo passato molte ore a leggere le "Memorie di un direttore", operina insignificante del troppo scettico Moncharmin che, durante il periodo del suo incarico all'Opera, non comprese niente della condotta tenebrosa del fantasma e se ne fece persino beffe, mentre proprio lui era la prima vittima della curiosa operazione finanziaria che si svolse attorno alla busta magica.

Scoraggiato, avevo appena lasciato la biblioteca quando incontrai l'affascinante amministratore della nostra Accademia nazionale che parlava sul pianerottolo con un vecchietto vispo ed elegante, al quale mi presentò cordialmente. Il signor amministratore era al corrente delle mie ricerche e sapeva con quanta impazienza avevo tentato di mettermi in contatto con il giudice Faure, ormai in pensione, che aveva condotto l'istruttoria dell'affare Chagny. Non si sapeva più niente di lui, vivo o morto che fosse. Ed ecco che, rientrato a Parigi dal Canada dove aveva soggiornato per quindici anni, si era subito premurato di andare a chiedere una poltrona in omaggio al segretario dell'Opera. Quel vecchietto era per l'appunto il signor Faure in persona.

Passammo insieme buona parte della serata ed egli mi raccontò di buon grado quanto sapeva dell'affare Chagny. In mancanza di ulteriori prove, aveva dovuto accettare la conclusione dell'improvvisa follia del visconte e della morte accidentale del fratello maggiore, ma continuava a pensare che un terribile dramma si fosse svolto tra i due fratelli a causa di Christine Daaé. Non seppe dirmi nulla riguardo alla fine di Christine e del visconte. Naturalmente, quando gli accennai al fantasma, scoppiai a ridere. Anche lui, a suo tempo, era venuto a conoscenza della storia della “busta”, ed era stato informato delle singolari manifestazioni che sembravano dimostrare la presenza di un essere straordinario nei recessi più misteriosi dell'Opera; ma in tutto ciò non aveva riscontrato niente che fosse degno dell'attenzione di un magistrato - anche se una volta aveva dedicato un po' del suo tempo a un testimone presentatosi spontaneamente per raccontare di aver incontrato il fantasma. Questo personaggio - il testimone - altri non era se non colui che il bel mondo parigino chiamava il Persiano, ben conosciuto dagli abbonati dell'Opera. Il giudice lo aveva considerato un visionario.

Figuratevi se non mi interessai spasmodicamente alla storia del Persiano. Mi misi subito alla ricerca di quel prezioso e insolito testimone, sperando di trovarlo ancora. La mia buona stella cominciava a brillare, e riuscii a rintracciarlo in un piccolo appartamento di rue Rivoli dove il Persiano viveva dall'epoca dei tragici avvenimenti, e dove morí cinque mesi dopo la mia visita.

Dapprima diffidavo; ma quando il Persiano mi ebbe raccontato, con candore infantile, tutto ciò che sapeva del fantasma e mi ebbe consegnato in tutta onestà le prove della sua esistenza e soprattutto le strane lettere di Christine Daaé - lettere che gettano una luce inquietante su quello che fu il travagliato destino della ragazza - non mi fu più possibile dubitare. No, no! Il fantasma non era un mito.

Molti hanno insinuato che quelle lettere possano non essere autentiche, bensì scritte a bella posta da qualcuno la cui immaginazione si sia nutrita a lungo di storie fantastiche; ma fortunatamente sono riuscito a rintracciare altri scritti di Christine e a confrontarli con le famose lettere. Lo studio comparato delle due scritture mi ha tolto ogni dubbio.

Per scrupolo ho voluto prendere anche informazioni sul Persiano, che è risultato essere onesto e incapace di montare una macchinazione tanto perversa da fuorviare la giustizia.

Quest'opinione è condivisa, del resto, dagli amici della famiglia Chagny, tutti importanti personalità più o meno coinvolte nell'affare: a loro ho mostrato le prove in mio possesso e ho esposto le mie conclusioni, ricevendone i più vivi incoraggiamenti. A questo proposito, consentitemi di riprodurre alcune righe di una lettera inviatami dal generale D…



"Signore,

Vi esorto di tutto cuore a pubblicare i risultati della Vostra inchiesta. Ricordo bene che, qualche settimana prima della misteriosa scomparsa della celebre cantante Christine Daaé e del dramma che ha portato il lutto nel faubourg Saint-Germain, nel foyer della danza si parlava molto del fantasma e non si smise di parlarne, mi sembra, se non in seguito a quest'affare che sconvolse tutti; ma se è possibile, come ritengo dopo la nostra conversazione, spiegare il dramma con l'esistenza del fantasma, allora Vi prego, signore, di insistere. Per quanto il fatto possa apparire misterioso, sarà sempre più verosimile di questa storia oscura di odio reciproco che avrebbe portato alla morte, come affermano alcuni maligni, due fratelli che si amarono e rispettarono per tutta la vita…

Vogliate accettare, signore… eccetera".



Infine, sulla base dei documenti del mio dossier, ripercorsi il vasto dominio del fantasma, il grandioso monumento che costituiva il suo regno, e tutto ciò che vidi e scoprii, confermi in pieno le prove fornite dal Persiano, finchè‚ un entusiasmante ritrovamento corona in modo definitivo le mie fatiche.

Si ricorderà come poco tempo fa, durante i lavori di scavo nel sottosuolo dell'Opera per interrare le fonografie delle voci dei più grandi artisti, il piccone degli operai abbia riportato alla luce uno scheletro. Bene! Io affermo che quello è il cadavere del Fantasma dell'Opera. Ho mostrato le prove all'amministratore del teatro, e poco m'importa se i giornali parlano del ritrovamento di una vittima della Comune.

Gli infelici massacrati nei sotterranei dell'Opera ai tempi della Comune non furono seppelliti in quel punto. I loro resti si trovano altrove, lontano da quest'immensa cripta dove durante l'assedio si immagazzinavano le vettovaglie. Sono riuscito a scoprirlo mentre cercavo le tracce del Fantasma dell'Opera, che non sarei mai stato in grado di ritrovare senza la fortunata combinazione dell'interramento delle “voci viventi”.

Ma torneremo a parlare di questo cadavere e di ciò che è opportuno farne. Ora mi interessa terminare questa necessaria prefazione, ringraziando le troppo modeste comparse della storia, quali il commissario di polizia Mifroid (convocato a suo tempo, quando fu denunciata la scomparsa di Christine Daaé) e ancora: il segretario dell'epoca, Remy; il vecchio amministratore Mercier; l'ex maestro di canto Gabriel, e in particolare la baronessa di Castelot-Barbezac che fu un tempo (e non l'ha dimenticato) la “piccola Meg”, una delle più affascinanti stelle del nostro famoso corpo di ballo e figlia maggiore dell'onesta signora Giry - defunta maschera addetta al palco del fantasma -, che mi furono di grande aiuto e grazie alle quali posso, insieme con il lettore, rivivere in ogni dettaglio quelle ore di puro amore e di autentico terrore.1







1.



E' IL FANTASMA?





La sera in cui i signori Debienne e Poligny, direttori uscenti dell'Opera, offrivano la loro ultima serata di gala, il camerino della Sorelli, una delle prime ballerine del teatro, fu invaso all'improvviso da una mezza dozzina di ragazze del corpo di ballo che uscivano di scena dopo aver danzato nel "Poliuto". Si precipitarono dentro in gran confusione, alcune con risatine nervose e poco naturali, altre in preda a un vero e proprio terrore.

La Sorelli desiderava rimanere sola per provare il discorso commemorativo in onore dei signori Debienne e Poligny, discorso che doveva pronunciare di lì a poco nel foyer e gradì poco l'intrusione di quel branco stordito che aveva invaso il camerino ammassandosi alla parete di fondo, lontano dalla porta. Si volse verso le compagne, indignate da tanta turbolenta agitazione. Fu la piccola Jammes - nasino caro a Gravin, occhioni di myosotis, guance di rosa, collo di giglio - a spiegare in due sole parole, con voce tremante, strozzata dall'angoscia, la ragione di quella invasione:

“Il fantasma!”. E chiuse a chiave la porta.

Il camerino della Sorelli era arredato in modo piuttosto banale, convenzionale. Il mobilio indispensabile consisteva in una toilette con specchiera, un divano, un paio di armadi; gli elementi, per così dire, più personali erano rappresentati da poche incisioni appese alle pareti, ricordo della madre che aveva conosciuto i bei tempi della vecchia Opera di rue Le Peletier, e da alcuni ritratti di Vestris, Gardel, Dupont e Bigottini. Tuttavia il camerino della Sorelli sembrava una reggia alle ragazze del corpo di ballo, stipate in uno stanzone comune dove passavano il tempo degli intervalli a cantare, litigare, strapazzare parrucchieri e vestiariste o a bere bicchierini di cassis, più spesso di birra e persino di rum, fino al tocco di campana che annunciava é entrata in scena.

La Sorelli era molto superstiziosa, quindi sentendo la piccola Jammes nominare il fantasma, non riuscí a trattenere un brivido, che non era certo di freddo, ed esclamò:

“Piccola stupida!”

Ma poiché proprio lei era la prima a credere ai fantasmi in generale, e a quello dell'Opera in particolare, volle subito essere messa al corrente.

“L'hai visto?” domandó.

“Come vedo lei!” rispose gemendo la piccola Jammes che, non riuscendo a reggersi piú sulle gambe per la paura, si lasció cadere su una sedia.

E subito la piccola Giry - occhi di pece, capelli d'inchiostro, carnagione bruna, tutta pelle e ossa come una prugna secca - aggiunse:

“Se é il fantasma, é proprio orribile!”

“Sí, davvero!” dissero in coro le ballerine, e cominciarono a parlare tutte assieme.

Il fantasma, sotto sembianze di un signore in abito nero da sera, si era materializzato di colpo davanti a loro, nel corridoio, senza che si potesse capire da dove fosse uscito. La sua apparizione era stata cosí improvvisa che avrebbe potuto benissimo essere saltato fuori dal muro.

“Bah!” esclamó una delle ragazze, l'unica ad aver conservato un po' di sangue freddo, “voi vedete il fantasma dappertutto!” Era vero; da qualche mese all'Opera non si parlava che di quel fantasma in abito da sera, il quale, come un'ombra, percorreva da cima a fondo, il tetro edificio senza rivolgere la parola a nessuno. Nessuno, del resto, osava parlargli, ed egli svaniva improvviso cosí come era apparso, senza che si riuscisse a capire n‚ come, n‚ per dove. Quando camminava, naturalmente, non produceva alcun rumore, come si conviene a un vero fantasma. Si era cominciato col riderne, col burlarsi di quell'apparizione vestita come un uomo di mondo o, se preferite, come un becchino, ma la leggenda del fantasma aveva subito preso consistenza, soprattutto fra le ragazze del corpo di ballo. Tutte pretendevano di avere incontrato (piú o meno) quella creatura sovrannaturale e di essere state vittime dei suoi malefici. E quelle che piú disinvoltamente ridevano della storia non erano certo le meno convinte. Quando il nostro fantasma non era in vista, segnalava la sua presenza o il suo passaggio con incidenti spassosi o, peggio, funesti, di cui la superstizione quasi generale lo riteneva responsabile. Se accadeva un qualche infortunio, se una compagna faceva uno scherzo, se un piumino di cipria spariva, la colpa era sempre del Fantasma dell'Opera.

Ma in fondo, chi l'aveva visto? Circolano tanti abiti da sera all'Opera, non necessariamente indossati da fantasmi, ma quello aveva una peculiaritá che non tutti gli abiti neri hanno: copriva uno scheletro.

Per lo meno era quanto affermavano le ragazze.

E notoriamente, al posto della testa aveva un teschio.

Ma tutto questo é serio? La veritá é che l'immagine dello scheletro era dovuta alla descrizione che del fantasma aveva dato Joseph Buquet, capomacchinista, che l'aveva realmente visto, lui. Si era scontrato - non si puó dire faccia a faccia perché i fantasmi non hanno faccia - col misterioso personaggio vicino alla scala di servizio che, dalla ribalta, scende al sottopalco. Aveva potuto appena scorgerlo, perché il fantasma era subito svanito, ma aveva conservato un ricordo indelebile di quella visione.

Ed ecco ció che Joseph Buquet raccontava a chi avesse avuto la bontá di ascoltarlo:

“E' di una magrezza impressionante, il suo abito nero fluttua su un'ossatura scheletrica. I suoi occhi sono talmente profondi che non si distinguono bene le ferme pupille; non si vedono, insomma, che due grandi fori neri come nel cranio dei morti. La pelle, tesa sulle ossa come quella di un tamburo, é disgustosamente giallastra; il naso quasi non esiste e di profilo é pressoché invisibile. L''assenza' del naso é orribile a 'vedersi'. Tre o quattro ciocche brune sulla fronte e dietro le orecchie formano la sua capigliatura”.

Invano Joseph Buquet aveva inseguito l'apparizione, che era svanita senza lasciare traccia.

Il capomacchinista era ritenuto un uomo serio e posato, con poca immaginazione, e nessuno l'aveva mai visto ubriaco. Le sue parole furono accolte perció con stupore e interesse, e da quel momento non fu difficile trovare altri volenterosi che affermavano di essersi imbattuti in una testa di morto su un abito nero da sera.

Le poche persone sensate che ebbero notizia di questa storia affermarono dapprima che Joseph Buquet era stato vittima di una burla dei colleghi; poi si succedettero, l'uno dopo l'altro, alcuni incidenti cosí curiosi e inspiegabili che i piú cominciarono a essere presi dal dubbio.

Un tenente dei pompieri non puó essere che un valoroso! Non teme niente, soprattutto non ha paura del fuoco!

Ebbene, il tenente dei pompieri in questione (2), che stava effettuando un giro d'ispezione nel sottopalco e che aveva voluto avventurarsi, sembra, un po' piú lontano di quanto si faccia di solito, era riapparso d'un tratto sul palcoscenico, pallido, sbigottito, tremante, con gli occhi fuori dalle orbite, ed era quasi svenuto fra le braccia della madre della piccola Jammes. Perché? Perché, signori miei, si era visto venire incontro, ad altezza d'uomo, una testa di fuoco senza un corpo che la sostenesse. Ripeto: un tenente dei pompieri non ha paura del fuoco. Questo tenente dei pompieri si chiamava Papin.

Le ragazze del corpo di ballo rimasero costernate. Per prima cosa la testa in questione non corrispondeva per niente alla descrizione che del fantasma aveva dato Joseph Buquet. Interrogarono a fondo il pompiere e la sua versione fu messa a confronto con quella del capomacchinista; la conclusione a cui giunsero fu che il fantasma doveva avere piú teste, che poteva cambiare a suo piacimento. Naturalmente le giovani immaginarono subito di correre un grave pericolo. Poiché un tenente dei pompieri era svenuto senza ritegno, le ballerine e le allieve potevano invocare piú di un'attenuante per darsela a gambe quando si trovavano a passare da qualche angolo buio, nei corridoi male illuminati.

Cosí, per proteggere il monumento della danza da quegli orribili malefici, la Sorelli in persona - circondata dalle ballerine e seguita dalla marmaglia delle allieve in calzamaglia - il giorno successivo alla storia del tenente dei pompieri aveva deposto sul tavolo del vestibolo della portineria un ferro di cavallo che chiunque entrasse all'Opera, a meno che non fosse uno spettatore, doveva toccare prima di affrontare il primo gradino della scala. E ció sotto pena di diventar preda della potenza occulta impadronitasi dell'edificio dal sottosuolo ai solai.

Questo famoso ferro di cavallo, come del resto tutta la storia, non l'ho inventato io, e lo si puó vedere ancora oggi sul tavolo del vestibolo, davanti alla guardiola del portiere, quando si entra all'Opera dal cortile dell'amministrazione.

Tutto ció rende subito l'idea dello stato d'animo delle ragazze la sera in cui, con loro, penetriamo nel camerino della Sorelli. “Il fantasma!” aveva gridato la piccola Jammes. L'inquietudine delle ballerine cresceva. Un silenzio pieno di angosciosa attesa regnava nella stanza: non si sentivano che respiri ansanti. Infine Jammes, che piena di terrore si era spostata nell'angolo piú lontano della stanza, mormoró:

“Ascoltate!”

Uno strofinio leggero sembrava provenire da dietro la porta. Non era un rumore di passi. Si sarebbe detto un drappo di seta che scivolasse sulla parete. Poi, piú niente. La Sorelli cercó di mostrarsi piú coraggiosa delle compagne. Avanzó verso la porta, e chiese con voce soffocata:

“C'é qualcuno?” Ma nessuno rispose.

Allora, mentre gli sguardi delle ragazze studiavano ogni suo minimo gesto, si fece forza e domandó di nuovo, questa volta decisa:

“C'é qualcuno dietro la porta?”

“Sí, sí certo che c'é qualcuno” beló quella prugna secca di Meg Giry, che trattenne eroicamente la Sorelli tenendola per la gonna di organza… “Non aprite! Mio Dio, non aprite!”

Ma la Sorelli, armata di uno stiletto che non abbandonava mai, osó girare la chiave nella serratura e spalancare la porta, mentre le ragazze indietreggiavano fino al limite della stanza. Meg Giry sospiró: “Oh, mamma mia! Mamma mia!”

La Sorelli si affacció coraggiosamente sul corridoio. Era deserto; una farfalla di fuoco, nella sua prigione di vetro, proiettava una luce rossastra e incerta nelle tenebre circostanti, senza peró dissiparle. La ballerina richiuse lestamente la porta, emettendo un profondo sospiro di sollievo.

“No” disse, “non c'é nessuno!”

“Eppure l'abbiamo visto bene!” ribadí Jammes avvicinandosi alla Sorelli con piccoli passi timorosi. “Il fantasma deve essere lá, da qualche parte, e io non ho nessuna intenzione di tornare nel nostro spogliatoio. Dovremmo piuttosto scendere, cosí come siamo, tutte insieme nel foyer per la cerimonia, e poi risalire di nuovo in gruppo”.

Ció detto, la giovane sfioró devotamente il piccolo corno di corallo che aveva il compito di preservarla dal malocchio. La Sorelli disegnó di nascosto, con l'unghia rossa del pollice destro, una croce di sant'Andrea sull'anello di legno che cerchiava l'anulare della sua mano sinistra.

Ha scritto un celebre cronista: “La Sorelli é una grande ballerina, bella, dal volto serio e sensuale, dal corpo flessuoso come il ramo di un salice. Viene considerata da tutti una creatura squisita. I suoi capelli, biondi, come l'oro, coronano una fronte pura, sotto la quale risaltano due occhi di smeraldo. La sua testa si posa mollemente, come un'"aigrette", sul collo lungo, elegante e superbo. Quando danza, il movimento dei fianchi fa vibrare languidamente il suo corpo. Quando alza le braccia e si slancia per dare inizio a una piroetta, rivela le linee delicate del seno; e quando, piegandosi, scopre il fianco, la sua bellezza fa perdere il senno”.

Quanto a senno, sembra accertato che non ne avesse molto. Ma nessuno la rimproverava per questo.

La Sorelli disse ancora alle altre ballerine:

“Ragazze mie, siete sconvolte, dovete riprendervi! Il fantasma? Forse nessuno l'ha mai visto!”

“Noi l'abbiamo veduto, eccome! L'abbiamo visto poco fa” esclamarono le giovinette. “Aveva la testa di morto e lo stesso abito della sera in cui apparve a Joseph Buquet!”

“E anche Gabriel l'ha visto” continuó Jammes, “non piú tardi di ieri pomeriggio, in pieno giorno…”.

“Gabriel, il maestro di canto?”

“Ma sí… Come, non ne sapete niente?”

“E aveva l'abito da sera, in pieno giorno?”

“Chi, Gabriel?”

“Ma no, sciocca, il fantasma!”

“Certo che indossava l'abito da sera!” affermó Jammes decisa. “Me lo ha detto proprio Gabriel… E' per questo che l'ha riconosciuto. Ecco com'é successo: Gabriel si trovava nell'ufficio del direttore di scena; d'un tratto la porta si é spalancata, ed é entrato il Persiano.. quel tremendo iettatore!”

“Oh, sí! Quello ha proprio il malocchio!” risposero in coro le ballerine che, appena fu evocata l'immagine del Persiano, si affrettarono a fare le corna.

“… Anche se Gabriel é superstizioso” continuó Jammes, “non manca di educazione, e quando gli capita di incontrare il Persiano si limita a mettersi con noncuranza una mano in tasca, per toccare il suo mazzo di chiavi. Bene, appena la porta si é aperta davanti al Persiano, Gabriel ha fatto un salto sulla poltrona per arrivare a toccare la serratura di ferro dell'armadio. Nel fare questo movimento si é strappato, a un chiodo, un lembo del cappotto. E nella fretta di uscire dalla stanza é andato a sbattere contro l'attaccapanni, provocandosi un bel bozzo sulla fronte; poi, retrocedendo bruscamente, si é scorticato un braccio al paravento presso il pianoforte. Nel tentativo di appoggiarsi al piano, il coperchio gli é caduto pesantemente sulla mano, schiacciandogli le dita. A questo punto si é lanciato fuori dall'ufficio, ma ha messo un piede in fallo ed é ruzzolato giú per la rampa di scale, del primo piano. Io passavo con la mamma proprio in quel momento, e ci siamo precipitate a rialzarlo. Era tutto ammaccato, con la faccia coperta di sangue, faceva paura. Ma di colpo ci ha sorriso, esclamando: 'Grazie, mio Dio, di essermela cavata con cosí poco!'. Lo abbiamo interrogato, e ci ha raccontato la paura che aveva provato poco prima nel vedere, dietro il Persiano che stava entrando nella stanza, il fantasma! Sicuro! Uno spaventoso fantasma con la testa di morto, proprio come l'ha descritto Joseph Buquet”.

Jammes giunse alla fine col fiato grosso, poiché aveva raccontato la storia rapidamente, quasi fosse inseguita dal fantasma. Un mormorio sbigottito accolse la conclusione. Poi cadde di nuovo il silenzio, che questa volta fu interrotto a mezza voce dalla piccola Giry, mentre la Sorelli, pallidissima, si limava nervosamente le unghie.

“Joseph Buquet farebbe meglio a stare zitto!” disse la prugna secca.

“E perché mai?” le fu chiesto.

“Cosí la pensa mia madre…” rispose Meg abbassando il tono della voce, quasi temesse di essere udita da qualcuno, oltre la cerchia delle ragazze.

“E perché mammina é di questo parere?”

“Ssst! Mamma sostiene che il fantasma non vuole essere disturbato”.

“E perché lo sostiene?”

“Perché… perché… Niente, niente!”

Questa reticenza, che faceva supporre l'esistenza di un segreto, attizzó la curiositá delle ragazze, le quali si strinsero attorno alla piccola Giry supplicandola di spiegarsi meglio. Stavano lá, gomito a gomito, piegate nello stesso movimento di preghiera e di spavento. Si trasmettevano le loro paure ricavandone insieme disagio e piacere.

“Ho giurato di non dire niente!” affermó Meg in un soffio. Ma le compagne non le diedero tregua, e promisero di mantenere il segreto con piú convinzione di quanta ne fosse necessaria, perché Meg bruciava dalla voglia di raccontare tutto quello che sapeva. Con gli occhi fissi alla porta bisbiglió:

“Ecco, é per via del palco…”.

“Che palco?”

“Quello del fantasma!”

“Il fantasma ha un palco?”

All'idea che il fantasma avesse un palco le ballerine non riuscirono a trattenere la gioia funesta della loro stupefazione. Emisero brevi sospiri. Dissero:

“Oh, mio Dio! Racconta, racconta!”

“Piú piano!” fece Meg. “La mamma dice che non se ne deve parlare… E' il primo palco, il numero 5, lo conoscete, no? Il primo palco di proscenio, quello di sinistra…”.

“Impossibile!”

“E' come dico… Mammina fa la maschera a quel piano! Ma voi mi giurate di stare zitte?”

“Ma sí, stai tranquilla!…”.

“Bene, quello é il palco del fantasma. Da piú di un mese nessuno c'é entrato, eccetto il fantasma, s'intende, ed é stato dato ordine all'amministrazione di non affittarlo mai piú…”.

“Ma é proprio vero che il fantasma ci viene?”

“Sí, sí!”

“Qualcuno dunque vi entra”.

“No! Non capisci? Ci viene il fantasma e non c'é nessuno!”

Le ragazze si guardarono un po' scettiche. Se il fantasma entrava nel palco lo si doveva vedere, poiché indossava un abito da sera e aveva la testa di morto. Cercarono di farlo capire a Meg, ma la ragazza replicó:

“E invece no! Il fantasma non si vede e non si vedono n‚ l'abito n‚ la testa. Quanto é stato raccontato sull'abito nero e sulla testa di morto (o di fuoco) non sono che frottole. Non c'é niente di vero! Il fantasma, quando é nel palco, lo si sente solamente. Mammina non l'ha mai visto. Mammina lo sa bene perché é lei che gli dá il programma!”

La Sorelli credette di dovere intervenire: “Mia piccola Giry, tu ti prendi gioco di noi”.

La piccola Giry si mise a piangere.

“Avrei fatto meglio a tacere.. se mammina lo sapesse! Ma é certo che Joseph Buquet ha torto a occuparsi di cose che non lo riguardano… gli porterá male… mammina lo diceva anche ieri sera…”.

In quel momento si udirono nel corridoio dei passi pesanti e frettolosi, e una voce affannata che chiamava:

“C‚cile, C‚cile! Sei lá?”

“E' mia madre” fece Jammes. “Che cosa c'é?” e andó ad aprire la porta.

Una donna rispettabile, dalla taglia simile a quella di un granatiere della Pomerania, si precipitó nel camerino e si lasció cadere, gemendo, su una poltrona. I suoi occhi roteavano, sconvolti, sulla faccia color mattone.

“Che disgrazia!” singhiozzó. “Che disgrazia!”

“Che cosa? Come?”

“Joseph Buquet…”.

“Ebbene?”

“Joseph Buquet é morto!”

Il camerino si riempí di esclamazioni, di proteste stupite, di sbigottite richieste di spiegazione.

“Lo hanno trovato impiccato nel terzo livello del sottopalco… ma la cosa piú terribile…” continuó ansante la brava donna, “la cosa piú terribile é che i macchinisti che hanno trovato il corpo dicono che attorno al cadavere c'era come un brusio, qualcosa che somigliava a un canto funebre”.

“E' il fantasma!” si lasció scappare involontariamente la piccola Giry, che subito, istintivamente, si coprí la bocca con i pugni chiusi:

“No, no!… non ho detto niente… non ho detto niente!” Intorno a lei le compagne, terrorizzate, ripetevano a voce bassa:

“Sicuro! Il fantasma!”

La Sorelli era impallidita.

“Non saró mai capace di pronunciare il mio discorsetto nel foyer” disse.

La madre di Jammes cercó di dimostrarsi solidale scolandosi un bicchierino di liquore che era rimasto sul tavolo: doveva proprio esserci il fantasma, lá sotto…

In realtá non si é mai saputo bene come fosse morto Joseph Buquet. L'inchiesta, sommaria, stabilí che si era suicidato. Nel suo saggio intitolato "Memorie di un direttore" il signor Moncharmin, uno dei due successori di Debienne e Poligny, riporta cosí l'incidente dell'impiccato:

“Uno spiacevole incidente ha turbato la festicciola che i signori Debienne e Poligny offrivano per celebrare la loro dipartita. Ero nell'ufficio della direzione quando ho visto entrare all'improvviso Mercier, l'amministratore. Era sconvolto nel comunicarmi che era stato scoperto al terzo livello del sottopalco, fra un fondale e una scena del "Re di Lahore", il corpo appeso di un macchinista. Ho esclamato: 'Andiamo a staccarlo!'. Il tempo che ho messo a precipitarmi per la scaletta dietro le quinte e scendere nel sottosuolo… l'impiccato era giá privo di corda!”

Ecco un avvenimento che il signor Moncharmin trova naturale: un uomo dondola all'estremitá di una corda, si va per staccarlo e la corda é sparita! Oh, il nostro Moncharmin ha trovato una spiegazione molto semplice. Sentite: “Era l'ora delle prove del balletto; le ballerine e le allieve erano state svelte a impossessarsi della corda e dividersela per proteggersi dal malocchio”. Chiaro, no? Potete immaginare il corpo di ballo al completo scendere fino al sottosuolo per la scala dietro le quinte, staccare il corpo e spezzettare la corda dell'impiccato in un tempo minore di quanto ne occorra a me per descrivere la scena? Via non é serio! Quando rifletto invece sul punto esatto in cui il corpo fu trovato, al terzo livello del sottopalco, non posso fare a meno di pensare che da parte di qualcuno ci fosse un interesse perché, dopo avere assolto la sua funzione, la corda sparisse. Vedremo piú avanti se ho avuto torto a formulare quest'ipotesi.

La sinistra notizia si era diffusa velocemente per tutta l'Opera, dove Joseph Buquet era amato e stimato. I camerini si vuotarono e le giovani ballerine, strette attorno alla Sorelli come pecore impaurite attorno al pastore, presero la via del foyer, lungo i corridoi e le scale male illuminati, trotterellando con la fretta loro consentita dalle gambette fasciate di rosa.









2.



LA NUOVA MARGHERITA.





Sul primo pianerottolo la Sorelli urtó il conte di Chagny che stava salendo. Il conte, di solito molto controllato, mostrava una grande eccitazione.

“Stavo venendo proprio da voi” disse salutando la ragazzina con galanteria. “Ah, Sorelli, che serata indimenticabile! E quella Christine Daaé, che trionfo!”

“Non ci credo!” protestó Meg Giry. “Sei mesi fa cantava come una cornacchia! Ma lasciateci passare, caro conte” fece la monella con una reverenza sbarazzina, “stiamo cercando informazioni su un pover'uomo appena trovato impiccato!”

Stava passando in quel momento l'amministratore. Era sconvolto e a quelle parole si fermó di colpo.

“Come, signorine? Siete giá al corrente di questa brutta storia?” esclamó bruscamente. “Vi prego di non parlarne piú… e soprattutto che non giunga all'orecchio dei signori Debienne e Poligny; rovinerebbe la festa e amareggerebbe il loro ultimo giorno all'Opera!”

Tutti si diressero verso il foyer della danza, che si era giá riempito.

Il conte di Chagny aveva ragione: non si era mai vista una serata di gala paragonabile a quella; i pochi privilegiati che vi parteciparono continuarono a parlarne per anni ai figli e ai nipoti con commozione e orgoglio.

Gounod, Reyer, Saint-Sa‰ns, Massenet, Guiraud, Delibes, erano saliti a turno sul podio e avevano diretto personalmente l'esecuzione delle loro composizioni. Ci furono fra gli altri interpreti Faure e la Krauss, e quella sera si riveló al bel mondo, stupefatto e ammirato, Christine Daaé, il cui misterioso destino sará argomento di quest'opera.

Gounod aveva fatto eseguire la "Marcia funebre di una marionetta"; Reyer la bella ouverture del suo "Sigurd"; Saint-Sa‰ns la "Danza macabra" e una "Fantasia orientale"; Massenet una "Marcia ungherese", inedita; Guiraud il suo "Carnevale"; Delibes il "Valzer lento di Silvia" e i pizzicati del "Coppelia". Le signorine Krauss e Denise Bloch avevano cantato: la prima il bolero dei "Vespri siciliani"; la seconda il brindisi della "Lucrezia Borgia".

Ma il vero, incontrastato trionfo era toccato a Christine Daaé, che si era dapprima esibita, in alcuni passaggi del "Romeo e Giulietta". Era la prima volta che la giovane artista interpretava quell'opera di Gounod, che, del resto, non era stata ancora rappresentata all'Opera e che l'Op‚ra-Comique aveva appena ripreso, molto tempo dopo la prima all'antico Teatro lirico, cantata dalla Carvalho. Ah! bisogna compatire chi non ebbe modo di ascoltare Christine Daaé nel ruolo di Giulietta, chi non conobbe la sua grazia innocente, chi non provó una scossa agli accenti della sua voce angelica e non sentí la propria anima volare, con l'anima di lei, sopra le tombe degli amati di Verona: "Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous!"

Tutto ció, comunque, non fu niente in confronto agli accenti divini che fece sentire nella scena della prigione e nel trio finale del "Faust" che cantó per sostituire la Carlotta, indisposta. Non si era mai visto n‚ udito nulla di simile prima di allora.

Era una “Nuova Margherita” quella che propose la Daaé, una Margherita di uno splendore, e di una solaritá indicibili. Tutta la sala fu scossa da un inarrestabile subbuglio e tributó applausi scroscianti a Christine che singhiozzava commossa e quasi veniva meno fra le braccia delle colleghe. Fu necessario trasportarla a braccia nel suo camerino; sembrava esausta, come morta. Il grande critico P. de St-V. fissó il ricordo indimenticabile di quegli istanti meravigliosi in un articolo che intitoló appropriatamente: "La Nuova Margherita". Da grande intenditore qual era, capí subito che la bella e dolce fanciulla aveva portato sulle tavole dell'Opera ben piú della sua arte, vale a dire il suo cuore. Nessuno tra gli amici dell'Opera ignorava che il cuore di Christine era rimasto puro come a quindici anni, e P. de St-V. insinuó che per capire ció che accadde alla Daaé quella sera bisognava supporre che certamente ella, per la prima volta, provasse sentimenti d'amore. “Forse sono indiscreto - aggiungeva il critico - ma solo l'amore é capace di compiere un simile miracolo, una trasformazione cosí folgorante. Tutti abbiamo ascoltato, due anni fa Christine Daaé al concorso del Conservatorio, ma non aveva suscitato in noi altro che una piacevole speranza. Da dove viene la voce sublime che abbiamo ascoltato oggi? Se non scende dal cielo sulle ali dell'amore, dovremo pensare che sale dall'inferno e che Christine, come il maestro cantore Oftendinger, ha fatto un patto col diavolo. Chi non ha sentito Christine cantare nel trio finale del "Faust", non conosce il "Faust": l'esaltazione della voce, l'ebbrezza sacra di un animo puro, non potrebbero andare oltre!” Proprio per questo alcuni abbonati protestarono. Come si era potuto tenere celato cosí a lungo un tesoro simile? Christine Daaé era stata fino ad allora un Siebel dignitoso, accanto alla Margherita un po' troppo carnale che era la Carlotta. C'era voluta l'assenza incomprensibile della spagnola a quella serata di gala perché la piccola Daaé potesse misurarsi, lí per lí, con un programma fatto su misura per la diva. E infine: come mai, assente la Carlotta, i signori Debienne e Poligny si erano decisi a tirar fuori la Daaé? Conoscevano dunque il suo talento? E se lo conoscevano, perché lo avevano tenuto nascosto? E perché lo nascondeva lei? Chi erano i suoi maestri di canto? Non se ne conosceva nessuno! Piú volte ella aveva affermato che ormai lavorava da sola. Tutto ció era poco chiaro.

Il conte di Chagny (Philippe-Georges-Marie) aveva a quell'epoca quarantun anni. Era un gran signore e un bell'uomo. Di statura superiore alla media, faccia piacevole malgrado la fronte severa e gli occhi un po' freddi, era di una cortesia raffinata con le donne e un po' altezzoso con i suoi pari, che non gli perdonavano i successi mondani. Era un uomo di grande coraggio e onestá. Alla morte del vecchio conte Philibert era diventato il capo di una delle piú illustri e antiche famiglie di Francia, i cui quarti di nobiltá risalivano a Luigi Decimo detto l'Attaccabrighe. La fortuna degli Chagny era considerevole e quando il vecchio conte, ormai vedovo, morí non fu fatica da poco per Philippe dover amministrare un patrimonio tanto vasto. Le sue due sorelle e il fratello Raoul non vollero alienare il patrimonio, rimettendosi completamente nelle mani di Philippe, come se il maggiorascato fosse ancora in uso. Quando le sorelle si maritarono - nello stesso giorno - ricevettero la loro parte dalle mani del fratello non come se fosse un diritto, ma piuttosto come una dote di cui essergli grate.

La contessa di Chagny - nata de Moerogis de la Martyniére - era morta nel dare alla luce Raoul, nato vent'anni dopo il fratello maggiore. Quando il vecchio conte morí, Raoul aveva dodici anni e fu Philippe a occuparsi della sua educazione. In questo compito fu aiutato prima dalle sorelle, poi da una vecchia zia, vedova di un marinaio di Brest, che diede a Raoul il gusto delle cose di mare. Il giovane entró al collegio navale Borda, ne uscí fra i piú preparati e intraprese tranquillamente, com'era uso, il giro del mondo. Grazie a potenti appoggi fu scelto per far parte della spedizione ufficiale del "Requin", che doveva intraprendere la ricerca, fra i ghiacci del polo, dei sopravvissuti della spedizione Artois di cui non si avevano notizie da piú di tre anni. Nell'attesa, godeva di una lunga licenza che sarebbe durata ancora sei mesi, e le vecchie signore dell'aristocratico faubourg, vedendo quel bel ragazzo dall'aspetto cosí delicato, lo compiangevano giá per il duro compito che l'aspettava.

La timidezza di questo marinaio, sarei quasi tentato di dire la sua innocenza, era notevole; in quanto a sicurezza, sembrava essere uscito il giorno prima dalle braccia della balia. In effetti, coccolato dalle sorelle e dalla vecchia zia, aveva conservato di questa educazione, puramente femminile, maniere quasi ingenue, improntate a un fascino sottile che niente, fino ad allora, aveva potuto appannare. A quell'epoca aveva poco piú di vent'anni e ne dimostrava diciotto. Aveva sottili baffi biondi, occhi azzurri e un incarnato delicato, di fanciulla.

Philippe viziava molto Raoul. Era fiero di lui e prevedeva per il suo cadetto una carriera gloriosa in quella stessa marina dove uno dei loro antenati, il famoso Chagny de la Roche, aveva ricoperto il grado di ammiraglio. Approfittó della licenza del giovane per mostrargli quella Parigi che ancora non conosceva, che offriva gioie frivole e piaceri artistici.

Il conte riteneva che all'etá di Raoul troppa serietá non fosse una cosa saggia. Philippe aveva un carattere forte e equilibrato, come il fratello, era misurato nel lavoro come nei piaceri, sempre perfetto nel contegno, ed era incapace di dare a Raoul il cattivo esempio. Se lo portava dietro dappertutto e gli fece conoscere l'ambiente del teatro. Qualcuno diceva che il conte fosse “molto intimo” della Sorelli. Ma, insomma! Si poteva farne una colpa a questo gentiluomo, celibe e con un bel po' di tempo libero a disposizione - soprattutto dopo il matrimonio delle sorelle -, se dopo cena passava un paio d'ore in compagnia di una ballerina che non era, é vero, il massimo della spiritualitá, ma che aveva gli occhi piú belli del mondo? Inoltre ci sono luoghi dove un vero parigino, quando ha il rango del conte di Chagny, deve farsi vedere e, all'epoca, i camerini dell'Opera erano uno di questi.

Infine, forse Philippe non avrebbe portato il fratello dietro le quinte dell'Accademia nazionale di musica se Raoul stesso non fosse stato il primo a chiederlo a piú riprese, con una dolce insistenza di cui in seguito si sarebbe ricordato.

Quella sera Philippe, dopo aver applaudito a lungo la Daaé, si rivolse a Raoul e lo vide cosí pallido che si spaventó.

“Non vedete?” gli disse il giovane “che quella povera ragazza si sente male?”

In effetti Christine Daaé aveva bisogno di essere sorretta.

“Sei tu che stai per svenire!” disse il conte chinandosi verso il fratello. “Che cosa ti succede?”

Ma Raoul era giá in piedi.

“Andiamo!” disse con impazienza.

“Dove vuoi andare, Raoul?” chiese il conte, stupito dall'emozione che turbava il fratello minore.

“Andiamo a vedere! E' la prima volta che canta cosí!”

Il conte lo fissó con curiositá e un sorrisetto divertito gli increspó le labbra.

“Bah!… Andiamo pure!”

Raoul aveva un'aria stralunata.

Arrivarono subito all'ingresso degli abbonati, che era molto affollato. Nell'attesa di poter salire sul palcoscenico, Raoul tormentava i guanti senza neppure accorgersene. Philippe, che era di buon cuore, non si burló della sua impazienza. Ma ormai aveva capito: adesso sapeva perché il fratellino era sempre nelle nuvole e anche perché provava tanto piacere a ricondurre tutti gli argomenti di conversazione all'Opera.

Salirono sul palcoscenico.

Una folla in abito da sera si accalcava verso il foyer o si dirigeva verso i camerini degli artisti. Alle grida dei macchinisti si mischiavano le imprecazioni violente dei capiservizio. I figuranti dell'ultimo quadro che escono di scena, le comparse che vi urtano, un fattorino che passa, un fondale che scende dal soffitto, un argano che viene assicurato a colpi di martello, l'eterno “ai vostri posti!” che vi risuona nelle orecchie come a preannunciare la minaccia di una nuova catastrofe per il vostro cilindro o una bella gomitata nelle reni: questa é l'atmosfera abituale durante gli intervalli, atmosfera che non manca mai di inibire un novizio come il giovane dai baffetti biondi, dagli occhi azzurri e dall'incarnato di fanciulla che attraversava, in fretta per quanto lo permetteva la confusione, il palcoscenico sul quale Christine Daaé aveva trionfato e sotto il quale Joseph Buquet era morto.

Mai il caos era stato cosí totale come quella sera ma Raoul non era stato mai meno timido. Dava spallate decise a tutti quelli che lo ostacolavano, senza preoccuparsi delle proteste di chi lo circondava e senza neppure ascoltare le vivaci minacce dei macchinisti. Egli voleva solo vedere la giovinetta la cui voce magica lo aveva conquistato. Sí, sapeva bene che il suo povero cuore, ancora vergine, non gli apparteneva piú. Aveva tentato di difenderlo dal giorno stesso in cui aveva rivisto Christine, che aveva conosciuto ancora bambina. Davanti a lei si era risvegliata un'emozione dolcissima che aveva tentato di soffocare d'istinto, poiché si era giurato, tanto era il rispetto che aveva di s‚ e della sua fede, di amare soltanto colei che un giorno sarebbe divenuta sua moglie - e non poteva pensare neppure per un momento di sposare una cantante. Ma ecco che a quella dolce emozione era succeduta una sensazione atroce. Sensazione? Sentimento? C'era in ció che provava qualcosa di carnale e di spirituale. Il petto gli faceva male come se glielo avessero dilaniato per strappargli il cuore, e al suo posto sentiva una cavitá orrenda, un vuoto reale che soltanto il cuore della fanciulla avrebbe potuto riempire. Aspetti di una psicologia particolare che, sembra, possono essere compresi soltanto da chi sia stato colpito dall'amore, da quella strana scossa chiamata, nel linguaggio corrente, “colpo di fulmine”.

Il conte Philippe faticava a star dietro al fratello, ma continuava a sorridere.

In fondo al palcoscenico, dopo la doppia porta che si apre sui gradini del foyer della danza e sui camerini di sinistra del mezzanino, Raoul dovette arrestarsi davanti al gruppetto di allieve, le “topoline”, che, discese dalla loro aula, il cosiddetto “granaio”, ingombravano il passaggio. Piú di un complimento fu indirizzato a Raoul da quelle piccole labbra truccate, ma egli non si curó di rispondere. Infine riuscí a passare e s'inoltró nell'ombra di un corridoio che risuonava delle esclamazioni degli ammiratori entusiasti. Un solo nome veniva ripetuto e copriva tutti gli altri rumori: Daaé, Daaé!

Il conte, alle spalle di Raoul mormorava fra s‚: “Il briccone conosce la strada!”, e si chiedeva come l'avesse imparata. Lui non l'aveva mai condotto nel camerino di Christine. Evidentemente il ragazzo era andato a trovarla da solo mentre il conte intratteneva nel foyer, come al solito, la Sorelli che spesso gli chiedeva di farle compagnia fino all'entrata in scena e che aveva la mania tirannica di costringerlo a tener d'occhio i piccoli oggetti che portava con s‚ dal camerino e con i quali manteneva lucide le scarpette di raso e pulita la calzamaglia color carne. La Sorelli non aveva una madre che l'aiutasse durante gli intervalli, e approfittava di questa scusa.

Il conte, rinviando di qualche minuto la visita che doveva fare all'amica, tentava di percorrere la galleria che conduceva al camerino della Daaé, mai frequentato come quella sera, dopo che il teatro sembrava sottosopra per il successo dell'artista e anche per il suo svenimento. Poiché la bella giovane non era ancora rinvenuta era stato chiamato il medico del teatro, che arrivó in quel momento, facendosi largo tra la folla, e 'seguito da Raoul, che gli stava alle calcagna.

Cosí, il medico e l'innamorato si trovarono nello stesso momento al fianco di Christine che ricevette i primi soccorsi dall'uno e aprí gli occhi fra le braccia dell'altro. Il conte era rimasto sulla soglia con gli altri ammiratori.

“Non vi sembra, dottore, che tutti questi signori dovrebbero sgombrare il camerino?” chiese Raoul con una buona dose di audacia. “Non si puó piú respirare qui dentro!”

“Avete perfettamente ragione” convenne il medico, e mise tutti alla porta a eccezione di Raoul e della cameriera.

Costei sgranó gli occhi e guardó il giovane con il piú sincero sbalordimento. Non l'aveva mai visto prima.

E tuttavia non osó fare domande.

Il medico, dal canto suo, immaginó che se il giovanotto agiva con tanta sicurezza certamente ne aveva il diritto. Cosí il visconte rimase nel camerino a contemplare la Daaé che riprendeva i sensi a poco a poco, mentre perfino i due direttori, Debienne e Poligny, che erano venuti ad esprimere la loro ammirazione alla giovane artista, furono respinti nel corridoio con gli altri abiti neri. Il conte di Chagny, anche lui messo alla porta, se la rideva allegramente:

“Ah, il furfante! Ma che briccone!”

E aggiunse fra s‚ e s‚: “Vatti a fidare di questi giovincelli con l'aria da mammoletta!”.

Era raggiante. Concluse: “Naturalmente! E' uno Chagny!” e si diresse verso il camerino della Sorelli che stava proprio allora scendendo nel foyer con il suo piccolo gregge tremante di paura. Come giá si é visto, il conte la incontró a metá strada.

Intanto, nel suo camerino Christine Daaé aveva emesso un profondo sospiro al quale aveva fatto eco un gemito soffocato. Volse la testa, vide Raoul e trasalí. Sorrise al medico, poi alla cameriera, quindi tornó a incrociare lo sguardo di Raoul.

“Signore” chiese con voce ancora flebile, “chi siete?”

Il giovane piegó un ginocchio a terra e bació con ardore la mano della diva: “Signorina” rispose, “io sono il bambino che andó a raccogliere la vostra sciarpa in mare!”.

Christine guardó confusa il medico e la cameriera, poi tutti e tre scoppiarono a ridere. Raoul arrossí e si rialzó.

“Signorina, poiché sembra non mi riconosciate, vorrei dirvi qualcosa in privato, qualcosa di molto importante…”.

“Quando mi saró ripresa, signore, vi dispiace?… Siete molto gentile, ma…”.

“Ma ora dovete andarvene!” concluse il medico con un sorriso di comprensione. “Lasciatemi curare la signorina!”

“Non sono malata!” disse vivacemente Christine con un'energia tanto strana quanto inattesa.

Cercó di alzarsi e si passó con gesto rapido una mano sugli occhi.

“Vi ringrazio dottore!… Ho solo bisogno di rimanere sola qualche istante. Uscite tutti per favore, lasciatemi… questa sera sono molto tesa…”.

Il medico tentó qualche protesta, ma davanti all'agitazione della ragazza pensó che il miglior rimedio a un simile stato consisteva nel non contraddirla. Se ne andó quindi con Raoul che piuttosto abbattuto, si ritrovó nel corridoio.

“Stasera non la riconosco…” osservó il medico. “Lei, sempre cosí dolce…”.

E lo lasció.

Il giovane rimase solo. Tutta quell'ala del teatro era deserta e nel foyer della danza era in corso la cerimonia dei saluti. Raoul pensó che forse la Daaé vi si sarebbe recata, e rimase in attesa nella solitudine e nel silenzio. Si nascose nell'ombra del vano di una porta. Avvertiva ancora quel terribile dolore al petto, ed era di questa sensazione che voleva parlare senza indugio alla ragazza. Il camerino si aprí all'improvviso e la cameriera ne uscí reggendo in mano dei pacchetti. Raoul la fermó mentre gli passava davanti e le chiese notizie della sua padrona. La ragazza rispose ridendo che andava tutto bene ma che non bisognava disturbare la signorina perché desiderava rimanere sola. E se ne andó. Un'idea passó per la mente confusa di Raoul: senza dubbio la Daaé voleva rimanere sola "per lui!"… Non le aveva forse detto che desiderava parlarle in privato e non era forse quella la ragione per cui la giovane aveva allontanato tutti? Respirando appena si avvicinó al camerino e, con l'orecchio incollato alla porta per sentire quello che gli avrebbe risposto, si preparó a bussare. Ma la sua mano ricadde inerte. Aveva udito, dentro il camerino, una voce d'uomo che diceva in tono singolarmente autoritario:

“Christine, voi dovete amarmi!”

E la voce addolorata di Christine, accompagnata, sembrava, dalle lacrime, una voce tremante, rispondeva:

“Come potete chiedermi questo? Io, che canto solo per voi!”

Raoul si appoggió allo stipite della porta perché la sofferenza lo faceva barcollare. Il suo cuore, che credeva spezzato per sempre, batteva furiosamente. Tutto il corridoio ne echeggiava e quei colpi gli risuonavano nelle orecchie. Sicuramente, se il suo cuore avesse continuato a fare tanto rumore, lo avrebbero sentito, la porta si sarebbe aperta e il giovane sarebbe stato cacciato vergognosamente. Che situazione per uno Chagny! Origliare alle porte! Si premette le mani sul cuore per farlo tacere, ma un cuore é come la bocca di un cane: anche se gli si serra il muso con le mani, continua sempre a uggiolare.

La voce dell'uomo riprese:

“Siete molto stanca?”

“Oh! Questa sera vi ho dato l'anima e ne sono morta!”

“La vostra anima é bella, bambina mia” continuó la voce grave dell'uomo, “e ve ne ringrazio. Non c'é imperatore che abbia ricevuto un dono simile! Gli angeli si sono commossi, stasera!”

Dopo queste parole il visconte non intese piú nulla. Tuttavia non se ne andó, ma, temendo d'essere sorpreso, ritornó nel suo angolo buio, deciso ad attendere che l'uomo lasciasse il camerino. Aveva imparato nel medesimo istante che cos'era l'amore e che cos'era l'odio. Sapeva chi amava. Adesso voleva conoscere chi odiava. Con sua grande sorpresa la porta si aprí quasi subito e Christine Daaé, avvolta in una pelliccia, il viso coperto da una veletta, uscí da sola. Tiró la porta, ma Raoul notó che non girava la chiave. Si allontanó e sparí. Egli non la seguí neppure con gli occhi, che mantenne fissi sulla porta chiusa. Quando il corridoio fu nuovamente deserto, lo attraversó, aprí con cautela la porta del camerino, entró e la richiuse subito alle sue spalle. Si ritrovó nella piú fitta oscuritá. Il gas era stato spento.

“C'é qualcuno?” chiese Raoul con voce vibrante. “Perché vi nascondete?”

Cosi dicendo teneva ancora le spalle appoggiate alla porta chiusa per non lasciar fuggire la preda.

Notte e silenzio. Raoul non udiva che l'ansito del proprio respiro. Non si rendeva neppure conto che una condotta simile era indegna di lui.

“Non uscirete di qui, chiunque siate, se non saró io a permetterlo!” esclamó con rabbia repressa. “Se non osate rispondermi siete un vile, ma sapró egualmente smascherarvi!”

Fece scattare l'accendino. La fiammella rischiaró fiocamente il camerino. Era vuoto! Raoul, dopo aver preso la precauzione di chiudere la porta a chiave, accese i globi e le lampade; entró nella toilette, aprí gli armadi, frugó dappertutto, tastó i muri con le mani umide. Niente!

“Ah!” esclamó. “Sto forse diventando pazzo?”

Restó cosí per alcuni minuti ad ascoltare il sibilo del gas nel silenzio del camerino deserto. Nonostante la passione che lo consumava non pensó neppure di rubare un nastro che conservasse il profumo dell'amata. Uscí barcollando, senza rendersi conto di chi fosse o dove andasse. A un certo punto del suo vagare un soffio gelido lo colpí in faccia. Si trovava in fondo a una stretta scala e dietro di lui scendeva un corteo di operai che sosteneva una specie di barella coperta da un telo bianco.

“L'uscita, per favore” chiese a uno degli uomini.

“Lá, davanti a voi, non vedete?” gli fu risposto. “La porta é aperta. Ma ora lasciateci passare!”

Macchinalmente, Raoul indicó la barella: “Che cosa c'é lá sotto?”

Un operaio rispose: “E' Joseph Buquet, trovato impiccato nel terzo sottopalco tra un fondale e una scena del "Re di Lahore"“. Raoul si spostó di lato, salutó e uscí.
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DOVE, PER LA PRIMA VOLTA, I SIGNORI DEBIENNE E POLIGNY SPIEGANO, IN SEGRETO, AI NUOVI DIRETTORI DELL'OPERA, ARMAND MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, LA VERA E MISTERIOSA RAGIONE DELLE LORO DIMISSIONI DALLA DIREZIONE DELL'ACCADEMIA NAZIONALE DI MUSICA.





Intanto era in corso la cerimonia dei saluti.

Ho giá spiegato che quella magnifica festa era stata data, in occasione della loro dipartita dall'Opera, dai signori Debienne e Poligny che avevano voluto chiudere, come si suol dire, in bellezza.

Erano stati aiutati, nella realizzazione di questa cerimonia mondana e un po' triste, dalle personalitá piú in vista di Parigi, gente che conta in societá o nell'ambiente artistico.

Il bel mondo si era radunato nel foyer della danza, dove la Sorelli era in attesa dei direttori dimissionari con in mano una coppa di champagne e il suo discorsetto sulla punta della lingua. Alle sue spalle si raccoglievano le vecchie e le nuove componenti del corpo di ballo: le prime commentavano fra loro gli avvenimenti del giorno; le altre, piú sbarazzine, scambiavano discreti cenni d'intesa con i loro amici del pubblico. Una folla rumorosa aveva preso d'assalto il buffet sistemato sul palcoscenico, in leggera pendenza fra la celebrazione della "Danza campestre" e quella della "Danza guerriera" di Boulenger.

Alcune ballerine si erano giá cambiate d'abito, ma la maggior parte di loro portava ancora il gonnellino di organza leggera; tutte peró avevano ritenuto di dover assumere una cert'aria di circostanza. Soltanto la piccola Jammes, che nella spensieratezza dei suoi quindici anni - etá felice - sembrava aver giá dimenticato il fantasma e la morte di Joseph Buquet, non la smetteva di chiocciare, cinguettare, saltellare e scherzare, tanto che all'ingresso in sala di Debienne e Poligny fu richiamata all'ordine con impazienza dalla Sorelli.

Tutti notarono che i signori direttori uscenti avevano un'aria allegra, cosa che in provincia non sarebbe sembrata naturale a nessuno, ma che a Parigi fu considerata di ottimo gusto. Non sará mai un vero parigino chi non abbia imparato a celare con una maschera d'allegria i dolori e le delusioni, e a ricoprire con il cappuccio della tristezza, della noia o dell'indifferenza la propria soddisfazione. Se un amico é nei guai non tentate mai di consolarlo: vi dirá che non ha problemi; ma se gli é capitato qualcosa di piacevole guardatevi bene dal congratularvi con lui: egli considera la sua fortuna del tutto naturale e si stupirá che se ne parli. A Parigi si é sempre in maschera, e uomini di mondo come i signori Debienne e Poligny non avrebbero mai commesso l'errore di mostrare il loro rammarico proprio nel foyer della danza. E giá rivolgevano smaglianti sorrisi alla Sorelli che cominciava a recitare il suo discorsetto, quando un grido di quella pazzerella della Jammes mandó in frantumi il loro forzato buonumore in un modo cosí brutale che la disperazione e la paura dei due ex direttori, fino ad allora ben mascherate, apparvero agli occhi di tutti.

“Il Fantasma dell'Opera!”

Jammes aveva pronunciato queste parole con un accento di incredibile terrore e il suo ditino indicava nella folla degli abiti neri un volto livido cosí lugubre e spettrale, con le cavitá nere delle arcate sopracciliari cosí profonde, che questa “testa di morto” riportó un enorme successo.

“Il Fantasma dell'Opera! Il Fantasma dell'Opera!”

E tutti ridevano, si spingevano per vedere meglio, volevano offrire da bere al fantasma; ma questi era giá sparito! Si era eclissato fra la folla e fu cercato invano, mentre la piccola Giry strillava come un'oca spennata e due vecchi signori tentavano di calmare la Jammes.

La Sorelli era furiosa: non aveva potuto terminare il suo discorso; i signori Debienne e Poligny l'avevano abbracciata, ringraziata, e se l'erano svignata rapidi come il fantasma. Nessuno se ne stupí perché si sapeva che dovevano sottoporsi alla stessa cerimonia al piano superiore, nel foyer del canto, e che infine avrebbero ricevuto per l'ultima volta gli amici intimi nel grande vestibolo della direzione dove era stato preparato un vero banchetto.

Ed é proprio lá che li ritroviamo con i nuovi direttori, i signori Armand Moncharmin e Firmin Richard. Si conoscevano appena ma si abbandonarono a grandi manifestazioni di amicizia e complimenti reciproci, tanto che chi aveva temuto di dover partecipare ad una cena un po' imbarazzante, assunse immediatamente un'aria rilassata. La cena fu quasi allegra e furono scambiati numerosi brindisi; dal canto suo, il signor commissario governativo fu cosí abile nel mescolare la gloria del passato con i successi dell'avvenire, che una franca cordialitá regnó ben presto fra i convitati. Le consegne erano state fatte il giorno prima nel modo piú semplice possibile, e le questioni che rimanevano da regolare fra la vecchia e la nuova gestione erano state risolte di comune accordo sotto la vigile presidenza del commissario. Non c'era quindi da stupirsi, in quella serata memorabile, di vedere quattro facce di direttore tanto sorridenti.

Debienne e Poligny avevano giá consegnato ai loro successori le due minuscole chiavi, i passe-partout, che aprivano tutte le porte dell'Accademia nazionale di musica - piú di mille. I piccoli oggetti passavano di mano in mano nella curiositá generale, quando l'attenzione di alcuni fu attratta da una nuova e sconcertante presenza: all'estremitá del lungo tavolo sedeva la strana, livida figura dagli occhi incavati che nel foyer della danza, era stata accolta dal grido terrorizzato della piccola Jammes: “Il Fantasma dell'Opera!”.

Era lá, come il piú normale dei convitati, salvo il fatto che non mangiava n‚ beveva.

Alcuni avevano cominciato a guardarlo sorridendo, ma ben presto avevano finito per voltare la testa da un'altra parte, tanto la sua visione richiamava pensieri funesti. Nessuno ricominció le battute del foyer, nessuno esclamó: “Ecco il Fantasma dell'Opera!”.

Egli non aveva ancora pronunciato una parola, e i suoi vicini di tavola non avrebbero saputo dire quando fosse arrivato, ma ognuno pensó che se i morti potessero tornare per sedersi alla tavola dei vivi, nessuno di loro avrebbe potuto mostrare un aspetto piú macabro. Gli amici dei nuovi direttori credettero che lo scheletrico convitato fosse un ospite di Debienne e Poligny, e naturalmente gli amici di questi supposero che quella specie di cadavere appartenesse alla cricca di Moncharmin e Richard. In tal modo nessuna richiesta di spiegazione, nessuna osservazione sgradevole, nessuna facezia di cattivo gusto rischió di offendere l'ospite dell'oltretomba. Alcuni convitati, al corrente della leggenda del fantasma e della descrizione fattane dal capomacchinista - ignoravano ancora la morte di Joseph Buquet -, pensavano che l'uomo a capotavola avrebbe potuto benissimo passare per la realizzazione vivente del personaggio creato, secondo loro, dall'incallita superstizione del personale dell'Opera; e tuttavia la leggenda diceva che il fantasma era senza naso mentre l'ospite inatteso l'aveva. Il signor Moncharmin afferma nelle sue "Memorie" che il naso era trasparente: “Il suo naso era lungo, sottile e trasparente”, ma io mi sentirei di affermare che quello poteva essere benissimo un naso finto e che il signor Moncharmin ha preso per trasparente quello che era soltanto lucido. Ormai tutti sanno che la scienza fa degli incredibili, perfetti nasi finti per coloro che ne sono stati privati dalla natura o da qualche operazione. Ma il fantasma era davvero venuto al banchetto di quella sera senza essere stato invitato? E possiamo affermare con certezza che quella figura fosse proprio il Fantasma dell'Opera? Chi puó dirlo! Se parlo dell'incidente non é per far credere, o tentare di far credere al lettore, che il fantasma sia stato capace di una cosí superba audacia ma dico che, tutto sommato, la cosa puó essere possibile.

Ed eccone una ragione sufficiente.

Il signor Armand Moncharmin, sempre nelle sue "Memorie", dice testualmente al capitolo undicesimo: “Quando penso a quella prima serata, non posso dimenticare la confidenza fattaci dai signori Debienne e Poligny nel chiuso del loro ufficio: alla nostra cena era stato presente proprio quel fantastico personaggio che nessuno di noi aveva mai veduto prima”.

Ecco cosa accadde esattamente.

I direttori uscenti, seduti a metá del tavolo, non si erano ancora accorti dell'uomo dalla testa di morto, quando questi di colpo cominció a parlare:

“Le 'topoline' hanno ragione” disse. “La morte del povero Buquet non é cosí normale come si crede!”

Debienne e Poligny sussultarono.

“Buquet é morto?” chiesero.

“Sí!” rispose tranquillamente l'uomo, o l'ombra dell'uomo. “E' stato trovato impiccato nel terzo sottopalco, fra un fondale e una quinta del "Re di Lahore"“.

I due direttori, o meglio ex direttori, si alzarono all'unisono fissando in modo strano il loro interlocutore. Erano agitati oltre misura, piú di quanto ci si sarebbe aspettati per la pur tragica morte di un capomacchinista. Si guardarono fra loro, bianchi come un lenzuolo. Infine Debienne fece un cenno ai signori Richard e Moncharmin; Poligny pronunció qualche parola di scusa all'indirizzo dei convitati e tutti e quattro si ritirarono nell'ufficio privato. Lascio ancora la parola a Moncharmin:

“I signori Debienne e Poligny erano sempre piú agitati e sembravano sul punto di confidarci qualcosa che li imbarazzava molto. Dapprima ci chiesero se conoscevamo l'individuo seduto a capotavola che aveva annunciato la morte di Joseph Buquet e, alla nostra risposta negativa, si mostrarono ancora piú turbati. Ci richiesero i passe-partout, li studiarono per qualche istante, scossero la testa e poi ci consigliarono di far sostituire, in gran segreto, tutte le serrature degli appartamenti, camerini e armadi il cui contenuto doveva rimanere segreto. Erano cosí buffi mentre spiegavano queste cose che Richard e io cominciammo a sogghignare e domandammo se all'Opera c'erano i ladri. Risposero che c'era qualcosa di peggio: il fantasma. Noi ricominciammo a ridere pensando che i due stessero organizzando qualche scherzo come coronamento di quella festicciola fra amici. Ma dopo, su loro preghiera, ridiventammo seri, decisi a stare al gioco per far loro piacere. Dissero che non avrebbero mai accennato al fantasma se non avessero ricevuto l'ordine preciso, dal fantasma stesso, di farci impegnare a essere gentili con lui e ad accordargli tutto quello che ci avrebbe chiesto. Tuttavia, sollevati com'erano all'idea di lasciare un luogo dove quest'ombra malefica regnava sovrana, avevano esitato fino all'ultimo momento a farci partecipi di una situazione cosí strana e alla quale di sicuro spiriti scettici come i nostri non erano preparati. L'annuncio della morte di Joseph Buquet aveva peró fatto loro ricordare bruscamente come, ogniqualvolta non avevano obbedito ai desideri del fantasma, qualche avvenimento misterioso o funesto li aveva bruscamente riportati sulla strada della sottomissione. Si erano perció decisi a parlare.

“Durante questi discorsi inattesi, pronunciati in tono di segreta confidenza, io tenevo d'occhio Richard. Da studente era considerato un gran burlone e conosceva mille sistemi per prendere in giro il prossimo, come ben sapevano le portinaie del boulevard Saint-Michel; sembrava perció gustare con particolare piacere il piatto che questa volta veniva servito a lui. Non ne perdeva un boccone anche se il condimento era un po' macabro a causa della morte di Buquet. Scuoteva la testa con aria afflitta e via via che gli altri due parlavano, il suo sconforto aumentava, come se, ora che veniva informato dell'esistenza del fantasma, rimpiangesse amaramente di aver accettato quell'incarico all'Opera. Io non potevo far altro che assecondare quest'atteggiamento sconsolato. Tuttavia, malgrado i nostri sforzi, alla fine non potemmo piú trattenerci e scoppiammo a ridere in faccia ai signori Debienne e Poligny che, vedendoci passare senza preavviso dalla piú cupa tristezza all'allegria piú insolente, ci guardarono come se fossimo impazziti.

“La farsa andava un po' troppo per le lunghe, e Richard domandó, fra il serio, e il faceto: 'Ma insomma, che cosa vuol questo fantasma?'.

“Il signor Poligny si diresse alla sua scrivania e tornó indietro con una copia del Regolamento della direzione. Il documento cominciava con queste parole: "La direzione dell'Opera é tenuta a dare alle rappresentazioni dell'Accademia nazionale di musica lo splendore che conviene al primo teatro lirico di Francia"; e terminava con l'articolo 98 che dice: "Il presente privilegio puó essere ritirato: 1) Se il direttore contravviene alle disposizioni stipulate nel regolamento"…, e seguivano le disposizioni.

“Questa copia” scrive il signor Moncharmin nelle sue "Memorie", “era scritta in inchiostro nero ed era identica a quella giá in nostro possesso. Tuttavia ci accorgemmo che alla fine della copia del signor Poligny appariva una postilla in inchiostro rosso - una scrittura bizzarra e tormentata come se fosse stata tracciata con la punta di uno stecco; una scrittura di bambino che non ha ancora smesso di fare le aste e a malapena riesce a coordinare fra loro le lettere dell'alfabeto.

“Questa postilla rossa, aggiunta all'articolo 98, diceva testualmente:

“"5) Se il direttore ritarda piú di 15 giorni il mensile dovuto al Fantasma dell'Opera, mensile fissato fino a nuovo ordine in 20000 franchi al mese, 240000 all'anno"…

“Il signor Poligny ci indicó con il dito esitante questa clausola che non risultava nella nostra copia e che non ci saremmo certo aspettati.

“'E' tutto? Non vuole altro?'

“'C'é ancora qualcosa' rispose Poligny, e sfoglió di nuovo il contratto fino all'articolo 63:

“"Il grande palco di proscenio destro del primo ordine, n. 1, dovrá essere riservato per tutte le rappresentazioni al Capo dello stato. Dovranno essere messi a disposizione del ministro: il lunedí la barcaccia n. 20, martedí e venerdí il palco n. 30.

“Il palco n. 27 del secondo ordine sará riservato tutti i giorni al prefetto della Senna e di polizia".

“E di nuovo Poligny ci mostró un'aggiunta in inchiostro rosso alla fine di questo articolo:

“"Il palco n. 5 del primo ordine sará riservato al Fantasma dell'Opera per tutte le rappresentazioni".

“Dopo quest'ultimo colpo non ci rimase che alzarci e stringere calorosamente la mano ai nostri predecessori, felicitandoci con loro per uno scherzo cosí delizioso, ennesima prova che il vecchio senso dell'umorismo francese non perde mai il mordente. Richard si sentí in dovere di aggiungere che ora infine comprendeva perché i signori Debienne e Poligny lasciassero la direzione dell'Accademia nazionale di musica: non era possibile fare affari con un fantasma tanto esigente fra i piedi.

“'Evidentemente' rispose con aria seria Poligny, '240000 franchi all'anno non si trovano a ogni angolo di strada. E avete calcolato signori, quanto ci costa non poter affittare il palco n. 5, riservato per tutta la stagione al fantasma? Senza contare che abbiamo anche dovuto rimborsare l'abbonamento! No, non abbiamo certo voglia di lavorare per far piacere a un fantasma! Preferiamo andarcene!'

“'Sicuro!' ripeté Debienne. 'Preferiamo andarcene! E subito!'

“E si alzó.

“Richard disse:

“'Ma insomma, mi sembra che siate troppo tolleranti con questo fantasma. Se avessi tra i piedi un fantasma fastidioso come il vostro non esiterei a farlo arrestare!'

“'Ma dove? Ma come?' esclamarono in coro gli altri due. 'Se non l'abbiamo neppure mai visto!'

“'E quando va nel suo palco?'

“'Vi ripeto che non l'abbiamo mai visto, neppure nel palco'.

“'E allora affittatelo!'

“'Affittare il palco del Fantasma dell'Opera? Eh signore, provateci voi!'

“Dopo di che uscimmo tutti e quattro dall'ufficio della direzione. Richard e io non ci eravamo mai divertiti tanto”.
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IL PALCO N. 5.





Armand Moncharmin ha scritto dei volumi di memorie cosí dettagliati, soprattutto sul lungo periodo che si riferisce al suo incarico di condirettore, che viene da domandarsi come abbia trovato anche il tempo di occuparsi dell'Opera, se non raccontando quello che vi successe. Moncharmin non conosceva una nota di musica, ma dava del tu al ministro della Pubblica Istruzione e delle Belle Arti, si era dedicato un po' al giornalismo (cronaca cittadina) e disponeva di una notevole fortuna. Era un giovane affascinante e non privo di intelligenza tanto che, deciso a finanziare l'Opera, era andato sul sicuro scegliendo Firmin Richard come suo collaboratore.

Questi era un musicista noto e un uomo serio. Ecco come lo descrive, al momento della nomina, la “Revue des Théƒtres”: Il signor Firmin Richard ha circa cinquant'anni, é alto e robusto senza essere grasso. E' prestante e distinto, di carnagione piuttosto chiara, barba e capelli folti tagliati a spazzola; il volto ha un qualcosa di triste, ravvivato tuttavia da uno sguardo franco e diretto accompagnato da un sorriso simpatico.

Il signor Richard é anche un noto musicista. Abile nell'armonia, sapiente nel contrappunto, le sue composizioni sono caratterizzate da una maestositá solenne. Ha pubblicato musica da camera molto apprezzata dagli appassionati del genere, musica per piano, sonate o fughe piene di originalitá, e una raccolta di melodie. Infine la sua "Morte di Ercole", eseguita ai concerti del Conservatorio, respira di un afflato epico che ricorda Gluck, uno dei maestri da lui venerati.

“Ma se egli adora Gluck, non ama meno Piccinni; il signor Richard, in fatto di musica, non ha pregiudizi.

“Ammirando Piccinni, si inchina a Meyerbeer, si diletta con Cimarosa, e nessuno meglio di lui sa apprezzare l'inimitabile genio di Weber. Per quanto riguarda Wagner, il signor Richard ha la pretesa di essere stato il primo in Francia, e forse il solo, ad averlo capito sino in fondo”.

Termino qui la citazione, dalla quale salta agli occhi che Firmin Richard amava quasi ogni tipo di musica e tutti i musicisti, ed era quindi dovere di tutti i musicisti, secondo lui, amare il signor Richard. Concludiamo dicendo che era ritenuto piuttosto autoritario, e che questo era uno dei lati meno simpatici del suo carattere.

I primi giorni del loro incarico i due nuovi direttori furono tutti presi dall'emozione di sentirsi i padroni di una cosí vasta e importante istituzione, e avevano giá dimenticato la curiosa e bizzarra storia del fantasma quando si verificó un incidente a riprova che la farsa - se di farsa si trattava - non era ancora finita.

Quella mattina il signor Firmin Richard arrivó in ufficio alle undici. Il suo segretario, signor R‚my, gli mostró una mezza dozzina di lettere che non aveva aperto perché portavano sulla busta la dicitura “personale”. Una di queste lettere attiró subito l'attenzione del direttore, non solo perché l'indirizzo era vergato in inchiostro rosso ma soprattutto perché gli sembró di avere giá visto quella calligrafia in un'altra occasione. Non ci mise molto a ricordare: era la stessa grafia goffa con la quale erano state aggiunte le postille al Regolamento. Ne riconobbe i tratti rigidi e infantili. Aprí la lettera e lesse:



"Mio caro direttore,

mi scuso di disturbarvi in momenti cosí preziosi nei quali state decidendo le sorti dei migliori artisti dell'Opera, e state per rinnovare importanti contratti o concluderne di nuovi; e tutto ció con una sicurezza, una competenza teatrale, una conoscenza del pubblico e dei suoi gusti che ha stupito perfino la mia vasta esperienza. So cosa state per decidere riguardo alla Carlotta, alla Sorelli, alla piccola Jammes e ad alcune altre di cui avete indovinato le notevoli qualitá, il talento o addirittura il genio. (Sapete bene di chi parlo quando dico “genio”. Non certo della Carlotta che canta come una capra e non avrebbe mai dovuto lasciare il teatro Ambassadeurs o il Caf‚ Jacquin; n‚ mi riferisco alla Sorelli, il cui unico pregio é avere un bel corpo; o alla piccola Jammes che balla come un vitello al pascolo. E nemmeno mi riferisco a Christine Daaé, il cui genio é incontestabile ma che voi escludete con cura da ogni importante realizzazione). In fondo, siete liberi di gestire i vostri affarucci come meglio credete! Vorrei tuttavia approfittare del fatto che non avete ancora messo alla porta Christine Daaé per ascoltarla questa sera nel ruolo di Siebel, poiché quello di Margherita, dopo il trionfo dell'altra sera, le é certamente proibito. Vi prego quindi lasciare libero il mio palco oggi e nei giorni a venire, perché non chiuderó questa lettera senza far menzione di quanto sia stato sgradevolmente sorpreso, nei giorni scorsi, nell'apprendere che il mio palco era stato ceduto al botteghino e affittato su vostro ordine.

Non ho protestato, prima di tutto perché sono contrario agli scandali e poi perché immaginavo che i vostri predecessori, i signori Debienne e Poligny - che sono sempre stati cosí premurosi con me - avessero dimenticato, prima del loro ritiro, di parlarvi delle mie piccole manie. Ma ho appena ricevuto la risposta dei suddetti signori a una mia richiesta di spiegazioni, risposta dalla quale risulta che siete invece al corrente del mio Regolamento e che volete perció sfidarmi oltraggiosamente. Se volete che viviamo in pace, tenete giú le mani dal mio palco! Dopo queste piccole ma necessarie precisazioni, vogliate considerarmi, signore, il Vostro umilissimo e obbligatissimo servitore.

firmato: F. dell'Opera"



La lettera era accompagnata dal ritaglio di un'inserzione apparsa sulla Piccola Posta della “Revue théƒtrale”, dove si leggeva: “F. dell'o.: R. e M. sono ingiustificabili. Li avevamo informati e abbiamo lasciato nelle loro mani il vostro Regolamento. Saluti”.

Il signor Firmin Richard aveva appena terminato di leggere la lettera che la porta del suo ufficio si aprí per lasciare entrare il signor Armand Moncharmin: anch'egli aveva ricevuto una lettera del tutto simile.

“Lo scherzo continua!” disse Richard. “Ma ormai non é piú divertente!”

“Che cosa significa questa storia?” chiese Moncharmin. “Pensano davvero che, siccome sono stati direttori dell'Opera, abbiano diritto in perpetuo a un palco?”

Nessuno dei due dubitava minimamente che la doppia lettera fosse soltanto una burla dei loro predecessori.

“Non sono dell'umore adatto per farmi prendere per il bavero ancora a lungo!” dichiaró Richard.

“E' una cosa inoffensiva!” osservó Moncharmin, piú tollerante.

“Insomma, che cosa vogliono quei due? Un palco per stasera?”

Firmin Richard diede ordine al suo segretario di riservare ai signori Debienne e Poligny il palco n. 5, se non era ancora stato assegnato.

Non lo era, e fu subito destinato agli ex direttori. Il signor Debienne abitava all'angolo di rue Scribe con il boulevard des Capucines; Poligny in rue Auber. Le lettere firmate F. dell'Opera erano state spedite dall'ufficio postale di boulevard des Capucines, come notó Moncharmin esaminando le buste.

“Ne ero certo!” disse Richard.

Alzarono le spalle perplessi, un po' stupiti che due persone intelligenti e non piú giovanissime si divertissero a fare scherzi cosí infantili.

“Comunque avrebbero potuto essere piú educati” osservó Moncharmin. “Hai visto come ci trattano a proposito della Carlotta, della Sorelli e della piccola Jammes?”

“Caro mio, sono rosi dalla gelosia!… Se penso che sono arrivati al punto di pagare un'inserzione sulla 'Revue théƒtrale'!… Ovviamente non hanno niente da fare”.

“A proposito, hanno l'aria di interessarsi parecchio alla piccola Christine Daaé!” proseguí Moncharmin.

“Sai anche tu che ha la reputazione di ragazza seria!” rispose Richard.

“Le buone reputazioni sono quasi sempre rubate!” replicó Moncharmin. “Guarda me! Non ho forse la reputazione di essere un competente in fatto di musica mentre in realtá ignoro la differenza fra una chiave di sol e una di fa?”

“Amico mio, tu non hai mai avuto una reputazione del genere, rassicurati!” dichiaró Richard.

Infine, Firmin Richard dette ordine all'usciere di far entrare gli artisti che giá da un paio di ore camminavano su e giú per il grande corridoio dell'amministrazione in attesa che si aprisse la porta della direzione - quella porta dietro la quale li attendevano la gloria e la ricchezza… o il licenziamento.

Tutta la giornata trascorse in discussioni, trattative, firme o rottura di contratti, cosí vi prego di credere che quella sera - era il 25 gennaio - i nostri due direttori, stanchi morti dopo una giornata di arrabbiature, intrighi, raccomandazioni, minacce, proteste di amore e di odio, se ne andarono a dormire di buon'ora senza aver dato neppure un'occhiata di curiositá al palco n. 5 per assicurarsi che Debienne e Poligny trovassero lo spettacolo di loro gradimento. L'attivitá dell'Opera non si era certo interrotta dopo la dipartita della vecchia direzione, e il signor Richard aveva fatto continuare le prove senza cambiare il corso delle rappresentazioni.

La mattina successiva i signori Richard e Moncharmin trovarono fra la loro corrispondenza un biglietto di ringraziamento del Fantasma dell'Opera.



"Miei cari signori direttori,

Grazie. Serata deliziosa. La Daaé squisita. Curate meglio il coro. La Carlotta generosa ma banale interprete. Scriveró presto per i 240000 franchi (per l'esattezza 233424 franchi e 70 centesimi dato che la vecchia direzione mi aveva giá fatti pervenire 6575 franchi e 30 centesimi a coprire i primi dieci giorni della mia pensione annuale fino alle 10 di sera, quando il loro incarico é scaduto).

Vostro,

F. dell'O."



Fra la posta c'era anche una lettera di Debienne e Poligny:



"Signori,

vi ringraziamo della cortese attenzione, ma capirete che la prospettiva di ascoltare il "Faust", anche se piacevole per due vecchi direttori dell'Opera, non puó farci dimenticare che il palco n. 5 appartiene esclusivamente a colui del quale abbiamo giá avuto occasione di parlare. Vi consigliamo vivamente di rileggere il Regolamento, art. 63, ultima postilla.

Vogliate gradire eccetera".



“Ah! Cominciano davvero a seccarmi, quei due!” esplose Firmin Richard strappando la lettera.

Quella sera il palco n. 5 fu affittato.

Il giorno dopo, entrando in ufficio, i direttori trovarono il rapporto di un ispettore di sala relativo a certi incidenti avvenuti la sera prima nel palco n. 5. Ecco la parte piú interessante del breve rapporto:

“Mi sono trovato nella necessitá - scriveva l'ispettore - di chiedere l'intervento di una guardia municipale per far evacuare per ben due volte, all'inizio e a metá del secondo atto, il palco n. 5 del primo ordine. Gli occupanti, arrivati all'inizio del secondo atto, provocarono un vero scandalo con risate e commenti strampalati. Furono zittiti da tutte le parti, e la sala cominciava a protestare quando la maschera del piano é venuta a chiamarmi. Mi recai nel palco e ammonii gli occupanti. Le persone che vi trovai non sembravano del tutto in s‚ e mi rivolsero parole offensive. Li avvertii che, se un simile comportamento fosse continuato, avrei dovuto invitarli a lasciare il palco. Appena uscito, udii di nuovo le loro risate e le proteste del pubblico. Tornai indietro con una guardia e feci sgombrare il palco. Reclamarono, continuando a ridere, e chiesero di essere rimborsati. Alla fine si calmarono e permisi che rientrassero nel palco. Ma le risate ripresero subito e fui costretto a farli espellere definitivamente”.

“Faccia venire l'ispettore di sala!” urló Richard al segretario, che aveva giá letto il rapporto e sottolineato con una matita blu le parti piú significative.

Il segretario, R‚my - ventiquattro anni, baffetti sottili, elegante, distinto, curatissimo nel vestire -, era intelligente ma timido; percepiva uno stipendio annuo di 2400 franchi pagati di tasca propria dal direttore perché la sua funzione non era riconosciuta dall'amministrazione. I suoi compiti consistevano nell'esaminare i giornali, sbrigare la corrispondenza, distribuire i palchi e i biglietti omaggio, fissare gli appuntamenti, affrontare quelli che facevano anticamera, correre ai capezzale degli artisti ammalati e coordinare i capiservizio, ma soprattutto era il cane da guardia dell'ufficio del direttore. Tuttavia poteva essere licenziato da un giorno all'altro senza preavviso. La sua unica difesa era quindi l'efficienza e, dopo aver scorso rapidamente il rapporto, aveva fatto subito cercare l'ispettore di sala che entró nell'ufficio della direzione con una certa inquietudine.

“Raccontateci che cosa é successo ieri sera” disse brusco Richard.

L'ispettore borbottó qualcosa, facendo allusione al rapporto.

“Insomma, perché quella gente rideva?”

“Signor direttore, secondo me erano reduci da una cena piuttosto allegra e sembravano piú disposti a scherzare che ad ascoltare della buona musica. Appena arrivati - non erano quasi neppure entrati nel palco - hanno chiamato la maschera. L'addetta al piano é arrivata subito e ha chiesto che cosa succedesse.

“Loro hanno detto: 'Guardate nel palco; non c'é nessuno, vero?'. 'No, infatti é vuoto' ha risposto la maschera. 'Benone!' hanno replicato. 'Allora ci spiegherete voi come mai, quando siamo entrati, una voce ci ha ordinato di andarcene perché il palco era occupato!'“.

Il signor Moncharmin guardó il signor Richard e non riuscí a trattenere un sorriso, ma l'altro non rideva affatto. Egli era troppo pratico in questo genere di scherzi per non riconoscere nel racconto ingenuo dell'ispettore tutti i segni di una di quelle burle crudeli che all'inizio possono anche divertire le vittime ma che alla fine le mandano su tutte le furie.

L'ispettore, per ingraziarsi il signor Moncharmin, si era sentito in dovere di sorridere anche lui. Poveraccio! Lo sguardo del signor Richard lo fulminó, e l'impiegato si affrettó ad atteggiare il volto alla piú viva costernazione.

“Insomma” chiese ringhiando il terribile Richard, “quando quella gente é arrivata, il palco era vuoto?”

“Vuotissimo, signor direttore! Non c'era nessuno! N‚ nel palco di destra n‚ in quello di sinistra, lo giuro! Ci metterei una mano sul fuoco! Sono certissimo che si tratta solo di uno scherzo”.

“E la maschera, che cosa dice?”

“Oh, povera donna! E' davvero una sempliciotta. Dice che é il Fantasma dell'Opera! Addirittura!”

L'ispettore abbozzó un sogghigno, ma capí subito di aver commesso un'altra imprudenza perché non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che il volto del signor Richard, da cupo che era, divenne feroce.

“Trovatemi quella maschera!” ruggí. “Immediatamente! E portatemela qui! Gli altri, tutti fuori!”

L'ispettore di sala tentó una timida protesta ma Richard gli tappó la bocca con un brusco: “State zitto!”. Poi, quando ormai le labbra del pover'uomo sembravano incollate per l'eternitá, il direttore gli ordinó di parlare di nuovo:

“Che cos'é il Fantasma dell'Opera?” chiese con una specie di grugnito.

Ma l'ispettore era ormai incapace di tirar fuori una parola. Scuotendo le spalle fece capire, che lui non ne sapeva niente, o piuttosto che non voleva saperne niente.

“L'avete mai visto, questo fantasma?”

L'ispettore negó con un cenno energico della testa.

“Tanto peggio per voi!” dichiaró gelido Richard.

L'ispettore spalancó gli occhi, che sembravano sul punto di schizzargli fuori dalle orbite, e domandó che cosa volesse dire il signor direttore con quel: “Tanto peggio per voi!”.

“Voglio dire che intendo regolare i conti con tutti coloro che non l'hanno mai visto!” spiegó Richard. “Poiché sembra essere dappertutto, non é ammissibile che nessuno si accorga della sua presenza. Voglio che ognuno faccia il proprio dovere, in questo teatro!”









5.



SEGUITO DI “IL PALCO N. 5”.





Detto ció, il signor Richard non si occupó piú dell'ispettore e sbrigó certe questioni con l'amministratore che era appena entrato. L'ispettore pensó che finalmente aveva l'opportunitá di svignarsela e piano piano, con infinita cautela, cominció a rinculare verso la porta. Ma il signor Richard notó quella manovra con la coda dell'occhio e lo inchiodó: con un brusco: “Non muovetevi, voi!”.

Dopo aver ricevuto istruzioni dal signor R‚my, un usciere corse a cercare la maschera del primo ordine di palchi, che faceva la portinaia in rue Provence a pochi passi dall'Opera. La donna arrivó quasi subito e fece il suo ingresso nell'ufficio della direzione.

“Come vi chiamate?”

“Sono mamma Giry. Mi conoscete bene, signor direttore! Sono la madre della piccola Giry, la piccola Meg, insomma!”

L'affermazione, fatta in tono cosí deciso e solenne, spiazzó per un istante il signor Richard. Guardó perplesso mamma Giry: la donna indossava un vecchio abito di taffetá su cui aveva drappeggiato uno scialle stinto, scarpe sformate, cappello di un colore indefinito. Era chiaro che il signor direttore non aveva la minima idea di chi fosse questa mamma Giry, n‚ gli sembrava di conoscere la piccola Giry e tanto meno la “piccola Meg”. Ma l'orgoglio di mamma Giry era cosí evidente che questa maschera (sono convinto che proprio sul suo nome sia stato coniato il termine "giries", molto usato nel gergo teatrale. I dizionari ufficiali non lo riportano, e perció dovró spiegarmi con un esempio. Se un'artista vuol rimproverare una collega per i suoi pettegolezzi e per le sue chiacchiere a vuoto dirá: “Non sono altro che "giries"“), che questa celebre maschera, dicevo, s'immaginava di essere conosciuta da tutti.

“Non vi conosco affatto!” finí per dichiarare il direttore. “Ma, signora Giry, questo non diminuisce il mio desiderio di sapere che cosa é successo di tanto grave e stravagante da obbligare voi e l'ispettore di sala a far ricorso a una guardia municipale…”.

“Volevo proprio venire a trovarvi per parlarvi, signor direttore, perché non vi capitino gli stessi guai a cui sono andati incontro i signori Debienne e Poligny. Anche loro, all'inizio, non volevano darmi ascolto…”.

“Non vi sto chiedendo questo! Vi domando di ieri sera, signora. Che cosa é successo?”

Mamma Giry arrossí per l'indignazione. Nessuno le aveva mai parlato con quel tono. Si alzó come se avesse deciso di andarsene, si rassettó le pieghe della gonna agitando con dignitá la piuma del suo cappelluccio color fuliggine, cambió idea, si sedette di nuovo e disse con voce roca:

“E' successo che si é fatto di nuovo arrabbiare il Fantasma dell'Opera! Ecco che cosa é successo!”

Allora, poiché il signor Richard stava per esplodere, intervenne Moncharmin e fu lui a condurre l'interrogatorio dal quale saltó fuori come mamma Giry trovasse perfettamente naturale che, in un palco dove non c'era nessuno, si facesse sentire una voce ad avvertire che il palco in questione era giá occupato. Il fenomeno, che del resto le era noto da tempo, si poteva spiegare solo ammettendo l'esistenza del fantasma. Nessuno lo vedeva mai nel palco, ma tutti potevano sentirlo. In quanto a lei, l'aveva sentito spesso, e i signori direttori potevano crederle perché non era nel suo stile raccontare fandonie. Comunque, chiedessero pure ai signori Debienne e Poligny, a tutti quelli che la conoscevano bene e, se volevano, anche al signor Isidore Saak, a cui il fantasma aveva rotto una gamba.

“Cosa?” la interruppe sbalordito Moncharmin. “Il fantasma ha rotto una gamba a questo signor Saak?”

Sbalordita da tanta ignoranza, mamma Giry sbarró gli occhi, e quindi decise di istruire quei due poveri sprovveduti. La cosa era accaduta ai tempi di Debienne e Poligny, sempre nel palco n. 5 e sempre durante una rappresentazione del "Faust".

Mamma Giry tossí, si schiarí la voce… e cominció. Sembrava si preparasse a cantare tutta la partitura di Gounod.

“Dunque, signori. Quella sera nella prima fila del palco (si sta parlando del n. 5, d'accordo?) sedevano il signor Maniera e sua moglie, gioiellieri di rue Mogador, e dietro la signora aveva preso posto il signor Isidore Saak, amico di famiglia. Mefistofele aveva attaccato (mamma Giry canta): 'Voi che fate l'addormentata…' quando il signor Maniera udí una voce bisbigliare al suo orecchio destro (la moglie stava a sinistra): 'Ah, ah! Non é certo Julie che fa l'addormentata!' (sua moglie si chiama appunto Julie). Il signor Maniera si giró verso destra per vedere chi avesse parlato. Nessuno! Si grattó l'orecchio e disse fra s‚: 'Sto sognando?'. Sul palco Mefistofele continuava la sua aria… Ma vi sto forse annoiando?”

“No, no! Continuate…”.

“I signori sono troppo buoni! ("Smorfia di mamma Giry"). Dunque Mefistofele continuava la sua aria ("mamma Giry canta"): 'Caterina io v'adoro / perché dunque rifiutate / all'amante che v'implora / un si dolce bacio' e di nuovo la voce sussurró all'orecchio destro del signor Maniera: 'Ah, ah! Ma non é certo Julie che rifiuta un bacio a Isidore!'. Il gioielliere si voltó di scatto, ma questa volta dalla parte della moglie, e quello che vide non gli piacque per niente. Isidore, l'amico di famiglia, aveva preso la mano della signora e la stava baciando appassionatamente nell'incavo del guanto… cosí, signori miei ("mamma Giry bacia con trasporto l'angolo di pelle lasciato scoperto dai suoi guanti di filo"). A questo punto, capirete bene, non c'é stato davvero un tranquillo scambio di opinioni! Ciac! ciac! Il signor Maniera, che era alto e forte come voi, signor Richard, appioppó un paio di ceffoni al signor Saak che era, con tutto il rispetto, mingherlino e deboluccio come il signor Moncharmin. Uno scandalo! Nella sala il pubblico gridava: 'Basta! Finitela! Quello lo ammazza!'. Alla fine il povero signor Isidore riuscí a scappare…”.

“Ma non avevate detto che il fantasma gli aveva rotto una gamba?” domandó Moncharmin un po' seccato che il suo fisico avesse fatto cosí poca impressione a mamma Giry.

“Oh, per rompere gliel'ha rotta, signore!” replicó la Giry sdegnata poiché aveva ben inteso il tono di sufficienza. “Gliel'ha rotta eccome! sullo scalone che Saak stava scendendo troppo in fretta; e l'ha fatto cosí bene che, secondo me, il poveretto non potrá risalire quelle scale tanto presto!…”.

“E' stato il fantasma a raccontarvi le insinuazioni che aveva bisbigliato all'orecchio del signor Maniera?” chiese Moncharmin con burlesca serietá, atteggiandosi a giudice istruttore.

“No, signore, é stato lo stesso signor Maniera. E infatti…”.

“Ma voi, mia cara, avete mai parlato al fantasma?” “Come parlo con voi!”

“E quando vi parla, questo fantasma, che cosa dice?”

“Be', certe volte mi chiede una panchetta…”.

Pronunciate con maestosa solennitá queste parole, la figura di mamma Giry divenne come il marmo dei Pirenei, giallastro e venato di rosso, simile a quello delle colonne che sostengono la scalinata dell'Opera.

Questa volta Richard era scoppiato in una risata incontrollabile, e con lui ridevano senza alcun ritegno Moncharmin e R‚my; soltanto l'ispettore, ammaestrato dall'esperienza, non rideva. Appoggiato alla parete si domandava, rigirandosi nervosamente le chiavi in tasca, come sarebbe finita quella storia. E piú mamma Giry la metteva giú dura, piú temeva un nuovo scoppio di collera del direttore. Ed ecco che, davanti all'ilaritá di tutta la direzione, mamma Giry osó profferire una minaccia! Sí, proprio una minaccia!

“Invece di ridere del fantasma” esclamó indignata, “fareste meglio a comportarvi come il signor Poligny, che - lui sí! - ha capito…”.

“Capito che cosa?” chiese Moncharmin che se la stava proprio godendo.

“Il fantasma!… Ve l'ho detto… Badate! ("Si controlla subito, perché ritiene che il momento sia grave") Badate! Attenti a voi!… Lo ricordo come se fosse successo ieri… Quella sera si rappresentava "La Giudea". Il signor Poligny aveva voluto assistere allo spettacolo da solo, nel palco del fantasma. La Krauss aveva ottenuto un successo strepitoso. Aveva appena finito di cantare l'aria del secondo atto, sapete… ("Mamma Giry canta a mezza voce"):



"Presso colui che amo

Voglio vivere e morir

E la morte essa stessa

Non potrá mai disunir"…”.



“Bene, Bene! Ho capito…” mugugnó con un sorriso poco incoraggiante Moncharmin.

Mamma Giry peró continuó imperterrita a mezza voce facendo dondolare la piuma del suo cappello color fuliggine:



“"Andiamo, andiamo!

In cielo splende

La comun sorte

Che ormai ci attende"…”.



“Sí, sí! Abbiamo capito!” sbuffó impaziente Richard. “E allora?”

“E allora, é in quel momento che L‚opold esclama: 'Fuggiamo!' non é vero? El‚azar li ferma domandando: `Dove andate?'. Beh, proprio in quel momento il signor Poligny, che io osservavo dal palco di fianco, rimasto vuoto, il signor Poligny dicevo, si é alzato ed é uscito dal palco rigido come una statua; ho avuto appena il tempo di domandargli, come El‚azar: 'Dove andate?'. Ma lui non ha risposto, era pallido come un cadavere. L'ho guardato scendere lo scalone, ma lui non si é rotto una gamba… Camminava come un sonnambulo, come chi facesse un brutto sogno, e non riusciva a orientarsi, lui che era pagato per conoscere l'Opera come le sue tasche!”

Cosí parló mamma Giry, e tacque un attimo per controllare l'effetto delle sue parole sul pubblico. La storia di Poligny aveva lasciato molto perplesso Moncharmin.

“E secondo voi tutto questo dovrebbe spiegarci perché il Fantasma dell'Opera vi ha chiesto una panchetta?” chiese guardando fisso la Giry come se nella stanza ci fossero loro due soli.

“Be'! ma fu da quella sera… sí, insomma, é proprio da quella sera che il fantasma é stato lasciato in pace… Nessuno gli ha piú conteso il suo palco. I signori Poligny e Debienne hanno impartito ordini precisi: il palco doveva essere lasciato libero per lui durante tutte le rappresentazioni. Da allora, quando arrivava mi chiedeva una panchetta…”.

“Una panchetta? Ma é forse una donna il vostro fantasma?”

“Nossignore! Il fantasma é un uomo!”

“Come fate a saperlo?”

“Ha una voce maschile, molto dolce. Ecco come vanno le cose. Quando arriva all'Opera, di solito verso la metá del primo atto, batte tre piccoli colpi secchi alla porta del palco n. 5. La prima volta che li ho uditi, poiché sapevo che il palco non era stato ancora occupato, potete immaginare come sono rimasta perplessa. Aprii la porta, tesi l'orecchio, guardai bene: nessuno! E poi ecco una voce che mi dice: 'Signora Jules (é il mio cognome da ragazza), una panchetta, per favore'. Con rispetto parlando, signor direttore, sono rimasta lá come una patata lessa… Ma la voce riprese: 'Non abbiate paura, signora; sono io il Fantasma dell'Opera!'. Guardai l'angolo da cui proveniva quella voce cosí gentile e convincente, che non mi faceva quasi paura. La voce, signori direttori, era "seduta" sulla poltrona di destra della prima fila. Non vedevo nessuno, eppure avrei giurato che vi stesse seduto qualcuno che mi parlava, e in modo molto educato, vi assicuro!”

“Il palco a destra del n. 5 era occupato?” chiese Moncharmin.

“No. Sia il palco n. 7, sia il n. 3, a sinistra, erano ancora vuoti. Lo spettacolo era appena iniziato”.

“E voi che cosa avete fatto?”

“Che cosa dovevo fare? Ho portato la panchetta! Certamente non serviva a lui, ma alla sua compagna… lei, peró, non l'ho mai n‚ vista n‚ sentita…”.

“Che cosa? Ora si scopre che il fantasma ha anche un'amica?”

Gli sguardi di Richard e Moncharmin passarono dalla Giry all'ispettore che, dietro le spalle della donna, agitava freneticamente le braccia per attirare la loro attenzione e si batteva la fronte con l'indice per far capire che mamma Giry era pazza, senza ombra di dubbio. La pantomima convinse definitivamente il signor Richard a licenziare quell'ispettore di sala che teneva al suo servizio una visionaria.

La brava donna, intanto, era ancora tutta presa dal suo fantasma di cui ora elogiava la generositá.

“Alla fine di ogni spettacolo mi lascia sempre un pezzo da quaranta soldi, qualche volta da cento, addirittura da dieci franchi se gli é capitato di stare assente per molto tempo. Ma da quando hanno cominciato a dargli fastidio non mi lascia piú niente…”.

“Scusate, brava donna… ("la piuma del cappelluccio ondeggia di nuovo a quel confidenziale 'brava donna, che la Giry non sembra gradire")… scusate! Ma come fa il fantasma a lasciarvi i quaranta soldi?” domandó Moncharmin, curioso nato.

“Li poggia sul tavolo del palco. Li trovo lá, insieme al programma che gli porto sempre. Certe volte ho trovato anche dei fiori, una rosa per esempio, forse caduta dal corpetto della sua dama… Sicuro! Qualche volta deve venire anche una donna, perché un giorno hanno dimenticato un ventaglio!”

“Ah, ecco! Cosí il fantasma ha dimenticato un ventaglio! E che cosa ne avete fatto, signora Giry?”

“L'ho rimesso nel palco! Che altro potevo fare?”

A questo punto si fece udire la voce dell'ispettore:

“Non avete osservato il regolamento, signora Giry. Vi devo multare”.

“State zitto, imbecille!” ("voce di basso del signor Richard"). “Gli avete restituito il ventaglio. E allora?”

“E allora se lo sono riportato via, signor direttore. Alla fine dello spettacolo non c'era piú, e al suo posto ho trovato una scatola di cioccolatini inglesi, proprio quelli che mi piacciono tanto. E' cosí gentile, questo fantasma…”.

“Basta cosí, mamma Giry… potete andare!”

La donna si accomiató con un saluto rispettoso ma non privo di una certa naturale dignitá e i due direttori si affrettarono a dichiarare all'ispettore che non intendevano piú tenere all'Opera quella vecchia pazza, e finalmente congedarono anche l'ispettore di sala.

Dopo che il poveretto fu uscito, protestando tutta la sua devozione all'Opera e a chi la dirigeva, i signori direttori avvertirono il signor amministratore di sistemare i conti del signor ispettore. Quando rimasero finalmente soli, Richard e Moncharmin avevano un solo pensiero, venuto in mente a entrambi contemporaneamente: andare a fare un giretto dalle parti del palco n. 5.

Ed é lá che li seguiremo.









6.



IL VIOLINO INCANTATO.





Il trionfo di Christine Daaé, vittima di intrighi dei quali torneremo a parlare piú tardi, non ebbe immediatamente un seguito all'Opera dopo la famosa serata di gala. La giovane aveva tuttavia avuto l'occasione di farsi ascoltare ancora una volta, ma fuori del teatro, nel salotto della duchessa di Zurigo, dove cantó i brani piú significativi del suo repertorio. Ed ecco come il grande critico X.Y.Z., che si trovava fra gli invitati di rango, si espresse sul suo conto:

“Quando la Daaé canta l'Amleto viene da chiedersi se Shakespeare sia tornato dai campi Elisi per ascoltare la sua Ofelia… Senza dubbio, quando ella cinge il diadema di stelle della regina della notte, Mozart, da parte sua, lascia le dimore eterne per correre ai suoi piedi. Ma no, il grande salisburghese non deve neppure disturbarsi, perché la voce alta e vibrante della magica interprete del suo "Flauto magico", sale a lui fino al cielo, un cielo verso il quale la Daaé si eleva con la stessa facilitá con cui ha saputo innalzarsi senza sforzo, dalla sua casetta nel villaggio di Skotelof, al palazzo di oro e marmo costruito dal signor Garnier”.

Ma dopo la serata (indimenticabile) della duchessa di Zurigo, Christine non cantó piú in pubblico. Da quel giorno rifiutó ogni invito, ogni scrittura. Senza dare spiegazioni, non volle neppure esibirsi a una serata di beneficenza, per la quale in precedenza aveva dato la sua adesione. Agí come se non fosse piú padrona del suo destino, quasi avesse paura di un nuovo trionfo.

Quando seppe che il conte di Chagny, per compiacere il fratello, si era attivamente adoperato in suo favore presso il signor Richard, scrisse al conte Philippe e lo ringrazió pregandolo tuttavia di non insistere per lei con i suoi direttori. Quali potevano essere le ragioni di un cosí strano comportamento? Qualcuno ha supposto che si trattasse di orgoglio smisurato, altri hanno parlato di sublime modestia, ma non si puó essere troppo orgogliosi se si vuol fare del teatro, n‚ modesti fino a questo punto. Non so se ho il diritto di rivelare la ragione di questo suo misterioso “ritiro”, spiegabile con una sola parola: paura. Sí, sono sicuro che Christine Daaé avesse paura di ció che le era accaduto e che ne fosse stupita come tutti quelli che la conoscevano bene. Stupita, ho detto? E' poco! Ho in mano una lettera (proveniente dalla collezione del Persiano) che si riferisce agli avvenimenti di quell'epoca. Ebbene, dopo averla letta e riletta sono giunto alla conclusione che Christine non solo era spaventata e stupita del suo trionfo: ella, signori miei, ne era terrorizzata. Sí, sí, terrorizzata! “Non sono piú io quando canto!” scriveva.

Povera, ingenua dolce Christine!

Non appariva piú in pubblico e il visconte di Chagny disperato tentó invano di rintracciarla. Le scrisse piú volte per chiedere il permesso di andarla a trovare, e non sperava ormai piú in una risposta, quando una mattina, la ragazza gli fece recapitare il seguente biglietto.

“Signore,

non ho mai dimenticato il bambino che un giorno é corso a recuperare in mare la mia sciarpa. Non posso fare a meno di scriverlo, oggi, mentre sono sul punto di partire per Perros, spinta da un sacro dovere da assolvere. Domani ricorre l'anniversario della morte di mio padre, che voi avete ben conosciuto e che vi amava molto. E' sepolto lá, con il suo violino, nel cimitero che circonda la chiesetta ai piedi del pendio dove da piccoli abbiamo giocato spensierati, ai bordi di quella strada dove, un po' piú grandi, ci siamo detti addio per l'ultima volta”.

Ricevuto questo biglietto, il visconte si precipitó a consultare un orario ferroviario, si vestí in fretta, scrisse due righe che il suo cameriere avrebbe recapitato al fratello, e salí su una vettura che purtroppo lo depositó sul marciapiede della stazione di Montparnasse troppo tardi per consentirgli di prendere il treno del mattino come aveva avuto intenzione di fare.

Raoul trascorse una giornata pessima e si rilassó soltanto la sera, dopo aver preso posto sul treno che correva nella notte. Rilesse piú volte il biglietto di Christine, ne respiró il profumo e rievocó le dolci immagini della loro infanzia. Trascorse tutta quella odiosa nottata di treno in una specie di sogno febbrile che cominciava e finiva con Christine Daaé. Scese a Lannion all'alba e corse alla diligenza di Perros-Guirec. Era il solo passeggero. Interrogando il cocchiere seppe che la sera precedente una giovane donna dall'aria parigina si era fatta condurre a Perros e aveva preso alloggio all'Albergo del Sole Calante. Non poteva essere che Christine. Ed era sola. Finalmente Raoul sospiró soddisfatto. Nella solitudine di quel luogo avrebbe potuto finalmente parlare alla ragazza in tutta tranquillitá. L'amava tanto da sentirsi soffocare. Quel giovane ormai prossimo alla maturitá, quel marinaio che aveva fatto il giro del mondo, era puro come una vergine che non si é mai allontanata dalla casa materna.

Via via che la diligenza lo portava piú vicino a lei, ricordava con commozione la storia della piccola cantante svedese. La gente ignora, ancora oggi, molti di quei particolari.

C'era una volta (si direbbe nelle favole), in un villaggio nei dintorni di Uppsala, un contadino che viveva con la sua famiglia. Durante la settimana coltivava la terra e la domenica cantava nel coro della chiesa. Questo contadino aveva una figlioletta alla quale, molto prima dell'alfabeto, insegnó le note musicali. Papá Daaé, senza neppure rendersene conto, era un grande musicista. Suonava il violino in maniera sublime ed era considerato il miglior cantastorie della Scandinavia. La sua fama si era allargata ben oltre i confini del villaggio e, quando venivano organizzate feste di nozze o sagre paesane, si cercava sempre lui. Mamma Daaé, che era invalida, morí quando Christine aveva sei anni e il padre, che non aveva altri amori che la figlia e la musica, vendette il suo fazzoletto di terra per andare a cercare fortuna a Uppsala. Non vi trovó che la miseria.

Allora ritornó nelle campagne, spostandosi di fiera in fiera a strimpellare sul suo violino antiche melodie scandinave mentre la figlia, che gli stava a fianco, l'ascoltava estasiata e l'accompagnava cantando. Un giorno, alla fiera di Limby il noto professor Val‚rius si accorse di loro e li portó con s‚ a G”teburg: diceva che il padre era il piú grande violinista del mondo e che la figlia aveva la stoffa per diventare una vera artista. Provvide lui stesso all'educazione e all'istruzione della bambina, che meravigliava tutti per la sua bellezza, la grazia e il desiderio di riuscire. I suoi progressi furono rapidi. Nel frattempo il professor Val‚rius e la moglie dovettero trasferirsi in Francia e portarono con s‚ papá Daaé e Christine, che la buona signora Val‚rius considerava ormai una figlia. Purtroppo, papá Daaé cominció ben presto a deperire, consumato dalla nostalgia; a Parigi nessuno lo vide mai sorridere: viveva immerso in una specie di sogno ricorrente che accompagnava col suono del suo violino. Si chiudeva nella sua stanza con la figlia e, per ore e ore, si udiva il suono struggente del violino e il canto puro di una voce dolce e appassionata. Spesso mamma Val‚rius saliva per ascoltarli da dietro la porta, sospirava, si asciugava una lacrima e ridiscendeva in punta di piedi. Anche lei sentiva la nostalgia del cielo scandinavo.

Papá Daaé sembrava riprendere le forze solo in estate, quando tutta la famiglia andava a passare le vacanze a Perros-Guirec, un angolo della Bretagna che a quell'epoca i parigini non avevano ancora scoperto. Amava molto quel mare; diceva che aveva il medesimo colore del mare della sua terra e spesso, sulla spiaggia, suonava per lui le melodie piú tristi e sembrava quasi aspettarsi che le onde si acquietassero per ascoltarlo. Inoltre, aveva supplicato con tanta convinzione la signora Val‚rius che questa acconsentí a un nuovo capriccio del vecchio violinista. Nel periodo delle feste religiose (quelle che in Bretagna chiamano ancora “i perdoni”), delle sagre e dei balli campestri egli, come un tempo, si metteva in cammino con il suo violino e aveva il permesso di portare con s‚ la figlia per otto giorni. La gente non si stancava di ascoltarli, e i due riversavano nei piccoli villaggi tutta l'armonia che avevano tenuta chiusa nei loro cuori durante l'anno. La notte dormivano abbracciati nei granai, rifiutando le comoditá dell'albergo, come ai tempi della loro povertá in Svezia.

I contadini non capivano la condotta di questo bizzarro violinista che batteva le strade di campagna insieme con la bella figlia che cantava come un angelo: erano vestiti dignitosamente, rifiutavano l'elemosina, non facevano collette, e numerosi ammiratori li seguivano di villaggio in villaggio. Un giorno un ragazzo di cittá che villeggiava in quei luoghi con la sua governante obbligó quest'ultima a un lungo giro per le campagne perché non riusciva a staccarsi dalla giovinetta la cui dolce voce sembrava averlo stregato. Arrivarono cosí ai bordi di un'insenatura che ancora oggi si chiama Trestraou. In quella localitá, allora, non c'erano che cielo, mare e sabbia dorata; e soprattutto c'era un gran vento che fece volare in acqua la sciarpa di Christine. La fanciulla lanció un grido e tese le braccia, ma il velo era giá lontano sull'acqua. La giovinetta udí allora alle spalle una voce infantile che diceva:

“Non preoccupatevi signorina, vado io a recuperare la vostra sciarpa in mare!”

E vide un ragazzo, poco piú che un bambino, correre lungo la spiaggia nonostante le proteste indignate della donna in nero che lo accompagnava, ed entrare in acqua tutto vestito per andare a recuperare la sciarpa. Ragazzo e sciarpa erano proprio in un bello stato! La donna in nero non riusciva a darsi pace, ma Christine rideva di cuore e abbracció riconoscente il piccolo eroe. Quel bambino era il visconte di Chagny, che abitava allora presso la zia a Lannion. Durante la stagione si rividero quasi tutti i giorni e giocarono assieme. Su richiesta della zia, e per intercessione del professor Val‚rius, il buon Daaé acconsentí a dare lezione di violino al giovane visconte, cosí Raoul imparó ad amare le stesse melodie che avevano reso magica l'infanzia di Christine.

I due giovani avevano la stessa anima calma e sognatrice, e si divertivano soprattutto ad ascoltare le antiche storie bretoni, i vecchi racconti che andavano a mendicare di porta in porta dai contadini e dai marinai: “Signora, e voi gentile signore, avete qualche storia da raccontarci, per favore?”. Era difficile che la loro ostinazione non venisse ricompensata, e raramente venivano lasciati a “mani vuote”. Qual é infatti la vecchia bretone che, almeno una volta nella vita, non abbia visto danzare nella brughiera al chiaro di luna gli spiriti che la tradizione chiama "korrigans"?

Ma il loro momento piú bello era il crepuscolo, nella gran pace della sera, dopo che il sole si era coricato in mare. Allora papá Daaé veniva a sedersi accanto a loro sul ciglio della strada e, a voce bassa, come se temesse di spaventare gli stessi fantasmi che evocava, raccontava le belle, dolci e terribili leggende del Nord. A volte erano affascinanti come le fiabe di Andersen, a volte tristi come i cani del grande poeta Runeberg. Quando finiva di raccontare, i due ragazzi chiedevano: “Ancora!”.

C'era una storia che cominciava cosí:

“Un re stava seduto in una navicella, su uno specchio di mare tranquillo e profondo che ogni tanto si apre come un occhio brillante fra i monti della Norvegia…”.

E un'altra, quella che piú piaceva a Christine:

“La piccola Lotte pensava a tutto e non pensava a niente. Planava nei raggi d'oro del sole come un uccello d'estate, e i suoi riccioli biondi erano cinti da una corona di fiori di campo. L'anima sua era pura e azzurra come i suoi occhi. Era tenera con sua madre, premurosa con la sua bambola, aveva molta cura dei suoi vestiti, dei suoi zoccoletti rossi e del suo violino, ma piú di ogni altra cosa amava ascoltare, mentre si addormentava, l'Angelo della musica…”.

Mentre il buon uomo raccontava queste storie, Raoul guardava rapito gli occhi blu e i capelli d'oro di Christine; Christine pensava che la piccola Lotte era molto fortunata a poter ascoltare l'Angelo della musica mentre si addormentava. In tutte le storie di papá Daaé appariva l'Angelo della musica; i due ragazzi chiedevano di continuo maggiori informazioni su questo Angelo ormai familiare, e papá Daaé spiegava loro che tutti i grandi musicisti, tutti i grandi artisti ricevono, almeno una volta nella vita, la visita dell'Angelo della musica. Qualche volta stava con loro fin dalla culla, come era accaduto alla piccola Lotte - ed ecco perché ci sono bambini prodigiosi che a sei anni suonano il violino meglio degli adulti, un fatto straordinario che non puó essere spiegato se non con l'intervento diretto dell'angelo. Spesso questo ispiratore divino compare piú tardi perché non tutti i bambini sono bravi: non studiano con diligenza, per esempio, o si annoiano con i solfeggi. Piú spesso ancora l'angelo non si manifesta neppure, perché chi dovrebbe accoglierlo non ha l'animo puro n‚ la coscienza tranquilla.

L'angelo non si vede mai, ma i predestinati lo sentono spesso nei momenti in cui meno se lo aspettano, quando l'animo é piú triste e avvilito. Allora l'orecchio e il cuore percepiscono d'un tratto armonie celesti, una voce divina che li conforta, e non la dimenticano per tutta la vita. Le persone visitate dall'angelo ne restano come infiammate e vibrano di un brivido che gli altri mortali non conoscono. Queste persone hanno il privilegio di non poter piú suonare uno strumento musicale o aprire la bocca per cantare senza far intendere suoni di una tale stupefacente bellezza da far vergognare qualsiasi altro suono umano. Coloro che non conoscono la storia dell'angelo dicono che queste persone hanno del genio.

Christine chiese al padre se lui non avesse mai sentito l'angelo, ma papá Daaé scosse la testa tristemente; poi i suoi occhi brillarono mentre guardava la figlia e disse:

“Tu, bambina mia, tu un giorno udrai l'angelo. Quando saró salito in cielo te lo manderó, lo prometto!”

Fu questa l'epoca in cui papá Daaé cominció a tossire con piú insistenza.

Venne l'autunno, e Raoul e Christine si separarono.

Si rividero soltanto tre anni dopo, ormai adolescenti. L'incontro ebbe luogo ancora una volta a Perros, e Raoul ne riportó un'impressione che conservó gelosamente per tutta la vita. Il professor Val‚rius era morto ma la sua vedova era rimasta in Francia dove la trattenevano i suoi interessi. Papá Daaé e la figlia erano ancora con lei e, cantando e suonando il violino, trascinavano la loro benefattrice in un sogno di armonie che ormai era diventato la sua stessa vita.

Raoul era venuto a Perros per caso, e solo la curiositá lo aveva portato alla casa dove una volta abitava l'amica. Vide per primo il vecchio Daaé, che si alzó commosso dalla sedia e lo abbracció con trasporto assicurandogli che aveva conservato di lui un ricordo affettuoso. In effetti non passava giorno senza che Christine nominasse Raoul. Il vecchio stava ancora parlando dei bei tempi andati quando la porta si aprí e Christine entró reggendo premurosa, su un vassoio, il té fumante per il padre. Riconobbe subito Raoul e depose il vassoio mentre un rossore leggero si diffondeva sul suo bel viso. Rimase esitante, in silenzio. Il padre guardava i due giovani. Raoul si avvicinó alla ragazza, la strinse a s‚ e le diede un bacio che lei non respinse. Christine gli fece qualche domanda di convenienza, gli offrí il té da brava padrona di casa, riprese il vassoio, usci dalla stanza, e andó a rifugiarsi su una panca nella solitudine del giardino.

Sentimenti sconosciuti si agitavano per la prima volta nel suo cuore di adolescente. Ben presto Raoul la raggiunse e rimasero a parlare fino a sera, ma con un certo imbarazzo. Erano completamente cambiati, non si riconoscevano piú. Prudenti come diplomatici, si scambiarono notizie e opinioni che niente avevano a che fare con i sentimenti nuovi che, sentivano nascere nei loro cuori. Quando si lasciarono, sul ciglio della strada, Raoul disse a Christine, con un correttissimo baciamano: “Signorina, non vi dimenticheró mai!” e se ne andó, giá rimpiangendo quelle parole impegnative perché sapeva bene che Christine Daaé non avrebbe mai potuto diventare la moglie del visconte di Chagny.

Christine tornó dal padre un po' stordita. Gli disse: “Sembra anche a te che Raoul non sia piú gentile e spontaneo come una volta? Non mi piace piú!”, e decise di non pensare a lui.

Ci riuscí peró piuttosto male, e allora si dedicó tutta alla musica. I suoi progressi erano prodigiosi, e chi aveva la fortuna di ascoltarla le prediceva la gloria piú luminosa: sarebbe diventata l'artista piú grande del mondo. Ma in quel periodo suo padre morí e di colpo sembró che Christine perdesse con lui anche la voce, l'anima, il genio. Gliene restavano a sufficienza per essere ammessa al conservatorio, ma niente di piú. Non si distingueva in alcun modo, seguiva le lezioni senza entusiasmo e si impegnó a vincere un premio soltanto per far piacere alla vecchia mamma Val‚rius, con la quale continuava a vivere. La prima volta che Raoul rivide Christine all'Opera rimase affascinato dalla sua bellezza e dal ricordo delle dolci immagini della fanciullezza, ma fu anche negativamente colpito dalle sue scarse capacitá. Sembrava troppo distaccata, troppo fredda. Tornó ad ascoltarla ancora; la seguiva nei corridoi, l'attendeva nascosto dietro una porta e cercó con insistenza di attirare la sua attenzione. Piú di una volta le stette a fianco fino alla soglia del suo camerino, ma era come se lei neppure lo vedesse. Del resto, sembrava non vedere nessuno: era l'indifferenza fatta persona. Raoul ne soffriva perché Christine era bella e lui era troppo timido per confessare, anche a se stesso, che ormai l'amava. Infine, il colpo di fulmine della serata di gala: i cieli si erano squarciati, una voce d'angelo era discesa sulla terra per rapire in estasi gli uomini e per consumare il suo cuore…

E dopo, dopo c'era stata quella voce d'uomo dietro la porta:

“Christine voi dovete amarmi!” e nessuna presenza umana dentro il camerino…

Perché aveva riso quando le aveva detto, nel momento in cui riapriva gli occhi: “Io sono il bambino che andó a raccogliere la vostra sciarpa in mare”? Perché non l'aveva riconosciuto? E infine, perché adesso gli aveva scritto?

Com'é lunga questa costa… lunga!… Ecco il tabernacolo al crocicchio… ecco la landa deserta, la brughiera gelata, il paesaggio immobile sotto il cielo bianco. I vetri tintinnavano, sembravano sul punto di andare in frantumi e straziavano le sue orecchie. Che rumore fa questa diligenza cosí lenta! Raoul riconosceva le capanne, i recinti del bestiame, i pendii, gli alberi lungo la strada… Ecco l'ultima curva, poi si comincerá a scendere e apparirá il mare… la grande baia di Perros.

Sará scesa all'Albergo del Sole Calante? Per forza! Non ce ne sono altri ed é molto comodo. Vi avevano ascoltato delle belle storie un tempo! Come batteva il suo cuore! Cosa avrebbe detto nel ritrovarla?

La prima persona che vide, entrando nella vecchia sala affumicata dell'albergo, fu mamma Tricard. Lei lo riconobbe subito e gli fece molti complimenti chiedendogli cosa l'avesse spinto fino a Perros. Raoul arrossí, disse che aveva degli affari da sbrigare a Lannion e che era venuto fin lí per salutarla. La padrona voleva fargli servire subito il pranzo, ma lui preferí rimandare a piú tardi. Sembrava in attesa di qualcosa o di qualcuno. Una porta si aprí e il giovane scattó in piedi. Non si era sbagliato. Eccola! Tentó di parlare ma ricadde a sedere. Christine rimase ferma davanti a lui, sorridente, per niente stupita. Era fresca e rosea come una fragola cresciuta all'ombra, anche se sembrava un po' affaticata dopo una camminata rapida. Il seno, che racchiudeva un cuore senza malizia, si sollevava dolcemente affannato. Gli occhi, specchi chiari di un azzurro pallido, il colore dei laghi che sognano lassú, verso il nord del mondo, i suoi occhi, dicevo, trasmisero tranquillamente a Raoul il riflesso di un'anima candida. Il cappotto di pelliccia si era aperto su un corpo sottile dalle linee armoniose e piene di grazia. I due giovani si guardarono a lungo in silenzio. Mamma Tricard sorrise e, discreta, si allontanó. Fu Christine, infine, a parlare per prima:

“Siete venuto, amico mio, e non me ne stupisco. Avevo il presentimento che vi avrei trovato qui, in questo albergo, al ritorno dalla messa. Me l'ha detto "qualcuno", laggiú. Sí, il vostro arrivo mi era stato annunciato”.

“Chi ve l'ha detto?” domandó Raoul stringendo fra le sue le piccole mani della ragazza, che non le ritiró.

“Il mio povero papá”.

Fra i due, ci fu un silenzio doloroso, poi Raoul riprese:

“E vostro padre vi ha anche detto che vi amo, Christine, e che non posso vivere senza di voi?”

La ragazza arrossí fino alla punta dei capelli e voltó la testa, poi disse con voce tremante:

“Amate me? Siete pazzo, amico mio!” e cominció a ridere per darsi, come si dice, un contegno.

“Non ridete, Christine. E' una cosa seria!”

Ella rispose grave:

“Non vi ho fatto venire fin qui per sentire queste cose!”

“Ecco! Mi avete 'fatto venire'. Sapevate che la vostra lettera non mi avrebbe lasciato indifferente e che sarei corso a Perros. Che cosa vi dava tanta sicurezza, se non la convinzione che vi amassi?”

“Ho pensato che avreste ricordato i giochi della vostra infanzia, ai quali spesso si univa mio padre. In realtá, non so bene che cosa ho pensato… Forse ho fatto male a scrivervi… La vostra apparizione improvvisa, l'altra sera nel mio camerino, mi ha riportato indietro nel tempo e vi ho scritto come la bambina che ero allora, che sarebbe felice di ritrovare accanto a s‚, in un momento di tristezza e di solitudine, il compagno di un tempo lontano”.

Per un istante ancora rimasero in silenzio. C'era nell'atteggiamento di Christine un qualcosa di indefinibile, di poco naturale. Tuttavia non era ostile, anzi… La tenerezza desolata dei suoi occhi lo diceva chiaramente. Ma perché questa tenerezza era anche desolata?… Ecco quello che Raoul voleva scoprire e che giá cominciava, suo malgrado, a irritarlo.

“Quando mi avete visto nel vostro camerino, era la prima volta dal giorno del nostro addio?”

Lei non sapeva mentire.

“No. Vi avevo giá scorto molte volte sul palco di vostro fratello, e anche sul palcoscenico”.

“Ne ero certo!” disse Raoul mordendosi le labbra. “Ma perché, allora, quando mi avete rivisto nel camerino, ai vostri piedi, e vi ho ricordato la sciarpa in mare, perché, in nome di Dio, avete risposto come se non mi aveste mai conosciuto, mettendovi addirittura a ridere?”

Queste domande furono poste in tono cosí rude che Christine lo guardó stupita, senza parlare. Anche il giovane rimase stupito dalla sua stessa durezza esplosa proprio quando si era ripromesso di dire alla ragazza parole dolci, piene di amore e di rispetto. Aveva parlato come un marito o un amante, offeso nei diritti che gli derivano dall'amore. Si irritó dei suoi stessi torti e, pur giudicandosi infantile, per uscire da quella ridicola situazione non trovó altra soluzione che mostrarsi offensivo.

“Non mi rispondete!” l'aggredí furioso e disperato. “Risponderó io per voi! Nel vostro camerino c'era qualcuno che v'imbarazzava, Christine! Qualcuno al quale non volevate far sapere che potevate interessarvi a un'altra persona oltre che a lui! Non é cosí?”

“Se qualcuno mi imbarazzava, signore” rispose gelida Christine, “se qualcuno mi dava fastidio quella sera, ebbene, dovevate essere voi dal momento che vi ho fatto mettere alla porta!…”.

“Certo!… per restar sola con l'altro!”

“Cosa dite, Raoul!” esclamó la ragazza ansimando. “Di chi parlate?”

“Dell'uomo al quale avete detto: 'Io non canto che per voi!… Vi ho dato l'anima stasera, e ne sono morta'!”

Christine afferró il giovane per le spalle e lo strinse con forza inaspettata in una donna tanto fragile.

“Dunque, stavate origliando?”

“Sí, perché vi amo!… E ho sentito tutto!”

“Avete sentito che cosa?” e, ritornata stranamente padrona di s‚, lasció andare Raoul.

“Quell'uomo vi ha detto: 'Dovete amarmi!'“.

A queste parole Christine divenne pallida come un cadavere, i suoi occhi si infossarono… traballó, fu sul punto di svenire. Raoul, tendendo le braccia, si precipitó a sorreggerla, ma la ragazza aveva giá superato il leggero mancamento e con voce bassa, quasi un sospiro, disse: “E che altro avete udito?”

Raoul la guardó, esitó; non riusciva a capire bene quello che stava succedendo.

“Ho sentito l'uomo rispondervi, quando avete detto che gli avevate offerto l'anima: 'La tua anima é bella, bambina mia, e te ne ringrazio. Non c'é imperatore che abbia ricevuto regalo piú bello. Gli angeli hanno pianto questa sera!'. Ecco che cosa ho udito, Christine!”

La ragazza portó la mano al cuore e fissó Raoul con indescrivibile emozione. Il suo sguardo si fece cosí acuto, talmente fisso, da sembrare quello di una fanatica. Raoul si spaventó. Ma subito gli occhi di Christine divennero umidi e sulle sue guance d'avorio scivolarono due perle, due lacrime pesanti.

“Christine!…”.

“Raoul!…”.

Il visconte cercó di abbracciarla, ma lei scivoló via e si ritiró in gran confusione.

Mentre Christine restava chiusa nella sua camera, Raoul si rimproverava aspramente per la sua brutalitá; ma ormai il fuoco della gelosia gli ardeva nelle vene. Il segreto di Christine doveva essere molto importante se la giovane cantante aveva mostrato un'emozione simile nell'apprendere che lui era al corrente di qualcosa. Ma a dispetto di ció che aveva scoperto, Raoul non dubitó un attimo dell'integritá della fanciulla. Sapeva che la sua reputazione era intatta e non era cosí ingenuo da non capire la necessitá, in cui a volte un'artista si trova, di dover ascoltare profferte d'amore. Aveva affermato di offrire all'uomo la sua anima, ma con tutta evidenza si riferiva al canto e alla musica. Con tutta evidenza? Mio Dio com'era infelice! Se avesse potuto incontrare l'uomo, "la voce dell'uomo", gli avrebbe chiesto soddisfazione.

E perché Christine era fuggita? Perché non usciva dalla sua stanza?

Rifiutó il pranzo. Si sentiva smarrito e addolorato nel vedere scorrere le ore lontano dalla giovane svedese, quelle ore che aveva pregustato dolci e indimenticabili. Perché non veniva con lui a ripercorrere, come in un pellegrinaggio, quei luoghi cosí carichi di ricordi comuni? E perché, dal momento che sembrava non aver piú niente da fare a Perros, non riprendeva la strada di Parigi? Aveva saputo che il mattino aveva fatto celebrare una messa per l'anima del padre e che aveva trascorso lunghe ore in preghiera nella piccola chiesa del villaggio e sulla tomba del musicista.

Triste e scoraggiato, Raoul si diresse verso il cimitero che circondava la chiesa. Spinse il cancello e cominció a passeggiare fra le vecchie tombe cercando di decifrarne le iscrizioni, ma quando giunse dietro l'abside della chiesa ebbe subito l'informazione che cercava dal colore vivace dei fiori che ricoprivano il granito di una tomba e debordavano fino alla terra dura e profumavano tutto quell'angolo ghiacciato dall'inverno bretone. C'erano miracolose rose rosse che sembravano essersi appena schiuse fra la neve. Un po' di vita vicino alla morte, perché la morte, lá, era dappertutto. Usciva addirittura dalla terra che aveva ributtato fuori i troppi cadaveri a essa affidati: infatti, decine e decine di scheletri e di crani erano ammassati contro il muro della chiesa, trattenuti da una sottile rete di filo di ferro che non nascondeva il macabro contenuto. I teschi, ordinati in pile e allineati come mattoni, affiancati da ossa calcinate per consolidare l'edificio, sembravano formare le fondamenta su cui era stato alzato il muro della sagrestia la cui porta come capita di vedere spesso in molte chiese bretoni, si apriva in mezzo a quest'ossario.

Raoul pregó per papá Daaé poi, un po' impressionato dal sogghigno eterno dei teschi, uscí dal cimitero, risalí il poggio e si sedette al limite della landa che dominava il mare. Il vento soffiava violento sulla spiaggia, abbaiando all'ultima timida luce del giorno. Il giorno morí e non rimase che un raggio livido al limite dell'orizzonte. Raoul era avvolto in un'ombra gelida, ma non si accorgeva del freddo. La sua mente correva per la landa deserta e desolata, dietro ai suoi ricordi. Era proprio lá, in quello stesso punto, che al morir del giorno veniva con la piccola Christine per veder danzare i "korrigans", proprio nel momento in cui sorgeva bianca la luna. Non li aveva mai visti, i "korrigans", eppure i suoi occhi erano buoni. Christine invece, che era un po' miope, pretendeva sempre di averne visti molti. Sorrise all'idea, poi, di colpo, trasalí. Un'ombra, una forma netta, era apparsa come per magia, senza nessun rumore, al suo fianco e disse: “Credete che i "korrigans" verranno, stasera?”

Era Christine. Lui avrebbe voluto parlare ma la ragazza gli chiuse la bocca con la mano guantata.

“Ascoltatemi Raoul, voglio raccontarvi qualcosa di grave, di molto grave”.

La voce le tremava e lui attese paziente. La ragazza riprese, come oppressa da un grave peso:

“Ricordate, Raoul, la leggenda dell'Angelo della musica?”

“Sí, la ricordo bene” rispose lui. “Mi sembra che vostro padre ce la raccontó proprio qui, la prima volta”.

“E proprio qui mi ha anche detto, un giorno: 'Quando saró in cielo, bambina mia, te lo manderó'. Bene, Raoul, mio padre é in cielo e io ho ricevuto la visita dell'Angelo della musica!”

“Non ne dubito” rispose gravemente il visconte, perché gli sembró di capire che la sua giovane amica avesse unito in un unico pio pensiero il ricordo di suo padre e del suo ultimo trionfo.

Christine rimase leggermente stupita dalla freddezza con cui il visconte aveva accolto la notizia.

“Che cosa avete capito, Raoul?” chiese piegandosi pallida verso di lui, tanto che per un attimo il giovane pensó che intendesse baciarlo; ma Christine voleva soltanto leggere, malgrado le tenebre, nei suoi occhi.

“Ho capito” rispose, “che una creatura umana non canta come avete fatto voi l'altra sera senza che sia avvenuto un miracolo, senza che il cielo sia intervenuto in qualche modo. Sulla terra non esistono professori che possano insegnarvi accenti tanto sublimi. Sí, voi avete udito l'Angelo della musica, Christine!”

“Proprio cosí!” disse solennemente la cantante. “"Nel mio camerino". E' lá che l'angelo viene a darmi le sue lezioni quotidiane”.

Il tono con cui pronunció queste parole era cosí strano e singolare che Raoul la guardó inquieto, come si guarda una persona che ha pronunciato un'enormitá o raccontato qualche folle visione alla quale si attacca con tutte le forze, della mente malata. Ma intanto si era un po' allontanata da lui e, immobile, si era confusa con l'ombra della notte.

“Nel vostro camerino?” ripeté lui come una stupida eco.

“Sí, é lá che l'ho udito… e non sono stata la sola!”

“Chi altro l'ha sentito, Christine?”

“Voi, amico io!”

“Io? Io ho sentito l'Angelo della musica?”

“Sí, l'altra sera; era lui che parlava mentre voi ascoltavate dietro la porta. E' l'angelo che ha detto: 'Dovete amarmi…'. Ma io credevo di essere la sola a poter sentire la sua voce. Cosí ora capirete il mio sbalordimento quando ho saputo, stamane, che anche voi potevate sentirlo…”.

Raoul scoppió a ridere. E nello stesso istante, nella landa deserta, il buio della notte fu vinto dai primi raggi della luna che avvolsero i due giovani. Christine si rivolse ostile verso Raoul; i suoi occhi, sempre tanto dolci, lampeggiavano d'ira.

“Perché ridete? Credete forse di aver sentito la voce di un uomo?”

“Direi!” rispose Raoul, le cui idee cominciavano a confondersi davanti all'atteggiamento battagliero della fanciulla.

“E siete proprio voi Raoul, voi, a dirmi queste cose? Un vecchio amico, un amico di mio padre! Non vi riconosco piú! Ma cosa credete, dunque? Sono una ragazza onesta io, signor visconte di Chagny, e non mi chiudo con uomini nel mio camerino. Se aveste aperto la porta vi sareste accorto che non c'era nessuno!”

“Questo é vero! Quando siete uscita ho aperto quella maledetta porta e il camerino era vuoto!…”.

“Vedete bene, allora!”

Il visconte fece appello a tutto il suo coraggio:

“Allora, Christine, penso che qualcuno si burli di voi!”

Lei lanció un grido e fuggí. Raoul la rincorse ma la ragazza furiosa ed esasperata urló:

“Lasciatemi, lasciatemi stare!” e disparve nella notte.

Raoul rientró all'albergo; si sentiva stanco, scoraggiato e triste. Seppe che Christine si era appena ritirata nella sua camera e che non sarebbe scesa per la cena. Il giovane chiese se fosse ammalata, ma la buona locandiera gli rispose in modo ambiguo che, se soffriva di una qualche malattia, non doveva essere una cosa grave e, poiché pensava ad uno screzio fra innamorati, se ne andó alzando le spalle ed esprimendo sorniona il compianto che provava per certi giovani che sprecavano in inutili litigi il tempo concesso loro dal Signore.

Raoul cenó tutto solo in un angolo della sala da pranzo e, come si puó facilmente immaginare, di pessimo umore. Dopo si ritiró nella sua stanza, provó a leggere un po' e infine cercó invano di dormire.

Dalla camera accanto non proveniva alcun rumore. Cosa stava facendo Christine? Riusciva, almeno lei, a dormire? E, se era ancora sveglia, a che cosa pensava? E lui, a che cosa pensava, lui? Era capace di confessarlo a se stesso? La strana conversazione con Christine nella landa notturna aveva finito per confonderlo del tutto. Pensava meno a Christine che al mistero che le aleggiava intorno. E questo “intorno” era cosí vasto, nebuloso e inafferrabile da procuragli un malessere angoscioso.

In quelle condizioni le ore trascorsero molto lente; potevano essere le undici e mezzo di notte quando sentí distintamente dei rumori nella camera vicina. Era un passo leggero, furtivo. Dunque Christine non si era ancora coricata? Senza pensarci, Raoul si vestí in fretta cercando di non fare rumore e aspettó pronto a tutto. Ma pronto a che cosa Dio santo! Lo sapeva forse? Il suo cuore cominció a battere piú forte quando udí la porta della camera della ragazza girare con precauzione sui cardini. Dove stava andando a quell'ora, quando tutti a Perros dormivano? Socchiuse lentamente la porta e poté scorgere, illuminata dalla luna, la sagoma bianca di Christine che scivolava guardinga lungo il corridoio.

La ragazza raggiunse la scala e la discese mentre lui, piú in alto, si protendeva sulla rampa per osservarla. Udí due voci che conversavano rapidamente. Riuscí a distinguere una frase: “Attenta a non perdere la chiave!”

Era la voce dell'albergatrice. La porta che dava sulla rada venne aperta, poi si richiuse e tornó il silenzio. Raoul rientró in camera e corse alla finestra. La sagoma bianca di Christine si stagliava sul molo deserto.

Il primo piano dell'Albergo del Sole Calante non era molto elevato e un albero a spalliera, che allungava i rami verso le braccia impazienti di Raoul, gli permise di uscire dall'albergo senza che la locandiera sospettasse nulla. Immaginate quindi quale fu la sorpresa della brava donna quando la mattina dopo le riportarono il giovane mezzo assiderato, piú morto che vivo, e fu informata che era stato ritrovato disteso sui gradini dell'altare maggiore della chiesetta di Perros.

La signora Tricard corse ad avvertire Christine che scese in gran fretta, e insieme si prodigarono a portare le prime cure al visconte che non tardó ad aprire gli occhi e tornó del tutto in s‚ riconoscendo, chino su di lui, il bel volto dell'amica.

Ma cos'era successo? Il signor Mifroid, commissario di polizia, ebbe occasione qualche settimana piú tardi, quando il dramma dell'Opera divenne materia di indagine da parte del pubblico ministero, di interrogare il visconte di Chagny riguardo agli avvenimenti di quella notte a Perros, ed ecco come il colloquio fu trascritto sul verbale dell'inchiesta (Incartamento 150).

"Domanda": - La signorina Daaé non si é accorta che uscivate dalla vostra camera per la singolare via che avevate scelto?

"Risposta": - No, signore, non mi ha visto. Tuttavia le corsi dietro senza preoccuparmi di nascondere il rumore dei miei passi. Volevo che si girasse, mi vedesse e mi riconoscesse. Sapevo di non comportarmi in maniera corretta e che lo spionaggio al quale mi apprestavo era indegno di me. Ma ella non sembró udirmi e, in effetti, si comportó come se non ci fossi. Lasció la banchina e tornó rapida sui suoi passi. L'orologio del campanile aveva suonato da poco i tre quarti ed ebbi l'impressione che il rintocco avesse determinato la sua fretta, tanto é vero che cominció quasi a correre. In pochi minuti arrivó al cancello del cimitero.

D.: - Il cancello era aperto?

R.: - Sí, signore, e questo mi sorprese un po', ma non sembró stupire la signorina Daaé.

D.: - C'era qualcuno nel cimitero?

R.: - Non vidi nessuno, ma se ci fosse stato l'avrei visto: la luce della luna era molto intensa e la neve che ricopriva il terreno la rifletteva, rendendo ancora piú chiara la notte.

D.: - Sarebbe stato possibile nascondersi dietro le tombe?

R.: - No, signore, erano povere pietre tombali semisepolte dalla neve e le croci si allineavano quasi rasoterra. Le uniche ombre erano quelle e, naturalmente, le nostre due. La chiesa era illuminata in pieno; non ho mai visto una tale luminositá di notte. Tutto era molto bello, e di una trasparenza gelida. Non ero mai penetrato di notte in un cimitero e non avevo idea che vi si potesse trovare un riverbero simile, “una luce impalpabile, senza consistenza”.

D.: - Siete superstizioso?

R.: - No, signore, credo in Dio.

D.: - In che stato d'animo vi trovavate?

R.: - Molto sobrio e tranquillo, vi assicuro. Certo l'insolita uscita della signorina Daaé mi aveva turbato profondamente, ma appena vidi la ragazza entrare nel cimitero mi dissi che forse andava a sciogliere un voto sulla tomba del padre e trovai la cosa naturale tanto che riacquistai tutto il mio sangue freddo. Ero soltanto stupito che ancora non si fosse accorta di me, perché la neve scricchiolava sotto i miei passi. Ma certo era tutta assorta nei suoi pensieri. Decisi comunque di non disturbarla e, quando lei arrivó presso la tomba del padre, rimasi ad alcuni passi di distanza. Christine si inginocchió sulla neve, si fece il segno della croce e cominció a pregare. Allora suonó la mezzanotte. L'ultimo rintocco vibrava ancora nelle mie orecchie quando, all'improvviso, vidi la ragazza rialzare la testa; il suo sguardo era fisso al cielo e le sue braccia erano protese verso la luna; mi sembró come in estasi e mi stavo chiedendo quale fosse la ragione improvvisa e determinante di questa esaltazione quando anch'io sollevai la testa, gettai intorno uno sguardo smarrito e tutto il mio essere si tese verso l'Invisibile, "l'Invisibile che suonava per noi della musica". E che musica, signor commissario! Christine e io la conoscevamo bene, l'avevamo sentita spesso durante la nostra infanzia. Ma mai, mai, il violino di papá Daaé si era espresso con tanta divina arte. In quel momento non potei fare a meno di ricordare tutto quello che Christine mi aveva detto a proposito dell'Angelo della musica, e non sapevo che cosa pensare di quel suono indimenticabile che, se non discendeva dal cielo, era certo sconosciuto sulla terra. Lí non c'era n‚ lo strumento n‚ la mano che guidava l'archetto. Oh, riconobbi subito la stupenda melodia. Era la "Resurrezione di Lazzaro" che papá Daaé ci suonava nei momenti di tristezza e di fede. Se l'angelo di Christine esiste davvero, non avrebbe potuto suonare in modo piú sublime il violino del vecchio menestrello. L'invocazione di Gesú ci sollevava verso il cielo e, vi assicuro, mi sarei quasi aspettato di vedere sollevarsi la pietra della tomba del padre di Christine. Mi passó anche per la testa che papá Daaé fosse stato sepolto con il suo violino e non so fino a dove, in quell'attimo lugubre e luminoso, in fondo a quel piccolo e spoglio cimitero di campagna, di fianco ai teschi sghignazzanti, no, non so fin dove, ripeto, si sia spinta la mia immaginazione. Ma la musica tacque e io tornai in me. Mi sembró allora di sentire un rumore provenire dalla parte dov'erano ammucchiati gli scheletri.

D.: - Ah! Avete dunque sentito un rumore provenire dall'ossario?

R.: - Sí, mi sembró che i teschi ridessero e non potei trattenere un brivido di paura.

D.: - E non vi é venuto in mente che dietro l'ossario potesse nascondersi il violinista celeste che vi aveva incantato?

R.: - Sí, ci ho pensato. Ci ho pensato tanto da dimenticare persino di seguire la signorina Daaé, che si era alzata e aveva raggiunto tranquillamente il cancello del cimitero. Era talmente assorta che non c'é da stupirsi se non mi vide. Io rimasi immobile, gli occhi fissi sull'ossario, deciso ad andare sino in fondo a quell'incredibile avventura e conoscerne la conclusione.

D.: - E allora che cosa successe? Come mai siete stato ritrovato il mattino dopo, mezzo morto, sui gradini dell'altare maggiore?

R.: - Oh, fu una cosa rapida… Un cranio rotoló ai miei piedi… poi un altro… e un altro ancora. Si sarebbe detto che fossi diventato il bersaglio di un macabro gioco di bocce ed ebbi l'impressione che un falso movimento avesse rotto l'equilibrio della catasta di ossa dietro la quale si nascondeva il nostro violinista. Quest'ipotesi mi sembró ancora piú ragionevole quando un'ombra scivoló improvvisa lungo il muro illuminato della sacrestia. Corsi da quella parte. L'ombra spinse la porta e penetró nella chiesa. Mi precipitai verso di lei con le ali ai piedi. Era avvolta in un mantello di cui riuscii ad afferrare un lembo. In quel momento eravamo, l'ombra e io, proprio di fronte all'altar maggiore e i raggi della luna, attraverso la vetrata dell'abside, cadevano dritti davanti a noi. Tenevo ancora stretto l'orlo del mantello quando l'ombra si giró, la cappa si aprí e vidi, signor commissario, proprio come vedo voi, una spaventosa testa di morto che dardeggiava su di me uno sguardo in cui brillavano i fuochi dell'inferno. Credetti di trovarmi di fronte a Satana in persona e davanti a quell'apparizione d'oltretomba il mio cuore, malgrado tutto il suo coraggio, cedette e non ricordo piú nulla fin al momento in cui mi risvegliai nella mia camera all'Albergo del Sole Calante.
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UNA VISITA AL PALCO N. 5.





Abbiamo lasciato i signori Firmin Richard e Armand Moncharmin (un po' divertiti, un po' perplessi) nel momento in cui decidevano di fare un sopralluogo al palco n. 5, primo ordine.

Si lasciarono alle spalle l'ampia scalinata che dal vestibolo dell'amministrazione conduce al palcoscenico e ai locali annessi; attraversarono il palcoscenico ed entrarono in teatro dall'ingresso degli abbonati; quindi in platea attraverso il corridoio di sinistra. Scivolarono lungo le prime file di poltrone vicine al “golfo mistico” e guardarono il palco n. 5. Lo distinguevano male perché era immerso nella penombra e ampie fodere erano state distese sul velluto rosso della balaustra.

In quel momento erano praticamente soli nell'immensa navata tenebrosa, immersi in un silenzio profondo. Era l'ora tranquilla in cui i macchinisti si concedono la pausa per un bicchiere e la squadra degli operai aveva momentaneamente sgombrato il campo, lasciando uno scenario montato a metá. Un raggio di luce (una luce livida, sinistra, che sembrava rubata a una stella morente) penetrava da chissá quale apertura e cadeva su una vecchia torre che drizzava sulla scena le sue merlature di cartone. In quella notte fasulla, o piuttosto in quel giorno fittizio, ogni cosa assumeva prospettive strane.

La fodera che ricopriva le poltrone d'orchestra sembrava un mare in tempesta le cui onde glauche si fossero di colpo solidificate per ordine dello stesso Adamastor che, come tutti sanno, é il gigantesco re delle tempeste.

I signori Moncharmin e Richard erano i “naufraghi” di quel mare sconvolto e immobile, fatto di tela dipinta. Avanzarono verso i palchi di sinistra con grandi “bracciate”, come marinai che hanno abbandonato la loro barca e cercano di raggiungere a nuoto la riva e la salvezza.

Le otto grandi colonne di marmo lucido si stagliavano dritte nell'ombra come una prodigiosa palafitta, destinata a sostenere la scogliera minacciosa e debordante i cui strati erano costituiti dalle linee circolari, parallele e concave, delle balconate del primo, secondo e terzo ordine di palchi. Dall'alto, su, in cima alla scogliera, perdute nel cielo di rame disegnato dal signor Lenepveu, numerose figure (di solito molto composte), facevano smorfie, sogghignavano e si beffavano dei due direttori. Esse rappresentavano: Iris, Afrodite, Ebe, Flora, Pandora, Psiche, Teti, Pomona, Dafne, Clizia, Galatea, Aretusa. Sí, Aretusa e anche Pandora, che tutti conoscono a causa del suo esecrabile vaso, guardavano deridendoli i due direttori dell'Opera che sembravano aggrappati a un qualche “relitto”, in quel mare immoto, e da lí osservavano il palco n. 5.

Ho detto che erano inquieti, ma piú che saperlo lo presumo. In ogni modo Moncharmin afferma nelle sue citatissime "Memorie", che era impressionato.

Dice testualmente:

“Quell'altalena (che stile!) del Fantasma dell'Opera, sulla quale ci avevano fatto tanto gentilmente salire da quando eravamo succeduti ai signori Poligny e Debienne, era riuscita a turbare l'equilibrio delle mie facoltá immaginative e anche visive perché (era la strana scenografia in cui ci muovevamo, immersi in quell'incredibile silenzio, che ci impressionó? O fummo ingannati da una sorta di allucinazione resa possibile dalla semioscuritá della sala e dalla penombra che copriva il palco n. 5?) perché, dicevo, vidi, e anche a Richard non sfuggí, una forma scura che si muoveva nel palco. Il mio amico non disse niente e anch'io non aprii bocca, ma ci prendemmo per mano in un medesimo gesto. Poi rimanemmo in attesa, per alcuni minuti, immobili, gli occhi sempre fissi verso lo stesso punto: ma la forma era giá sparita.

“Uscimmo dalla sala e, nel corridoio, ci scambiammo le nostre impressioni. Parlammo fra noi della "forma" ma il guaio era che ció che avevo visto io non corrispondeva a quello che aveva visto Richard. Io ero rimasto sbalordito dalla visione di un teschio posato sul bordo del palco, mentre Richard affermava di aver veduto l'ombra di una donna decisamente somigliante a mamma Giry. Nonostante fosse chiaro che eravamo stati ingannati da un'allucinazione, ci precipitammo ridendo amaro, verso il palco n. 5 e, ovviamente, quando vi entrammo non c'era nessun teschio n‚ alcuna ombra”.

Eccoci dunque nel palco n. 5.

Era un palco come tutti gli altri del primo ordine, niente lo distingueva da quelli vicini.

Moncharmin e Richard, facendo mostra di divertirsi e burlandosi a vicenda, spostarono i mobili, sollevarono le fodere e le poltrone, esaminando con particolare attenzione quella su cui la voce era solita "sedersi". Ma si accorsero che era un'onestissima poltrona senza alcunché di magico. Insomma era un palco normalissimo con la sua bella tappezzeria rossa, le sue comode poltrone, il suo folto tappeto e il poggiamano di velluto anch'esso rosso.

Dopo aver tastato accuratamente il tappeto e non aver scoperto - neanche lí! - niente di speciale, discesero nella barcaccia sottostante, quella corrispondente al n. 5. Anche in quel palco di platea che sta accanto alla prima uscita, a sinistra delle file di poltrone d'orchestra, non trovarono niente di interessante.

“Ci stanno prendendo in giro!” esclamó alla fine Firmin Richard. “Sabato prossimo si rappresenta "Faust". Che cosa ne diresti, amico mio, di goderci lo spettacolo, noi due assieme, magari dal palco n. 5 del primo ordine?”
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NEL QUALE I SIGNORI FIRMIN RICHARD E ARMAND MONCHARMIN HANNO L'AUDACIA DI FAR RAPPRESENTARE "FAUST" IN UNA SALA MALEDETTA, E DELLE TERRIBILI CONSEGUENZE DI QUELL'AVVENIMENTO.





Ma il sabato mattina, arrivando nel loro ufficio, i direttori trovarono ciascuno un'identica lettera firmata “F. dell'O.” e cosí concepita:



"Miei cari direttori,

volete dunque la guerra?

Se vi preme la pace, eccovi il mio ultimatum, ed eccovi le mie condizioni:

1. Mi sará reso il mio palco - e voglio che fin da oggi sia messo a mia completa disposizione.

2. Questa sera il ruolo di Margherita sará interpretato da Christine Daaé. Non preoccupatevi per la Carlotta: sará indisposta.

3. Tengo molto ai buoni e leali servigi della signora Giry, la maschera del mio palco, che reintegrerete nel suo incarico.

4. Desidero avere conferma per lettera, da consegnare alla signora Giry che me la fará inoltrare, che accettate le condizioni del mio Regolamento relative all'indennitá mensile, come hanno fatto a suo tempo i vostri predecessori. Vi faró sapere in seguito le modalitá del pagamento.

Se non accettate quanto vi propongo, questa sera, rappresenterete il "Faust" in una sala maledetta.

A buon intenditor… I miei saluti

F. dell'O."



“Mi fa infuriare, mi fa!… Oh, se mi fa infuriare!” urló Richard alzando minacciosamente i pugni e lasciandoli ricadere con un tonfo sul piano della scrivania. In quel momento entró nell'ufficio Mercier, l'amministratore.

“Lachenal vorrebbe vedere uno di voi due signori” disse compíto. “Sembra cosa urgente e il brav'uomo é piuttosto sconvolto.

“Chi é Lachenal?” chiese Richard.

“E' il vostro caposcudiero”.

“Come! Il mio caposcudiero?”

“Ma sí, signore” spiegó Mercier. “All'Opera ci sono molti stallieri, che noi chiamiamo scudieri, e il signor Lachenal ne é il capo”.

“E che fa questo capostalliere o caposcudiero?”

“Dirige la scuderia!”

“Quale scuderia?”

“Ma la vostra, signore, la scuderia dell'Opera”.

“Abbiamo una scuderia, all'Opera? Perbacco, non ne sapevo niente! E dove si trova?”

“Nei sotterranei, dalla parte della Rotonda. E' un reparto molto importante: abbiamo dodici cavalli”.

“Dodici cavalli! Accidenti! E che cosa ce ne facciamo di dodici cavalli?”

“Beh, li usiamo per le sfilate delle "Giudea", per esempio, del "Profeta" e cosí via! Ci vogliono cavalli ben addestrati e che 'conoscano il palco'. Gli scudieri sono incaricati, appunto, di allenarli. Il signor Lachenal é molto abile. E' stato direttore delle scuderie Franconi”.

“Molto bene… ma perché chiede di noi?”

“Questo non lo so, ma non l'ho mai visto in uno stato simile!”

“Allora fatelo passare!…”.

Il signor Lachenal entró. Stringeva in una mano un frustino flessibile col quale sferzava nervosamente uno dei suoi stivali.

“Buongiorno, signor Lachenal” disse Richard impressionato. “A che debbo l'onore della vostra visita?”

“Signor direttore, vengo a chiedervi di mettere alla porta tutta la scuderia!”

“Volete licenziare i nostri cavalli?”

“Non si tratta dei cavalli!… Dei palafrenieri!”

“Quanti palafrenieri avete, signor Lachenal?”

“Sei!”

“Sei palafrenieri! Ce ne sono almeno due di troppo!”

“Sono posti creati e assegnati dal sottosegretario alle Belle Arti” interruppe Mercier. “Sono occupati da persone raccomandate dal governo e, se posso permettermi…”.

“Del governo, me ne frego!” affermó Richard in tono energico. “Bastano quattro palafrenieri per dodici cavalli”.

“Undici!” corresse il signor caposcudiero.

“Dodici!” ripeté Richard.

“Undici!” insisté Lachenal.

“Ma se l'amministratore ha detto un momento fa che nelle scuderie ci sono dodici cavalli”.

“Ce n'erano dodici, ma ne sono rimasti undici dopo che C‚sar é stato rubato!” e Lachenal somministró una violenta sferzata al suo stivale.

“Hanno rubato C‚sar!?” esclamó l'amministratore. “C‚sar, il cavallo bianco del "Profeta"?”

“Non ci sono due C‚sar!” dichiaró seccamente il caposcudiero. “Sono stato dieci anni con Franconi e ne ho visti di cavalli! Be', non ci sono due C‚sar! E ce l'hanno rubato!”

“Com'é successo?”

“Bah, non ne so niente, io! Nessuno ne sa niente. Ecco perché sono venuto a chiedervi di licenziare tutti gli addetti alla scuderia”.

“E cosa dicono, i vostri palafrenieri?”

“Sciocchezze!… alcuni accusano le comparse… altri affermano che il ladro é il portiere dell'amministrazione!”

“Il portiere dell'amministrazione?” protestó Mercier. “Che idea! Ne rispondo come di me stesso”.

“Ma insomma, signor caposcudiero” esclamó Richard fra serio e divertito “un'idea dovete pur averla!”

“In effetti… sí, un'idea ce l'ho! Ce l'ho eccome!” dichiaró all'improvviso con sicurezza il signor Lachenal. “E voglio proprio dirvela! Secondo me non ci sono dubbi!”. Si avvicinó ai signori direttori e bisbiglió loro: “Ne sono certo: é stato il fantasma a fare il colpo!”.

Richard sussultó. “Eccone un altro!”

“Come sarebbe, 'eccone un altro'? Io non sono un altro e sospettare del fantasma mi pare la cosa piú naturale!”

“Ma come, signor Lachenal! Ma come, signor caposcudiero!…”.

“Io dico quello che penso, dopo quello che ho visto!”

“E che diamine avete veduto, Lachenal?”

“Ho visto, come ora vedo voi, un'ombra nera montare un cavallo bianco che assomigliava a C‚sar come una goccia d'acqua!”

“E non siete corso dietro a questo cavallo bianco e a quest'ombra nera?”

“Sissignore! Ho corso e bestemmiato, ma sono fuggiti con una rapiditá sconcertante e sono scomparsi nell'oscuritá della galleria”.

Il signor Richard si levó in piedi.

“Va bene, signor Lachenal. Potete ritirarvi… faremo una denuncia contro il fantasma”.

“E licenzierete la scuderia al completo?”

“E' inteso! Arrivederci, signore”.

Lachenal salutó e uscí. Richard ribolliva dalla rabbia.

“Preparate i conti di quell'imbecille, sará lui a andarsene!”

“E' un amico del signor commissario governativo…” osó dire Mercier.

“E naturalmente prende l'aperitivo da Tortoni con Lagr‚n‚, Scholl e Pertuiset, il grande cacciatore di leoni” aggiunse Moncharmin. “Ci troveremmo contro tutta la stampa! Se andrá in giro a raccontare la storia del fantasma, la cittá intera ci riderá dietro, e sai bene che nel nostro mestiere il ridicolo é come la morte!”

“Va bene, non parliamone piú…” concesse, Richard, che pensava giá ad altro.

In quel momento la porta si aprí e mamma Giry - di certo era sfuggita alla sorveglianza del vigile cerbero - entró decisa, con una lettera in mano, dicendo precipitosamente:

“Chiedo scusa, signori, ma ho appena ricevuto un biglietto del Fantasma dell'Opera. Mi chiede di passare da voi per ritirare qualcosa che…”.

Non finí la frase, bloccata dalla vista della faccia di Firmin Richard che era davvero terribile. Il furore che gli ribolliva dentro si manifestava all'esterno, per ora, con il colore scarlatto del volto e con la luce pericolosa che gli accendeva gli occhi. Non disse niente, non riusciva a parlare. Ma all'improvviso si mosse: dapprima fu il braccio sinistro che afferró la sciatta persona di mamma Giry facendole compiere un mezzo giro su se stessa, cosí inatteso da strapparle un grido di paura; poi il piede destro di Richard andó a colpire il taffetá nero di una gonna che certamente non aveva mai, e soprattutto mai in quel punto, subíto un tale oltraggio.

Tutto era successo con tanta rapiditá che quando mamma Giry si ritrovó sola nel corridoio era ancora sbalordita e sembrava non aver ben capito quel che era accaduto. Ma se ne rese conto quasi subito, e tutta l'Opera risuonó delle sue grida indignate, delle sue proteste furiose, delle sue minacce di morte. Ci vollero tre fattorini per farla scendere fino al cortile dell'amministrazione e due agenti per sbatterla in strada.

Piú o meno alla stessa ora, la Carlotta, che alloggiava in un piccolo albergo del faubourg Saint-Honor‚, suonava alla cameriera per farsi portare a letto la corrispondenza. Fra le molte lettere di ammiratori ce n'era una che non conteneva complimenti, una lettera anonima che diceva:



"Se questa sera canterete, credetemi, vi accadrá qualcosa di molto spiacevole… una disgrazia peggiore della morte".



Questa minaccia era stata vergata in inchiostro rosso, con una calligrafia incerta e appuntita.

Dopo aver preso visione di questa lettera minatoria, alla Carlotta passó l'appetito e respinse il vassoio con la cioccolata fumante che la cameriera le porgeva. Si tiró su nel letto e cominció a riflettere: non era la prima lettera del genere che riceveva, ma le altre non erano state cosí minacciose.

Giá da tempo si credeva al centro di mille complotti e raccontava a tutti di avere un nemico segreto, geloso della sua arte, che aveva giurato di rovinarla. L'ignobile individuo - diceva - tramava alle sue spalle, ordiva qualche terribile macchinazione che un giorno o l'altro sarebbe esplosa. Ma lei non era donna da lasciarsi intimidire, no di certo!

La veritá era che, se un complotto c'era, era manovrato dalla stessa Carlotta ai danni della povera, ignara, Christine Daaé. La spagnola non aveva perdonato alla piccola Daaé il trionfo riportato, alla serata di gala.

Quando era stata informata dell'accoglienza entusiasta ricevuta dal suo rimpiazzo, la Carlotta era guarita da ogni principio di bronchite e da ogni accesso di malumore nei riguardi dell'amministrazione (a causa di certe questioni economiche subito passate in secondo piano) e non aveva piú manifestato il minimo desiderio di lasciare l'Opera. Anzi, si era impegnata con tutte le forze per soffocare la rivale, facendo leva su amicizie potenti perché i nuovi direttori non offrissero alla Daaé l'occasione di un nuovo trionfo. Alcuni giornali, che avevano esaltato il talento di Christine, ora non scrivevano che della Carlotta. Infine, la celebre diva aveva fatto circolare su Christine le chiacchiere piú oltraggiose e faceva il possibile per procurarle il massimo disagio.

La Carlotta non aveva n‚ cuore n‚ anima. Non era altro che uno strumento musicale, anche se uno strumento meraviglioso. Il suo repertorio comprendeva tutto ció che puó esaltare l'ambizione di una grande artista e andava dai maestri tedeschi agli italiani, ai francesi. Mai, fino ad allora, si era sentita la Carlotta stonare, n‚ mancare del volume necessario per eseguire i passaggi piú difficili del suo vasto repertorio. Era insomma uno strumento multiforme, potente e di ammirevole perfezione. Ma nessuno avrebbe potuto dire alla Carlotta quello che Rossini disse alla Krauss dopo averla udita cantare in tedesco "Ombrose foreste"…: “Voi cantate con l'anima, "fr„ulein", e la vostra anima é bella!”.

Dov'é rimasta la tua anima, Carlotta? L'hai lasciata nelle bettole di Barcellona, dove danzavi? Dov'era quando piú tardi, a Parigi, cantavi le tue ciniche ariette sboccate nei teatrucoli di periferia? Dove nascondevi la tua anima quando, davanti ai maestri riuniti da uno dei tuoi amanti, adoperavi questo docile strumento per cantare, indifferentemente anche se in modo perfetto, l'amore piú sublime e i piú bassi sentimenti? Oh, Carlotta, se mai tu avessi posseduto un'anima, o anche se l'avessi perduta ai tempi in cui cercavi di affermarti, l'avresti dovuta ritrovare quando divenisti Giulietta, Elvira, Ofelia o Margherita. Altre, venute piú dal basso di te, sono state purificate dall'arte, aiutate dall'amore!

Quando penso a tutte le meschinerie, ai dispetti che Christine Daaé dovette subire a quei tempi per colpa della Carlotta, non posso trattenere lo sdegno e non mi stupisco che la mia indignazione si allarghi all'arte in generale e al canto in particolare, il che certamente poco piacerá agli ammiratori della Carlotta.

Quando la diva spagnola ebbe riflettuto a lungo sulla minaccia contenuta nella lettera si alzó dal letto, decisa.

“La vedremo!” esclamó… e si lasció sfuggire alcune imprecazioni in spagnolo, non proprio adatte alla bocca di una signora. La prima cosa che vide mettendo il naso fuori dalla finestra fu un corteo funebre, e ció bastó a convincerla che quella sera avrebbe corso per davvero un grave pericolo. Convocó allora a casa sua la guardia e la retroguardia dei suoi amici, li informó di esser la vittima di un complotto organizzato da Christine Daaé e di avere bisogno del loro aiuto per contrattaccare; la sala, quella sera, doveva essere affollata dai suoi ammiratori, i seguaci della grande Carlotta. Non sarebbero mancati, vero? Contava su di loro perché si tenessero pronti a ogni evenienza e a far tacere i provocatori se, come pensava, avessero tentato di montare uno scandalo.

Il segretario del signor Richard, intanto, era venuto a chiedere notizie della sua salute e aveva ricevuto l'assicurazione che la diva stava a meraviglia e, cascasse il mondo, quella sera avrebbe interpretato il ruolo di Margherita. E poiché il segretario le aveva raccomandato con insistenza, a nome dei direttori, di non commettere imprudenze, di non uscire e di guardarsi dalle correnti d'aria, la Carlotta non poté fare a meno di collegare queste raccomandazioni, insolite e inaspettate, alle minacce espresse nella lettera.

Erano le cinque quando ricevette per posta un altro scritto anonimo, vergato con la medesima calligrafia contorta. e aguzza del precedente. Era molto breve e diceva semplicemente:



"Siete raffreddata! Se avete un po' di giudizio converrete con me che sarebbe una follia cantare stasera".



La Carlotta ridacchió, alzó le spalle (che fra l'altro erano magnifiche) e gorgheggió una sfilza di note che la rassicurarono. Quella sera gli amici mantennero la promessa. Erano accorsi solleciti all'Opera ma invano cercarono intorno a loro i misteriosi cospiratori che dovevano tenere sotto controllo. A eccezione di qualche profano, qualche onesto borghese il cui aspetto placido non rifletteva altro che il desiderio di riascoltare una musica amata, non c'erano in sala che "habitu‚s" il cui comportamento pacifico e compíto escludeva qualsiasi minaccia di manifestazione. La sola cosa insolita, quella sera, era la presenza dei signori Richard e Moncharmin nel palco n. 5.

Gli amici della Carlotta supposero che forse i signori direttori avevano anch'essi sentito odore di fronda e avevano tenuto a essere presenti in sala per bloccare sul nascere un eventuale scandalo. Come sappiamo, era un'ipotesi errata. I signori in questione non pensavano che al loro fantasma.



"Niente? invano interrogo in un'ardente veglia

La Natura e il Creatore

Non una voce al mio orecchio sussurra

Un verbo consolatore!"



Il celebre baritono Carolus Fonta aveva appena lanciato il primo appello del dottor Faust alle potenze infernali, quando il signor Firmin Richard, che aveva preso posto proprio sulla poltrona del fantasma - quella di destra, nella prima fila - si rivolse di buon umore verso il suo collega dicendo:

“Ehi tu! Nessuna voce ha ancora sussurrato al tuo orecchio?”

“Aspettiamo, non c'é fretta!” rispose con lo stesso tono ironico il signor Moncharmin. “Lo spettacolo é appena cominciato e sappiamo che, di solito, il fantasma arriva verso la metá del primo atto!”

Il primo atto si concluse senza incidenti e la cosa non stupí gli amici di Carlotta, perché Margherita non appare nella prima parte dell'opera. Al calar del sipario i due direttori si guardarono sorridendo.

“E uno!” fece Moncharmin.

“Sí, il fantasma é in ritardo!” replicó Richard. Moncharmin, sempre scherzando, riprese:

“Avrai notato che per essere una "sala maledetta", la platea é abbastanza ben frequentata!”

Richard si degnó di sorridere. Indicó al suo collaboratore una donna piuttosto volgare e vestita di nero, che sedeva in una poltrona a metá della sala, affiancata da due uomini dall'aria rozza in redingote di panno.

“Chi é "quella gente"?” chiese Moncharmin.

“Quella "gente", amico mio, sono la mia portinaia, suo fratello e suo marito”.

“Gli hai regalato dei biglietti?”

“Proprio cosí! La mia portinaia non era mai venuta all'Opera… questa é la prima volta, ma non sará l'ultima. Da oggi dovrá venire tutte le sere, perció ho voluto che per l'occasione avesse un buon posto, visto che poi dovrá passare il tempo assegnando il posto agli altri!”

Moncharmin non capiva e chiese all'amico di spiegarsi meglio; Richard gli raccontó di aver convinto la brava donna, nella quale riponeva la massima fiducia, a prendere per un po' di tempo il posto di mamma Giry, come maschera del primo ordine di palchi.

“A proposito di mamma Giry” disse Moncharmin, “sai che é andata a denunciarti?”

“Denunciarmi? E a chi? Al fantasma?”

Il fantasma! Moncharmin l'aveva quasi dimenticato. Del resto il misterioso personaggio non aveva ancora fatto niente per tener vivo il suo ricordo nelle menti dei due direttori.

All'improvviso la porta del palco si aprí bruscamente ed entró il direttore di scena, sconvolto.

“Che succede?” chiesero in coro Richard e Moncharmin, stupiti di vederlo li in quel momento.

“Succede che gli amici di Christine Daaé hanno organizzato un complotto contro la Carlotta, che é furiosa”.

“Cos'é quest'altra storia?” chiese Richard aggrottando la fronte.

Ma intanto il sipario si alzava, e Richard fece cenno al direttore di scena di tornare al suo posto.

Quando furono di nuovo soli Moncharmin si chinó all'orecchio di Richard:

“La Daaé ha dunque degli amici?” chiese.

“Sí, ne ha!”

“E chi?”

Richard indicó con lo sguardo un palco del primo ordine dove sedevano due uomini soli, senza dame.

“Il conte di Chagny?”

“Giá! Me l'ha raccomandata cosí calorosamente che se non si sapesse che é amico della Sorelli…”.

“Senti, senti…” mormoró Moncharmin interessato. “E chi é quel giovane pallido, seduto accanto a lui?”

“Suo fratello, il visconte”.

“Farebbe meglio ad andarsene a letto, ha l'aria sofferente!”

La scena risuonava ora di canti gioiosi. L'ebbrezza in musica. Il trionfo del calice:



"Vino o birra

Birra o vino

Che il bicchiere

Sia ben pieno!"



Studenti, borghesi, soldati, fanciulle e mature signore, turbinavano allegri davanti alla cantina con l'insegna del dio Bacco. Siebel-Daaé fece il suo ingresso in scena.

Christine era affascinante nel suo travestimento. La sua giovinezza, la sua grazia malinconica seducevano al primo sguardo.

Subito i partigiani della Carlotta immaginarono che sarebbe stata salutata da un'ovazione che avrebbe confermato l'esistenza di un complotto. Un applauso in quel momento, infatti, sarebbe stato oltremodo inopportuno e maleducato. Ma l'applauso non ci fu. Al contrario, quando Margherita-Carlotta attraversó la scena e attaccó i due soli versi che la partitura prevedeva per lei nel secondo atto:



"No, signori, non sono signorina n‚ bella

E non ho bisogno che mi diate una mano!"



fu accolta da grida di entusiasmo cosí impreviste e fuori posto che coloro che non erano al corrente di cosa bollisse in pentola si guardarono chiedendosi cosa stesse succedendo. Anche quell'atto terminó senza incidenti. Tutti gli interessati allora si dissero: “Evidentemente accadrá nel prossimo”; alcuni, che sembravano meglio informati, assicuravano che la gazzarra sarebbe esplosa all'aria del brindisi del re di Thule, e si precipitarono verso l'ingresso degli abbonati per andare ad avvertire la Carlotta.

Durante l'intervallo i direttori, lasciarono il palco per informarsi sulla storia del sabotaggio di cui aveva parlato il direttore di scena, ma ritornarono ai loro posti alzando le spalle, sicuri che si trattasse di stupidaggini.

La prima cosa che videro rientrando fu una scatola di cioccolatini inglesi posta sul poggiamano. Chi l'aveva portata? Domandarono alle maschere del piano ma nessuno sapeva niente.

Allora osservarono la scatola con maggiore attenzione, e questa volta videro accanto a essa un binocolo da teatro. Si guardarono: non avevano piú molta voglia di ridere. Tutto quanto aveva raccontato mamma Giry ritornava di colpo alla loro memoria e poi… sembrava che lí intorno ci fosse una strana corrente d'aria. Si sedettero silenziosi e sconcertati.

La scena rappresentava il giardino di Margherita:



"Fategli i miei auguri

Portategli i miei voti…"



Mentre cantava questi due primi versi, con in mano un bouquet di rose e lillá, Christine, alzando la testa, scorse nel suo palco il visconte di Chagny e da quel momento sembró a tutti che la sua voce si facesse meno sicura, meno cristallina del solito. Qualcosa che non riuscivano a spiegare soffocava e appesantiva il suo canto… c'erano in quella voce turbamento e timore…

“Strana ragazza!” osservó quasi a voce alta un amico della Carlotta, piazzato vicino all'orchestra. “L'altra sera é stata divina, e oggi eccola che bela! Niente esperienza, niente metodo!”



"E' in voi che ho fede

Parlate per me".



Il visconte nascose il volto fra le mani. Piangeva. Il conte, alle sue spalle, si mordicchiava con rabbia la punta dei baffi e aggrottava le sopracciglia: doveva essere veramente furioso, - lui, sempre cosí controllato - per tradire in quel modo i suoi sentimenti piú intimi. E lo era. Aveva visto il fratello rientrare da un breve e misterioso viaggio in uno stato di salute allarmante. Le spiegazioni che ne erano seguite non lo avevano soddisfatto per niente e, volendo approfondire la cosa, aveva chiesto un appuntamento a Christine Daaé. Ma la giovane aveva avuto l'ardire di fargli rispondere che non intendeva ricevere n‚ lui n‚ suo fratello. Pensó a un abominevole calcolo e non perdonó a Christine di far soffrire Raoul, ma soprattutto non perdonava a Raoul di soffrire per Christine. Ah! aveva fatto male a interessarsi, anche per un solo istante, alla piccola cantante il cui trionfo di una sera restava a tutti incomprensibile.



"Che il fiore sulla sua bocca

Sappia almeno dispensare

Un dolce bacio".



“Che, piccola volpe!” borbottó il conte.

E si chiese quale fosse il suo scopo, e che cosa sperava di ottenere con il suo comportamento. Sembrava cosí pura, sola e indifesa… Quest'angelo del Nord doveva essere proprio una piccola volpe astuta.

Raoul intanto, dietro le mani che nascondevano le sue lacrime infantili, pensava alla lettera ricevuta al suo ritorno a Parigi, dove Christine era arrivata prima di lui dopo essere fuggita da Perros come una ladra:



"Caro, vecchio, piccolo amico

se mi amate un poco, dovete avere la forza di non parlarmi, di non rivedermi mai piú. Fatelo per me, per me che non vi dimenticheró mai… Soprattutto non entrate piú nel mio camerino. Ne va della mia vita e della vostra.

La vostra piccola Christine"



Uno scroscio di applausi: la Carlotta aveva fatto il suo ingresso.

Nella scena del giardino seppe usare a meraviglia tutti i virtuosismi vocali che le erano congeniali. Quando Margherita ebbe finito di cantare l'aria del re di Thule fu molto acclamata, una vera ovazione accolse l'inizio dell'aria dei gioielli:



"Ah! Io rido nel vedermi

Cosí bella in questo specchio".



Ormai sicura di s‚, degli amici in sala, della sua voce e del suo successo, non temendo piú niente, Carlotta si dette tutta con ardore, con entusiasmo, con ebbrezza. Il suo canto non ebbe ritegno n‚ pudore… Non era piú Margherita, era Carmen. Gli applausi divenivano sempre piú assordanti e il suo duetto con Faust sembrava destinato a decretarle un nuovo trionfo, quando all'improvviso accadde qualcosa di terribile.

Faust si era inginocchiato:



"Lasciami, lasciami contemplare il tuo viso

Sotto il pallido chiarore

Dell'astro della notte che come una nube

Accarezza la tua beltá".



Margherita rispondeva:



"O silenzio o gioia, o ineffabile mistero

Snervante languore

Ascolto! E comprendo questa voce solitaria

Che canta nel mio cuore!"



In quel momento, dunque, proprio in quel momento… accadde qualcosa, ho detto, di terribile.

La platea, con un solo movimento scattó in piedi. Nel loro palco, i due direttori non riuscirono a trattenere un grido di raccapriccio… Spettatori e spettatrici si scambiarono sguardi increduli…

Il viso della Carlotta esprimeva un dolore atroce, i suoi occhi sembravano stravolti dalla follia. La povera donna si era raddrizzata, le labbra socchiuse avevano appena pronunciato: “Questa voce solitaria che canta nel mio cuore”. Ma quella bocca non cantava piú, non osava piú lasciare uscire una parola, un suono.

Perché quella bocca creata per l'armonia, quell'agile strumento che non aveva mai deluso, magnifico organo generatore delle piú belle sonoritá, dei piú difficili accordi, delle piú nobili modulazioni, sublime meccanismo umano al quale non mancava per esser divino che il fuoco del cielo che, solo lui, dona la vera emozione e solleva gli animi… quella bocca, insomma, aveva lasciato andare…

Un "rospo"!

Ah! l'orribile, schifoso, squamoso, velenoso, viscido rospo! Da dove era entrato? Come si era rannicchiato nella bocca della cantante, con le zampe posteriori ripiegate per saltare piú in alto e piú lontano; sornione, era salito su dalla gola, e… "cruac! Cruac! Cruac!"… Ah! che terribile "cruac"!

Naturalmente sto parlando di un rospo in senso figurato. Il rospaccio non c'era, non si vedeva, ma… per l'inferno, sentire si sentiva, eccome! "Cruac"!

La sala fu come stordita. Mai batrace, ai bordi di un pantano, aveva lacerato la notte con gracidii piú orribili.

Nessuno si aspettava una cosa simile. La Carlotta non ci credeva ancora, n‚ ci credevano la sua bocca e le sue orecchie. Un fulmine che fosse caduto ai suoi piedi l'avrebbe stupita meno di questo rospo balzato fuori dalla sua gola. E un fulmine, almeno, non l'avrebbe disonorata, perché va da s‚ che un rospo disonora per sempre una cantante. Alcune sono morte per questo.

Dio mio! Chi avrebbe mai pensato una cosa simile… Fino a un momento prima stava cantando normalmente: “Comprendo questa voce solitaria che canta nel mio cuore”; cantava senza sforzo, come sempre, con la stessa facilitá con cui voi dite: “Buon giorno, signore, come state?”… E poi: "cruac"!

E' vero, esistono anche cantanti presuntuose e incapaci di valutare le proprie forze; cantanti dalla voce flebile che, nel loro orgoglio, vogliono ottenere, effetti eccezionali ed emettere note che sono state loro proibite per conformazione fisica, al momento della nascita. A queste arroganti il cielo invia per punirle, e senza alcun preavviso, un rospo in gola, un rospo che fa "cruac"! Tutti sono al corrente di questa legge, ma nessuno riusciva ad ammettere che una Carlotta - la cui voce si estendeva per almeno due ottave -, potesse cadere vittima di un rospo!

Nessuno aveva dimenticato i suoi do di petto, i suoi incredibili staccati nel "Flauto magico". La si ricordava nel "Don Giovanni", dove cantava nel ruolo di Elvira, quando certe sere aveva riportato un trionfo eccezionale emettendo, lei stessa, quel si bemolle che la sua compagna, donna Anna, non riusciva a cantare. E allora, che cos'era quel "cruac" alla fine della tranquilla, semplice, facile aria: “Voce solitaria che canta nel mio cuore”?

Non era normale. C'era qualche sortilegio, lá sotto. Quel rospo era troppo sospetto. Povera, misera, distrutta, disperata Carlotta! Nella sala il mormorio aumentava. Se quell'incidente fosse toccato a qualcun'altra, invece che alla Carlotta, sarebbe stata subissata di fischi. Ma a lei, di cui si conosceva la perfezione dello strumento voce, non si rivolgevano segni di collera, semmai di costernazione e stupore. Gli uomini presenti alla catastrofe che spezzó le braccia alla Venere di Milo dovettero provare lo stesso sgomento: ma almeno loro furono in grado di vedere quale ne era stata la causa, e capire!

Ma quella sera? Il rospo era incomprensibile… e la stessa Carlotta impiegó parecchi secondi per capire se le sue orecchie avevano udito davvero quella nota sfacciata uscire dalla sua bocca… se si poteva chiamare nota quel suono sgradevole, quel rumore infernale. Volle persuadersi che non era successo niente, che per un attimo era stata ingannata dalle sue stesse orecchie, e non tradita criminosamente dalla sua voce.

Confusa, si guardó attorno come in cerca di protezione, di un rifugio, o meglio dell'assicurazione spontanea dell'innocenza della sua voce. Le sue dita erano salite a circondare la gola in un gesto di difesa e di protesta. No, no, quel "cruac" non l'aveva emesso lei, e sembrava che anche Carolus Fonta fosse di questo avviso perché la guardava con espressione di incredibile stupore, infantile e smisurato. Lui le era vicino, non l'aveva mai abbandonata; forse lui avrebbe potuto spiegare come erano andate le cose. Ma neppure il grande Fonta era in grado di farlo. Il suo sguardo era stupidamente rivolto alla bocca della Carlotta, come gli occhi dei bambini fissano il cappello di un prestigiatore. Come aveva potuto una bocca cosí piccola contenere un rospo cosí grosso?

Tutto questo: rospo, "cruac", emozione, terrore-rumore della sala, confusione in scena e dietro le quinte, tutto questo che ho raccontato tanto dettagliatamente non duró in realtá che pochi secondi.

Secondi terribili, che parvero interminabili soprattutto ai due direttori, lá, nel palco n. 5. Moncharmin e Richard erano impalliditi. Questo episodio inatteso e paradossale li riempiva di angoscia - angoscia che divenne di colpo ancor piú profonda e misteriosa perché in quello stesso istante avvertirono la presenza del fantasma.

Avevano percepito il suo respiro. I pochi capelli di Moncharmin si erano drizzati sotto quell'alito freddo e Richard si era passato il fazzoletto sulla fronte sudata. Sí, era lá… intorno a loro… dietro, accanto, davanti. Lo sentivano, anche se non lo vedevano. Percepivano il suo respiro… "Si sente se qualcuno é presente". Ebbene, adesso sapevano: erano certi, ora, di essere in "tre nel palco". Tremavano, volevano fuggire, ma non trovavano il coraggio e non osarono neppure fare un movimento o scambiarsi una parola per timore di far capire al fantasma che essi sapevano della sua presenza. A che punto erano? Cosa sarebbe successo?

Quello che accadde, abbiamo visto, fu quel "cruac". Al disopra di tutti i rumori della sala si distinse bene la loro doppia esclamazione di orrore. Sporgendosi dalla balaustra del palco, guardavano la Carlotta come se non la riconoscessero. Quella figlia del demonio, con quel suo "cruac" doveva aver dato il segnale della catastrofe. Ah! La catastrofe ormai se l'aspettavano! Il fantasma l'aveva promessa e la sala era davvero maledetta. Il loro doppiopetto dirigenziale ansimava sotto il peso della catastrofe sospesa. Si udí la voce strangolata di Richard gridare alla Carlotta:

“Forza, continuate!”

No, la Carlotta non continuó… Ricominció coraggiosamente, eroicamente, il verso fatale alla fine del quale era apparso il rospo.

Un silenzio teso riempí di nuovo la navata sonora:



"Ascolto!"…



- Anche la sala ascoltava -



"E comprendo questa voce solitaria ('cruac')

'Cruac'… che canta nel mio… 'cruac, cruac'…"



Anche il rospo aveva ricominciato.

Nel teatro scoppió un incredibile tumulto. Ricaduti sulle poltrone, i due direttori non osavano neppure voltarsi, non ce la facevano. E il fantasma rideva alle loro spalle. Infine udirono distintamente, nell'orecchio destro, la sua voce, la sua impossibile voce, la voce senza bocca che diceva:



“"Che acuto! Roba da far cadere il lampadario!"“



Con un movimento simultaneo i due alzarono la testa verso il soffitto della sala e lanciarono un grido agghiacciante: il lampadario, immensa massa di cristalli, stava cadendo verso di loro, chiamato da quella voce satanica. Staccandosi, precipitó e andó a fracassarsi in mezzo alla platea fra mille urla, in uno spaventoso si-salvi-chi-puó generale. Non é mia intenzione far rivivere un momento storico; chi vuole puó consultare i giornali dell'epoca. Ci furono numerosi feriti e un morto.

Il pesante lampadario si era abbattuto sopra la donna che quella sera era venuta all'Opera per la prima volta e che il signor Richard aveva designato a sostituire mamma Giry. Morí sul colpo, e l'indomani su un giornale apparve il seguente titolo: “Duecento tonnellate sulla testa di una portinaia!”. E questo fu tutto il necrologio!









9.



IL COUPE' MISTERIOSO.





Quella tragica serata fu brutta per tutti. La Carlotta si ammaló, e Christine Daaé sparí subito dopo la rappresentazione. Erano ormai quindici giorni che non la si vedeva in giro, n‚ a teatro n‚ fuori.

Non si deve confondere questa prima sparizione, che non dette molto nell'occhio, con il famoso rapimento che, di lí a poco, sarebbe avvenuto in circostanze tanto infauste e misteriose.

Raoul fu il primo, naturalmente, a non capire la ragione di quella prolungata assenza. Aveva scritto all'indirizzo della signora Val‚rius ma non aveva ricevuto risposta. Non ne era rimasto molto sorpreso perché conosceva lo stato d'animo della fanciulla e non aveva dimenticato la sua ferma e inspiegabile decisione di rompere ogni contatto con lui.

Il dolore del giovane aumentava di pari passo alla sua inquietudine, dal momento in cui si accorse che il nome della cantante non appariva piú in nessun programma. Il "Faust" fu ancora rappresentato, ma senza di lei. Un pomeriggio, verso le cinque, si decise a rivolgersi alla direzione dell'Opera per cercare di scoprire le cause di quell'assenza prolungata. Trovó i direttori molto preoccupati; neppure i loro amici li riconoscevano piú: avevano perduto ogni gioia di vivere e tutto il loro entusiasmo. Li si vedeva vagare qua e lá per il teatro, a testa bassa, la fronte aggrottata e il volto pallido come se fossero assaliti dai pensieri piú tetri, in preda a qualche scherzo della malasorte decisa a non lasciarsi sfuggire due vittime illustri.

La caduta rovinosa del lampadario aveva messo in luce molte responsabilitá, ma era difficile riuscire a parlare con i signori direttori di questo argomento.

L'inchiesta aveva stabilito che si era trattato di un incidente dovuto all'usura dei sistemi di sospensione, che sia i vecchi sia i nuovi direttori avrebbero dovuto far controllare con maggiore attenzione prima che si verificasse la catastrofe.

D'altra parte devo dire che in quel periodo i signori Richard e Moncharmin sembravano cosí abbattuti, assenti e misteriosi che molti immaginarono che la causa determinante di un simile comportamento dovesse forse ricercarsi in qualcosa di ancor piú spaventoso della tragica caduta del lampadario.

Nella loro attivitá quotidiana si mostravano assai irritabili con tutti eccetto che con mamma Giry, reintegrata nelle sue funzioni. Desta stupore il modo in cui accolsero il visconte di Chagny quando si presentó a chiedere notizie di Christine Daaé. Si limitarono a rispondere, piuttosto evasivi, che la cantante aveva chiesto un periodo di congedo. Quando Raoul volle informarsi sulla durata di quest'assenza, gli risposero molto seccamente che il congedo di Christine era a tempo indeterminato e le era stato concesso per motivi di salute.

“E' dunque ammalata?” chiese Raoul. “Che cos'ha?”

“Non ne sappiamo nulla!”

“Non le é stato mandato il medico del teatro?”

“No, non l'ha chiesto! E poiché questa direzione ha piena fiducia in lei, le abbiamo creduto sulla parola”.

Questa storia, cosí come si presentava, non sembrava per niente normale e Raoul lasció l'Opera in preda ai pensieri piú cupi. Decise, qualsiasi fossero le conseguenze, di ottenere qualche informazione dalla signora Val‚rius anche se ricordava fin troppo bene i termini decisi della lettera di Christine che gli proibiva di compiere qualsiasi tentativo di mettersi in contatto con lei. Ma ció che aveva veduto a Perros, quello che aveva udito dietro la porta del camerino e la conversazione avuta con Christine sulla landa gelata gli facevano presentire qualche macchinazione che, nonostante le apparenze diaboliche e ultraterrene, non poteva certo uscire dalla sfera dell'umano. L'immaginazione esaltata della ragazza, il suo animo semplice e fiducioso, l'educazione primitiva che aveva nutrito di tante leggende i primi anni della sua infanzia, il pensiero ossessivo del padre morto e soprattutto, lo stato di sublime estasi in cui la musica la trasportava da quando quest'arte le si era manifestata in circostanze eccezionali (e lo stesso non era forse accaduto anche a lui, quella notte nel cimitero?), tutto ció, secondo Raoul aveva costituito il terreno propizio alle imprese criminali di qualche misterioso personaggio senza scrupoli. Di chi era vittima Christine Daaé? Ecco la domanda sensata che Raoul si poneva mentre si dirigeva in fretta all'indirizzo della signora Val‚rius.

Il visconte aveva una mente concreta. Certo, era un po' poeta e amava la musica in tutto ció che ha di piú elevato, era appassionato delle vecchie storie bretoni dove danzavano i "korrigans" e soprattutto amava Christine, questa piccola fata del Nord; ma credeva al soprannaturale soltanto se riguardava la religione, e le storie piú fantastiche non gli facevano dimenticare che, nella vita di tutti i giorni, due piú due fanno quattro!

Cosa avrebbe saputo dalla signora Val‚rius? Suonando alla porta della piccola casa di rue Notre-Dame-des-Victoires tremava per l'ansia.

La porta gli fu aperta dalla stessa cameriera che una sera gli era passata davanti uscendo dal camerino di Christine. Chiese se poteva parlare con la signora Val‚rius, ma la servetta rispose che la signora era a letto ammalata e non riceveva visite.

“Portatele il mio biglietto da visita” disse il visconte.

Non attese a lungo; la cameriera tornó e lo introdusse in una saletta quasi buia, sommariamente ammobiliata, dove i ritratti del professor Val‚rius e di papá Daaé si fronteggiavano.

“La signora si scusa con il signor visconte” disse la domestica, “ma potrá ricevervi soltanto nella sua stanza, perché le sue povere gambe non la sostengono piú molto bene”.

Cinque minuti dopo Raoul fu introdotto in una stanza dalle tende tirate, dove tuttavia distinse subito, nella penombra di un'alcova, la figura della benefattrice di Christine.

I capelli di mamma Val‚rius erano ormai completamente bianchi ma i suoi occhi non erano invecchiati: mai il suo sguardo era stato cosí limpido, intenso e giovanile.

“Signor di Chagny!” disse allegramente tendendo le mani al visitatore. “Ah, é il cielo che vi manda! Cosí potremo parlare di "lei"!”

La frase suonó lugubre alle orecchie del gentiluomo, che si affrettó a domandare:

“Signora… dov'é Christine?

E la vecchia signora rispose con la massima tranquillitá:

“Ma é con il suo 'buon genio'!”

“Quale 'buon genio'?” esclamó il povero Raoul.

“Ma l'Angelo della musica!”

Il visconte di Chagny, costernato, si lasció cadere su una sedia. Christine era con l'Angelo della musica! E mamma Val‚rius, dal suo letto, sorrideva accostando un dito alle labbra per raccomandargli il silenzio; poi la donna aggiunse:

“Non dovete dirlo a nessuno!”

“Potete contare su di me!…” assicuró Raoul senza sapere bene quello che diceva, perché le sue idee riguardo a Christine, giá confuse, si imbrogliavano sempre piú e gli sembrava che tutto cominciasse a girargli attorno, attorno alla camera, attorno a questa straordinaria brava donna dai capelli bianchi, dagli occhi azzurri come il cielo pallido, occhi di cielo vuoto… “Potete contare su di me!…”.

“Lo so, lo so!” esclamó lei con una risatina di gioia. “Avvicinatevi, ragazzo, come quando eravate piccolo. Stringete le mie mani come quando mi raccontavate la storia della piccola Lotte che avevate ascoltato da papá Daaé… Vi sono molto affezionata, sapete signor Raoul… E anche Christine vi vuole bene!”

“Mi vuole bene?…” sospiró il giovane che faticava a far combaciare le sue impressioni sul “buon genio” di mamma Val‚rius, l'Angelo della musica di cui aveva parlato Christine e il teschio che aveva intravisto in quella specie di incubo, ai piedi dell'altare maggiore della chiesetta di Perros. E poi c'era il Fantasma dell'Opera, il cui nome gli era giunto all'orecchio una sera che si era attardato sul palcoscenico a due passi da un gruppo di macchinisti che ricordavano la macabra descrizione fattane da Joseph Buquet prima della sua misteriosa impiccagione.

Chiese a voce bassa:

“Cosa vi fa pensare, signora, che Christine mi voglia bene?”

“Parlava tutti i giorni di voi!”

“Davvero?… E che cosa diceva?”

“Mi ha detto che le avete dichiarato il vostro amore!”

E la brava donna cominció all'improvviso a ridere, mostrando i denti che aveva gelosamente conservato. Raoul arrossí e si alzó in piedi, sopraffatto dall'imbarazzo.

“Ma dove andate?… Suvvia, rimanete qui ancora per un po'! Non vi lasceró andarvene cosí. Siete offeso perché ho riso?… Vi chiedo scusa! Dopo tutto non é colpa vostra quello che é successo, voi non ne sapevate niente… Siete giovane e avete creduto che Christine fosse libera…”.

“Christine é forse fidanzata?” chiese sconvolto il povero Raoul.

“No, no! Sapete bene che, anche se lo desiderasse, Christine non potrá mai sposarsi!…”.

“Ma che storia é questa! Io non ne so niente! E perché Christine non potrebbe sposarsi?”

“Ma per il 'genio della musica'!”

“Ancora lui!”

“Sí! Glielo proibisce”.

“Glielo proibisce? Il 'genio della musica' le proibisce di sposarsi?”

Raoul si sporse verso mamma Val‚rius con la mascella protesa, quasi volesse morderla. Se avesse avuto voglia di divorarla non l'avrebbe guardata con occhi piú bramosi. Ci sono momenti in cui la troppa ingenuitá diventa quasi odiosa, e Raoul trovava che mamma Val‚rius era davvero troppo ingenua.

Ma la donna non parve accorgersi dello sguardo esasperato e furente puntato su di lei e riprese, con l'aria piú candida del mondo:

“Oh, ma lui glielo impedisce senza impedirglielo direttamente! Dice semplicemente che se si sposa non lo udrá piú, ecco, e che se ne andrá per sempre. Allora, voi capite, lei non puó permettere che l'Angelo della musica l'abbandoni. E' naturale!”

“Sí, certo, é naturale!” convenne stranito Raoul in un soffio.

“Del resto, credevo che Christine vi avesse spiegato tutto quando vi siete incontrati a Perros, dove era andata con il suo 'buon genio'“.

“Ma guarda! Era dunque andata a Perros in compagnia del suo 'buon genio'?”

“No, ma lui le aveva dato appuntamento nel cimitero, sulla tomba di Daaé. Le aveva promesso di suonare la "Resurrezione di Lazzaro" con il violino di suo padre”.

Raoul di Chagny si alzó e pronunció queste parole decisive con grande autoritá:

“Signora, ora voi mi direte dove abita questo signor 'genio'!”

La vecchia signora non sembró per niente stupita da questa domanda indiscreta. Alzó gli occhi e rispose serafica:

“In cielo!”

Tanto candore lasció Raoul senza fiato. Una fede cosí ingenua e cosi totale verso un essere soprannaturale che ogni sera discendeva dal cielo per frequentare i camerini delle artiste dell'Opera lo lasciava esterrefatto.

Capiva ora lo stato d'animo in cui poteva venirsi a trovare una ragazza allevata da un cantastorie superstizioso e da una brava donna tanto esaltata, e fremette al pensiero delle conseguenze che ne potevano derivare.

“Christine é ancora una ragazza onesta?” chiese d'impulso.

“Lo giuro sulla parte di paradiso che mi spetta!” esclamó la donna che, questa volta, sembró davvero offesa. “E se ne dubitate, signore, non capisco perché siate venuto qui”.

Raoul tormentava i suoi guanti.

“Da quanto tempo Christine é in contatto con questo 'genio'?”

“Da circa tre mesi… Sí, sono proprio tre mesi che ha cominciato a darle lezioni di canto!”

Il visconte spalancó le braccia in un gesto di disperazione, poi le lasció ricadere, scoraggiato.

“Il 'genio' le dá lezioni di canto… E dove?”

“Ora che é partita con lui, non saprei dirvelo, ma fino a quindici giorni fa gliele dava nel suo stesso camerino. Qui sarebbe stato impossibile: l'appartamento é troppo piccolo e tutta la casa lo sentirebbe… ma all'Opera, alle otto di mattina, non c'é nessuno a disturbarli… Capite?”

“Oh, sí! Capisco, capisco!” sospiró il visconte, e prese precipitosamente congedo dalla vecchia signora che dovette domandarsi se il giovane non fosse diventato un po' matto.

Nell'attraversare il salotto Raoul si trovó di fronte la servetta e, per un attimo, pensó di interrogarla, ma credette di scorgere sulle sue labbra un sorriso leggero e pensó che si burlasse di lui. Preferí andarsene. Non ne sapeva forse abbastanza? Non era venuto a cercare notizie? Allora, che cosa pretendeva di piú! Raggiunse a piedi la casa del fratello in uno stato d'animo veramente pietoso.

Avrebbe voluto prendersi a schiaffi, battere la testa nel muro! Aver creduto a tanta ingenuitá, a tanta purezza! Aver cercato la spiegazione di tutto nell'innocenza, nella semplicitá d'animo, nel troppo candore! Il “genio della musica”! Che sciocco era stato! Senza dubbio era qualche insopportabile tenore, un bel ragazzo dalla voce leziosa. Raoul si sentiva ridicolo e disperato: che piccolo, stupido, ingenuo ragazzetto era stato il visconte di Chagny!, si disse rabbiosamente. E di quale incredibile audacia, di quale scaltrezza diabolica, aveva dato prova Christine!

Comunque quella passeggiata gli aveva fatto bene e snebbiato un po' il cervello. Appena fu in camera sua non desideró altro che buttarsi sul letto per soffocarvi i singhiozzi, ma suo fratello era lá, e Raoul si gettó fra le sue braccia come un bambino. Il conte lo consoló come un padre, senza chiedere spiegazioni; del resto Raoul avrebbe esitato a raccontargli la storia del “genio della musica”. Se ci sono cose per le quali non ci si deve vantare, ce ne sono altre per le quali é troppo umiliante essere compatiti.

Il conte portó il fratello a cena al cabaret. Raoul, colpito da un dolore troppo recente, avrebbe rifiutato l'invito se, per convincerlo a dimenticare, il conte non gli avesse raccontato che la sera precedente, in un viale del Bois, la donna dei suoi pensieri era stata vista in galante compagnia. Dapprima il visconte non voleva credergli, ma il fratello gli forní particolari cosí precisi da costringerlo ad arrendersi all'evidenza. Quindi non si trattava che di una banale storia di intrighi amorosi! Era stata vista in un coup‚ con i finestrini abbassati, respirare languidamente l'aria della notte. C'era uno stupendo chiaro di luna e la giovane cantante era stata riconosciuta senza incertezza. Quanto al suo compagno, non se ne distingueva che la sagoma vaga, nascosta nell'ombra. La carrozza andava “al passo” in un viale deserto, dietro le tribune dell'ippodromo di Longchamps.

Raoul si vestí con frenesia, pronto a dimenticare le sue pene tuffandosi nei “gorghi del piacere”, come diceva scherzando il conte Philippe. Purtroppo fu un ben triste commensale e, dopo aver lasciato il fratello piuttosto presto, verso le dieci si trovó in una vettura di piazza appostata dietro le tribune di Longchamps.

Faceva un freddo cane. La strada deserta era ben illuminata dalla luna. Ordinó al cocchiere di aspettarlo pazientemente dietro la curva di un vialetto laterale e, nascosto fra gli arbusti, cominció la sua attesa battendo i piedi per il freddo.

Si dedicava a questo salutare esercizio da circa mezz'ora quando una vettura, che arrivava dalla direzione di Parigi, entró nel Bois e, con il cavallo al “passo”, si diresse con tutta calma dalla sua parte.

Pensó subito: é lei! E il suo cuore cominció a battere colpi sordi e pesanti come quelli che aveva giá sentito in petto la sera in cui aveva udito la voce dell'uomo nel camerino… Dio mio, quanto l'amava!

La vettura avanzó ancora e lui rimase immobile, in attesa. Se era lei, aveva giá deciso di balzare al collo dei cavalli per fermarli… Costasse quello che costasse, voleva avere una spiegazione con l'Angelo della musica!

Ancora qualche passo e il coup‚ sarebbe stato alla sua altezza. Una donna sporgeva la testa dal finestrino e Raoul non dubitó, neppure un istante, che fosse lei. D'un tratto la luna la illuminó di una pallida aureola:

“Christine!”

Il nome sacro del suo amore gli salí dal petto e gli proruppe dalle labbra. Non riuscí a controllarsi! Cercó di trattenerlo perché quel nome, gridato nella notte, era stato - gli parve - come il segnale atteso dalla pariglia per scattare velocemente e passargli davanti senza che avesse il tempo di mettere in pratica il suo proposito.

Il vetro della portiera era stato subito sollevato, la figura della giovane donna inghiottita nell'interno. E il coup‚, dietro al quale si mise a correre, non era ormai che un punto nero sulla strada bianca di luna.

Chiamó ancora Christine ma non ci fu risposta; si fermó in mezzo al silenzio, lanció uno sguardo disperato al cielo, alle stelle, si colpí con i pugni il petto che gli bruciava: amava e non era contraccambiato!

L'occhio tetro consideró la strada desolata e fredda, la notte pallida e morta. Ma niente era piú freddo e piú morto del suo cuore: aveva amato un angelo, e ora disprezzava una donna.

Oh, Raoul, come si é presa gioco di te la piccola fata del Nord! Che spreco un volto tanto fresco, una fronte cosí timida, sempre pronta a coprirsi di rossore, che va a perdersi nella notte solitaria, in un coup‚ di lusso, fra le braccia di un misterioso amante! Ci dovrebbero essere dei confini sacri all'ipocrisia e alla menzogna… E' giusto avere gli occhi limpidi dell'infanzia quando si ha l'anima di una cortigiana?

Era passata davanti a lui senza rispondere al suo appello. Ma perché si era messo sulla sua strada? Che diritto poteva vantare, lui, su una donna che gli aveva chiesto di dimenticarla e gli rimproverava la sua costanza?

“Vattene… sparisci… Tu non sei niente!”

Voleva morire e aveva appena vent'anni!

La mattina, il suo domestico lo trovó seduto sul letto con gli occhi gonfi, la faccia sconvolta. Non si era neppure spogliato e il valletto pensó che si sentisse male tanto il suo aspetto era sconvolto.

Raoul gli strappó di mano la posta che era venuto a consegnargli. Aveva riconosciuto una busta e una scrittura. Christine gli diceva:



"Amico mio,

siate dopodomani a mezzanotte al ballo in maschera dell'Opera, nella piccola sala dietro il caminetto del foyer principale. Tenetevi in piedi vicino alla porta che conduce alla Rotonda. Non parlate di quest'appuntamento con nessuno. Indossate un domino bianco e mascheratevi con cura. Non fatevi riconoscere. Ne va della mia vita.

Christine".
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AL BALLO IN MASCHERA.





La busta, tutta macchiata di fango, non aveva timbrature e l'indirizzo scritto a matita diceva semplicemente: “Da consegnare al signor visconte di Chagny”. Tutto qui. La lettera era stata trovata su un marciapiede di place de l'Opera; qualcuno l'aveva lasciata cadere con la speranza che un passante scrupoloso la recapitasse al domicilio del visconte, come infatti era avvenuto.

Raoul rilesse febbrilmente le poche righe che, come una pozione miracolosa, fecero rinascere in lui la speranza. L'immagine che si era costruito di una Christine perversa e corrotta, dimentica dei propri doveri anche verso se stessa, fu sostituita in fretta da quella, giá a suo tempo accarezzata, di una povera, sfortunata ragazza innocente, vittima della sua imprudenza e della sua eccessiva sensibilitá. Fino a che punto, in quel momento, Christine era una vittima? Di chi era prigioniera? In quale abisso era stata trascinata? Raoul lo stava chiedendo al suo cuore angosciato, ma questo dolore gli sembrava molto piú sopportabile rispetto a quello che aveva provato all'idea di una Christine falsa e ipocrita. Cosa era successo? Quale influenza aveva subito? Quale mostro l'aveva rapita? E facendo uso di quali mezzi? Di certo, era ricorso alla musica! Sí, piú ci pensava, piú si persuadeva che attraverso la musica sarebbe arrivato alla veritá. Non aveva dimenticato il tono con cui a Perros ella gli aveva rivelato la visita dell'inviato celeste, e gli avvenimenti di quegli ultimi giorni gettavano un po' di luce sulle tenebre in cui si stava dibattendo. Aveva ignorato la disperazione impadronitasi di Christine dopo la morte del padre e il disinteresse che aveva mostrato anche per la sua arte? Al conservatorio era stata considerata una cantante discreta ma priva di passionalitá; poi di colpo si era risvegliata come sotto il soffio rigeneratore di un intervento divino. L'Angelo della musica era venuto!… Quando aveva cantato Margherita nel "Faust", aveva trionfato… L'Angelo della musica!… Ma chi, dunque, si faceva passare ai suoi occhi per questo meraviglioso genio?… Chi, informato della leggenda tanto cara a papá Daaé, ne approfittava per ridurre la fanciulla a uno strumento indifeso da far vibrare a proprio piacere?

E Raoul era convinto che una cosa del genere fosse abbastanza probabile. Si ricordava il caso della principessa Belmonte che, dopo aver perduto il marito, era passata dal dolore all'assoluta apatia… Dopo un mese la principessa napoletana non sapeva piú n‚ parlare n‚ piangere. Quest'inerzia fisica e morale si aggravava di giorno in giorno, e l'indebolimento della ragione aveva portato a poco a poco all'annientamento della vita. L'ammalata veniva condotta ogni giorno nei suoi giardini anche se non sembrava aver coscienza di dove si trovasse. Raff, il piú grande cantante tedesco di quei tempi, di passaggio da Napoli, volle visitare quei giardini famosi per la loro bellezza. Una delle dame di compagnia della principessa pregó il grande artista di cantare, senza farsi vedere, vicino al boschetto dove la sua signora era solita riposare. Raff si prestó e cantó un'aria romantica che ella aveva udito sulle labbra del marito nei primi anni del loro matrimonio. Era un'aria sentimentale e commovente. La melodia, le parole, la voce stupenda del cantante, tutto contribuí a scuotere profondamente l'animo della principessa. Lacrime liberatorie le scesero dagli occhi… pianse e si salvó, convinta che il suo sposo fosse sceso quella sera dal cielo per ricordare la loro canzone.

“Sí, "quella" sera! Una sera soltanto!” pensó Raoul. “Ma qualsiasi emozione, per violenta che sia, non puó essere ripetuta…”.

La sognante e dolente principessa di Belmonte avrebbe, prima o poi, scoperto Raff se fosse tornato per tre mesi, tutte le sere… Ed erano tre mesi che l'Angelo della musica dava lezioni a Christine… Oh, era un professore molto scrupoloso… e adesso la portava anche a passeggio nel Bois!

Raoul con le dita contratte si massaggiava il petto dolorante in cui batteva un cuore geloso. Si domandava sgomento - lui cosí ignaro di intrighi - a quale gioco volesse giocare Christine convocandolo a quel ballo in maschera. Fino a che punto una cantante d'Opera poteva prendersi gioco di un giovane inesperto in amore? Com'era caduta in basso!

I pensieri di Raoul passavano da un estremo all'altro: non sapeva se compatire Christine o maledirla. Vittima o carnefice? Angelo o demonio? In ogni caso, si procuró un domino bianco.

Arrivó infine l'ora dell'appuntamento. Con il viso coperto da una maschera guarnita di un fitto pizzo, tutto bianco come un Pierrot, il visconte si sentiva piuttosto ridicolo. Un uomo di mondo non si nasconde dietro una maschera per andare a un ballo all'Opera; avrebbe fatto sorridere i suoi amici se si fosse saputo. Un pensiero tuttavia lo consolava: cosí mascherato nessuno l'avrebbe riconosciuto. Avrebbe potuto muoversi liberamente nelle sale come a casa sua, solo, con la sua anima sconvolta e il suo cuore disperato. Non aveva bisogno di fingere o di mascherare i suoi sentimenti: portava giá sul volto una maschera di seta.

Il ballo di quella sera era un'occasione mondana eccezionale, dato nei giorni precedenti la quaresima per celebrare l'anniversario della nascita di un grande disegnatore, emulo di Gavarni, la cui matita aveva immortalato feste e divertimenti del bel tempo andato. Per questo sarebbe stato piú allegro, piú vivace e piú sfrenato delle altre feste mascherate che in quei giorni si davano a Parigi. Vi si erano dati appuntamento numerosi artisti, circondati dalla loro corte di modelle e di imbrattatele che, verso mezzanotte, cominciarono a scatenarsi alla grande.

Raoul salí lo scalone a mezzanotte meno cinque, senza degnare neanche di uno sguardo lo spettacolo dei costumi variopinti che si accalcavano sui gradini di marmo in uno dei piú sontuosi scenari del mondo. Non si lasció abbordare da nessuna allegra mascherina, n‚ rispose ai lazzi dei vari gruppi ed evitó l'intraprendente familiaritá di numerose coppie giá piuttosto alticce. Dopo avere attraversato l'ampio foyer ed essere sfuggito a un girotondo che per un momento lo aveva imprigionato, entró finalmente nel salotto che il biglietto di Christine gli aveva indicato. Nella piccola sala, la confusione era indescrivibile perché li si incrociavano coloro che andavano a cenare alla Rotonda e quelli che ritornavano dal buffet con una coppa di champagne in mano. Il tumulto era allegro e sostenuto, e Raoul pensó che - per quel loro misterioso appuntamento - Christine aveva preferito, a un angolino tranquillo, un salotto affollato dove, protetti dalle maschere, avrebbero attirato meno l'attenzione.

Si avvicinó alla porta e attese. Non dovette aspettare a lungo: un domino nero gli passó davanti sfiorandogli le dita. Doveva essere lei.

La seguí.

“Siete voi, Christine?” chiese in un soffio.

Il domino nero si volse e portó veloce una dito alle labbra come per raccomandargli di non pronunciare piú il suo nome. Raoul continuó a seguire la maschera in silenzio.

Temeva di perderla dopo averla ritrovata in un modo cosí insolito. Non era piú adirato con lei, non dubitava neppure che avesse qualcosa da rimproverarsi, per quanto bizzarra e strana sembrasse la sua condotta. Era disposto alla pazienza, al perdono, all'oblio. L'amava. E certamente Christine era lá, ora, per dargli infine la spiegazione piú naturale e logica della sua misteriosa sparizione.

Ogni tanto il domino nero si voltava per controllare se il domino bianco lo seguisse.

Mentre Raoul, dietro la sua guida, fendeva di nuovo la folla del salone principale, non poté fare a meno di notare, quasi al centro della sala, un gruppo che si agitava attorno a uno strano personaggio la cui maschera, il comportamento e l'aspetto macabro facevano sensazione.

Costui era vestito di scarlatto con un immenso cappello piumato su una testa di morto. Ah, che bella imitazione di un teschio! I gaudenti gli stavano decretando un grande successo, si complimentavano, gli chiedevano quale artista - di certo un seguace di Plutone! - aveva disegnato, creato e dipinto una testa di morto cosí perfetta. Una delle tre Parche doveva aver fatto da modella!

L'uomo dalla testa di morto, dal cappello piumato, dall'abito scarlatto trascinava dietro di s‚ un ampio mantello di velluto rosso il cui strascico fiammeggiava regalmente sul pavimento. E sul mantello, ricamata in lettere d'oro, appariva una frase che ognuno lesse a voce alta: “Non toccatemi! Passa la Morte rossa!”.

E tuttavia qualcuno cercó di toccarlo… ma una mano scheletrica uscita dalla manica di porpora afferró brutalmente il polso dell'imprudente che, sentendo la presa di quelle ossa e la stretta mortale di quelle dita che sembravano volerlo trattenere per sempre, lanció un grido di dolore e di spavento. Quando la Morte rossa lo lasció libero, lo sventurato fuggí come un folle in mezzo ai brindisi. In quel momento Raoul incroció lo sguardo del funereo personaggio che si era voltato verso di lui. Il visconte fu sul punto di lasciarsi sfuggire un grido: “Il teschio di Perros!”. L'aveva riconosciuto… Avrebbe voluto inseguirlo, dimenticando Christine, ma il domino nero, che sembrava anch'esso in preda a una forte emozione, lo afferró per un braccio e lo trascinó fuori dal salone, lontano da quella folla demoniaca tra cui passava la Morte rossa.

Il domino nero si guardava continuamente alle spalle e un paio di volte sembró scorgere qualcosa di spaventoso perché acceleró il passo, trascinandosi dietro Raoul come se fossero inseguiti.

Salirono cosí per due piani. Lassú le scale e i corridoi erano quasi deserti. Il domino nero aprí la porta di un palco e fece cenno al domino bianco di seguirlo. Christine (perché era proprio lei e Raoul poté riconoscerla dalla voce) chiuse la porta a chiave, poi gli sussurró di non affacciarsi al palco e di rimanere nella parte interna per non farsi vedere. Raoul si tolse la maschera, ma Christine tenne la sua e, proprio mentre il giovane stava per pregarla di toglierla, rimase interdetto nel vederla poggiare un orecchio alla porta e ascoltare assorta quello che succedeva all'esterno. Poi la giovane socchiuse uno spiraglio, guardó nel corridoio e disse a voce bassa: “Deve essere salito nei palchi d'ascolto…”. All'improvviso esclamó: “Sta scendendo di nuovo!” e tentó di richiudere la porta, ma Raoul glielo impedí perché aveva visto poggiarsi sul gradino piú alto della scala che portava al piano superiore, un "piede rosso" e poi un altro… e lentamente, maestosamente, tutto il vestito scarlatto della Morte rossa discese. Ancora una volta riconobbe il teschio di Perros.

“E' lui!” esclamó eccitato. “Questa volta non mi sfuggirá!”

Ma Christine richiuse la porta prima che Raoul potesse slanciarsi fuori dal palco. Il giovane tentó di farla spostare.

“Chi non vi sfuggirá?” gli chiese con voce completamente mutata.

Brutalmente Raoul cercó di allontanarla dalla porta, ma la ragazza lo respinse con forza inaspettata.

Egli capí, o credette di capire, e l'ira lo sopraffece:

“Mi domandate chi?” disse con rabbia. “Lui! L'uomo che si nasconde sotto quell'odiosa immagine di morte! Il cattivo genio del cimitero di Perros… La Morte rossa! Insomma, il vostro amico, signora… il vostro "Angelo della musica"! Ma gli strapperó la maschera e ci guarderemo faccia a faccia, senza veli e senza trucchi… e infine sapró chi amate e chi vi ama!” e scoppió in una risata folle mentre Christine, dietro la maschera, emise un gemito e spalancó con gesto tragico le braccia a bloccare la porta del palco.

“In nome del nostro amore, Raoul, non uscite di qui!”

Egli si arrestó. Cosa aveva detto?… In nome del loro amore? Mai, mai gli aveva detto che lo amava, benché le occasioni non le fossero mancate. Christine lo aveva giá visto disperato, persino in lacrime, a implorare da lei una parola di speranza che non era mai stata pronunciata. Lo aveva visto malato, quasi morto di terrore e di freddo dopo la notte del cimitero di Perros… Ma era forse rimasta al suo fianco in quei momenti, quando avrebbe avuto piú bisogno del suo affetto e delle sue attenzioni? No, era fuggita! E ora diceva di amarlo, parlava “in nome del nostro amore”! No, via! Voleva soltanto trattenerlo per qualche istante, per dar tempo alla Morte rossa di scomparire. Il loro amore?… Bugie!

Raoul l'aggredí con rancore infantile:

“Mentite, signora, perché voi non mi amate n‚ mai mi avete amato! Bisogna essere proprio un ragazzino disperato come me per farsi manovrare dalla vostra cinica astuzia! Perché mai, con il vostro atteggiamento, con la gioia che esprimevano i vostri occhi, e anche con il vostro silenzio, perché mi avete permesso di sperare fin dal nostro primo incontro a Perros? Speranze oneste, signora, perché io sono un uomo onesto mentre voi avevate l'intenzione di prendervi gioco di me. Brava! Vi siete fatta beffe di tutti. Avete abusato vergognosamente anche dell'ingenuitá della vostra benefattrice che continua a credere nella vostra sinceritá, mentre voi vi presentate al ballo dell'Opera con la Morte rossa. Io… io vi disprezzo!” e scoppió in singhiozzi.

Lei lasció che la ingiuriasse perché non pensava che a una cosa: trattenerlo.

“Un giorno mi chiederete perdono per queste cattive parole, Raoul, e io vi perdoneró”.

Egli scosse la testa.

“No, voi mi avete fatto impazzire! Quando penso che avevo un solo scopo nella vita… dare il mio nome a una ragazza dell'Opera…”.

“Raoul, infelice ragazzo!”

“Moriró di vergogna!”

“Vivete, invece, amico mio” disse la voce grave di Christine “… e addio!”

“Addio, Christine!”

“Addio, Raoul!”

Il giovane si alzó barcollando e osó ancora un sarcasmo:

“Mi permetterete, tuttavia, di venirvi ad applaudire, ogni tanto?”

“Non canteró mai piú, Raoul!”

“Davvero?” proseguí il visconte con un'ironia ancor piú marcata. “Qualcuno vi ha procurato delle rendite? I miei complimenti! Ma forse ci incontreremo al Bois una di queste sere…”.

“N‚ al Bois n‚ altrove, Raoul. Da oggi non mi vedrete piú!”

“Potrei almeno sapere in quali tenebre ritornerete? Per quale inferno state per ripartire, misteriosa signora… o per quale paradiso?”

“Ero venuta per spiegarvelo, amico mio, ma ormai non ho niente da dirvi. Voi non mi credete, non avete piú fiducia in me, Raoul! E' finita!…”.

La ragazza pronunció: “E' finita!” con un tono cosí disperato che il giovane trasalí e cominció a sentire un po' di rimorso per la durezza con cui l'aveva assalita.

“Ma insomma!” gridó. “Che cosa significa tutto questo? Siete una donna libera, senza legami, andate dove vi pare, vi mettete in domino per festa in maschera. Perché non tornate nella vostra casa? Che cos'é questa frottola dell'Angelo della musica che avete raccontato alla signora Val‚rius? Qualcuno vi ha fatto commettere degli sbagli, ha abusato della vostra ingenuitá… Io stesso ne sono stato testimone a Perros, ma adesso sapete come dovete comportarvi. Mi sembrate una ragazza molto sensata, Christine; sapete quello che fate. E tuttavia mamma Val‚rius continua a aspettarvi e parla del vostro 'buon genio'! Spiegatevi, Christine, vi prego! Smascherate l'inganno. Che commedia é questa?”

Christine si limitó a togliersi la maschera e a dire:

“Non é una commedia, amico mio! E' una tragedia!”

Raoul vide finalmente il suo volto e non poté trattenere una esclamazione di sorpresa. Il colorito fresco di un tempo era scomparso, e un pallore mortale si stendeva su quei lineamenti che ricordava dolci e attraenti e che avevano riflesso una grazia tranquilla e una coscienza senza incertezze. Come erano tormentati adesso! Il solco del dolore li aveva scavati senza pietá e i begli occhi chiari di Christine, una volta limpidi come i laghi in cui si erano specchiate le speranze della piccola Lotte, apparivano cupi, misteriosi e insondabili, cerchiati com'erano da un'ombra scura di tristezza.

“Amica mia, amica mia!” gem‚ Raoul tendendo le braccia. “Avete promesso di perdonarmi!…”.

“Forse… forse un giorno!” disse la fanciulla rimettendosi la maschera. Poi se ne andó e gli proibí con un gesto di seguirla.

Raoul avrebbe voluto correrle dietro, ma lei si volse e ripeté con tanta altera autoritá il gesto di addio che il giovane non osó piú fare un passo e la guardó allontanarsi.

Infine anch'egli si decise a scendere fra la folla. Senza nemmeno rendersi conto di quel che faceva - le tempie che pulsavano, il cuore ferito - andó domandando qua e lá se qualcuno aveva visto passare la Morte rossa. “Chi é questa Morte rossa?” gli rispondevano; e lui accennava a un grande mantello scarlatto e a un teschio sormontato da un cappello piumato. Tutti l'avevano vista, ma lui non riuscí a scorgerla da nessuna parte.

Verso le due del mattino entró nel corridoio che dal palcoscenico portava al camerino di Christine Daaé. I suoi passi l'avevano ricondotto nel luogo in cui la sua sofferenza aveva avuto inizio. Bussó alla porta. Nessuno rispose e lui entró, come era entrato quando cercava la "voce d'uomo". Il camerino era deserto. Un lumino da notte, un piccolo becco a gas, era rimasto acceso e sul tavolo notó della carta da lettere. Pensó di scrivere qualcosa per Christine ma si fermó nell'udire dei passi nel corridoio. Ebbe appena il tempo di nascondersi nel boudoir, diviso dal camerino da una semplice tenda. Una mano spinse la porta e Christine entró. Raoul trattenne il respiro. Voleva vedere, voleva sapere… Qualcosa gli diceva che una parte del mistero stava per essergli svelata e che, forse, avrebbe cominciato a capire…

Christine si tolse la maschera con un gesto stanco e la lasció cadere sul tavolo; sospiró e si prese la testa fra le mani. A cosa stava pensando? A Raoul?… no perché la sentí mormorare: “Povero Erik!”.

Dapprima Raoul credette di aver inteso male. Poi pensó che se c'era qualcuno per cui piangere, era lui Raoul! Sarebbe stato naturale, che dopo quanto era passato fra loro, ella dicesse in un sospiro: “Povero Raoul!”. Ma Christine ripeté, scuotendo la testa: “Povero Erik!”. Cosa aveva a che fare, questo Erik, con i sospiri di Christine e perché la piccola fata del Nord piangeva per uno sconosciuto quando avrebbe dovuto piuttosto commiserare l'infelice Raoul?

Christine cominció a scrivere pensierosa, cosí concentrata e con tanta calma che Raoul, ancora tremante per il dramma che li aveva divisi, fu singolarmente e spiacevolmente impressionato: “Che sangue freddo!” disse fra s‚.

La ragazza scrisse molto: due, tre, quattro pagine. A un tratto rialzó la testa e si nascose i fogli nel corsetto… Sembrava in ascolto… Anche Raoul ascoltó. Da dove veniva quello strano suono, quella nenia lontana? Un canto profondo che sembrava uscire dalle pareti… sembrava quasi che i muri cantassero… Il canto diventava via via piú chiaro, le parole erano riconoscibili. Si distingueva una voce, una bella voce, molto dolce e suadente. Ma era di una dolcezza maschia e certamente non apparteneva a una donna. La voce si avvicinó sempre piú, superó le pareti e arrivó… ora la voce era nella stanza, davanti a Christine. La ragazza si alzó e parló alla voce come avrebbe parlato a qualcuno che le stesse accanto:

“Eccomi, Erik” disse. “Sono pronta. Questa volta siete in ritardo, amico mio!”

Raoul, che spiava prudentemente da dietro la tenda, non poteva prestar fede ai suoi occhi: nel camerino c'era soltanto Christine.

Il volto della giovane si illuminó. Un sorriso apparve sulle sue labbra esangui, un sorriso da convalescente come quello che hanno i malati quando si convincono di essere riusciti a sfuggire alla morte.

La voce senza corpo riprese a cantare e Raoul non aveva mai sentito in vita sua niente di simile. Era una voce che univa nel medesimo afflato gli estremi opposti della soavitá e dell'eroismo, della delicatezza e della forza, per esplodere infine trionfante. C'erano in quel canto accenti assoluti di forza e di autoritá, toni magistrali che potevano far nascere sentimenti elevati nell'anima dei mortali che ascoltano, amano e interpretano la musica. Una fonte cristallina e tranquilla di armonia, alla quale i fedeli potevano devotamente abbeverarsi, certi di assaporare la grazia pura, di vivere il miracolo della musica. La loro arte sarebbe stata trasfigurata da un simile contatto con la divinitá.

Raoul ascoltava quella voce come in preda a una febbre e finalmente capiva come una sera Christine Daaé avesse potuto donare, a un pubblico stupefatto, accenti di una bellezza sconosciuta, di esaltazione sovrumana: senza dubbio quella sera era sotto l'influenza del misterioso e invisibile maestro. E ascoltando quell'incredibile voce Raoul ne comprendeva ancora meglio l'eccezionalitá: non cantava niente di particolarmente ricercato, ma la banalitá del verso e la semplicitá quasi popolaresca della melodia apparivano stupendamente trasformate da un soffio lieve che le sollevava e le trasportava in cielo sulle ali della passione.

La voce cantava “La notte d'Imeneo” dal "Romeo e Giulietta". Raoul vide Christine tendere le braccia verso la voce come aveva fatto nel cimitero di Perros verso il violino invisibile che suonava la "Resurrezione di Lazzaro". Niente poteva rendere la passione con cui la voce cantó:



"Il destino t'incatena a me senza scampo…"



Raoul ne ebbe il cuore trafitto e, lottando contro quell'incantesimo che sembrava togliergli ogni volontá e ogni energia, e quasi tutta la luciditá proprio quando gli era piú necessaria, aprí la tenda che lo nascondeva e si diresse verso Christine. Ma lei, che si stava avvicinando al fondo del camerino, dove un grande specchio le rinviava la sua immagine, non se ne accorse perché, avendolo esattamente alle spalle, non poteva vederlo.



"Il destino t'incatena a me senza scampo…"



Christine continuava ad avanzare verso la sua immagine e l'immagine le veniva incontro. Le due Christine - corpo e immagine - finirono col confondersi. Raoul tese le braccia per trattenerle entrambe, ma, per una sorta di miracolo stupefacente che lo fece barcollare, fu respinto indietro mentre un vento gelido gli spazzava la faccia. Egli non vide piú due, ma quattro, otto, venti Christine che gli vorticavano intorno con leggerezza, lo beffeggiavano e svanivano cosí rapidamente che la sua mano non poté sfiorarne nessuna. Infine tutto tornó immobile e Raoul si vide riflesso nello specchio. Ma Christine era scomparsa.

Si precipitó contro lo specchio, lo colpí piú volte, poi picchió sulle pareti. Nessuno! E tuttavia il camerino risuonava ancora di una musica lontana e appassionata:



"Il destino t'incatena a me senza scampo…"



Con le mani si premette la fronte sudata, si tastó il corpo dolorante, barcolló nella penombra e andó ad alzare la fiamma del becco a gas. Era sicuro di non aver sognato. Si trovava al centro di un gioco formidabile, terreno e ultraterreno; un mistero di cui non possedeva la chiave e che forse lo avrebbe annientato. Si sentiva quasi come un principe temerario: aveva avuto l'ardire di valicare i confini di un racconto fantastico, di una fiaba, e non doveva perció stupirsi di essere la vittima di quei fenomeni magici che aveva sconsideratamente sfidato e scatenato per amore…

Da dove era uscita Christine? Da dove sarebbe tornata?

E sarebbe ritornata?

Non gli aveva detto che era tutto finito, e la parete non ripeteva ancora: “Il destino t'incatena a me senza scampo”? A chi era incatenata la donna che amava?

Esausto, vinto, la testa vuota, si sedette dove poco prima la sua Christine si era seduta a scrivere. Come lei, lasció cadere la testa sulle braccia. Quando la rialzó, le lacrime scorrevano copiose sul suo viso, lacrime vere, pesanti come quelle dei bambini gelosi, lacrime versate per un dolore reale, comune a tutti gli amanti della terra e che Raoul riassunse in un'unica domanda:

“Chi é Erik?”
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BISOGNA DIMENTICARE IL NOME DELLA “VOCE D'UOMO”.





Il giorno dopo l'incomprensibile scomparsa di Christine - svanita davanti ai suoi occhi in una specie di bagliore che lo faceva ancora dubitare dei suoi sensi - il visconte di Chagny si recó a chiedere notizie da mamma Val‚rius.

Si trovó di fronte a un quadretto di vita domestica commovente e inatteso: la vecchia signora sedeva nel letto, appoggiata a una pila di cuscini, e lavorava a maglia; al suo capezzale, Christine si dedicava all'uncinetto. Mai ovale piú perfetto, mai fronte piú pura o sguardo piú dolce si erano chinati su un lavoro femminile. Sulle guance della fanciulla erano riapparsi i colori freschi della giovinezza e le profonde occhiaie bluastre erano quasi sparite. Raoul non riconosceva piú il volto tragico della sera precedente e, se quei tratti adorabili non fossero stati ancora avvolti dal velo della malinconia (ultimo segno dell'incredibile dramma in cui la giovane si dibatteva) avrebbe potuto credere che Christine non avesse un problema al mondo.

Al suo arrivo la cantante si alzó in piedi senza manifestare alcuna emozione e gli tese la mano, ma lo stupore di Raoul era tale che rimase lí, immobile, senza un gesto o una parola.

“Ebbene, signor di Chagny” esclamó mamma Val‚rius, “non riconoscete piú la nostra Christine? Il suo 'buon genio' ce l'ha restituita!”

“Mamma!” la interruppe secca la ragazza, arrossendo fino alla radice dei capelli. “Credevo che non ne avremmo piú parlato! Sapete bene che non esiste nessun genio della musica”.

“Bambina mia, ti ha pur dato lezioni di canto per tre mesi…”.

“Mamma Val‚rius vi ho promesso di spiegarvi tutto uno di questi giorni… forse; ma fino ad allora mi avete promesso di non parlarne piú e di non rivolgermi mai piú domande!”

“Se tu in cambio mi avessi assicurato di non lasciarmi un'altra volta! Ma me l'hai veramente promesso, Christine?”

“Mamma, tutto questo non interessa il signor di Chagny!”

“Vi sbagliate, signorina” s'intromise il giovane con voce un po' tremante nonostante tutti i suoi sforzi per mantenerla ferma e chiara, “tutto ció che vi riguarda mi interessa moltissimo… e forse un giorno capirete quanto! Non vi nascondo che il mio stupore eguaglia la gioia nel ritrovarvi al fianco di vostra madre adottiva. Quello che é successo fra noi ieri sera, quello che mi avete detto, ció che ho potuto intuire, non mi facevano supporre un ritorno cosí pronto! Sarei il primo a rallegrarmi se non vi ostinaste a mantenere su tutta questa faccenda un segreto che potrebbe risultare fatale per voi… Sono vostro amico da troppo tempo per non preoccuparmi, al pari della signora Val‚rius, di una funesta avventura che continuerá a essere pericolosa finché non ne avremo dipanato la matassa e della quale soltanto voi Christine, finirete per essere vittima!”

A queste parole mamma Val‚rius si agitó nel letto.

“Cosa vuol dire questo strano discorso?” si preoccupó. “Christine é forse in pericolo?”

“Sí, signora…” disse coraggiosamente Raoul ignorando i segni di diniego che Christine gli faceva.

“Mio Dio!” esclamó agitata la brava donna. “Devi dirmi tutto, Christine! Perché non mi rassicuri? E di quale pericolo si tratta, signor di Chagny?”

“Un impostore sta abusando della sua buona fede!”

“L'Angelo della musica é un impostore?”

“Ve lo ha detto anche lei che l'Angelo della musica non esiste!”

“Ma insomma, che succede in nome del cielo!?” supplicó la donna. “Mi farete morire!”

“Succede, signora, che intorno a noi, a voi, a Christine, aleggia un mistero, un mistero terreno, badate bene, molto piú temibile di tutti i fantasmi e di tutti i geni!”

Mamma Val‚rius si volse impaurita verso Christine, ma la ragazza era giá corsa a stringerla fra le braccia.

“Non credetegli, madre, non credete neppure a una parola!” ripeté, e cercó di consolarla con le sue carezze perché la vecchia signora era molto preoccupata e si lamentava da spezzare il cuore.

“Allora dimmi che non mi lascerai piú!” imploró la vedova del professore.

Christine rimase in silenzio e Raoul disse:

“E' proprio quello che dovete promettere, Christine… é l'unica cosa che potrebbe rassicurare vostra madre e me. Noi ci impegniamo a non rivolgervi neppure una domanda su quanto é accaduto se voi promettete di rimanere, d'ora in poi sotto la nostra protezione!”

“E' un impegno che non vi ho chiesto, ed é una promessa che non vi faró mai!” esclamó la ragazza con fierezza. “Sono libera delle mie azioni, signor di Chagny; voi non avete nessun diritto di controllarmi e vi prego di non provarci neppure. Quanto a quello che ho fatto negli ultimi quindici giorni, ci sarebbe un solo uomo al mondo ad aver diritto a una spiegazione: mio marito, se lo avessi! Ma non sono sposata, signore, e non mi sposeró mai!”

Nel pronunciare queste parole agitó la mano verso Raoul per dar piú forza al discorso e il visconte impallidí, non soltanto per le parole di Christine ma anche perché vide al dito della ragazza un anello d'oro.

“Non avete marito e tuttavia portate la fede!”

Cercó di afferrarle la mano, ma Christine la ritiró, svelta.

“E' un regalo!” disse arrossendo di nuovo e cercando invano di nascondere il suo imbarazzo.

“Christine, poiché non avete un marito, quest'anello puó esservi stato dato soltanto da qualcuno che spera di diventarlo. Perché continuate a ingannarmi e a tormentarmi? Quest'anello é un pegno, una promessa! E una promessa che é stata accettata!”

“E' proprio quello che le ho detto!” esclamó la vecchia dama.

“E che cosa vi ha risposto?”

“Quello che mi pare!” gridó Christine esasperata. “Non vi sembra, signore, che quest'interrogatorio sia durato anche troppo? Quanto a me…”.

Raoul, pallidissimo, tem‚ di sentirle pronunciare parole definitive di rottura, quindi si affrettó a interromperla.

“Perdonatemi se vi ho parlato cosí, signorina… Sapete bene quale onesto sentimento mi coinvolge, in questo momento, in cose che senza dubbio non mi riguardano. Ma lasciatemi dire che io ho visto… ho visto molto piú di quanto credete, Christine… o per lo meno credo di aver visto, perché in certi momenti si dubita perfino dei propri occhi…”.

“Che cosa avete visto, signore, o creduto di vedere?”

“Ho visto la vostra estasi al suono della sua voce, Christine, della voce che veniva fuori dalle pareti, o da un palco, o da un camerino vicino…; sí, ho assistito alla vostra estasi! Ed é questo che mi spaventa: voi siete prigioniera di un fascino morboso. Eppure sembra che vi siate resa conto dell'inganno poiché anche voi avete appena affermato che non esiste nessun Angelo della musica! E allora, Christine, perché lo avete seguito ancora una volta? Perché vi siete alzata radiosa come se veramente aveste udito gli angeli? Quella voce é davvero pericolosa perché anch'io, mentre l'ascoltavo, ne sono rimasto rapito… e cosí siete sparita davanti ai miei occhi senza che potessi impedirlo. In nome del cielo, amica mia, in nome di vostro padre che tanto vi ha amata, e che tanto mi ha amato, vi scongiuro! Dite alla vostra benefattrice, e a me, a chi appartiene quella voce. Vi salveremo, malgrado voi stessa! Su, Christine, diteci il nome di quell'uomo, dell'uomo che ha avuto l'ardire di infilarvi al dito una fede d'oro!”

“Signor di Chagny” dichiaró freddamente la ragazza, “questo non lo saprete mai!”

Anche mamma Val‚rius, vista l'ostilitá con cui la sua pupilla si era rivolta al visconte, intervenne in difesa di Christine.

“Se ama quell'uomo, signor visconte” osservó con tono pungente, “questo non vi riguarda!”

“Ahimé, signora” riprese tristemente Raoul, “ahimé! In effetti temo che Christine lo ami… Tutto sembra provarlo, ma non é questo che mi fa disperare: sono certo che l'uomo amato da Christine non sia degno di lei!”

“Tocca a me giudicare, signore” disse Christine guardandolo diritto in. faccia in preda a una fredda collera.

“Quando per sedurre una ragazza si usano mezzi cosí romantici…” continuó Raoul che sentiva le forze abbandonarlo.

“… Bisogna che l'uomo sia un miserabile o la ragazza molto sciocca! Non é cosí?”

“Christine!”

“Raoul, come potete condannare un uomo senza averlo mai visto, un uomo che nessuno conosce e di cui neppure voi sapete niente?”

“No, Christine… qualcosa so! Conosco almeno quel nome che avevate giurato di non rivelarmi mai. Il vostro Angelo della musica, signorina, si chiama Erik!”

Christine si tradí subito: divenne di colpo bianca come la tovaglia di un altare e balbettó:

“Chi ve lo ha detto?”

“Voi stessa!”

“E come?”

“Invocandolo l'altra sera, la sera del ballo in maschera. Entrando nel vostro camerino avete sospirato: 'Povero Erik', ricordate? Ebbene, Christine, da qualche parte c'era un povero Raoul che vi ha sentita!”

E' la seconda volta che origliate alle porte, signor di Chagny!”

“Non ero dietro la porta, questa volta!… Ero nel vostro camerino, nel vostro boudoir, signorina!”

“Pazzo!” gemette la ragazza atterrita. “Pazzo! Volete dunque che egli vi uccida?”

“Forse!”

Raoul pronunció quel “forse” con tanto amore e tanta disperazione che Christine non poté trattenere un singhiozzo. Gli prese le mani e lo fissó con tutta la tenerezza di cui era capace, e sotto quello sguardo, il giovane sentí che la sua pena era giá lenita.

“Raoul” disse lei, “bisogna che dimentichiate la voce d'uomo e che non pronunciate piú neppure il suo nome… e soprattutto non dovete mai tentare di penetrare il suo segreto!”

“E' dunque un segreto cosí terribile?”

“Il piú spaventoso della terra!”

Un silenzio divise i due giovani. Raoul era prostrato.

“Giuratemi che non farete mai niente per 'sapere'“ insistette la fanciulla, “e giuratemi che non entrerete piú nel mio camerino se non saró io stessa a invitarvi”.

“E voi, Christine, promettete di invitarmi qualche volta?”

“Ve lo prometto!”

“Quando?”

“Domani”.

“Allora giuro tutto ció che volete!”

Furono le ultime parole che i due giovani si scambiarono per quel giorno. Raoul le bació la mano e se ne andó maledicendo Erik e ripromettendosi di essere paziente.
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AL DISOPRA DELLE BOTOLE.





Il giorno dopo Raoul rivide Christine all'Opera. Portava ancora al dito l'anello d'oro, ma trattó il giovane con grande dolcezza e si informó dei suoi progetti per l'avvenire e della sua carriera.

Raoul le riferí che la partenza della spedizione polare era stata anticipata e che fra tre settimane, un mese al massimo, avrebbe lasciato la Francia.

Christine, scherzandoci un po' sopra, lo convinse a pensare a quel viaggio con orgoglio e gioia: sarebbe stata la prima tappa verso la sua gloria futura. E quando lui rispose che la gloria senza amore non aveva ai suoi occhi nessuna attrattiva, lei lo trattó come un bambino i cui dolori sono solo passeggeri.

“Come potete” le chiese afflitto il giovane, “parlare con tanta leggerezza di argomenti cosí gravi? Potremmo non rivederci piú… Potrei morire durante la spedizione!…”.

“Anch'io potrei morire!” rispose lei semplicemente.

Adesso non sorrideva piú, n‚ scherzava. Sembrava tutta presa da un pensiero nuovo che le si era affacciato alla mente, e i suoi occhi si accesero di una gioia segreta.

“A che cosa pensate, Christine?”

“Penso che non ci rivedremo piú…”.

“E questo pensiero vi rende cosí radiosa?”

“… e che fra un mese dovremo dirci addio… per sempre!”

“A meno che, Christine, non ci scambiamo la promessa di aspettarci per sempre!”

La giovane gli chiuse la bocca con la mano.

“Tacete, Raoul, non si tratta di questo, lo sapete bene!… E noi, del resto, non potremo sposarci mai!”

Ma sembrava non riuscisse piú a contenere una gioia straripante. Batté le mani con allegria infantile mentre Raoul la guardava perplesso e un po' a disagio.

“Ma… ma…” continuó tendendo le mani al giovane, o piuttosto offrendogliele come se all'improvviso avesse deciso di regalargliele: “Ma se non possiamo sposarci possiamo almeno fidanzarci! Lo sapremo soltanto noi, Raoul!… Ci sono giá stati matrimoni segreti, possono ben esserci dei fidanzamenti segreti! Noi siamo fidanzati, amico mio,… per un mese! Fra un mese voi partirete ed io potró essere felice per tutta la vita con questo ricordo!”

Era entusiasta della sua idea… poi d'un tratto ritornó seria:

“E' una felicitá” disse, “che non fará del male a nessuno!”

Raoul aveva capito. Approfittó subito dell'idea e volle realizzarla immediatamente. Si inchinó davanti a Christine e disse con tenerezza:

“Signorina, ho l'onore di chiedere la vostra mano!”

“Ma le avete giá tutte e due, mio caro fidanzato! Oh, Raoul, saremo cosí felici! Giocheremo ai futuri marito e moglie!…”.

Raoul pensava: “Com'é ingenua e imprudente! Da qui a un mese avró modo di farle dimenticare, o di penetrare e distruggere, il mistero della 'voce d'uomo' e alla fine Christine acconsentirá a diventare mia moglie! Nel frattempo, giochiamo pure!”.

Fu il gioco piú bello del mondo, dal quale si fecero assorbire da quei ragazzi ingenui che erano. Quante cose meravigliose si dissero e quanti giuramenti eterni si scambiarono! L'idea che, trascorso un mese, nessuno avrebbe piú mantenuto quelle promesse causava in loro un turbamento che assaporavano con inquieta letizia. Giocavano all'amore come altri giocano a palla, ma, poiché era il loro cuore che si lanciavano l'un l'altra, dovevano stare molto attenti a non farsi del male.

Un giorno - l'ottavo da quando era cominciato il gioco - Raoul ebbe una crisi, sospese la recita e dichiaró ostinato:

“Non voglio piú partire per il polo Nord!”

Christine, che nel suo candore non aveva considerato questa eventualitá scoprí di punto in bianco quanto fosse pericoloso giocare con i sentimenti e le speranze, e si rimproveró amaramente. Non disse una parola e rientró a casa prima del solito.

Questo succedeva di pomeriggio nel camerino della cantante dove i due fidanzati si davano appuntamento e si divertivano a fare i loro pranzetti da casa di bambole con tre biscotti, due bicchierini di porto e un mazzolino di violette sul tavolo.

La sera Christine non cantó e Raoul non ricevette la quotidiana lettera, nonostante si fossero promessi di scriversi tutti i giorni durante quel loro mese. Il mattino dopo corse a casa di mamma Val‚rius, dalla quale fu informato che Christine sarebbe stata assente per un paio di giorni: era partita la sera precedente alle cinque, dicendo che sarebbe rientrata dopo due giorni. Raoul ne fu sconvolto e si irritó molto con mamma Val‚rius che lo metteva al corrente della situazione con sorprendente tranquillitá. Tentó di strapparle qualche confidenza, ma era chiaro che la buona donna non sapeva niente. Mise fine alle domande affannose del giovane dicendo semplicemente:

“E' il segreto di Christine!” e alzó dolcemente un dito in un gesto che voleva raccomandare discrezione e, al tempo stesso, essere rassicurante.

“Ma bene!” gridó Raoul rabbioso mentre si precipitava infuriato giú per le scale. “Ma bene! In questa casa le ragazze sono proprio controllate a dovere! Ci pensa la signora Val‚rius!”

Dove poteva essere Christine? Due giorni!… Gli aveva sottratto due giorni della loro felicitá, giá cosí breve! Ed era soltanto colpa sua! Non erano d'accordo che sarebbe partito in missione? Anche se era fermamente deciso a rinunciare al viaggio, perché diamine ne aveva parlato cosí presto? Si accusava di goffaggine e fu il piú disperato degli uomini per quarantotto ore, dopo le quali Christine riapparve.

Riapparve per godere di un nuovo trionfo; ritrovó finalmente lo strepitoso successo di quella famosa serata di gala.

Dopo l'episodio del “rospo”, la Carlotta non aveva voluto piú esibirsi. Il terrore di un nuovo "cruac" le attanagliava il cuore privandola della forza di reagire, e i luoghi testimoni della sua incomprensibile disfatta le erano diventati odiosi. Trovó quindi il modo di rompere il contratto e la Daaé fu momentaneamente incaricata di sostituirla. Un vero delirio di consensi accolse la sua interpretazione della "Giudea".

Il visconte era presente alla serata e fu il solo a soffrire udendo i mille echi di questo nuovo trionfo, perché si accorse che Christine portava di nuovo al dito l'anello d'oro. Una voce lontana gli mormorava all'orecchio: “Ha l'anello, questa sera, e non sei tu quello che glielo ha regalato. Stasera Christine ha di nuovo donato la sua anima, ma non certo a te!”.

E la voce proseguiva impietosa: “Se non vuole raccontarti quello che ha fatto in questi due giorni… se ti nasconde il luogo del suo ritiro, bisognerá andare a chiederlo a Erik!”.

Raoul corse dietro le quinte e si piazzó in un punto da cui Christine era per forza costretta a passare. La giovane lo stava cercando con gli occhi e non appena lo vide, gli disse: “Presto, presto, venite!” e lo trascinó nel suo camerino, senza preoccuparsi degli ammiratori venuti a complimentarsi con lei e che mormoravano allo scandalo davanti alla porta chiusa.

Raoul cadde ai piedi dell'amata: giuró che sarebbe partito per la missione e la supplicó di non negargli piú neppure un'ora della felicitá che gli aveva promesso. Christine si commosse e i due si abbracciarono come un fratello e una sorella disperati, colpiti da un dolore comune e ritrovatisi per piangere un defunto.

D'un tratto la fanciulla si sottrasse al dolce e timido abbraccio dell'innamorato: sembrava in ascolto di qualcosa… con un gesto deciso indicó a Raoul la porta, ma quando il giovane fu sulla soglia gli sussurró, in tono tanto basso che il visconte - piú che udire - intuí le parole:

“A domani, mio caro fidanzato, e siate felice… ho cantato per voi questa sera!”

Egli tornó la mattina dopo, ma, ahimé, quei due giorni di assenza avevano spezzato il fascino della loro tenera menzogna. Si guardarono con occhi tristi, senza parlare. Raoul cercava di dominarsi per non dover gridare: “Sono geloso! Sono geloso!”, ma Christine udiva egualmente quel gemito represso.

Allora disse: “Andiamo a passeggio, amico mio, l'aria fresca fará bene a entrambi!”.

Raoul pensó che gli proponesse una gita in campagna, lontano da quel monumentale edificio che odiava come una prigione perché fra quelle mura udiva i passi del carceriere… il carceriere Erik! Invece, Christine lo condusse sul palcoscenico e lo fece sedere sul bordo di legno di una finta fontana, nella pace e nella frescura artificiale di un fondale preparato per il prossimo spettacolo. In un'altra occasione la cantante passeggió con lui, tenendolo per mano lungo i vialetti abbandonati di un giardino abilmente creato da uno scenografo: sembrava quasi che i veri cieli, i veri fiori, la vera terra le fossero proibiti per sempre, e fosse ormai condannata a respirare soltanto l'atmosfera illusoria del teatro.

Il giovane esitava a rivolgerle anche la piú innocente domanda perché, dal momento che lei non poteva rispondere, temeva di farla soffrire inutilmente. Ogni tanto passava un pompiere che vegliava da lontano sul loro idillio malinconico. A volte Christine cercava coraggiosamente di ingannarsi, e di ingannarlo, sulla bellezza artificiale di quel paesaggio creato per illudere gli spettatori. La sua fervida immaginazione rivestiva quella falsa realtá dei colori piú smaglianti che - diceva - la stessa natura non era in grado di offrire. Ella si esaltava, mentre Raoul stringeva la sua mano febbricitante con maggior forza.

“Vedete, Raoul, queste mura, questi boschi, questi pergolati, queste immagini di tela dipinta sono stati testimoni degli amori piú sublimi perché tutto ció é stato inventato dai poeti, la cui statura morale supera cento volte quella degli uomini comuni. Anche il nostro amore é cosí, anch'esso é stato inventato e anch'esso, ahimé, non é altro che un'illusione!”

Desolato egli non trovava la forza di rispondere, e Christine riprendeva: “Il nostro amore é troppo infelice su questa terra; facciamolo passeggiare in cielo!… Vedete come é facile, qui?”. E lo portava al disopra delle nuvole, nel disordine della graticcia, il magnifico soffitto del palcoscenico, dove si divertiva a fargli venire le vertigini correndo davanti a lui sui fragili ponteggi, in mezzo a migliaia di corde appese alle pulegge, agli argani, ai verricelli, in una vera e propria aerea foresta di pertiche e antenne. Se il giovane esitava, gli diceva con una graziosa smorfia:

“Voi, un marinaio!”

Dopo ridiscendevano sulla “terraferma” in qualche corridoio ben solido, e spesso si ritrovavano in un luogo che echeggiava di risatine, di danze, di musica, di giovinezza, dove di quando in quando una voce severa ma paziente ammoniva: “Piú morbide, signorine… In punta, adesso…”.

Era la classe delle allieve piú piccole, le “topoline”, che avevano appena compiuto i sei anni e che non superavano i nove, dieci… E tuttavia indossavano giá il corpetto scollato, il tutú leggero, la calzamaglia bianca e le scarpette rosa. Le piccole lavoravano sodo sui loro piedini doloranti con la determinazione di far parte, un giorno, delle quadriglie, diventare corifee, ballerine di fila… prime ballerine; ricoperte di gioielli… Intanto Christine le ricopriva di caramelle…

Un altro giorno la cantante fece entrare Raoul nell'ampia sala d'armi del suo palazzo (ormai chiamava cosí l'Opera), piena di orpelli, di corazze, di lance, di scudi e pennacchi, e passó in rivista quei fantasmi di cavalieri immobili e coperti di polvere. Rivolse loro parole gentili, promettendo che presto avrebbero rivissuto serate memorabili, sfolgoranti di luci e sfilate in musica, davanti a una ribalta risonante di applausi.

Christine lo guidó insomma attraverso tutto il suo regno, chimerico ma immenso, esteso su diciassette piani - dal pianterreno al tetto - e abitato da un'umanitá varia e singolare. La ragazza passava fra quella gente come una regina amata, incoraggiando i lavori, riposando nei magazzini, dando saggi consigli ai lavoranti quando esitavano a tagliare le ricche stoffe che dovevano rivestire degli eroi.

Gli abitanti di questo regno si dedicavano a vari mestieri, dal ciabattino all'orefice, ma tutti avevano imparato a volerle bene perché Christine s'interessava davvero alle loro pene e alle loro piccole manie.

Conosceva anche luoghi appartati e dimenticati dove abitavano in segreto vecchi inquilini. Bussava alle loro porte e presentava Raoul come un principe azzurro che aveva chiesto la sua mano, e poi seduti su qualche attrezzo teatrale tarlato, ascoltavano raccontare le leggende dell'Opera come una volta, nell'infanzia, avevano ascoltato i vecchi racconti bretoni. Questa gente non ricordava nient'altro che l'Opera. I piú vecchi abitavano lá da anni immemorabili: le rivoluzioni di palazzo, le amministrazioni che si erano succedute, li avevano ignorati. Fuori, la storia di Francia era trascorsa senza che se ne fossero neppure accorti, e nessuno, d'altronde, si ricordava di loro.

Cosí volavano giorni preziosi mentre Raoul e Christine, ostentando un grande interesse per gli argomenti piú superficiali, si sforzavano maldestramente di nascondersi l'un l'altra l'unico pensiero che dominava i loro cuori. Tuttavia Christine, che si era sempre dimostrata la piú forte, divenne all'improvviso nervosa e apprensiva al di lá di ogni dire. Durante le loro spedizioni si metteva a correre senza ragione o si arrestava bruscamente e la sua mano, diventata di colpo gelida, tratteneva il visconte. Certe volte i suoi occhi sembravano inseguire ombre immaginarie. Esclamava: “Di qua… di lá”, e poi ancora, “di lá”, ridendo di un riso artificioso che d'un tratto si trasformava in singhiozzi. In quei momenti Raoul avrebbe voluto parlarle, interrogarla malgrado le promesse e gli impegni presi, ma ogni volta la ragazza lo preveniva, senza lasciargli il tempo di formulare una domanda. “Niente!” balbettava febbrilmente. “Vi giuro che non ho niente!”

Una volta, sul palcoscenico, mentre passavano davanti a una botola semiaperta, Raoul si chinó nel buio vuoto sottostante e disse:

“Mi avete fatto visitare la parte superiore del vostro regno, Christine… ma si raccontano strane cose sulla parte inferiore. Perché non scendiamo?”

A queste parole la giovane lo abbracció come se temesse di vederlo inghiottire dalle tenebre, e mormoró tremando:

“Mai!… Vi proibisco di scendere laggiú! E poi, quel luogo non mi appartiene. "Tutto quello che sta sottoterra appartiene a lui!"“

Subito attento, Raoul chiese con voce dura:

“Lui abita dunque lá sotto?”

“Non ho detto questo… Chi vi ha raccontato una cosa simile? Andiamo, venite! In certi momenti, Raoul, mi domando se non siate un po' matto! Voi udite sempre cose impossibili… Andiamo, andiamo!”

E se lo trascinó letteralmente dietro perché lui, ostinato, rimaneva vicino a quella botola che lo affascinava in maniera morbosa.

E la botola fu chiusa di colpo, tanto rapidamente che non videro quale mano l'avesse azionata. Ne rimasero entrambi molto scossi.

“C'era forse lui, lá sotto?” finí per chiedere Raoul.

Christine alzó le spalle, ma sembrava preoccupata.

“No, no, sono gli addetti alle botole! Devono fare qualcosa e cosí le aprono e le chiudono senza ragione. Sono come i guardaportone, bisogna pure che passino il tempo”

“E se invece fosse stato "lui", Christine?”

“Ma no, no! "Lui" é occupato… lui lavora!”

“Ah, davvero, lavora!”

“Sí! Non puó aprire e chiudere le botole mentre lavora! Possiamo stare tranquilli”.

Ma tremava.

“E a che cosa lavora, lui!” insisté Raoul.

“Oh, a qualcosa di terribile… Perció ci lascerá tranquilli! Quando lavora, non vede niente, non mangia, non beve, non respira… per giorni e notti… é un morto vivente, e non ha tempo di giocare con le botole!”

Rabbrividí di nuovo e si chinó verso la botola, in ascolto. Raoul rimase in silenzio, senza interromperla, quasi timoroso che il suono della sua voce la spaventasse, arrestando il corso, ancora cosí fragile, delle sue confidenze.

Christine non lo aveva ancora lasciato andare… continuava a tenergli le braccia… sospiró:

“E se fosse stato davvero "lui"?”

Raoul, timido, domandó:

“Vi fa paura?”

“Ma no, ma no!” rispose la ragazza.

Il visconte, senza volerlo, assunse un atteggiamento di compassione, come si fa con un soggetto impressionabile ancora in preda a un incubo recente. Aveva l'aria di dire: “Io sono qua, se avete bisogno di me…” e quasi involontariamente compí un gesto minaccioso. Christine lo guardó stupita, come se lui fosse un cavaliere senza macchia e senza paura, e sembró valutare tanta inutile e audace devozione. Abbracció il povero Raoul come una sorella che ricompensa con un eccesso di tenerezza il fratellino che ha alzato il piccolo pugno per difenderla da tutti i pericoli della vita.

Raoul capí e arrossí di vergogna. Era debole quanto lei. Si disse: “Pretende di non aver paura, ma se ne sta lontana dalla botola, e trema!”.

Era la veritá.

L'indomani e i giorni seguenti i due fidanzati andarono a godere dei loro curiosi e casti amori quasi tra le tegole, lontano dalle botole. L'agitazione di Christine non faceva che aumentare col passare delle ore. Infine, un pomeriggio arrivó molto in ritardo con il volto cosí pallido e gli occhi cosí arrossati che Raoul decise di prendere misure estreme: le disse risolutamente che non sarebbe partito per il polo Nord se lei non gli avesse confidato il segreto della “voce d'uomo”.

“Tacete, in nome del cielo, tacete! Se lui vi sentisse…” e si guardó attorno con gli occhi stravolti dalla paura.

“Vi strapperó al suo potere, Christine, lo giuro! Non penserete piú a lui!”

“E' possibile?”

Christine si permise questo dubbio, che era anche un incoraggiamento, e trascinó il visconte fino all'ultimo piano del teatro, “di sopra”, dove si é molto, molto lontani dalle botole.

“Vi nasconderó in qualche angolo sconosciuto del mondo, dove lui non potrá mai trovarvi. Sarete salva, e soltanto allora partiró visto che avete giurato di non sposarvi mai!”

La ragazza si gettó fra le sue braccia e lo strinse in un abbraccio frenetico. Poi, di nuovo inquieta, si guardó attorno.

“Piú in alto!” lo esortó con impazienza. “Saliamo ancora piú in alto!” e lo trascinó verso i tetti.

Raoul faticava a seguirla. Arrivarono ben presto nei sottotetti, nel labirinto delle travature. Scivolarono tra gli archi portanti, le capriate, i montanti, gli spigoli e gli spioventi. Correvano di trave in trave come in una foresta avrebbero corso da albero a albero, fra tronchi formidabili.

Ma Christine, sebbene di tanto in tanto si guardasse alle spalle, non si accorse di un'ombra che la seguiva come la sua stessa ombra, che si arrestava quando lei si fermava, che si muoveva sui suoi passi e non faceva piú rumore, appunto, di un'ombra. Quanto a Raoul, lui non si avvide di niente perché, quando aveva Christine davanti a s‚, non gli interessava sapere che cosa accadesse alle sue spalle.
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LA LIRA DI APOLLO.





Infine giunsero sui tetti. Christine vi scivolava sopra leggera e sicura come una rondine. Lo sguardo dei due giovani innamorati percorse lo spazio deserto, sovrastato dalle tre cupole e delimitato dal frontone triangolare. Da quell'altezza si dominava Parigi e tutto il suo frenetico fervore. Christine respiró sollevata: lassú si sentiva libera. Guardó Raoul fiduciosa, lo attiró vicino a s‚, e fianco a fianco percorsero le strade di zinco e i viali di ghisa, guardando divertiti le loro immagini riflesse negli ampi serbatoi pieni di acqua stagnante dove d'estate le ballerine piú giovani, una ventina di topoline chiassose, si tuffavano e imparavano a nuotare.

L'ombra misteriosa, sempre incollata ai loro passi, era apparsa anch'essa e si era subito appiattita sui tetti, allungandosi con un movimento di ali nere ai crocicchi delle stradine di ferro, strisciando intorno ai serbatoi, girando silenziosa attorno alle cupole. E gli infelici giovani ignari della sua presenza, credendosi al sicuro, si sedettero infine sotto l'alta protezione di Apollo che alzava in un gesto bronzeo la sua lira prodigiosa contro il cielo infuocato.

Erano immersi in un abbagliante tramonto primaverile. Le nubi, che il sole calante aveva rivestito di oro e di porpora, scivolavano lente, e lasciavano ricadere sui due ragazzi quella veste luminosa.

E Christine disse a Raoul: “Presto ce ne andremo lontano, piú veloci di quelle nuvole, ai confini del mondo, e lá mi lascerete, Raoul. Ma se al momento della fuga mi rifiutassi di seguirvi, allora dovrete rapirmi senza esitare”.

Pronunció queste parole con forza, quasi si accanisse contro se stessa, e si strinse nervosamente lui.

Raoul ne fu colpito: “Temete dunque di cambiare idea, Christine?”.

“Non lo so!” disse lei confusa scuotendo la testa. “E' un demonio!” e tremó mentre gli si rannicchiava fra le braccia con un gemito. “Ora che ho goduto il cielo, ho paura a tornare sotto terra con lui!”

“Che cosa vi obbliga a ritornare, Christine?”

“Se non torno da lui possono accadere cose terribili. Ma io non ce la faccio piú, non posso… So che bisogna aver pietá per coloro che abitano 'sottoterra'… ma quello che si aspetta da me é troppo… é orribile! E tuttavia il momento si avvicina; mi resta solamente un giorno e se non vado da lui, la sua voce verrá a cercarmi. Mi trascinerá nel suo regno sotterraneo e si inginocchierá ai miei piedi, guardandomi con quella spaventosa testa di morto. E mi dirá che mi ama, e piangerá! Ah, quelle lacrime, Raoul! Vedere le lacrime nei due fori neri di quel teschio! Non ho piú la forza di vederle!”

Christine si tormentava febbrilmente le mani e anche Raoul, contagiato da tanta disperazione, emise un gemito soffocato e se la strinse al petto.

“No, no, non lo sentirete piú dire che vi ama, non vedrete piú scorrere le sue lacrime! Fuggiamo!… Subito, Christine, subito!” e giá voleva portarla via.

Ma lei lo trattenne.

“Impossibile!” disse sconvolta. “Ancora no!… sarebbe troppo crudele. Lasciate che mi senta cantare domani sera per l'ultima volta… e poi ce ne andremo. Venite a prendermi nel mio camerino a mezzanotte precisa; in quel momento lui mi stará aspettando nella sala da pranzo sul lago… non potrá ostacolarci, e voi mi porterete via anche se mi rifiutassi. Dovete giurarlo, Raoul, perché so bene che se vado da lui questa volta, forse non potró ritornare piú indietro…”. Poi aggiunse: “Voi non potete capire…” ed esaló un sospiro a cui un altro, poco distante, sembró fare eco.

“Avete udito?”.

Christine batteva i denti.

“No” la rassicuró Raoul; “non ho sentito niente!”

“E' terribile tremare sempre cosí! Ma qui non corriamo nessun pericolo. Siamo a casa nostra, nel mio regno, in pieno giorno. Il sole é in fiamme e gli uccelli della notte non amano guardare il sole. Non l'ho mai visto alla luce del sole… Dev'essere orrendo!” balbettó volgendo a Raoul lo sguardo smarrito. “Oh, la prima volta che l'ho visto! Ho pensato che stesse per morire, "lui"!”

“Perché?” chiese Raoul che incominciava davvero a impaurirsi per il tono che stava prendendo quella strana e tremenda conversazione. “Perché avete creduto che lui stesse per morire?”

“PERCHE' IO L'AVEVO VEDUTO!”

…

Questa volta Raoul e Christine si volsero di scatto, contemporaneamente.

“C'é qualcuno che si lamenta” disse Raoul. “Forse un ferito… Avete inteso?”

“Non saprei” confessó la ragazza. “Anche quando lui non c'é, le mie orecchie sono piene dei suoi sospiri. Tuttavia, se avete sentito qualcosa…”.

I due giovani si alzarono e si guardarono attorno. Erano soli sul grande tetto di piombo. Si sedettero di nuovo vicini e Raoul domandó:

“Quando lo avete visto la prima volta?”

“Udivo la sua voce giá da tre mesi, ma senza mai vederlo. La prima volta ho creduto, come voi, che la voce divina levatasi d'improvviso alle mie spalle provenisse da un qualche luogo vicino. Sono uscita e ho cercato dappertutto, ma - come sapete - il mio camerino é molto isolato e non riuscii a scoprire niente. La voce, del resto, diventava reale soltanto nella mia stanza: se uscivo non la si udiva piú. E non cantava soltanto! Mi parlava, rispondeva alle mie domande come una vera voce d'uomo, ma piú bella, come quella di un angelo. Era davvero incredibile!

“Non avevo mai dimenticato la leggenda dell'Angelo della musica, quell'Angelo che il mio povero papá aveva promesso di inviarmi dopo la sua morte. Oso parlarvi di una simile fantasia infantile perché avete conosciuto mio padre, che vi amava, e perché anche voi, da bambino, avete creduto a quella leggenda; so che non sorriderete, quindi, e non vi burlerete di me. Avevo conservato l'animo semplice e fiducioso della piccola Lotte, e la compagnia di mamma Val‚rius non era certo la piú adatta ad aprirmi gli occhi. Offrii senza esitazione la mia anima ingenua alla 'voce d'uomo', credendo di donarla all'Angelo. In parte fu anche colpa della mia mamma adottiva, alla quale non nascosi nulla di quell'inspiegabile fenomeno. Fu lei la prima a dirmi: 'Dev'essere l'Angelo! E comunque puoi sempre domandarglielo!'. La 'voce d'uomo' mi rassicuró che, in effetti, quella che udivo era la voce dell'Angelo, la stessa voce che mio padre, morendo, aveva promesso di inviarmi. Da quel momento fra me e la Voce si stabili una grande intimitá e riposi in lei una fiducia assoluta. Mi spiegó che era stata inviata sulla terra per farmi gustare le gioie supreme dell'arte eterna, e per questo motivo - se lo desideravo - mi avrebbe dato lezione di canto tutti i giorni. Accettai con entusiasmo e non mancai neppure un appuntamento. Ci incontravamo nel mio camerino la mattina presto, quando il teatro era ancora deserto. Come posso spiegarvi cosa furono per me quelle lezioni? Voi stesso, che pure avete udito la Voce, non potete farvene un'idea!”

“No, evidentemente non posso!” disse il giovane; e aggiunse: “Con che cosa vi accompagnava?”.

“Non lo so! La musica veniva da dietro la parete ed era sempre la piú adatta alla lezione che affrontavamo. E non é tutto: la Voce sapeva esattamente a quale livello di studio mi aveva lasciato mio padre e il metodo semplice e naturale che aveva seguito. Cosí ricordandomi, o meglio, ricordandosi il mio organo vocale tutte le lezioni che giá avevo avuto, e beneficiando immediatamente di quelle che stavo ricevendo, compii progressi che in altre condizioni avrebbero richiesto anni di studio. Tenete presente che sono molto delicata, caro amico, e che all'inizio la mia voce aveva poco carattere; le corde basse erano poco sviluppate per natura, i toni acuti troppo duri, quelli medi erano velati. Mio padre aveva cercato di eliminare questi difetti e ci era quasi riuscito. La Voce li ha corretti definitivamente. Ho aumentato a poco a poco il volume della voce fino a raggiungere livelli che la mia debolezza passata non mi avrebbe consentito di sperare; ho imparato a regolare la mia respirazione; ma soprattutto la Voce mi ha insegnato il segreto di come valorizzare le note di petto facendomi assumere il timbro di soprano. Infine ha immerso tutto nel fuoco sacro dell'ispirazione e ha risvegliato nel mio animo una forza ardente, delirante, sublime. Quando la Voce cantava con me, aveva la virtú di innalzarmi fino al suo livello, all'unisono col suo slancio superbo. L'anima della Voce era ormai padrona della mia bocca e vi ispirava l'armonia!

“Dopo qualche settimana non riconoscevo piú il mio canto… Ne ero anche un po' spaventata… temevo di essere preda di qualche sortilegio. Ma mamma Val‚rius mi rassicurava: ero una ragazza troppo semplice - diceva - per interessare al diavolo!

“Per ordine della stessa Voce, i miei progressi erano rimasti segreti fra lei, mamma Val‚rius e me. Stranamente, fuori del camerino cantavo nello stesso modo un po' piatto di sempre e nessuno si accorse di quanto ero mutata. Facevo tutto quanto la Voce mi comandava: 'Bisogna aspettare… Vedrete… noi stupiremo Parigi!'. E io attendevo fiduciosa. Vivevo in una specie di sogno estatico, assecondando in tutto il mio divino maestro.

“In quel periodo, una sera vi vidi in sala e la mia gioia fu tale che quando rientrai in camerino non riuscii a nasconderla. Per nostra sfortuna - mia e vostra - la Voce era lá, e dal mio atteggiamento capí subito che c'era qualcosa di nuovo. Mi chiese spiegazioni e ingenuamente le raccontai la nostra dolce storia, senza nascondere il posto che occupavate nel mio cuore. Allora la Voce tacque… La chiamai ma non mi rispose; la supplicai, ma invano. Ebbi il folle terrore che se ne fosse andata per sempre. Fosse cosí piaciuto a Dio, amico mio!… Quella sera tornai a casa disperata e mi gettai fra le braccia di mamma Val‚rius dicendole: 'La Voce se n'é andata. Forse non tornerá piú!'. Ne fu dispiaciuta quanto me e mi chiese che cosa fosse successo. Le raccontai tutto e lei intuí subito la veritá: 'Perbacco, la Voce é gelosa!'. Riflettei a lungo su queste parole, e allora capii che vi amavo”.

A questo punto Christine riprese fiato un istante, poggió la testa sul petto di Raoul e i due giovani rimasero in silenzio, l'una nelle braccia dell'altro. L'emozione che li aveva presi era cosí dolce e intensa che non videro, o piuttosto non avvertirono la presenza, a qualche passo di distanza, dell'ombra strisciante di due grandi ali nere che si fece cosí vicina, sul filo dei tetti, da incombere su di loro e quasi, se lo avesse voluto, da soffocarli.

“L'indomani” riprese Christine con un profondo sospiro, “ritornai nel mio camerino molto perplessa. La Voce era lá. Oh, amico mio! Mi parló con grande tristezza e dichiaró senza mezzi termini che, se avessi dato il mio cuore a qualcuno su questa terra, a lei non restava altro che tornare in cielo! E pronunció queste parole con un tale accento di dolore "umano" che avrei dovuto, da quel momento, stare in guardia e capire che ero vittima di un inganno. Ma la mia fede nella Voce, alla quale era legato tanto intimamente il ricordo di mio padre, era ancora salda. Temevo soltanto di non sentirla piú. D'altra parte, avevo riflettuto sul sentimento che mi spingeva verso di voi e ne avevo misurato tutto l'inutile pericolo. Non sapevo neppure se vi ricordavate ancora di me; in ogni caso, la vostra posizione sociale m'impediva di pensare a un'unione onesta fra noi. Giurai alla Voce che per me eravate come un fratello, che non sareste mai stato altro, e che il mio cuore era vuoto di ogni amore terreno. Ed ecco la ragione, amico caro, per la quale voltavo gli occhi quando cercavate di attirare la mia attenzione; ecco perché fingevo di non riconoscervi, di non vedervi neppure…

“Durante quel periodo le ore di lezione passavano in un delirio divino; mai la bellezza dei suoni mi aveva posseduto cosí completamente. E un giorno la Voce mi disse: 'Ora vai, Christine Daaé, tu puoi portare agli uomini un po' della musica celeste!'.

“Come mai quella sera - la serata di gala - la Carlotta non si presentó in teatro? Perché fui chiamata a sostituirla? Non lo so, ma cantai… cantai con un trasporto sconosciuto. Mi sentivo leggera come se mi avessero donato le ali, e per un attimo credetti che la mia anima estasiata si fosse staccata dal corpo”.

“Oh, Christine” mormoró Raoul, i cui occhi, al ricordo di quella indimenticabile esibizione, si erano inumiditi. “Quella sera il mio cuore ha vibrato a ogni accento della vostra voce. Ho visto le lacrime scendere sulle vostre guance pallide e ho pianto con voi. Come potevate cantare piangendo?”

“Le forze mi abbandonarono” continuó Christine, “e chiusi gli occhi… Quando li riaprii voi eravate al mio fianco, Raoul. Ma c'era anche la Voce! Era lá. Ebbi paura per voi e finsi di non riconoscervi, e risi quando mi ricordaste di aver raccolto, un tempo, la mia sciarpa in mare.

“Ma, ahimé, non si puó ingannare la Voce! Vi aveva riconosciuto subito, lei… ed era gelosa! Nei due giorni successivi mi fece delle scenate atroci: 'Voi l'amate! Se non fosse cosí non cerchereste di evitarlo, gli stringereste la mano come a tutti i vecchi amici. Se vi fosse indifferente non avreste paura di trovarvi nel vostro camerino sola con lui… e con me! Se davvero non provate niente per lui, perché lo proteggete, scacciandolo?'.

“'Basta!' dissi allora alla Voce, non riuscendo piú a sopportare le sue minacce e i suoi rimproveri. 'Domani devo recarmi a Perros sulla tomba di mio padre e pregheró il visconte di Chagny di accompagnarmi!'.

“'Come volete!' rispose. 'Ma sappiate che ci saró anch'io a Perros, perché sono sempre con voi; e se sarete ancora degna di me, se non mi avrete mentito, a mezzanotte esatta suoneró per voi la "Resurrezione di Lazzaro", sulla tomba di vostro padre e con il suo violino'.

“E' stato cosí, amico mio, che vi scrissi la lettera che vi ha condotto a Perros. Come ho potuto farmi ingannare fino a quel punto? Come ho fatto a non sospettare di fronte ai timori cosí egoistici della Voce? La gelosia non é cosa divina!… Purtroppo non ero piú padrona di me, ero una cosa sua, e troppo ingenua e sprovveduta per combattere contro le sue armi!”

“Ma alla fine” esclamó Raoul, mentre la fanciulla si accusava piangendo della propria imprudenza, “alla fine avete capito la veritá! Come avete fatto a non uscire da quell'incubo?”

“Capito la veritá… Raoul! Uscire dall'incubo!… Ma proprio il giorno in cui ho conosciuto la veritá é incominciato il vero incubo!… Tacete, tacete! Non vi ho ancora detto niente… e ora che stiamo per scendere dal cielo sulla terra, compiangetemi, Raoul!

“Una sera, una sera fatale, ecco… proprio quella in cui successero tante disgrazie… quando la Carlotta si trasformó sulla scena in un rospo odioso e cominció a emettere quegli orribili "cruac" come se avesse abitato per tutta la vita ai bordi di uno stagno… la sera maledetta in cui il teatro piombó di colpo nell'oscuritá, sotto il tuono del lampadario che si fracassava al suolo… ricordate?… Ci furono molte vittime, e feriti, e lamenti dappertutto.

“Quando accadde la catastrofe, Raoul, il mio primo pensiero fu per voi e per la Voce perché, a quell'epoca, voi due rappresentavate ognuno la metá del mio cuore. Fui subito rassicurata per quanto riguardava voi, perché vi scorsi nel palco di vostro fratello e sapevo che non correvate pericolo. Quanto alla Voce, mi aveva detto che avrebbe assistito allo spettacolo e tremai per lei; sí tremai come se fosse stata una vera 'persona', una persona viva e che perció poteva morire. 'Mio Dio' pensai. 'Forse il lampadario l'ha travolta'.

“Mi trovavo sul palcoscenico affollato, pronta a precipitarmi in sala a cercare la Voce fra i morti e i feriti, quando ebbi l'idea che, se era incolume, doveva giá essere ad aspettarmi nel camerino, o comunque avrebbe cercato di rassicurarmi quanto prima. Corsi fin lá, ma la Voce non c'era. Mi chiusi dentro a chiave e, con le lacrime agli occhi, la supplicai - se era ancora in vita - di manifestarsi. La Voce non rispose, ma di colpo sentii un lungo, meraviglioso gemito che conoscevo bene. Era il lamento di Lazzaro quando, al comando di Gesú, comincia a sollevare le palpebre e a rivedere la luce del giorno. Erano gli accordi del violino di mio padre. Riconoscevo il tocco dell'archetto di Daaé, Raoul, lo stesso tocco che un tempo ci affascinava lungo i viottoli di Perros, lo stesso suono che aveva reso magica la notte del cimitero. E poi, su quello strumento invisibile e trionfante ecco innalzarsi il grido di gioia della vita che rinasce e la Voce, facendosi infine sentire, inizió a cantare la frase dominatrice e sovrana: 'Vieni e credi! Coloro che credono in me vivranno! Cammina! Quelli che credono in me non moriranno!'

“Non posso spiegarvi quale emozione suscitó in me quel canto che parlava della vita mentre, poco lontano, tanti infelici erano stati schiacciati dal lampadario. Sembrava che la Voce comandasse anche a me di alzarmi e camminare verso di lei. Si allontanava e io la seguivo: 'Vieni, e credi in me!'. Io credevo in lei e andavo… andavo… e, cosa straordinaria, il camerino sembró ingrandirsi… allungarsi davanti ai miei passi. Doveva trattarsi di un effetto di specchi, perché avevo la specchiera proprio davanti a me. E di colpo, senza sapere come, mi sono trovata fuori del camerino”.

A questo punto Raoul la interruppe bruscamente:

“Come, senza saperlo! Christine, dovete smettere di sognare”

“Povero amico, io non sognavo! Mi trovai proprio fuori dal camerino senza capire come. Voi, voi che una sera mi avete vista sparire, forse potrete spiegarmi come sia accaduto… io non lo so. Posso dirvi soltanto che un momento prima mi trovavo davanti allo specchio, e d'un tratto lo specchio era sparito; l'ho cercato alle mie spalle e non c'era. Niente specchio, niente camerino… Mi trovavo ora in un corridoio buio… ho avuto paura e ho gridato!…

“Ero circondata dalle tenebre; lontano, una flebile luce rossastra rischiarava un angolo di muraglia, una specie di crocicchio. Ho gridato di nuovo, ma soltanto la mia voce echeggiava fra quei muri: il canto e il violino tacevano. Ed ecco che all'improvviso, nell'oscuritá, una mano si é posata sulla mia… o piuttosto qualcosa di ossuto e freddo mi ha imprigionato il polso con decisione. Ho gridato e gridato. Un braccio mi ha cinto la vita e mi sono sentita sollevare. Terrorizzata, mi sono dibattuta, le mie dita scivolavano lungo le pareti umide senza trovare nessun appiglio. Poi non ebbi piú neppure la forza di reagire e credetti di morire dallo spavento. Fui trasportata verso la piccola luce rossastra; entrammo in quel chiarore e allora mi accorsi di essere tra le braccia di un uomo avvolto in un gran mantello nero e dal volto celato da una maschera. Tentai uno sforzo supremo: mi irrigidii, la mia bocca si aprí in un urlo disperato, ma una mano me la chiuse, una mano che sentii sulle mie labbra, sulla mia carne… una mano che sapeva di morte! A quel punto svenni.

“Quanto tempo rimasi senza conoscenza? Non saprei dirlo. Quando riaprii gli occhi eravamo sempre, l'uomo in nero e io, in mezzo alle tenebre. Una lanterna cieca posata per terra illuminava lo zampillo di una fontana; l'acqua gorgogliante usciva dalla parete e veniva inghiottita quasi subito dal pavimento su cui ero distesa. La mia testa riposava sulle ginocchia dell'uomo dal mantello e dalla maschera nera e il mio silenzioso compagno mi rinfrescava le tempie con una cura, un'attenzione, una delicatezza che rendevano ancora piú terribile la brutalitá del rapimento. Le sue mani, per quanto fossero delicate, avevano un sentore di morte. Lo respinsi debolmente e domandai in un soffio: 'Chi siete? Dov'é la Voce?'. Mi rispose soltanto un sospiro. All'improvviso un alito caldo mi sfioró il viso e, nell'oscuritá, accanto alla forma cupa dell'uomo, distinsi una vaga sagoma bianca. L'ombra nera mi sollevó e mi depose sulla sagoma bianca, e subito un gioioso nitrito echeggió in quelle tenebre. Mormorai stupefatta: 'C‚sar!' e il cavallo ebbe un fremito. Ero semidistesa su una sella e avevo riconosciuto il cavallo bianco del "Profeta" a cui tanto spesso avevo offerto dolcetti. Una sera, in teatro, era circolata la voce che il cavallo era sparito, rubato dal Fantasma dell'Opera. Io credevo alla Voce, ma non avevo mai creduto al fantasma. In quel momento, peró, mi stavo chiedendo tremante se non fossi invece prigioniera proprio del fantasma. Disperata, invocai la Voce, perché mai avrei immaginato che Voce e Fantasma dell'Opera fossero la stessa persona… Avete mai sentito parlare del fantasma, Raoul?”

“Sí!” rispose il giovane. “Ma ditemi, Christine, cosa accadde quando vi siete trovata sul cavallo bianco del "Profeta"?”

“Non feci alcun movimento e mi lasciai trasportare. Un po' alla volta uno strano torpore si sostituí allo stato di angoscia e di terrore in cui mi aveva gettata quella diabolica avventura. La forma nera mi sorreggeva e io non avevo la forza di fare alcun tentativo di fuga. Un singolare senso di pace si era diffuso in me, tanto che pensai di essere sotto l'effetto di qualche droga; eppure avevo piena coscienza dei miei sensi. I miei occhi andavano abituandosi alle tenebre, rischiarate di tanto in tanto da luci fioche. Avrei giurato fossimo in una stretta galleria circolare che immaginavo facesse il giro dell'Opera e dei suoi immensi sotterranei. Mi ero avventurata una volta soltanto in quei labirinti, ma mi ero fermata al terzo sottosuolo senza osare avventurarmi oltre: e tuttavia sotto i miei piedi si aprivano ancora due piani, dove si sarebbe potuta ospitare comodamente un'intera cittá. Ma le figure che erano apparse mi avevano fatto fuggire: davanti alle caldaie ci sono demoni neri che agitano pale e forche, attizzano i fuochi, alimentano le fiamme e minacciano chi si avvicina aprendo di colpo la gola rossa dei forni! Ora, mentre C‚sar mi trasportava tranquillo sulla groppa, in quella notte di incubo, scorsi d'improvviso (ma lontano, molto lontano, e piccoli come se li guardassi attraverso un binocolo rovesciato) i demoni neri dei sottosuoli dell'Opera affannarsi davanti alle bocche incandescenti dei loro forni. Apparivano e sparivano, e ancora riapparivano, al ritmo incerto del nostro avanzare; infine scomparvero del tutto. L'ombra mi sorreggeva e C‚sar camminava senza guida con passo sicuro… Non potrei dirvi neppure approssimativamente quanto duró quel viaggio nella notte. Avevo la sensazione che girassimo intorno, che sprofondassimo, seguendo una spirale inesorabile, fino al cuore stesso della terra; ma forse era solo la mia testa, a girare. Eppure no, non credo! Ero debole e terrorizzata, ma straordinariamente lucida. C‚sar per un istante dilató le narici, annusó l'aria e aumentó l'andatura. Poco dopo sentii un soffio di aria umida e il cavallo si arrestó. Il buio si era schiarito e ci avvolgeva una luce bluastra. Mi guardai intorno per cercare di capire che luogo fosse quello: eravamo ai bordi di un lago le cui acque plumbee si perdevano in lontananza… nell'oscuritá… ma la strana luminescenza azzurrina rischiarava la riva e vidi un pontile con una piccola barca legata a un anello di ferro.

“Certo, giá sapevo che esisteva qualcosa del genere - in teatro ne parlavano tutti -, e quindi la visione del lago sotterraneo e della barca non aveva niente di soprannaturale. Ma pensate in che condizioni eccezionali ero giunta a quella riva! Le anime dei morti non devono provare meno timore sulle sponde dello Stige. Caronte non deve essere piú lugubre o piú silenzioso di colui che mi trasbordó sulla barca! La droga aveva finito il suo effetto? Il fresco di quei luoghi era bastato a farmi riavere? Il torpore svaniva, e qualche mio movimento dovette tradire il rinnovarsi del terrore. Il mio sinistro compagno se ne accorse subito e con un gesto rapido congedó C‚sar, che fuggí nelle tenebre della galleria facendo risuonare gli zoccoli sui gradini di una scalinata. Poi l'uomo in nero saltó nella barca e sciolse la gomena quindi afferró i remi e vogó con forza e abilitá. I suoi occhi sotto la maschera, non mi lasciavano mai, e sentivo su di me il peso del suo sguardo fisso.

“L'acqua intorno a noi non faceva alcun rumore. Scivolammo oltre la luce azzurrina e di nuovo fummo immersi nel buio. Approdammo. La barca urtó contro qualcosa e io fui riafferrata da quelle braccia. Avevo ritrovato la forza di gridare, e urlai con tutto il fiato che mi restava, ma di colpo tacqui avvolta da una luce accecante. Mi rialzai di scatto, facendo appello a tutte le mie forze. Al centro di un salone che mi sembró ornato, apparecchiato, ammobiliato solo di fiori (magnifici e ridicoli a causa dei nastri di seta che li legavano alle "corbeilles", come se ne vedono nei negozi eleganti dei boulevards; fiori troppo raffinati, come quelli che sono solita trovare nel mio camerino dopo ogni prima), al centro - dunque - di quella scenografia funebre e molto parigina, si ergeva l'uomo mascherato, con le braccia incrociate. E infine parló:

“'Rassicuratevi, Christine' disse, 'non correte alcun pericolo!'

“"Era la Voce!"

“Il mio furore fu pari alla mia sorpresa. Balzai verso quella maschera e tentai di strapparla per conoscere la faccia della Voce. La forma d'uomo mi disse:

“'Non correte alcun pericolo, a patto che non tocchiate la maschera!' e mi imprigionó con delicatezza i polsi, facendomi sedere. Poi si inginocchió ai miei piedi e non disse piú niente.

“L'umiltá di quel gesto mi restituí un po' di coraggio. La luce, precisando i contorni delle cose che mi circondavano, mi riportó alla realtá. Benché mi apparisse straordinaria, quell'avventura si concretizzava ora in cose reali che potevo vedere e toccare. La tappezzeria delle pareti, i mobili, i lumi, i vasi e persino quei fiori nelle loro "corbeilles" dorate (dei quali avrei saputo dire la provenienza e persino il prezzo), racchiudevano la mia immaginazione nei limiti di un salotto banale come tanti altri che non avevano neppure la scusa di essere situati nei sotterranei dell'Opera. Avevo senza dubbio a che fare con qualche originale che aveva misteriosamente preso alloggio nei sotterranei - magari per bisogno, come tanti altri - e, con la muta complicitá dell'amministrazione, aveva trovato rifugio definitivo nei recessi di questa moderna torre di Babele dove si tessono intrighi, si canta in tutte le lingue e si ama in tutti i dialetti.

“Ma dunque la Voce, la Voce che avevo riconosciuto sotto la maschera, la Voce che quell'essere non era riuscito a nascondere, era la forma in ginocchio ai miei piedi: "un uomo"!

“Non pensavo piú neppure all'orribile situazione in cui mi trovavo, non mi chiesi quale sarebbe stata la mia sorte e quale fosse il disegno tenebroso e freddamente tirannico che mi aveva condotto in quella sala come si trascina un prigioniero in galera o una schiava nell'harem. 'No, no, no!' gemeva il mio cuore. 'Ecco cos'é la Voce un uomo!' e scoppiai in pianto.

“Quella figura, ancora ai miei piedi, capí senza dubbio il senso delle mie lacrime perché disse:

“E' vero Christine! Non sono n‚ angelo, n‚ genio, n‚ fantasma… Io sono Erik!”

Ancora una volta il lungo racconto di Christine fu interrotto, e ai due giovani sembró che l'eco avesse ripetuto alle loro spalle: 'Erik… Erik'. Ma quale eco? Si volsero intorno e si accorsero che era scesa la notte. Raoul fece il gesto di alzarsi ma Christine lo trattenne vicino a s‚:

“Restate! Dovete sapere tutto, e bisogna che sia qui!”

“Perché proprio qui, Christine? Temo che il fresco della notte danneggi la vostra voce”.

“Dobbiamo temere solo le botole, amico mio, e qui siamo al disopra del mondo delle botole… Del resto non ho il diritto di vedervi fuori del teatro. Non é piú il momento di contrariarlo. Non risvegliamo i suoi sospetti!”

“Christine, Christine, qualcosa mi dice che commettiamo uno sbaglio ad aspettare domani e che dovremmo fuggire subito, oggi stesso”.

“Vi ho giá detto che se domani sera non mi sentirá cantare ne soffrirá infinitamente”.

“E' difficile non farlo soffrire, se siete decisa a sfuggirgli per sempre…”.

“Non sapete quanto avete ragione, Raoul, perché di certo ne morirá!…” e aggiunse con voce sorda: “Ma la partita si gioca alla pari, perché anche noi rischiamo la morte”.

“Vi ama dunque cosí tanto?”

“Fino al delitto!”

“Ma il suo nascondiglio non é introvabile… Lo si puó cercare! Dal momento che Erik non é un fantasma, gli si puó parlare e anche obbligarlo a rispondere!”

“No! Non si puó far niente contro Erik… Non si puó che fuggire!”

“Perché allora, visto che eravate fuggita, siete ritornata da lui?”

“Perché dovevo… E lo capirete anche voi quando vi avró raccontato come sono riuscita a venir via dai sotterranei”.

“Dio, come lo odio!” esclamó Raoul. “E voi, Christine, ditemi… ho bisogno che me lo diciate per poter ascoltare con piú calma il seguito di questa straordinaria storia d'amore. Voi lo odiate?”

“No!” disse semplicemente la ragazza.

“E allora, perché tante parole? L'amate, certamente! La vostra paura, il vostro terrore non sono altro che amore, e del piú sublime! Quello che non si osa confessare” sbottó Raoul con acredine. “E' quel tipo di amore che dá i brividi solo a pensarci… Ma dico! Un uomo che abita in un palazzo sottoterra!…” e rise amaramente.

“Volete dunque che torni in quel palazzo?” lo interruppe lei bruscamente. “Attento, Raoul. Ve l'ho detto: se vado ora, non mi rivedrete piú!”

Un silenzio terribile cadde su loro tre: i due che si parlavano e l'ombra che ascoltava alle loro spalle.

“Prima di rispondervi” disse il giovane con voce lenta, “vorrei sapere quale sentimento vi ispira, dal momento che non é odio quello che provate per lui”

“L'orrore!” esplose Christine e pronunció la parola con tale forza da coprire i sospiri della notte. “E' questa la cosa terribile” rispose, “mi fa orrore ma non lo detesto. Come posso odiarlo, Raoul? Immaginate Erik ai miei piedi, nella casa sul lago, sottoterra… Si é accusato e maledetto, ha implorato il mio perdono. Ha confessato la sua impostura! Ha detto che mi ama, e ha messo ai miei piedi un amore immenso e tragico… Mi ha rapita per amore… Mi ha chiusa con lui sottoterra perché mi ama, ma mi ha rispettata, ha pianto, strisciato! E quando mi sono alzata in piedi, Raoul, quando gli ho detto che lo avrei disprezzato per sempre se non mi restituiva subito la libertá, egli me l'ha offerta, ha detto che potevo andarmene, si é persino dichiarato disposto a guidarmi lungo quel misterioso percorso, solo… solo che si é alzato in piedi anche lui e io sono stata costretta a ricordare che se anche non é n‚ fantasma, n‚ genio, n‚ angelo… é sempre la Voce, perché ha cominciato a cantare!

“Cosí l'ho ascoltato… e sono rimasta!

“Quella sera non ci scambiammo piú una parola. Prese un'arpa e cominció a cantare, lui, voce d'uomo e voce d'angelo, la romanza di Desdemona. Sono arrossita di vergogna quando ho pensato a come ero solita cantarla io. Amico mio, nella musica c'é una potenza misteriosa che produce uno strano effetto: non esiste piú nulla all'infuori di quei suoni che vi colpiscono il cuore. Dimenticai la mia strana avventura; esisteva di nuovo solo la Voce e io la seguivo senza piú forza n‚ volontá nel suo viaggio di armonia. Facevo parte del gregge di Orfeo. Quella musica mi ha trasportato nel dolore e nella gioia, nel martirio, nella disperazione, nell'allegria, nella morte, nell'imeneo trionfante. Io ascoltavo e lui cantava brani a me sconosciuti, melodie affatto nuove che provocarono in me una strana impressione di dolcezza, di languore, di riposo… una musica che, dopo avermi sollevato l'animo, a poco a poco l'ha placato e condotto alla soglia del sogno.

“Mi sono addormentata.

“Quando mi svegliai ero sola, distesa su una poltrona, in una stanzetta semplice, arredata con un comune letto di mogano, dalle pareti coperte di tela di Jouy e rischiarata da una lampada posta sul marmo di un vecchio comó Luigi Filippo. Cos'era questo nuovo ambiente? Mi passai la mano sulla fronte come per scacciare un brutto sogno. Ahimé! Non ci misi molto a accorgermi che non avevo sognato. Ero prigioniera e non potevo uscire dalla camera che per entrare in una stanza da bagno molto confortevole con acqua calda e fredda a volontá. Ritornata nella stanza da letto vidi sul comó un biglietto scritto con inchiostro rosso che mi richiamó alla mente la triste situazione in cui mi trovavo e che, se fosse stato ancora necessario, fece sparire tutti i miei dubbi sulla realtá degli avvenimenti. Il biglietto diceva:



“"Mia cara Christine

non temete per la vostra sorte. Non avete al mondo un amico migliore e piú rispettoso di me. Siete sola, al momento, in questa dimora che é vostra. Io esco per andarvi a procurare tutto quello di cui potreste avere bisogno".



“'Decisamente' esclamai, 'sono nelle mani di un pazzo! Che mi succederá? E per quanto tempo questo miserabile pensa di tenermi prigioniera sottoterra?'

“Corsi per l'appartamento come un'invasata, cercando invano una via d'uscita. Mi accusai amaramente della mia stupida superstizione, e provavo un piacere morboso nel ricordare la perfetta innocenza con la quale avevo accolto, attraverso le pareti, la voce dell'Angelo della musica. Quando si é cosí sciocche, mi dicevo, bisogna aspettarsi le piú inattese catastrofi e io le avevo meritate tutte. Avevo voglia di picchiarmi; ridevo di me e, al tempo stesso, piangevo sulla sorte. Al suo ritorno Erik mi trovó in questo stato.

“Dopo aver battuto tre colpi secchi sul muro entró da una porta che non ero riuscita a individuare e che lasció aperta. Era carico di fagotti e pacchetti che depose con calma sul letto mentre io lo aggredivo coprendolo di insulti e gli ordinavo di togliersi la maschera se pretendeva che sotto ci fosse una faccia onesta.

“Mi rispose con grande serietá:

“'Non vedrete mai la faccia di Erik'. Poi mi rimproveró perché a quell'ora non avevo ancora fatto toeletta - si degnó di informarmi che erano le due del pomeriggio. Mi concesse mezz'ora per provvedere - e mentre parlava regoló il mio orologio e lo caricó -; dopodiché ero invitata nella sala da pranzo dove, annunció, mi attendeva un pranzo delizioso. Era la prima buona notizia da quando ero prigioniera, perché avevo molta fame; gli sbattei la porta in faccia ed entrai nella toeletta. Rimasi a lungo immersa nella vasca da bagno, ma tenni a portata di mano un bel paio di forbici, decisa a uccidermi se Erik, dopo essersi comportato come un matto, si fosse rivelato anche un mascalzone. L'acqua fresca mi fece bene e quando apparvi al cospetto di Erik avevo preso la saggia decisione di non farlo arrabbiare, di non offenderlo, e perfino di lusingarlo pur di ottenere la libertá. Fu lui il primo a parlare dei progetti che aveva su di me, e me li spiegó credendo di rassicurarmi. Godeva troppo della mia compagnia - disse - per privarsene subito, come aveva promesso la sera precedente davanti al mio terrore e alla mia indignazione. Ormai dovevo aver capito che non era il caso di aver paura nel vederlo al mio fianco. Egli mi amava, ma non me lo avrebbe piú detto finché io stessa non glielo avessi permesso. Il resto del tempo - concluse - lo avremmo dedicato completamente alla musica.

“'Che cosa intendete con il resto del tempo?'

“'Cinque giorni!' rispose con fermezza.

“'E dopo mi lascerete libera?'

“'Sarete libera, Christine, perché trascorsi i cinque giorni avrete imparato a non temermi; e allora tornerete da sola, ogni tanto, a trovare l'infelice Erik'.

“Il tono con cui pronunció queste ultime parole mi turbó, e vi avvertii una disperazione cosí reale e commovente che alzai lo sguardo intenerito sulla maschera nera. Non potevo vedere i suoi occhi nascosti, e questo aumentava lo strano senso di disagio che provavo nell'interrogare quel misterioso quadrato di seta nera; ma sotto la stoffa, all'estremitá inferiore della maschera, spuntarono una, due, tre, quattro lacrime.

“In silenzio, m'indicó di prendere posto di fronte a lui; turbata, mi sedetti a un tavolino rotondo situato al centro della sala dove la sera prima aveva suonato l'arpa. Tuttavia, mangiai di buon appetito qualche gambero e un'ala di pollo, e bevvi un po' di tokaj che lui stesso aveva portato - mi disse - dalle cantine di K”nigsberg, frequentate un tempo da Falstaff. Quanto a lui non mangió e neppure bevve. Gli chiesi quale fosse la sua nazionalitá e se il nome Erik non celasse un'origine scandinava. Rispose che non aveva n‚ nome n‚ patria e che aveva preso quel nome per caso. Gli chiesi anche perché, se veramente mi amava, non aveva trovato altro mezzo per farmelo sapere, che quello di rapirmi e tenermi prigioniera sottoterra.

“'E' molto difficile' osservai, 'farsi amare in una tomba!'

“'Ognuno ha gli appuntamenti che puó!' mi rispose in tono assai strano.

“Poi si alzó e mi tese le dita perché voleva accompagnarmi a visitare la sua dimora, ma io ritrassi di scatto la mano, trasalendo: quel che avevo toccato era al tempo stesso molliccio e ossuto, e mi ricordavo che le sue mani avevano un sentore di morte.

“'Oh, scusate' gemette, e aprí una porta davanti a me.

“'Ecco la mia camera!' disse. 'E' molto curiosa. Volete vederla?… Se ne avete voglia!'

“Non esitai: le sue maniere, le sue parole, tutto il suo atteggiamento mi dicevano che potevo fidarmi e sentivo che non bisognava aver paura.

“Entrai, e mi sembró di penetrare in una camera mortuaria: le pareti erano tappezzate di nero, ma al posto dei nastri bianchi che completano di solito questo ornamento si leggevano, su un enorme spartito, le note del "Dies irae". In mezzo alla camera c'era un baldacchino drappeggiato in tendaggi di broccato rosso… e sotto una bara!

“A quella vista indietreggiai.

“'E' il mio letto' spiegó Erik. 'Bisogna abituarsi a tutto nella vita, anche all'eternitá!'

“Voltai la testa con raccapriccio, e il mio sguardo incontró allora un organo immenso che occupava tutta la parete. Sul leggio era aperto un album da musica ricoperto di note sanguigne. Chiesi il permesso di guardarlo e lessi sulla prima pagina: "Don Giovanni trionfante".

“'Sí!' disse. 'Qualche volta mi diletto a comporre. Ho cominciato questo lavoro vent'anni fa e, quando sará finito, lo porteró con me nella bara e non mi sveglieró piú'.

“'Allora dovreste lavorarci il meno possibile' dissi.

“'Qualche volta gli dedico quindici giorni e quindici notti durante i quali vivo soltanto di musica… poi mi riposo per anni!'

“'Mi farete ascoltare qualcosa del vostro "Don Giovanni trionfante"?' domandai, credendo di fargli piacere e vincendo la ripugnanza che provavo a rimanere in quella camera mortuaria.

“'Non domandatemi mai una cosa del genere!' rispose Erik con voce cupa. 'Questo "Don Giovanni" non é stato scritto sul libretto di un libertino come Lorenzo da Ponte, ispirato dal vino, dagli amoretti, dal vizio e infine punito da Dio. Se volete, vi suoneró Mozart, che fará scorrere le vostre belle lacrime e vi ispirerá onesti pensieri. Ma il mio "Don Giovanni", Christine, il mio "Don Giovanni" brucia, e non perché folgorato dal castigo divino!

“A quel punto ritornammo nel salone. Avevo giá notato che in quell'appartamento non c'era neppure uno specchio e stavo per fare un'osservazione ad alta voce quando Erik si sedette al piano e mi disse:

“'Vedete, Christine, c'é una musica cosí terribile da consumare coloro che le si avvicinano. Voi non ci siete ancora arrivata, per fortuna, perché altrimenti perdereste il vostro fresco incarnato e al vostro ritorno nel mondo nessuno vi riconoscerebbe piú! Continuiamo a cantare l'opera, Christine Daaé!

“E pronunció quel 'continuiamo a cantare l'opera' come se mi ingiuriasse.

“Ma non ebbi il tempo di pensare troppo al suo tono. Attaccammo insieme il duetto dell'"Otello", e giá la catastrofe incombeva su di noi. Questa volta mi aveva lasciato il ruolo di Desdemona, che cantavo con una disperazione, con un terrore cosí reale, come non ero mai riuscita a fare. La vicinanza di un simile partner invece di annientarmi mi ispirava un terrore sublime. Gli avvenimenti di cui ero vittima mi avvicinavano singolarmente all'ispirazione del poeta e mi facevano trovare accenti che avrebbero stupito lo stesso Verdi.

“Quanto a Erik, aveva una voce tonante e il suo animo vendicativo si esprimeva in ogni nota aumentandone a dismisura la potenza. L'amore, la gelosia, l'odio esplosero attorno a noi in suoni appassionati.

“La maschera nera di Erik mi faceva pensare al volto del Moro di Venezia. Era Otello in persona. Credetti che mi avrebbe assalita, che sarei caduta sotto i suoi colpi… e tuttavia non facevo alcun movimento per sfuggirgli, per evitare il suo furore, come la timida Desdemona. Al contrario, mi accostai di piú a lui, attratta, affascinata, sedotta da quella passione che ruotava attorno alla morte. Ma prima di morire volevo sapere, per portare con me, con il mio ultimo sguardo, l'immagine sconosciuta che il fuoco dell'arte doveva trasfigurare. Volevo vedere il viso della Voce e istintivamente, con un gesto impulsivo e incontrollabile, le mie dita rapide gli strapparono la maschera.

“Oh, che orrore!… orrore!… orrore!…”.

A quel ricordo, che sembrava voler respingere con le mani tremanti, Christine tacque mentre gli echi della notte ripetevano tre volte il grido di: “Orrore!… orrore!… orrore!…” come poco prima avevano ripetuto il nome di Erik.

I due giovani, avvinti ancora piú strettamente dall'angoscia provocata dal racconto, alzarono gli occhi alle stelle che brillavano nel cielo tranquillo e puro.

Raoul disse:

“E' strano, Christine, come questa notte cosí dolce e serena sia piena di gemiti. Sembra quasi che condivida la nostra pena!”

“Quando conoscerete il suo segreto” rispose la giovane, “anche le vostre orecchie, come le mie, saranno piene di lamenti!”

Rabbrividendo, strinse fra le sue le mani protettrici di Raoul.

“Oh, sí! Vivessi cent'anni udrei sempre il suo urlo disumano, un grido infernale di dolore e di rabbia, mentre la 'cosa' si mostrava ai miei occhi inorriditi, spalancati come la mia bocca, che non voleva richiudersi e che tuttavia non gridava piú.

“Oh, Raoul, la 'cosa'! Come dimenticarla? Le sue grida riecheggeranno per sempre nelle mie orecchie, e quell'immagine spaventosa rimarrá fissa dinanzi ai miei occhi! Quell'immagine! Come riuscire a non vederla piú, e come farla vedere a voi? Raoul, avete mai visto i teschi disseccati dai secoli? E forse, se non avete avuto un incubo, avete visto proprio la sua faccia di morto la notte di Perros. E avete pur visto passeggiare, all'ultimo ballo, la maschera della Morte rossa! Ma quei teschi erano immobili, il loro muto orrore non viveva! Immaginate, se potete, la maschera della Morte che di colpo si anima, prende vita, per esprimere con i suoi quattro fori neri - degli occhi, del naso, della bocca - la collera forsennata, il furore supremo di un demonio senza sguardo nelle orbite vuote - perché, come ho scoperto piú tardi, i suoi occhi di brace sono percepibili soltanto nella notte piú profonda. Incollata al muro, dovevo essere l'immagine stessa dello Spavento, come lui lo era dell'Orrore.

“Allora avvicinó al mio viso il ghigno terribile dei suoi denti senza labbra e, mentre, cadevo in ginocchio, sibiló astiosamente parole insensate, frasi incoerenti, maledizioni, deliri…

“Chinato su di me esclamó: 'Guardami! Hai voluto vedermi. Vedi! Assapora con gli occhi, sazia il tuo animo con il mio aspetto laido e maledetto. Guarda la faccia di Erik! Ora conosci il viso della Voce! Non ti bastava, vero, udirmi soltanto; hai voluto sapere come sono fatto! Siete cosí curiose, voi donne!'.

“E ricominció a ghignare ripetendo: 'Siete cosí curiose, voi donne' con una risata cupa, roca, schiumante, terribile. Continuava a dire cose di questo genere: 'Sei soddisfatta? Sono bello, no? Quando una donna mi ha visto una volta, come hai fatto tu, é mia! Mi amerá per sempre! Sono proprio un tipo del genere di Don Giovanni!'.

“E alzandosi in tutta la sua statura, i pugni sui fianchi, muovendo la cosa disgustosa che é la sua testa esclamó: “'Guardami! Io sono Don Giovanni trionfante!'

“E poiché distoglievo lo sguardo chiedendo pietá, mi attiró a s‚ afferrandomi per i capelli con le sue dita di morto”.

“Basta, basta!” la interruppe Raoul. “Lo uccideró! Lo uccideró per questo. In nome del cielo, Christine, ditemi dov'é la sala sul lago! Devo ucciderlo!”

“Taci, Raoul, se vuoi sapere!”

“Sí! Voglio sapere come e perché sei ritornata in quel luogo! E' questo il mistero, Christine, non ce ne sono altri! Comunque, lo uccideró!”

“Oh, Raoul, ascolta dunque! Poiché vuoi sapere, ascolta! Egli mi tirava per i capelli e allora… allora… Questo é ancora piú terribile!….”.

“Ebbene, parla, infine…” esclamó il visconte furioso. “Parla, presto!”

“Allora mi bisbiglió: 'Come, ti faccio paura? E' possibile… Pensi forse che questa sia un'altra maschera, eh? Che questa testa sia una maschera? E allora strappala come l'altra! Avanti! Avanti! Te lo ordino! Con le tue mani. Le tue stesse mani… dammi le tue mani, e se non sono sufficienti aggiungeró le mie e ci metteremo d'impegno, tutt'e due, per strappare la maschera!'

“Io mi raggomitolai ai suoi piedi, ma lui mi afferró le mani, Raoul… e le affondó nell'orrore della sua faccia. Con le mie unghie si graffió la carne, quell'orribile carne morta!

“'Impara, impara' rantolava, 'impara che sono fatto interamente di morte… dalla testa ai piedi… é un cadavere quello che ti ama, che ti adora e che non ti lascerá mai… mai! Faró allargare la bara, Christine, per dopo, quando saremo alla fine dei nostri amori. Ecco, vedi, non rido piú, io piango… piango sulla tua sorte, Christine, perché mi hai strappato la maschera e perció non potrai lasciarmi piú. Fino a quando mi avessi creduto bello, Christine, potevi tornare da me, so che saresti tornata… ma adesso che conosci il mio aspetto laido, fuggiresti per sempre… Ti ho messo in guardia! Perché hai voluto vedermi? Insensata, folle Christine che ha voluto conoscere la faccia del mostro… quando neppure mio padre l'ha mai vista e persino mia madre, per non vedermi piú, mi ha fatto dono, piangendo, della mia prima maschera!'

“Mi aveva finalmente lasciata andare e si trascinava sul pavimento con orribili singhiozzi. Poi, come un rettile, é strisciato fuori della stanza ed é entrato nella sua camera chiudendo la porta. Io rimasi sola, sola con il mio terrore e la mia angoscia, ma almeno sbarazzata da quella vista raccapricciante. Un silenzio prodigioso, di tomba, era succeduto a quella tempesta e potei riflettere con relativa calma alle terribili conseguenze del mio gesto avventato. Le ultime parole del mostro mi avevano ragguagliato piú che a sufficienza: mi ero imprigionata per sempre con le mie stesse mani e la curiositá era la causa di tutte le mie disgrazie. Erik mi aveva pur detto che non avevo niente da temere finché non avessi toccato la maschera, e io gliel'avevo strappata. Maledissi la mia imprudenza, ma dovetti convenire che il ragionamento del mostro era logico. Sí, se non avessi visto la sua faccia sarei tornata da lui. Aveva giá risvegliato il mio interesse e la mia pietá, e non sarei rimasta insensibile alle sue preghiere. Inoltre, non ero un'ingrata e non potevo dimenticare che lui era la Voce il cui genio mi aveva infiammata. Sí, di sicuro sarei tornata! Ma ora, se fossi riuscita a evadere da quelle catacombe, mi sarei tenuta ben lontana da lui! Non ci si chiude in una tomba con un cadavere che vi ama!

“Da un certo modo forsennato che aveva avuto di guardarmi durante l'intera scenata, o piuttosto di avvicinare al mio viso i due fori neri dallo sguardo invisibile, avevo potuto misurare quanto selvaggia fosse la sua passione. Per non aver approfittato della mia debolezza, per non avermi presa fra le braccia quando non potevo opporre resistenza, bisognava che il mostro fosse affiancato da un angelo molto deciso e, dopo tutto, un po' angelo lo era: l'Angelo della musica. E forse lo sarebbe stato del tutto, se Dio lo avesse rivestito di bellezza invece di coprirlo di marciume.

“Giá sgomenta al pensiero della sorte che mi attendeva, in preda al terrore di veder riaprire la porta di quella camera funebre e di rivedere la faccia nuda del mostro, mi ero asserragliata nel mio appartamento, armata delle forbici che potevano mettere fine al mio spaventoso destino, quando… si udí il suono dell'organo.

“Allora, amico mio, cominciai a capire le parole di Erik su quella che con disprezzo aveva chiamato 'musica d'opera'. Quel che udivo non aveva niente a che fare con ció che mi aveva incantato fino a quel giorno. Il suo "Don Giovanni trionfante" (non avevo dubbi che fosse ricorso al suo capolavoro per dimenticare l'orrore del presente), il suo "Don Giovanni" mi sembró, dapprima, un lungo singhiozzo, magnifico e spaventoso, in cui il povero Erik esprimeva tutta la sua disperata infelicitá.

“Rivedevo l'album con le note fiammeggianti e potevo immaginare senza sforzo che fossero state scritte col sangue. Quella musica illuminó per me tutti i particolari del martirio, mi fece entrare in ogni angolo dell'abisso, l'abisso abitato dall'"uomo brutto"; mi mostró Erik battere senza pietá la sua povera, orribile testa contro i paramenti funebri di quell'inferno, per poi andarvisi a rifugiare - in quell'inferno - per non spaventare gli sguardi degli uomini. Assistevo annientata, ansimante, pietosa, e vinta, all'esplosione di quegli accordi titanici che divinizzavano il "Dolore". Poi i suoni che salivano dall'abisso si unirono in un volo prodigioso e minaccioso: con ampi cerchi ascendenti volteggiarono verso il cielo, come l'aquila s'innalza verso il sole, e quella sinfonia trionfante parve abbracciare il mondo. Capii che l'opera era finalmente conclusa e che la Bruttezza, sollevata sulle ali dell'Amore, aveva osato guardare in faccia la Bellezza. Ero come ebbra, la porta che mi divideva da Erik cedette ai miei sforzi. Egli era in piedi e mi attendeva, ma non osava voltarsi.

“'Erik' dissi, 'mostratemi il vostro viso senza timore. Vi giuro che siete il piú disperato e il piú sublime degli uomini, e se Christine Daaé proverá un brivido nel guardarvi sará solo perché pensa alla grandezza del vostro genio!'

“Allora Erik si volse perché credette alle mie parole. Anch'io, ahimé, ci avevo creduto… avevo fiducia in me stessa. Mi guardó, offrí le sue mani al Destino e cadde ai miei piedi, pronunciando parole d'amore.

“Parole d'amore sulla sua bocca di morto… e la musica non c'era piú!… Egli baciava l'orlo del mio vestito e non si accorse che avevo serrato gli occhi.

“Che dirvi, ancora, mio caro amico? Ora conoscete tutto il dramma che si é rinnovato per quindici giorni… quindici lunghi giorni durante i quali gli ho sempre mentito. La mia menzogna era ripugnante come il mostro che me la ispirava, ma soltanto a questo prezzo sono riuscita a ottenere la libertá. Bruciai la sua maschera. Mentii cosí bene che anche quando non cantava mendicava un mio sguardo, come un cane che gira timido attorno al padrone. Mi stava accanto come uno schiavo fedele e mi circondava di mille attenzioni. A poco a poco riuscii a ispirargli una tale fiducia che osó lasciarmi passeggiare lungo le rive del lago Averno e condurmi in barca su quelle acque plumbee. Durante gli ultimi giorni della mia prigionia, di notte mi faceva attraversare le grate che chiudono i sotterranei di rue Scribe. Lá ci attendeva una carrozza per portarci a passeggiare nella solitudine del Bois.

“La notte che vi incontrammo rischió di essere tragica per me, perché Erik é geloso di voi, una gelosia che sono riuscita in qualche modo a sopire raccontandogli della vostra prossima partenza. Infine, dopo quindici giorni di quest'abominevole prigionia - quindici giorni in cui fui di volta in volta consumata dalla pietá, dall'entusiasmo, dalla disperazione e dall'orrore - mi credette quando gli promisi: 'Torneró!'“.

“E infatti siete tornata, Christine” gemette Raoul.

“E' vero, amico, e devo dire che non furono le sue minacce spaventose a costringermi a mantenere la promessa, ma piuttosto il singhiozzo disperato che gli udii emettere sulla soglia della sua tomba. Sí, quel singhiozzo” ripeté Christine scuotendo la testa con pietá, “mi incatenó a quell'infelice piú di quanto pensassi al momento di lasciarlo. Povero Erik! Povero Erik!”

“Christine” disse Raoul rialzandosi, “voi dite di amarmi, ma soltanto poche ore dopo aver riacquistato la vostra libertá giá tornavate da lui. Ricordate il ballo in maschera?”

“Avevamo deciso cosí! Ricordate che quelle ore le ho passate con voi, Raoul, e con gran pericolo per entrambi?”

“Durante quelle ore ho dubitato del vostro amore”.

“Ne dubitate ancora, Raoul? Sappiate allora che ogni mia visita a Erik ha aumentato l'orrore che provo per lui, perché ogni visita, invece di placarlo come avevo sperato, lo ha reso piú folle d'amore… e ora ho paura… tanta paura!”

“Voi avete paura… ma mi amate? Se Erik fosse bello, continuereste ad amarmi, Christine?”

“Folle! Perché sfidare il destino? Perché domandarmi cose che nascondo in fondo alla mia coscienza come si nasconde un peccato?”

Si alzó a sua volta, circondó la testa del giovane con le braccia tremanti e disse:

“O mio dolce fidanzato di un giorno, se non vi amassi non vi offrirei le mie labbra. Per la prima e ultima volta, eccole!”

Lui le sfioró, e dalla notte che li circondava giunse un tale grido straziato che essi fuggirono come al sopraggiungere di una tempesta; ma, prima che i due giovani scomparissero nella foresta dei tetti, ai loro occhi, in cui si celava la paura di Erik, apparve in alto, incombente, un immenso uccello notturno che li fissava con pupille di brace e che sembrava appollaiato sulle corde della lira di Apollo.
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UN COLPO MAGISTRALE DEL SIGNORE DELLE BOTOLE.





Raoul e Christine correvano e correvano. Adesso fuggivano lontano dai tetti dove avevano visto risplendere gli occhi di brace che era possibile distinguere solo nel buio piú profondo. Si arrestarono soltanto quando raggiunsero l'ottavo piano, discendendo verso il pianterreno. Quella sera non c'era spettacolo e i corridoi dell'Opera erano deserti. All'improvviso una sagoma bizzarra si drizzó davanti ai due giovani, sbarrando loro la strada:

“No, andate per di lá!” e lo sconosciuto indicó un altro corridoio dal quale avrebbero raggiunto le quinte.

Raoul voleva fermarsi, chiedere spiegazioni.

“Andate, andate, presto!” comandó quella forma vaga nascosta sotto una specie di ampia cappa e con uno strano berretto appuntito in testa.

E giá Christine trascinava via Raoul e lo costringeva a correre ancora.

“Ma chi é, chi é quel tipo?” domandó stupito il visconte; e Christine rispose, affannata per la corsa:

E' "il Persiano"!”

“Che cosa ci fa qui?”

“Nessuno lo sa! E' sempre in giro per l'Opera!”

“Quello che mi obbligate a fare non é dignitoso, Christine!” disse Raoul, agitato. “Mi costringete a fuggire, ed é la prima volta in vita mia!”

“Bah!” rispose la ragazza che cominciava a ritrovare la calma. “Credo proprio che siamo fuggiti davanti a ombre create dalla nostra fantasia!”

“Se davvero era Erik, avrei dovuto inchiodarlo alla lira di bronzo, come si fa con le civette ai muri delle nostre fattorie in Bretagna; e non si sarebbe piú parlato di questa storia!”

“Mio caro Raoul, avreste prima dovuto arrampicarvi fino alla lira di Apollo, e non é un'impresa facile!”

“Gli occhi di brace ci sono ben riusciti!”

“Ed eccovi, come me, pronto a vederlo dappertutto! Ma se ci riflettete bene sopra, puó darsi che arriviate a una conclusione meno fantastica: quelli che ci sono sembrati occhi ardenti forse non erano altro che la luce d'oro di due stelle che osservano la cittá attraverso le corde della lira!”

Christine scese ancora di un piano. Raoul la seguí pensieroso, poi disse:

“Poiché sembrate decisa a fuggire davvero, Christine, insisto che é meglio farlo subito! Perché aspettare fino a domani? Forse lui ha udito i nostri discorsi, questa sera!”

“Ma no, ma no! Vi ripeto che sta lavorando al suo "Don Giovanni trionfante"; non ha tempo di preoccuparsi di noi!”

“Ne siete cosí poco sicura che continuate a guardarvi alle spalle!”

“Andiamo nel mio camerino”.

“Diamoci piuttosto appuntamento fuori dell'Opera!”

“Questo mai! Non prima del momento della fuga. Ci porterebbe sfortuna se non mantenessi la parola: gli ho promesso di non vedervi fuori di questo edificio”.

“E' una fortuna per me che vi abbia concesso almeno questo! Sapete” aggiunse con amarezza Raoul, “siete stata molto audace a permettere questo gioco di corteggiamenti!”

“Ma mio caro, lui ne é al corrente! Mi ha detto: 'Ho fiducia in voi, Christine. Il signor Raoul di Chagny é innamorato di voi e deve partire fra pochi giorni. Prima che parta voglio che sia infelice quanto me!”.

“E cosa significa questo discorso, se non vi dispiace?”

“Sono io che dovrei chiedervelo, amico mio. Si é dunque infelici quando si ama?”

“Sí, Christine, quando si ama e non si é sicuri di essere contraccambiati!”

“E' per Erik che dite questo?”

“Per Erik e per me…” disse il giovane scuotendo la testa con aria pensosa e incerta.

Arrivarono al camerino della cantante.

“Perché vi sentite piú sicura nel vostro camerino che nel resto del teatro?” domandó Raoul. “Se voi lo sentite attraverso le pareti, anche lui puó ascoltarci!”

“No: mi ha dato la sua parola di non venire piú a gironzolare qua attorno e io credo alle sue promesse. Questo camerino e la mia stanza nell'appartamento sul lago sono inviolabili per lui, appartengono esclusivamente a me!”

“Come avete potuto uscire da qui e ritrovarvi nel corridoio buio? E se cercassimo di ripetere tutta la scena, Christine? Vogliamo provare?”

“E' pericoloso, mio caro, perché lo specchio potrebbe inghiottirmi ancora una volta e, invece di sfuggire, sarei costretta ad andare fino in fondo al passaggio segreto che conduce al lago, e chiamare Erik”.

“Vi sentirebbe?”

“Mi sentirebbe ovunque, se lo chiamassi! Me lo ha detto lui stesso. Non dovete credere, Raoul che sia semplicemente un uomo che si diverte a vivere sottoterra. Egli fa cose che nessun uomo sarebbe in grado di fare; sa cose che il mondo dei vivi ignora. E' un genio abbastanza insolito”.

“State attenta, Christine, state descrivendo un essere soprannaturale!”

“No, non lo é! E' un uomo del cielo e della terra, ecco tutto!”

“Un uomo del cielo e della terra… ecco tutto!… In che termini ne parlate! E siete ancora decisa a sfuggirgli?”

“Sí, domani”.

“Volete sapere perché preferirei vedervi fuggire questa sera stessa?”

“Dite pure, amico mio!”

“Perché domani avrete cambiato idea!”

“Allora, Raoul, mi porterete via con la forza, come abbiamo stabilito!”

“Va bene! Ci troveremo qui domani sera. Saró nel vostro camerino a mezzanotte” disse il giovane con aria cupa. “Qualsiasi cosa succeda, manterró la mia promessa. Avete detto che dopo lo spettacolo lui andrá ad aspettarvi nella sala da pranzo sul lago?”

“Mi ha dato appuntamento lá”.

“E come arriverete fino a lui, Christine, se, come dite, non siete capace di passare attraverso lo specchio?”

“E' semplice: mi recheró direttamente sulla sponda del lago”.

“Attraversando tutti i sottosuoli? Giú per le scale e i corridoi da cui passano in continuazione macchinisti e personale di servizio? Come pensate di compiere in segreto una simile passeggiata? Tutti seguiranno Christine Daaé, e quando giungerete in riva al lago sarete circondata da una vera folla”.

Christine trasse da uno scrigno una grossa chiave e la mostró a Raoul.

“Che cos'é?” chiese il giovane.

“La chiave della grata del sotterraneo di rue Scribe”.

“Capisco! Conduce direttamente al lago. Volete darmi quella chiave, Christine?”

“No!” rispose la giovane con energia. “Sarebbe un tradimento”.

In quel momento Raoul la vide cambiare colore. Un pallore mortale si diffuse sul suo viso e fu scossa da un tremito irrefrenabile.

“Oh, mio Dio!” esclamó la ragazza. “Erik, Erik, abbiate pietá di me!…”.

“Zitta!” ordinó Raoul. “Non avete detto che puó sentirvi, sempre?”

Ma il comportamento della cantante si faceva sempre piú inesplicabile e agitato. Si tormentava le dita delle mani ripetendo affranta:

“Mio Dio! Oh, mio Dio!”

“Ma che c'é? Che cosa succede?” domandó Raoul.

“L'anello!”

“Quale anello? Vi prego, Christine, tornate in voi!”

“L'anello d'oro che mi ha regalato!”

“Ah! E' stato Erik a donarvi l'anello!”

“Ma lo sapete giá, Raoul! Quello che non sapete, invece, é ció che mi ha detto donandomelo: 'Vi rendo la libertá, Christine, ma a condizione che portiate sempre al dito quest'anello. Finché lo avrete, sarete al sicuro da ogni disgrazia ed Erik sará vostro amico; ma se ve ne separerete, guai a voi, Christine, perché Erik si prenderá la sua vendetta!'. Amico mio, amico mio! Non ho piú l'anello al dito! Poveri noi!”

Cercarono invano dappertutto nel camerino; la giovane non riusciva a calmarsi.

“Forse mi é scivolato dal dito mentre ci baciavamo, lassú, sotto la lira di Apollo” tentó di spiegare tremando. “Ormai sará scivolato dal tetto e caduto in strada. Come posso ritrovarlo, adesso? Da quale disgrazia siamo minacciati? Oh, fuggiamo, fuggiamo!”

“Fuggiamo ora, subito!” la incalzó Raoul.

Christine esitó. Raoul credette che stesse per acconsentire, ma subito i suoi occhi limpidi si incupirono, e disse: “No, domani!”.

E, ripiombando nel suo smarrimento, lo respinse quasi con violenza e continuó a tormentarsi le mani come se sperasse che l'anello riapparisse per incanto.



Quella sera Raoul rientró a casa molto preoccupato per tutto quanto aveva udito.

“Se non la salvo da quel ciarlatano” disse a voce alta appena fu in camera sua, pronto a coricarsi, “Christine é perduta; ma io la salveró!”

Spense la lampada e sentí, nel buio, l'impulso di ingiuriare Erik. Allora gridó per tre volte: “Ciarlatano!… Ciarlatano!… Ciarlatano!”.

Ma di colpo si alzó su un gomito mentre un sudore freddo gli bagnava le tempie: due occhi che ardevano come tizzoni si erano accesi ai piedi del letto e lo guardavano fissamente, terribili, nell'oscuritá.

Raoul era coraggioso e tuttavia tremava. Esitando, incerto, allungó la mano a tentoni verso il comodino; trovó la scatola dei fiammiferi e accese un lume. Gli occhi disparvero.

Pensó, per nulla rassicurato: “Christine ha detto che i suoi occhi si vedono solo al buio. Ora sono scomparsi con la luce della lampada, ma, forse, "lui" é ancora qui!”.

Si alzó, cercó, fece un prudente sopralluogo della stanza, guardó anche sotto il letto come un bambino impaurito. Si sentí ridicolo e allora disse a voce alta:

“Che cosa devo credere, e che cosa non devo credere dopo un racconto cosí fantasioso? Dove finisce la realtá e comincia l'immaginazione? Che cosa ha visto Christine, o che cosa ha creduto di vedere?”

E aggiunse tremando: “E io, che cosa ho visto? Erano proprio occhi di brace quelli che brillavano un momento fa, o si sono accesi solo nella mia immaginazione? Ecco, non sono piú sicuro di niente! Non ci giurerei, su quegli occhi!”

Si rimise a letto e spense di nuovo la lampada. Gli occhi riapparvero.

“Oh Dio!” gemette Raoul.

Si rizzó a sedere e fissó a sua volta quegli occhi facendo appello a tutto il suo coraggio. Dopo un lungo silenzio, che impiegó a richiamare tutte le sue forze, gridó d'improvviso:

“Sei tu Erik? Uomo! Genio o fantasma! Sei tu?” e intanto pensava: “Se é lui, non puó essere che sul balcone”.

Allora corse, in camicia, fino a un piccolo mobile dove cercó a tentoni un revolver, poi, cosí armato, aprí la finestra. La notte era fresca; Raoul uscí giusto il tempo per gettare uno sguardo sul balcone deserto e rientró chiudendo la finestra. Si coricó di nuovo, tremando questa volta di paura e di freddo, il revolver poggiato sul comodino, a portata di mano.

Una volta ancora soffió sul lume.

Gli occhi erano di nuovo lá, ai piedi del letto. Ma si trovavano fra il letto e i vetri della finestra, o dietro i vetri, ossia sul balcone? Ecco cosa gli sarebbe piaciuto sapere… e se quegli occhi erano umani… e tante altre cose…

Con circospezione, silenzioso, senza disturbare la quiete della notte che lo circondava, il visconte prese il revolver e miró. Miró alle due stelle d'oro che continuavano a guardarlo con una singolare fissitá.

Miró un po' al disopra delle due fiammelle.

Certo! se quelle stelle erano occhi, e se sopra gli occhi c'era una fronte, e se non era troppo maldestro…

La detonazione esplose terribile nel silenzio della casa addormentata. E mentre dal corridoio giungeva il rumore di passi precipitosi, Raoul, seduto sul letto, il braccio ancora teso, pronto a sparare di nuovo, scrutava nel buio.

Questa volta le due stelle erano sparite.

Accorse gente, si fece luce, arrivó il conte Philippe terribilmente in ansia.

“Che cosa é successo, Raoul?”

“C'é che ho proprio paura di aver sognato!” rispose il giovane. “Ho sparato contro due stelle che mi impedivano di dormire!”

“Stai delirando?… Sei malato? Ti prego, Raoul, che cosa é successo?” e il conte si impadroní del revolver.

“No, no, non vaneggio! Del resto lo sapremo subito…”.

Si levó, indossó una vestaglia, calzó le pantofole, prese il lume dalle mani di un domestico e, spalancata la portafinestra, uscí sul balcone.

Il conte notó che il vetro era stato attraversato da un proiettile sparato a altezza d'uomo. Raoul si chinó sul balcone con la lampada in mano.

“Oh, oh!” esclamó. “C'é del sangue!… Qui… e lá… dell'altro sangue! Tanto meglio! Un fantasma che sanguina… é meno pericoloso” ghignó.

“Raoul! Raoul! Raoul!”

Il conte lo scuoteva come se volesse far uscire un sonnambulo da un sonno pericoloso.

“Mio caro fratello, non sto affatto dormendo!” protestó Raoul spazientito. “Potete vedere anche voi quel sangue. Ho creduto di sognare e di sparare su due stelle. Invece erano gli occhi di Erik, ed ecco il suo sangue…”.

E aggiunse inquieto:

“Dopo tutto ho fatto male a sparare. Christine sarebbe capace di non perdonarmelo!… Tutto ció non sarebbe accaduto se avessi avuto la preoccupazione di chiudere le tende prima di mettermi a letto!”

“Raoul, sei impazzito all'improvviso! Svegliati!”

“Ancora! Faresti meglio, fratello, ad aiutarmi a cercare Erik… perché, insomma, un fantasma che sanguina non deve essere difficile da scovare…”.

Il cameriere avvicinó la lampada e illuminó una traccia di sangue che attraversava il balcone fino ad arrivare alla grondaia, lungo la quale discendeva.

“Mio caro” disse il conte, “devi avere sparato contro un gatto!”

“Che peccato!” fece Raoul, con una strana risata che colpí sgradevolmente le orecchie del conte. “E' possibile! Con Erik non si sa mai. Era Erik? Era un gatto? Era il fantasma? Carne o ombra? No, no, con Erik non si é mai sicuri!”

Raoul stava ricominciando con i suoi discorsi bizzarri che rispecchiavano l'intima ansia del suo spirito ed erano la logica conseguenza delle strane confidenze, insieme realistiche e soprannaturali, fattegli da Christine Daaé. Ma questi discorsi strampalati convinsero i presenti che la mente del giovane era sconvolta. Anche il conte cominció a pensarlo, e in seguito il giudice istruttore, basandosi sui rapporti del commissario di polizia, non ebbe difficoltá ad accettare questa versione.

“Chi é Erik?” chiese il conte stringendo le mani del fratello.

“Il mio rivale! E se non é morto, tanto peggio!”

Con un gesto mandó via i domestici e chiuse la porta.

Il cameriere del conte, tuttavia, non dovette allontanarsi tanto in fretta, poiché udí distintamente Raoul esclamare con forza: “Stasera rapiró Christine Daaé!”.

Questa frase fu in seguito riferita al giudice istruttore Faure. Ma non si seppe mai cosa si dissero in realtá i due fratelli durante quel colloquio.

I domestici affermarono che quello non era il primo litigio a porte chiuse fra i due.

Attraverso le pareti sottili arrivavano grida e imprecazioni, e il nome di Christine Daaé ricorreva di continuo.

A colazione - che il conte faceva sempre nel suo studio - Philippe ordinó che si pregasse suo fratello di raggiungerlo. Raoul arrivó, scuro in volto e taciturno. La scena fu piuttosto breve.



Il conte: Leggi qui!

Philippe tende al fratello un giornale: l'“poque”. Con il dito gli indica un articolo. Il visconte legge a fior di labbra:

“Grandi novitá al faubourg: si parla di una promessa di matrimonio fra la signorina Christine Daaé, cantante lirica, e il signor visconte Raoul di Chagny. Se si deve credere alle chiacchiere di palcoscenico, il conte Philippe avrebbe dichiarato che per la prima volta uno Chagny non terrá fede alla parola data. Dal momento che l'amore, all'Opera come altrove, é onnipotente, ci si chiede di quali mezzi disponga il conte Philippe per impedire a suo fratello il visconte di condurre all'altare la "Nuova Margherita". Si dice che i due fratelli si adorino, ma il conte s'illude se pensa che l'amore fraterno vincerá l'amore con la A maiuscola”.

Il conte: Ti rendi conto, Raoul che con il tuo comportamento ci rendi ridicoli… questa donnetta ti ha fatto girare la testa con le sue storie di spiriti!

(Dunque il visconte aveva riferito al fratello il racconto di Christine).

Il visconte: Addio, fratello!

Il conte: Ho inteso bene? Parti stasera?… (Il visconte non risponde). Con lei? Non vorrai fare una sciocchezza del genere! (Silenzio del visconte.) Te lo impediró!

Il visconte: Addio, fratello! (Se ne va).



Questa scena fu raccontata al giudice istruttore dal conte stesso, che rivide il fratello soltanto a sera, all'Opera, qualche minuto prima della sparizione di Christine Daaé.

Tutta la giornata di Raoul fu infatti dedicata ai preparativi di fuga: i cavalli, la vettura, il cocchiere, le provviste, i bagagli, il denaro necessario, l'itinerario - non si doveva prendere la ferrovia per depistare il fantasma -, tutto ció lo tenne occupato fino alle nove di sera.

A quella stessa ora una sorta di berlina, con le tendine abbassate sulle porte ermeticamente chiuse, si mise in coda all'Opera dal lato della Rotonda. Era attaccata a due vigorosi cavalli e guidata da un cocchiere di cui era difficile distinguere il volto, coperto com'era da una lunga sciarpa. Davanti a questa berlina stazionavano altre tre vetture.

L'istruttoria stabilí, piú tardi, che erano i coup‚s della Carlotta, rientrata improvvisamente a Parigi, della Sorelli e, davanti a tutti quello del conte Philippe di Chagny. Dalla berlina non discese nessuno e il cocchiere rimase immobile a cassetta, come del resto fecero anche gli altri tre.

Un'ombra avvolta in un ampio mantello nero, con in testa un cappello floscio di feltro, anch'esso nero, percorse il marciapiede tra la fila delle vetture e la Rotonda. Sembró interessata soprattutto alla berlina: si avvicinó ai cavalli, quindi al cocchiere, poi si allontanó senza pronunciare una parola.

L'istruttoria tentó di stabilire che quest'ombra era il visconte Raoul di Chagny, ma io non lo credo affatto, dato che quella sera, come sempre, il visconte aveva un cappello a cilindro che del resto fu ritrovato piú tardi.

Penso piuttosto che quell'ombra fosse il fantasma il quale, come si vedrá in seguito, era al corrente di tutto.

Guarda caso, quella sera si rappresentava "Faust". Il pubblico era dei piú eleganti, e tutto il faubourg vi era degnamente rappresentato. A quell'epoca gli abbonati non cedevano, n‚ affittavano, n‚ dividevano i loro palchi con la finanza, il commercio o con gli stranieri di passaggio come si fa ai giorni nostri: oggi nel palco di un marchese - e il palco porta il suo nome perché ne é il titolare - siedono un mercante di salumi e la sua famiglia - e a pieno diritto, perché il marchese titolare si é fatto ben pagare per cederglielo. Un tempo questo non si faceva, non era considerato elegante. I palchi dell'Opera erano dei veri salotti dove si era sicuri di incontrare gente di mondo che, qualche volta, amava la musica.

Tutta questa bella societá si conosceva senza necessariamente frequentarsi. Ogni volto aveva un nome noto e la faccia del conte di Chagny era conosciuta da tutti.

L'articolo apparso la mattina sull'“poque” aveva giá prodotto i suoi effetti, perché gli occhi di tutti erano rivolti al palco dove il conte Philippe - che all'apparenza era del tutto indifferente e sfoggiava un'espressione noncurante - sedeva da solo. La parte femminile di quella brillante assemblea sembrava molto incuriosita, e l'assenza del visconte dava adito a mille chiacchiere dietro i ventagli.

Christine Daaé fu accolta con una certa freddezza: quel pubblico di privilegiati non le perdonava di aver mirato tanto in alto.

La cantante si rese subito conto della cattiva disposizione di una parte della platea, e ne fu turbata.

Gli "habitu‚s", che pretendevano di saper tutto sugli amori del visconte, sorrisero ammiccando a certi passaggi allusivi del ruolo di Margherita, e si rivolsero ostentatamente verso il palco di Philippe di Chagny quando Christine-Margherita cantó: “Vorrei ben sapere chi é quel giovane, se é un gran signore e qual é il suo nome…”.

Con il mento appoggiato a una mano, il conte non sembrava accorgersi di questa maligna curiositá. Egli fissava la scena… ma la vedeva realmente?

Pareva lontano da tutto…

Christine perdeva sempre piú la sua sicurezza, tremava, andava incontro a un fiasco clamoroso. Carolus Fonta si domandava se non fosse ammalata, se sarebbe riuscita a resistere fino al termine dell'atto… che era l'atto con la scena nel giardino.

Tutto il teatro si ricordava la disgrazia capitata alla Carlotta nell'affrontare quei passaggi, e il terribile, storico "cruac" che aveva interrotto la sua carriera a Parigi.

Proprio in quel momento la Carlotta fece il suo ingresso in un palco di proscenio, un'entrata sensazionale che non passó certo inosservata. La povera Christine alzó gli occhi verso quel nuovo elemento di disturbo, riconobbe la rivale, credette di vederla sogghignare… e questo la salvó. Dimenticó ogni ansia e trionfó ancora una volta.

A partire da quel momento cantó con tutta l'anima, cercó di superare se stessa e ci riuscí. All'ultimo atto, quando cominció a invocare gli angeli e a sollevarsi da terra, Christine trascinó nel suo volo l'intero teatro fremente e tutti pensarono che avesse davvero le ali.

A quell'appello sovrumano, nel centro della sala, un uomo si era alzato e rimaneva in piedi di fronte alla cantante come se stessero per lasciare la terra nel medesimo movimento.. Era Raoul!



"Angeli puri, angeli radiosi!

Angeli puri, angeli radiosi!"



E Christine, le braccia alzate, la gola infuocata, avvolta nella gloria dei capelli sciolti sulle spalle nude, lanció il grido divino:



"Portate la mia anima nel sen dei cieli!"



Fu allora che il teatro piombó di colpo nell'oscuritá. Tutto accadde molto rapidamente e gli spettatori ebbero appena il tempo di gettare un grido di stupore prima che la scena si illuminasse di nuovo.

Ma Christine Daaé era scomparsa!… Che ne era stato? Che sortilegio era quello?

Tutti si guardavano senza capire e l'emozione salí al culmine sia in palcoscenico che in platea.

Dal retroscena molti si erano precipitati verso il punto in cui Christine, un attimo prima, stava cantando. Lo spettacolo fu interrotto in mezzo alla piú grande confusione.

Dove? Dove dunque era sparita Christine? Quale magia l'aveva rapita al cospetto di migliaia di spettatori entusiasti e strappata addirittura dalle braccia di Carolus Fonta? C'era da chiedersi se, esaudendo la sua preghiera ardente, gli angeli non l'avessero realmente trasportata - corpo e anima - “nel sen dei cieli”. Raoul, sempre in piedi nella sala, aveva lanciato un grido. Il conte Philippe era scattato in piedi nel suo palco. La gente guardava il palcoscenico, guardava il conte, guardava Raoul e si domandava se questo straordinario avvenimento avesse qualcosa a che fare con l'articolo apparso sul giornale del mattino. Ma Raoul lasció precipitosamente il suo posto, il conte sparí dal palco e, mentre veniva calato in fretta il sipario, gli abbonati si precipitarono verso l'entrata del ridotto. Il pubblico aspettava una qualche spiegazione in un bailamme indescrivibile. Tutti parlavano contemporaneamente; qualcuno diceva: “E' caduta in una botola!”. Altri: “E' stata tirata su, nel celetto; la poverina é forse stata vittima di un trucco scenico organizzato dalla nuova direzione”. Altri ancora: “E' stato un agguato; la coincidenza fra la sparizione e l'oscuritá lo prova a sufficienza!”.

Alla fine si alzó lentamente il sipario; Carolus Fonta avanzó fino al podio del direttore d'orchestra e annunció con voce grave e tesa:

“Signore e signori, é accaduto un avvenimento inaudito che ci lascia nella piú profonda inquietudine. La nostra collega e amica Christine Daaé é sparita sotto i nostri occhi e nessuno riesce a capire come!”
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LA SINGOLARE NECESSITA' DI UNA SPILLA DA BALIA.





Sulla scena c'era ancora una confusione indescrivibile. Artisti, macchinisti, ballerine, comparse, figuranti, coriste, abbonati, tutti facevano domande, gridavano, si urtavano.

“Cos'é successo?”. “E' stata rapita!”. “Il visconte di Chagny ha rapito la Daaé!”. “No, é stato il conte!”. “La Carlotta ecco, é stata la Carlotta a fare il colpo!”. “Ma no! E' stato il fantasma! Il Fantasma dell'Opera…”.

Qualcuno respiró un po' sollevato soprattutto dopo che un esame accurato delle botole e delle piattaforme fece escludere la possibilitá di un incidente.

In quel brusio di folla spiccavano tre personaggi che discutevano a voce bassa dando forza al loro discorso con gesti disperati. Erano il maestro di canto Gabriel, l'amministratore Mercier e R‚my, segretario del direttore, che si erano ritirati vicino alla porta girevole che mette in comunicazione il palcoscenico con il corridoio che porta al foyer della danza. Lá, i tre uomini, nascosti dalle macchine di scena, parlavano concitati:

“Ho bussato e ribussato ma non mi hanno risposto! Forse non sono piú in ufficio. In ogni modo é impossibile saperlo perché si sono portati via le chiavi!”

A pronunciare queste parole era il segretario R‚my e non c'era dubbio che si riferisse ai signori direttori che, durante l'ultimo intervallo, avevano dato ordine di non venir disturbati per nessun motivo: “Non ci siamo per nessuno!”.

“Tuttavia” esclamó Gabriel, “non si rapisce una cantante sulla scena tutti i giorni…”.

“Glielo avete almeno gridato, attraverso la porta?” chiese Mercier.

“Ci vado di nuovo!” disse R‚my, e si allontanó di corsa.

Arrivó il direttore di scena.

“E allora, signor Mercier, venite! Cosa ci fate qui tutti e due? C'é bisogno di voi, signor amministratore!”

“Non voglio fare niente, n‚ sapere niente prima dell'arrivo del commissario” dichiaró Mercier. “Ho mandato a cercare Mifroid. Quando arriverá, vedremo”.

“E io vi dico che bisogna scendere subito all'organo!”

“Non prima dell'arrivo del commissario…”.

“Io sono giá sceso all'organo!”

“Ah, e che cosa avete visto?”

“Eh, non c'era niente da vedere, non c'era nessuno!”

“E io che cosa posso farci?”

“Niente, ormai!” replicó il direttore di scena che si passava freneticamente le mani sulla zazzera ribelle. “Proprio niente! Ma forse, se ci fosse stato qualcuno nella stanza dell'organo, avrebbe potuto spiegarci come é stato provocato il buio in sala. Mauclair é sparito, capite?”

Mauclair era il tecnico delle luci che dispensava sulla scena dell'Opera, a suo piacimento, il giorno e la notte.

“Mauclair non si trova…” ripeté Mercier.

“E i suoi aiutanti?”

“N‚ lui n‚ i suoi aiutanti! Non c'é nessuno alle luci, vi dico! Converrete con me” urló il direttore di scena, “che la piccola Daaé non si é rapita da sola! E' stato un colpo organizzato non si sa come. E i direttori che non ci sono! Ho proibito a tutti di scendere all'illuminazione e ho messo un pompiere davanti alla stanza dell'organo. Ho fatto bene?”

“Sí, sí, perfetto!… e ora aspettiamo il commissario!”

Il direttore di scena se ne andó rabbioso, brontolando ingiurie contro certi “pulcini bagnati” che restano tranquillamente rannicchiati in un cantuccio mentre il teatro é sottosopra.

Tranquilli, Gabriel e Mercier non lo erano davvero, ma avevano ricevuto un ordine che non ammetteva repliche. I direttori non dovevano esser disturbati per nessuna ragione al mondo! R‚my aveva infranto la consegna ma senza ricavare niente… e infatti eccolo ritornare dalla sua spedizione con la faccia sbigottita.

“Ebbene, avete parlato con loro?” domandó Mercier.

R‚my rispose: “Moncharmin si é finalmente deciso ad aprire la porta: aveva gli occhi fuori dalle orbite e ho creduto che stesse per picchiarmi. Non ho fatto in tempo ad aprire bocca, e sapete cosa mi ha gridato?… 'Avete una spilla da balia?'. 'No, signore!' gli ho risposto. 'E allora lasciatemi in pace!'. Volevo spiegargli che in teatro era successa una cosa incredibile… e lui ha urlato: 'Una spilla da balia. Portatemi subito una spilla da balia!'. Un ragazzo dell'ufficio che l'ha udito - gridava come un ossesso - é arrivato con l'agognata spilla e l'ha data a Moncharmin che mi ha sbattuto la porta sul naso!… Ecco tutto!”.

“E non avete fatto a tempo a informarlo che Christine Daaé…”.

“Avrei voluto vedere voi al mio posto! Quello schiumava di rabbia… non pensava ad altro che alla sua maledetta spilla da balia. Credo che se non l'avesse ottenuta subito gli sarebbe venuto un colpo! Non mi piace quel che succede qui… e per giunta i direttori stanno diventando matti!”

Il signor R‚my non era per niente soddisfatto e non esitó a farlo capire.

“Cosí non puó andare! Non sono abituato a essere trattato in questo modo!”

Improvvisamente Gabriel sussurró: “E' un altro colpo di "F. dell'O."!”.

R‚my ridacchió. Mercier sospiró e sembró pronto a lasciarsi andare a una confidenza, ma si accorse in tempo che Gabriel gli faceva cenno di stare zitto, e tacque.

Tuttavia Mercier, che sentiva aumentare la sua responsabilitá via via che il tempo passava e i direttori non si facevano vivi, non riuscí piú a trattenersi:

“Vado io stesso a chiamarli di nuovo!”

Gabriel, molto cupo e grave, lo trattenne:

“Pensate a ció che fate, Mercier. Se restano chiusi nel loro ufficio, forse é necessario che lo facciano. "F. dell'O." ha piú di un coniglio nel suo cappello!”

Ma Mercier scosse la testa.

“Tanto peggio! Vado lo stesso. Se mi avessero ascoltato avrebbero giá detto tutto alla polizia da molto tempo!” e andó.

“Detto cosa?” domandó R‚my. “Che cosa avrebbero dovuto dire alla polizia i nostri direttori? Ah, voi tacete, Gabriel! Dunque anche voi sapete! Ebbene, sará meglio che mettiate al corrente anche me, o altrimenti cominceró a urlare che siete tutti ammattiti. Sí, proprio ammattiti!”

Gabriel sgranó gli occhi e “fece il tonto”, fingendo di non capire l'uscita del signor segretario privato.

“Che cosa dovrei sapere?” mormoró. “Non capisco cosa volete dire!”

R‚my era esasperato.

“Questa sera Richard e Moncharmin, proprio qui, durante gli intervalli, gesticolavano come due matti!”

“Non me ne sono accorto” grugní Gabriel piuttosto seccato.

“Be', allora siete il solo!… Pensate che io non li abbia visti? E che il signor Parabise, direttore del Credito Centrale, non li abbia notati? O che l'ambasciatore La Borderie abbia gli occhi cuciti?… Ma signor maestro di canto! Tutti gli abbonati se li mostravano a dito, i nostri direttori!”

“Che cosa hanno fatto mai, insomma, i nostri direttori?” domandó Gabriel con l'aria piú ingenua del mondo.

“Che cosa hanno fatto? Voi lo sapete meglio di chiunque altro, che cosa hanno fatto! Eravate presente anche voi e li stavate osservando con il signor Mercier… ed eravate il solo a non ridere…”.

“Non capisco!”

Con aria gelida e sempre piú riservata, Gabriel allargó le braccia e le lasció ricadere con il gesto di chi voglia disinteressarsi della questione. R‚my continuó:

“Che cosa é questa nuova mania? Adesso non sopportano piú che qualcuno gli si avvicini!”

“Come! Non vogliono essere avvicinati?”

“Non permettono di essere toccati!”

“Ma guarda… avete notato che non vogliono essere toccati? Ecco una cosa a dir poco bizzarra!”

“Ah, me lo concedete! Meglio tardi che mai. E inoltre camminano rinculando!”

“Camminano all'indietro? Credevo che lo facessero solo i gamberi”.

“Non scherzate, signor Gabriel! Non c'é niente da ridere”.

“Ma io non scherzo affatto” protestó Gabriel, che si era fatto terribilmente serio.

“Sentite Gabriel, voi che siete amico intimo dei direttori potreste per favore spiegarmi perché durante l'intervallo dell'atto del giardino, davanti al foyer, mentre mi avvicinavo per dare la mano al signor Richard ho udito il signor Moncharmin dirmi precipitosamente, a voce bassa: 'Allontanatevi, allontanatevi! E soprattutto non toccate il signor direttore'? Sono forse un appestato?”

“Da non credere!”

“E qualche istante dopo, quando il signor ambasciatore La Borderie si é diretto a sua volta verso il signor Richard, non avete visto anche voi Moncharmin gettarsi fra i due ed esclamare: 'Signor ambasciatore, vi scongiuro, non toccate il signor Richard'?”



“Terribile!… E nel frattempo che cosa faceva il signor Richard?”

“Che cosa faceva? Ma l'avete ben visto! Ha fatto un mezzo giro su se stesso, ha salutato qualcuno che non c'era e si é ritirato rinculando!”

“Rinculando, dite?”

“E Moncharmin, dietro di lui, ha fatto anch'egli un mezzo giro, ha percorso un rapido semicerchio dietro Richard, e se ne é andato anche lui rinculando! E hanno camminato cosí fino alla scala dell'amministrazione… all'indietro! Allora, se non sono impazziti, mi spiegate voi che cosa significa tutto questo?”

“Forse” rispose Gabriel senza convinzione, “eseguivano una figura di danza?”

Il segretario R‚my si sentí offeso al vedersi prendere in giro in modo cosí plateale in un momento tanto drammatico. Corrugó la fronte, si morse le labbra e sibiló all'orecchio di Gabriel:

“Non fate lo spiritoso! Succedono alcune cose, qui, di cui voi e Mercier dovrete assumervi la responsabilitá!”

“Ma quali cose?” domandó Gabriel.

“Christine Daaé non é la sola a essere sparita, stasera”.

“Davvero?”

“Proprio davvero! Potreste spiegarmi perché, quando mamma Giry é scesa nel foyer, Mercier l'ha presa per mano e se l'é portata dietro in fretta e furia?”

“Ma guarda!” fece Gabriel. “Non l'avevo notato”.

“Oh, sí che l'avete notato, signor Gabriel, perché li avete seguiti fino all'ufficio di Mercier! E da quel momento voi e Mercier siete stati visti in giro, ma nessuno ha rivisto mamma Giry!…”.

“Pensate che ce la siamo mangiata?”

“No! Ma penso che l'abbiate rinchiusa nell'ufficio a doppia mandata. Se vi capitasse di passare davanti a quella porta, sentireste anche voi - come l'ho sentito io - qualcuno imprecare: 'Ah, maledetti banditi!'“.

A questo punto della singolare conversazione arrivó Mercier tutto affannato.

“Ecco!” disse con voce avvilita. “Non vogliono sentir ragione. Ho gridato: 'E' una cosa grave, aprite, sono io, Mercier!'. Ho sentito dei passi, la porta si é aperta ed é apparso Moncharmin. Era pallidissimo. Mi ha chiesto: 'Che cosa volete?'. Ho risposto: 'Hanno rapito Christine Daaé!'. Sapete cosa ha ribattuto lui?… 'Tanto meglio per lei!'. E ha richiuso la porta mettendomi questa in mano”.

Mercier aprí il palmo. Gabriel e R‚my guardarono incuriositi e perplessi:

“Una spilla da balia!” esclamó R‚my.

“Strano, molto strano” disse a voce bassa Gabriel senza riuscire a trattenere un brivido.

All'improvviso, una voce alle loro spalle li fece voltare.

“Scusate, signori, potreste dirmi dove posso trovare la signorina Christine Daaé?”

Malgrado la gravitá della situazione una simile domanda li avrebbe fatti scoppiare a ridere, ma si trovarono di fronte una faccia tanto addolorata che ne provarono subito pietá.

Era il visconte Raoul di Chagny.
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“CHRISTINE! CHRISTINE!”





Il primo pensiero di Raoul dopo l'incredibile sparizione di Christine Daaé era stato di maledire Erik. Ormai non aveva piú dubbi sul potere quasi sovrumano che l'Angelo della musica godeva sopra e sotto l'Opera, dove aveva stabilito il suo diabolico impero.

Cosí si era precipitato sulla scena spinto da un impulso folle di disperazione e di amore. “Christine! Christine!” gemeva smarrito, chiamandola con la stessa ansia con cui doveva invocarlo lei dal fondo dell'oscuro abisso dove il mostro l'aveva trascinata come una preda, ancora avvolta nel bianco sudario nel quale, fremente di divina esaltazione, si era offerta agli angeli del paradiso.

“Christine! Christine!” ripeteva Raoul… e gli sembrava di udire i lamenti della fanciulla attraverso il pavimento di legno che lo separava da lei.

Si chinava e ascoltava, andando qua e lá per il palcoscenico come un invasato. Doveva scendere! Scendere in quel pozzo di tenebre i cui accessi gli erano sconosciuti.

Quel fragile ostacolo che di solito scivolava facilmente per lasciare intravedere l'abisso verso il quale lo spingeva il suo desiderio… quelle tavole che scricchiolavano sotto i suoi passi e risuonavano sordamente, ricordandogli l'esistenza di sotterranei fantastici… quel tavolato gli sembrava ora ostile, inamovibile!

Non c'era speranza di riuscire a forzarlo… e le scale che permettevano di scendere lá sotto erano ormai proibite a tutti. “Christine! Christine!”. Gli pareva che tutti lo respingessero ridendo, che si facessero beffe di lui… Pensavano che avesse la mente sconvolta, il povero fidanzato.

In quale corsa forsennata, lungo quali tenebrosi corridoi della notte, a lui solo noti, Erik aveva trascinato l'infelice fanciulla sino al covo spaventoso della stanza Luigi Filippo sulle rive del lago infernale?

“Christine! Christine!”. Non rispondi, ma sei ancora viva? Hai forse esalato l'ultimo respiro, in un attimo di sovrumano terrore, sotto il fiato ardente del mostro?

Pensieri orribili attraversavano come lampi violenti la mente congestionata di Raoul. Evidentemente Erik aveva scoperto il loro segreto, sapeva di essere stato tradito da Christine. Che cosa non avrebbe fatto per vendicarsi!

Che cosa non avrebbe osato l'Angelo della musica, precipitato dalle vette supreme del suo orgoglio! Christine, in preda a quel mostro onnipotente, era perduta!

E Raoul ripensava alle stelle d'oro che la notte precedente erano venute a spiare sul suo balcone e che non era riuscito a fulminare con la sua arma impotente.

Certo! Ci sono occhi straordinari che nelle tenebre si dilatano e brillano come stelle o come occhi di gatto (gli albini, che di giorno sembrano avere pupille chiare da coniglio, la notte assumono occhi di gatto, lo sanno tutti!).

Non c'erano dubbi! Di certo Raoul aveva sparato contro Erik, ma purtroppo senza ucciderlo. Il mostro era fuggito scivolando lungo la grondaia, come i gatti o come i galeotti che - anche questo lo sanno tutti - darebbero la scalata al cielo con il solo ausilio di una grondaia.

Senza dubbio, Erik aveva avuto in mente qualche progetto risolutivo per annientare il rivale, ma - ferito - si era salvato per rivolgere la sua vendetta contro l'innocente Christine.

Questi erano i pensieri che torturavano Raoul mentre correva alla volta del camerino della cantante…

“Christine! Christine!”. Lacrime amare bagnavano il volto del giovane innamorato mentre guardava, sparsi per la stanza, gli abiti e gli oggetti che sarebbero serviti alla sua dolce fidanzata al momento della fuga.

Perché non aveva acconsentito a partire subito? Perché aveva voluto quel rinvio? Perché giocare con la catastrofe che li minacciava?… con i sentimenti del mostro? E perché infine, aveva voluto - suprema pietá - dare in pasto per l'ultima volta a quell'anima demoniaca il suo canto divino?



"Angeli puri! Angeli radiosi!

Portate la mia anima nel sen dei cieli!"



Emettendo singhiozzi strazianti, giuramenti e maledizioni, Raoul tastó con le palme maldestre il grande specchio che una sera si era aperto davanti ai suoi occhi per lasciar discendere Christine nella residenza di tenebre. Vi si appoggió contro, spinse, toccó… ma anche lo specchio obbediva alla volontá di Erik. Forse non erano sufficienti i gesti? Forse si dovevano pronunciare parole segrete? Da bambino gli avevano raccontato che a volte gli oggetti obbediscono a determinate parole.

Di colpo Raoul ricordó… “Una grata che sbocca in rue Scribe… Un sotterraneo che va direttamente dal lago a rue Scribe…”. Christine gli aveva parlato di quel passaggio!

Anche dopo aver constatato - ahimé - che la pesante chiave non era piú nello scrigno, il giovane corse alla ricerca della grata e del passaggio.

Ed eccolo fuori del teatro: giá fa scorrere le mani impazienti sulle pietre ciclopiche in cerca di un accesso… incontra delle sbarre… Sono quelle?… o quelle altre?… o non é questo il posto? Raoul guardó scoraggiato, attraverso le grate, il buio profondo dei cunicoli… si mise in ascolto… Che silenzio! Giró intorno al monumentale edificio dell'Opera. Eccolo davanti a sbarre massicce, a grate pesanti. Era il portone del cortile dell'amministrazione. Il visconte corse a cercare la portinaia:

“Scusatemi, signora, non potreste indicarmi una grata, sí un cancello, con sbarre di ferro… che immette in rue Scribe e che conduce al lago… Sapete, il lago! Quello che sta sotto terra, sotto l'Opera!”

“Signor mio, so bene che c'é un lago sotto l'Opera, ma non conosco il passaggio per raggiungerlo… non ci sono mai andata!”

“E rue Scribe, signora! In rue Scribe ci siete mai andata?”

La portinaia scoppió a ridere senza ritegno! Raoul corse via ringhiando, fece un balzo, salí delle scale, ne discese altre, attraversó tutta l'amministrazione, e infine si ritrovó nella luce del palcoscenico.

Si fermó; il cuore gli scoppiava nel petto ansimante: e se avessero ritrovato Christine? Si avvicinó a tre uomini che parlottavano in un angolo e domandó:

“Scusate, signori, avete visto Christine Daaé?”.

I tre furono sul punto di mettersi a ridere, poi lo guardarono quasi con pietá.

In quel momento il palcoscenico fu invaso da un gruppo di persone in abito scuro, fra le quali spiccava un uomo dall'aria impassibile, con una faccia simpatica, rosea e sorridente, incorniciata da una capigliatura riccia e rischiarata da due sereni occhi azzurri. L'amministratore Mercier indicó il nuovo arrivato al visconte di Chagny dicendo:

“Ecco, signore, l'uomo al quale potete rivolgere le vostre domande. Vi presento il signor Mifroid, commissario di polizia”.

“Ah, signor visconte di Chagny, felice di conoscervi!” disse il commissario. “Se volete avere la compiacenza di seguirmi… E ora, dove sono i direttori?”

Poiché l'amministratore taceva, il segretario R‚my si assunse il compito di informare il commissario Mifroid che i direttori erano chiusi nel loro ufficio da un bel pezzo e che non sapevano ancora niente di quanto era successo.

“Possibile? Andiamo subito da loro!”

E Mifroid - seguito da un codazzo di curiosi che aumentava a ogni passo - si diresse verso l'amministrazione. Mercier approfittó della calca per fare scivolare una chiave in mano a Gabriel.

“Qui si mette male!” mormoró. “Andate ad aprire la gabbia a mamma Giry!”

Gabriel si allontanó. Giunsero davanti all'ufficio della direzione, peró malgrado tutte le preghiere di Mercier, la porta rimase ostinatamente chiusa.

“Aprite in nome della legge!” ordinó la voce squillante ma un po' preoccupata di Mifroid.

Infine la porta si aprí e tutti si precipitarono nell'ufficio dietro al commissario.

Raoul fu l'ultimo a entrare. Mentre era sul punto di seguire gli altri all'interno della stanza, una mano gli si posó sulla spalla e una voce gli bisbiglió all'orecchio:

“"I segreti di Erik non riguardano nessuno!"“

Si voltó soffocando un'esclamazione: la mano che lo aveva trattenuto per la spalla teneva ora un dito appoggiato alle labbra. Il visconte si trovó davanti un personaggio dalla pelle scura come l'ebano, occhi di giada, berretto di astrakan… il Persiano!

Lo sconosciuto prolungó il gesto che raccomandava il silenzio, e nel momento in cui il visconte, sbigottito, stava per chiedergli la ragione del suo misterioso intervento, si inchinó e disparve.
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LE STUPEFACENTI RIVELAZIONI DELLA SIGNORA GIRY SULLE SUE RELAZIONI PERSONALI CON IL FANTASMA DELL'OPERA.





Prima di seguire il commissario di polizia Mifroid nella stanza dei direttori, il lettore mi consentirá di intrattenerlo su certi avvenimenti straordinari che avevano avuto luogo nell'ufficio in cui i signori Gabriel e Mercier avevano tentato invano di penetrare, e dove i signori Richard e Moncharmin si erano barricati con tanta decisione per uno scopo ancora ignoto al lettore, ma che é mio dovere storico - voglio dire, mio dovere di storico - non tenere piú a lungo celato.

Ho giá avuto occasione di raccontare come l'umore dei signori direttori dell'Opera fosse da un po' di tempo peggiorato, e ho fatto notare che questa trasformazione non aveva come unica causa la caduta del lampadario nelle ben note circostanze.

Diciamo dunque al lettore - anche se i direttori avrebbero preferito che questi fatti rimanessero segreti per sempre - che il fantasma aveva incassato senza problemi i suoi primi ventimila franchi. Oh, c'erano state lacrime e stridore di denti! Ma alla fine le cose si erano svolte nel piú semplice dei modi.

Un mattino i suddetti signori avevano trovato sulla loro scrivania una busta giá compilata con questa intestazione: "Al signor F. dell'O." (personale) accompagnata da un biglietto di pugno del fantasma stesso:



"E' arrivato il momento di dar corso alle clausole del Regolamento. Mettete venti biglietti da mille franchi in questa busta, chiudetela col vostro sigillo personale e consegnatela alla signora Giry, che sa cosa deve farne".



I signori direttori non se lo fecero ripetere due volte. Senza perdere tempo a domandarsi come simili diavolerie potessero verificarsi in una stanza che avevano cura di chiudere sempre a chiave, credettero fosse giunta finalmente l'occasione di mettere le mani addosso al misterioso burattinaio.

Dopo aver messo al corrente Gabriel e Mercier (previo giuramento solenne di segretezza), chiusero

i ventimila franchi nella busta e la consegnarono a mamma Giry, reintegrata nelle sue funzioni, senza chiederle nessuna delucidazione su che cosa ne avrebbe fatto. La maschera non mostró alcuna sorpresa. Non c'é bisogno di dire che da quel momento fu tenuta costantemente d'occhio! La donna si recó senza esitazioni al palco n. 5 e depose la preziosa busta sulla balaustra. I due direttori, come pure Gabriel e Mercier, si erano nascosti in modo da non perdere di vista il denaro neppure per un istante durante l'intera rappresentazione e anche dopo - tant'é vero che, siccome la busta non si era mossa, neppure i suoi sorveglianti si mossero finché il teatro si vuotó completamente e mamma Giry se ne andó. Alla fine, Gabriel, Mercier e i signori direttori si stancarono e, dopo aver constatato che il sigillo era sempre intatto, si decisero a aprire la busta.

A prima vista Richard e Moncharmin avrebbero giurato che il denaro non fosse stato toccato, ma a una seconda occhiata si accorsero che i biglietti non erano piú gli stessi. Le vere banconote da mille erano state sostituite con venti biglietti spudoratamente falsi. Questo scherzetto provocó rabbia e timore.

“E' piú in gamba di Houdini” esclamó ammirato Gabriel.

“Sí, e di certo meglio pagato!” replicó Richard.

Moncharmin voleva chiamare la polizia, ma Richard si oppose. Aveva senza dubbio un piano.

Disse, piuttosto seccato:

“Non siamo ridicoli! Diventeremmo lo zimbello di tutta Parigi. Il "F. dell'O." ha vinto la prima ripresa, noi vinceremo la seconda!”

Era chiaro che pensava al pagamento del mese seguente. Erano stati giocati cosí bene che, durante le settimane seguenti, non riuscirono a superare un certo avvilimento, un senso di frustrazione che, siamo tutti d'accordo, é piuttosto comprensibile. Se il commissario non fu chiamato fin da allora é perché i direttori - lo sappiamo giá - in fondo in fondo continuavano ancora a credere che questa storia cosí bizzarra fosse soltanto uno scherzo di cattivo gusto organizzato dai loro predecessori e che perció, prima di parlarne in giro, era meglio arrivare al nocciolo della faccenda. Tuttavia Moncharmin era a volte turbato dal sospetto che l'autore della feroce burla fosse in realtá lo stesso Richard, che in piú occasioni aveva dimostrato una certa tendenza allo scherzo pesante. E cosí, pronti a tutto attesero lo svolgersi degli eventi, sorvegliando e facendo sorvegliare mamma Giry, alla quale Richard non volle fosse detto niente.

“Se é complice del fantasma” disse, “i biglietti di banca hanno preso il volo da un bel pezzo. Ma secondo me é solo una stupida!”

“Ci sono fin troppi stupidi in questo affare!” aveva ribattuto Moncharmin pensieroso.

“Come avremmo potuto immaginare…” si lamentó Richard. “Ma… niente, paura! La prossima volta prenderó tutte le precauzioni!”

E cosí arrivó la “prossima volta”, ed era proprio il giorno in cui Christine Daaé sarebbe scomparsa.

Al mattino una lettera del fantasma ricordó ai signori direttori la scadenza mensile:



"Fate esattamente come l'ultima volta". - diceva amabilmente il "F. dell'O". - "E' andato tutto magnificamente. Consegnate la busta con il denaro all'eccellente signora Giry".



Il biglietto era accompagnato dalla solita busta da riempire di franchi. L'operazione doveva svolgersi la sera stessa, mezz'ora prima dello spettacolo. Addentriamoci dunque nell'antro dei direttori dell'Opera, piú o meno una trentina di minuti prima che il sipario si alzi su quella fin troppo famosa rappresentazione di "Faust".

Richard mostró la busta a Moncharmin, poi contó davanti a lui i ventimila franchi e li mise nella busta, senza peró sigillarla.

“E ora” disse, “fai chiamare mamma Giry!”

Qualcuno andó a cercare la vecchia, che entró facendo una bella riverenza. Indossava ancora il vestito di taffetá nero cangiante dal ruggine al viola, e il cappellino con le piume color fuliggine. Sembrava di umore eccellente e disse, piena di buona volontá:

“Buonasera signori! Mi avete chiamato per la busta?”

“Sí, signora Giry” disse Richard con grande amabilitá, “proprio per la busta… E anche per qualcos'altro!”

“Ai vostri ordini, signori direttori. Di che si tratta?”

“Prima di tutto, signora Giry, avrei una domandina da farvi”.

“Dite pure, signor direttore. Mamma Giry é qui per servirvi”.

“Siete sempre in buoni rapporti con il fantasma?”

“Non potrebbero essere migliori, proprio no!”

“Ne siamo felici! Dite, allora, signora Giry” continuó col tono di chi sta per fare una grande confidenza. “Fra noi possiamo dirlo… Voi non siete una stupida…”.

“Ma signor direttore” esclamó la maschera bloccando il dondolio garbato delle penne nerastre del suo cappello color fuliggine, “vi prego di credere che nessuno ne ha mai dubitato!”

“Siamo d'accordo e, detto fra noi, penso che ci intenderemo a meraviglia. La storia del fantasma é uno scherzo, non é vero? Ebbene… sempre detto fra noi… questo scherzo é durato anche troppo!”

La signora Giry guardó il direttore come se avesse parlato cinese. Si avvicinó alla scrivania di Richard e disse, piuttosto agitata:

“Che cosa intendete dire?… Non vi capisco!”

“Suvvia! Mi capite benissimo, e in ogni modo sará meglio che capiate al volo! Prima di tutto, dovete dirci come si chiama”.

“Ma chi?”

“L'uomo di cui siete complice, signora Giry”.

“Io sarei complice del fantasma? Io?… Complice?”

“Fate tutto quello che vi chiede!”

“Oh! Non é un gran disturbo, sapete”.

“E lui vi lascia sempre mance generose”.

“Non mi lamento!”

“Quanto vi dá per consegnare questa busta?”

“Dieci franchi”.

“Caspita! Non siete cara!”

“Perché?”

“Ve lo diró fra un attimo, signora Giry. In questo momento gradiremmo sapere, il signor Moncharmin e io, per quale ragione… straordinaria… vi siete data anima e corpo proprio a questo fantasma invece che a un altro. Non sará con cento miserabili soldi o con dieci franchi che si compra l'amicizia e la devozione della signora Giry!”

“Questo é vero! Ma posso spiegarvi la ragione, sí, signor direttore! Certamente non c'é niente di disonorevole… al contrario!”

“Non ne dubito affatto, signora”.

“Bene, ecco… al fantasma non piace che si raccontino le sue cose, ma questo riguarda solo me!” affermó decisa la donna. “Dunque, una sera, nel palco n. 5 ho trovato una lettera indirizzata a me… una specie di appunto scritto in inchiostro rosso… Quel biglietto, signor direttore, non ho bisogno di leggerlo: lo so a memoria e non lo dimenticheró campassi cent'anni!”

La signora Giry si mise quasi sull'attenti e recitó il testo con toccante eloquenza.

“Signora. - 1825, la signorina M‚n‚trier, corifea, diventa marchesa di Cussy. - 1832, la signorina Maria Taglioni, ballerina, é fatta contessa Gilbert des Voisins. - 1846, la Sota, ballerina, sposa il fratello del re di Spagna. - 1847, Lola Montez, ballerina, sposa morganaticamente re Ludwig Primo di Baviera ed é creata contessa di Landsfeld - 1848, la signorina Maria, ballerina, diventa baronessa d'Hermeville. - 1870, Thérése Hessler, ballerina, sposa don Fernando, fratello del re del Portogallo…”.

Richard e Moncharmin ascoltavano la donna che, andando avanti a enumerare questi gloriosi matrimoni, si animava si ergeva, diventava piú audace e infine, ispirata come una sibilla assisa sul tripode, declamava con voce fiera e squillante l'ultima frase della lettera profetica: “"1885, Meg Giry, imperatrice"!”.

Spossata da questo sforzo supremo, la maschera ricadde sulla sedia esalando un profondo sospiro.

“Signori, il foglio era firmato: "Il Fantasma dell'Opera"! Avevo giá sentito parlare del fantasma, ma senza crederci troppo. Dal giorno in cui mi ha annunciato che la mia piccola Meg, carne della mia carne, frutto del mio ventre, sarebbe diventata imperatrice, ci ho creduto del tutto!”

In effetti, non c'era bisogno di studiare troppo la fisionomia esaltata di mamma Giry per capire che cosa si poteva ottenere da quella bella mente con due sole parole: fantasma e imperatrice. Ma insomma, chi tirava i fili di questa stravagante marionetta?…

“Non l'avete mai visto, ma vi parla e voi credete a tutto quello che vi dice?” domandó Moncharmin.

“Sí, dopo tutto lo devo a lui se la mia piccola Meg é diventata corifea. Avevo detto al fantasma: 'Se deve essere imperatrice nel 1885, non avete tempo da perdere: bisogna che diventi subito ballerina di fila'. Egli mi rispose: 'D'accordo!'. Una parola al signor Poligny, e la cosa era fatta!…”.

“Allora il signor Poligny, l'ha visto!”

“Non piú di me, ma lo ha sentito. Il fantasma gli ha sussurrato una parola all'orecchio, lo sapete bene, la sera che é uscito tanto pallido dal palco n. 5”.

Moncharmin gemette: “Che razza di storia!”.

“Ho sempre pensato” riprese mamma Giry, “che ci fosse qualche segreto tra il fantasma e il signor Poligny, visto che questi assecondava ogni suo desiderio… il signor Poligny non poteva rifiutargli nulla!”

“Hai sentito, Richard, Poligny non poteva rifiutare nulla al fantasma!”

“Si, sí, ho sentito! Dunque il signor Poligny é un amico del fantasma! E siccome la signora Giry é amica di Poligny, tutto coincide” replicó Richard in tono molto brusco. “Ma il vecchio direttore non mi interessa… la signora Giry invece sí, e molto, non lo nascondo! Cara signora, sapete che cosa c'é in questa busta?”

“Mio Dio, no!”

“Allora abbiate la compiacenza di guardare”.

La signora Giry sbirció nella busta un po' turbata, e i suoi occhi si accesero di colpo.

“Biglietti di mille franchi!” esclamó.

“Sí, signora Giry… sí, dei bei biglietti da mille franchi… E voi lo sapete bene!”

“Io, signor direttore? Vi giuro…”.

“Non giurate, signora! E adesso vi diró l'altro motivo per cui vi ho fatto chiamare: signora Giry, io vi faró arrestare!”

Le due piume nere del cappello color fuliggine, che di solito avevano la forma di un punto interrogativo, si cambiarono all'istante in due punti esclamativi; in quanto al cappello vero e proprio, oscillava minaccioso sul suo chignon in tempesta. La sorpresa, l'indignazione, la protesta e lo spavento si tradussero poi, nella madre della piccola Meg, in una sorta di piroetta stravagante, una "jeté glissade" (cosí l'avrebbe definita la maestra di danza) della virtú offesa che di colpo la scaraventó fin sotto il naso del direttore, costringendolo a spingere indietro la poltrona.

“Farmi arrestare!?”

La bocca che pronunciava queste parole sembrava voler sputare i suoi tre denti superstiti in faccia al signor Richard. Il signor Richard fu eroico: non indietreggió oltre, e il suo dito minaccioso giá si puntava ad accusare, a giudici invisibili, la maschera del palco n. 5.

“Vi faró arrestare, signora Giry, come una ladra!”

“Ripetetelo!”

E, prima che Moncharmin avesse il tempo di intervenire, mamma Giry lasció partire un manrovescio verso la guancia del signor Richard. Replica vendicatrice! Ma non fu la mano artritica della vecchia collerica che si abbatté sul volto del direttore, bensí la busta stessa, pietra dello scandalo, la busta magica che si aprí di colpo per lasciar uscire i biglietti di banca che presero a volteggiare come un turbinio di farfalle giganti.

I due direttori si lasciarono sfuggire un grido e spinti dalla medesima molla, caddero in ginocchio a raccogliere febbrilmente e a contare in fretta e furia le preziose banconote.

Moncharmin: “Sono sempre vere?”.

Richard: “Sono sempre vere?”.

Moncharmin e Richard: “Sono sempre vere!!”.

E intanto mamma Giry continuava ad arrotare i suoi tre denti, accompagnando questo movimento incessante con terribili esclamazioni:

“Io una ladra? Ladra a me?”

Si sentiva soffocare, ma continuava a gridare: “Sono sconvolta!” e, d'un tratto, balzó di nuovo sotto il naso di Richard.

“"In ogni modo, signor direttore"“ ringhió, “"voi dovreste sapere meglio di me dove sono finiti i ventimila franchi!"“

“Io?” chiese Richard attonito. “E come potrei saperlo, io?”

Moncharmin, severo e inquieto, volle che la buona donna si spiegasse.

“Che significa?” chiese. “E perché pretendete che il signor Richard debba sapere meglio di voi dove sono finiti i ventimila franchi?”

Richard, che si sentiva arrossire sotto lo sguardo di Moncharmin, aveva afferrato la signora Giry e la scuoteva con violenza. La sua voce sembrava un tuono: brontolava, rombava, fulminava…

“Perché dovrei sapere meglio di voi dove sono finiti i ventimila franchi? Perché?”

“Perché sono finiti proprio nella vostra tasca, signore!” sibiló la vecchia, guardandolo come se vedesse il demonio.

Questa volta fu Richard a rimaner fulminato: prima di tutto dalla risposta inattesa, poi dallo sguardo sempre piú sospettoso di Moncharmin. Di colpo, la forza di cui avrebbe avuto bisogno per respingere la miserabile accusa lo abbandonó.

Accade cosí che le persone piú innocenti, sorprese nella loro tranquilla sicurezza, appaiono all'improvviso - poiché il colpo che viene loro inferto li fa impallidire, arrossire, ansimare, sprofondare, o rimaner muti quando bisognerebbe parlare, o parlare quando sarebbe meglio non dire niente, o restare senza lacrime quando si dovrebbe piangere, o piangere quando serve l'autocontrollo - queste persone appaiono, dicevo, colpevoli anche se non lo sono.

Moncharmin riuscí a trattenere Richard che stava per lanciarsi alla gola della vecchia Giry, e decise di interrogare lui la donna con la massima calma.

“Come avete potuto sospettare che il mio collega Richard si sia intascato i ventimila franchi?”

“Ma non ho detto niente di simile!” dichiaró mamma Giry. “Sono stata io stessa a metterglieli in tasca!”

E aggiunse a mezza voce:

“Tanto peggio, ve lo diró!… Che il fantasma mi perdoni…”.

E poiché Richard riprese a strepitare, Moncharmin gli ordinó con tono autoritario di tacere.

“Su, su, scusa! Lascia che questa donna si spieghi e permettimi di interrogarla a modo mio”. Poi aggiunse: “E' davvero strano che tu te la prenda tanto… Siamo arrivati al punto in cui tutto questo mistero deve per forza chiarirsi…e tu ti infuri!… Sbagli!… io mi diverto molto!”.

Mamma Giry martire alzó la testa circonfusa dall'aureola luminosa della propria innocenza.

“Insomma” proseguí, “voi sostenete che nella busta da me infilata in tasca al signor Richard c'erano i ventimila franchi. Ma io, lo ripeto, non ne sapevo niente… E neppure il signor Richard, del resto!”

“Ah sí?” fece Richard asssumendo un'aria di sfida che dispiacque a Moncharmin. “Dunque neanch'io ne sapevo niente! Voi infilate ventimila franchi nella mia tasca e io non so niente! Sono felice che lo diciate, signora Giry!”

“Ma é vero!” insistette la terribile donna. “Non ne sapevamo niente nessuno dei due! Ma voi… voi avreste ben dovuto accorgervene, in seguito!”

Richard avrebbe certamente divorato su due piedi la signora Giry se Moncharmin non fosse stato pronto a bloccarlo! La protesse, non senza fatica, e continuó l'interrogatorio.

“Che tipo di busta avete messo nella tasca del signor Richard? Non poteva essere quella che vi abbiamo consegnato noi e che avete portato subito nel palco n. 5. E tuttavia quella soltanto conteneva i ventimila franchi!”

“Scusate, ma é molto semplice! Ora vi spiego: la busta che mi ha dato il signor direttore l'ho infilata alla prima occasione nella sua tasca. Quella che ho portato nel palco n. 5 era un'altra busta, del tutto simile, che tenevo nascosta nella manica e che mi era stata data dal fantasma”.

Cosí dicendo mamma Giry fece saltar fuori dalla manica una busta giá compilata, identica anche nell'intestazione a quella con i ventimila franchi.

I signori direttori gliela strapparono di mano e constatarono che era chiusa con il sigillo del loro ufficio. La aprirono… Conteneva venti biglietti falsi… identici a quelli che li avevano lasciati di stucco il mese precedente.

“Com'é semplice!” fece Richard.

“Oh, com'é semplice!” rincaró Moncharmin.

“I trucchi di maggior effetto sono sempre i piú semplici… basta avere un complice!”

“O una complice!” aggiunse sottovoce Moncharmin.

E - lo sguardo fisso sulla signora Giry come se volesse ipnotizzarla - continuó:

“E' stato davvero il fantasma a farvi avere questa busta e a chiedervi di sostituirla con quella che vi avremmo consegnato noi? E' lui che vi ha chiesto di metterla nella tasca del signor Richard?”

“Si, é stato lui!”

“Allora potreste mostrarci, signora, un saggio del vostro talento? Eccovi la busta. Fate come se noi fossimo all'oscuro di tutto”.

Mamma Giry prese la busta piena di soldi, si diresse alla porta, l'aprí e fece per uscire.

I due direttori le furono subito addosso.

“Ah, no! Ah, no! Non ce la fate piú! Adesso basta, non ricominciamo, d'accordo?”

“Ma siete stati voi a dirmi di fare come se non sapeste niente di questo raggiro! Bene! Se non ne sapete niente, me ne vado con la busta!”

“E come farete a infilarla nella mia tasca?” argomentó Richard, che Moncharmin non lasciava mai con l'occhio sinistro, mentre con il destro era occupato a non perdere di vista mamma Giry - posizione oltremodo difficile per lo sguardo, ma Moncharmin era pronto a qualsiasi sacrificio pur di scoprire la veritá.

“Devo infilarla nella vostra tasca quando meno ve lo aspettate, signor direttore. Sapete bene che durante la serata faccio sempre un salto dietro le quinte; spesso accompagno, com'é mio diritto di madre, mia figlia nel ridotto della danza e, mentre sul palcoscenico si svolge il "divertissement", le porto le pantofole e qualcosa per rinfrescarsi. Insomma, vado e vengo come mi pare. Vengono i signori abbonati, e spesso anche voi, signor direttore. C'é sempre gente. Io vi vengo dietro e infilo la busta nella tasca posteriore del vostro abito. Non bisogna mica essere dei maghi!”

“Giá, in effetti non importa essere maghi” ringhió Richard roteando gli occhi come un Giove tonante, “non importa essere maghi! Ma vi ho colto in flagrante menzogna, vecchia strega!”

L'insulto colpí la donna meno del colpo inferto alla sua sinceritá. Si irrigidí furibonda e digrignó i tre denti.

“Perché?” chiese guardinga.

“Perché cara la mia bugiarda, quella sera io sono rimasto sempre in sala a sorvegliare il palco n. 5 e la falsa busta che vi avevate depositato. Non sono sceso affatto nel ridotto della danza!”

“Infatti, caro il mio signor direttore, non fu quella sera che vi affibbiai la busta, ma durante la rappresentazione successiva… Ecco, era la sera in cui il signor sottosegretario alle Belle Arti…”.

A quelle parole Richard l'azzittí con un gesto brusco:

“Ma sí, é vero!” disse assorto. “Ora ricordo… Il signor sottosegretario é venuto nel retroscena. Mi ha fatto chiamare e io sono sceso per un attimo nel ridotto della danza. Ero sui gradini del ridotto… Il signor sottosegretario e il suo capo gabinetto mi aspettavano giá. Di colpo mi sono voltato… Voi stavate dietro di me, signora Giry, e mi avete sfiorato. Non c'eravate che voi, alle mie spalle, lo ricordo bene!”

“Ecco, é andata proprio cosí! Avevo appena terminato il mio lavoretto nella vostra tasca. Quella tasca lá, signore, é piuttosto adatta!”

E mamma Giry passó dalla teoria alla pratica. Scivoló alle spalle del signor Richard cosí alla svelta che anche Moncharmin, che pure la teneva l'occhio, ne rimase stupefatto, e infiló la busta nella tasca di una delle falde dell'abito del direttore.

“E' evidente” esclamó Richard un po' pallido. “Molto astuto da parte del F. dell'O. Per lui il problema si poneva in questi termini: eliminare ogni pericoloso intermediario fra chi dá i ventimila franchi e chi li prende! Niente di piú sicuro che venire a ritirarli, con tutta calma, nella mia tasca senza che me ne accorgessi… E come avrei potuto accorgermene se non sapevo neppure di averli? Ingegnoso, ti pare?”

“Oh, molto ingegnoso davvero!” ammise Moncharmin. “Peró dimentichi, Richard, che la metá di quei ventimila franchi era mia e che nella tasca del mio abito non é stato messo niente!”
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SEGUITO DELLA SINGOLARE NECESSITA' DI UNA SPILLA DA BALIA.





L'ultima frase di Moncharmin esprimeva in maniera lampante i sospetti che ormai covava nei confronti del collega, e fu perció subito seguita da una spiegazione tempestosa al termine della quale Richard accettó di lasciare a Moncharmin la direzione delle indagini per scoprire il miserabile che si prendeva gioco di loro.

Siamo cosí giunti all'“intermezzo del giardino” durante il quale il segretario R‚my, al cui occhio vigile niente sfuggiva, aveva notato con curiositá lo strano comportamento dei signori direttori. Ma a questo punto ci é facile capire la ragione del loro atteggiamento tanto bislacco e cosí poco conforme alla dignitá della loro carica.

La condotta di Richard e Moncharmin era basata sulle rivelazioni che erano state fatte loro da mamma Giry: 1) quella sera Richard doveva ripetere esattamente tutti i gesti che aveva compiuto dal momento della sparizione dei primi ventimila franchi; 2) Moncharmin non avrebbe perso di vista un solo istante la tasca posteriore della giacca di Richard dove mamma Giry avrebbe infilato la seconda busta, imbottita di buoni franchi francesi.

Richard si piazzó nel punto esatto in cui si era trovato l'altra volta con il signor sottosegretario alle Belle Arti, e Moncharmin prese posizione alle sue spalle, a qualche metro di distanza.

La signora Giry passó, sfioró le spalle del signor Richard, si sbarazzó dei ventimila franchi lasciandoli cadere nella tasca della falda della sua giacca, e sparí…

O piuttosto, la si fece sparire. Eseguendo l'ordine che il signor Moncharmin gli aveva impartito un momento prima della ricostruzione della scena, Mercier intercettó la brava donna e la chiuse a chiave nell'ufficio dell'amministrazione per impedirle di comunicare con il suo fantasma. E la signora Giry lasció fare, perché ormai non era che una povera creatura spennacchiata, in preda al terrore: spalancava gli occhi di gallina allocchita sotto una cresta scomposta, quasi giá udisse echeggiare il rumore dei passi del commissario che veniva ad arrestarla, ed emetteva sospiri cosí rantolanti da far traballare le colonne della scalinata.

Intanto, nel foyer, il signor Richard si inchinava, faceva la riverenza, camminava rinculando proprio come se avesse avuto di fronte quell'alto personaggio che é il signor sottosegretario alle Belle Arti.

Simili atti di rispetto non avrebbero sollevato alcuno stupore se davanti al signor Richard ci fosse stato veramente il sottosegretario, ma, poiché non c'era nessuno, furono causa di sbigottimento per chi ebbe il privilegio di assistere a questa scena ben recitata ma inspiegabile.

Monsieur Richard salutava il vuoto, si inchinava davanti al nulla… e rinculava - camminava all'indietro - sempre davanti al nulla…

Qualche passo piú in lá, Moncharmin si comportava allo stesso modo… E, mentre bloccava il signor R‚my che voleva avvicinarsi, supplicava l'ambasciatore La Brienne e il signor direttore del Credito Centrale “di non toccare il signor direttore”.

Moncharmin, che aveva una sua idea, non voleva che piú tardi Richard, accusasse proprio loro - R‚my, l'ambasciatore o il direttore di banca - se i ventimila franchi avessero preso il volo.

Tanto piú che la prima volta che era stato raggirato dalla signora Giry, Richard, per sua stessa ammissione, non aveva incontrato nessun altro in quella parte del teatro… Perché dunque, si domandó Moncharmin, adesso dovrebbe incontrare qualcuno, se ripete esattamente i gesti della volta precedente?

Cosí dopo aver rinculato per salutare, per prudenza Richard continuó a camminare in questa maniera fino al corridoio dell'amministrazione. In questo modo aveva sempre le spalle sorvegliate dal signor Moncharmin che gli stava di fronte e lui stesso teneva d'occhio chiunque si fosse avvicinato dal davanti.

Questo modo originale di camminare lungo il corridoio - adottato d'improvviso dai signori direttori dell'Accademia nazionale di musica - non passó inosservato.

Fu notato, eccome!

Fortunatamente per loro, al momento di questa gustosa sceneggiata le “topoline” non erano in giro, perché il numero dei due illustri signori avrebbe riscosso un grande successo fra le bambine.

Ma i due eroi, sprezzanti del ridicolo, non pensavano che ai loro ventimila franchi.

Arrivati nella penombra dei corridoio dell'amministrazione, Richard disse sottovoce a Moncharmin:

“Sono sicuro di non essere stato toccato da nessuno… allontanati un po' e sorvegliami fino alla porta dell'ufficio… non bisogna destare sospetti e staremo a vedere che cosa succederá”.

Moncharmin replicó in fretta:

“No, Richard, no!… Continua a camminare: io ti seguiró senza lasciarti di un passo”.

“Ma cosí” esclamó Richard, “nessuno potrá rubare i ventimila franchi!”

“E' proprio quello che voglio!” dichiaró Moncharmin.

“Allora quello che stiamo facendo é assurdo!”

“Mica tanto! Ripetiamo tutto esattamente come l'ultima volta… Io ti raggiunsi all'uscita del palcoscenico, all'angolo di questo corridoio, e ti rimasi alle spalle”.

“E' vero!” sospiró Richard scuotendo la testa e obbedendo rassegnato a Moncharmin.

Poco dopo i direttori si chiudevano nell'ufficio della direzione. Moncharmin si mise la chiave in tasca e disse:

“Quella sera siamo rimasti entrambi chiusi qua dentro fino al momento in cui hai lasciato l'Opera per tornare a casa”.

“Sicuro! E nessuno ci é venuto a disturbare!”

“Nessuno!”

“Allora” concluse Richard, che si sforzava di richiamare alla mente gli avvenimenti del mese precedente, “allora saró stato certamente borseggiato durante il percorso fra l'Opera e casa mia!”

“Impossibile!” disse secco Moncharmin. “No, vecchio mio, é impossibile! Ti ho accompagnato io stesso con la mia carrozza. I ventimila franchi sono spariti a casa tua, non ci sono dubbi!”

Questa era l'idea che tormentava adesso Moncharmin.

“E' assurdo!” protestó Richard. “Ho piena fiducia nei miei domestici! Inoltre, se uno di loro avesse fatto il colpo, sarebbe fuggito subito dopo!”

Moncharmin alzó le spalle come a dire che questi particolari non lo riguardavano.

A questo punto Richard cominció a pensare che giá da un po' Moncharmin aveva assunto nei suoi confronti un atteggiamento davvero insopportabile.

“Moncharmin, ne ho abbastanza!”

“Ne ho abbastanza anch'io!”

“Oseresti sospettare di me?”

“Sí, di uno scherzo deplorevole!”

“Non si scherza con ventimila franchi!”

“E' anche il mio parere” dichiaró Moncharmin, aprendo il giornale e sprofondandosi ostentatamente nella lettura.

“Che cosa fai?” domandó Richard. “Ti metti a leggere il giornale, adesso?”

“Sí, fino all'ora in cui ti accompagneró a casa!”

“Come l'altra volta?”

“Come l'altra volta!”

Richard strappó il giornale dalle mani di Moncharmin, che scattó in piedi piú irritato che mai. Si trovó di fronte un Richard esasperato che, incrociando le braccia sul petto - insolente gesto di sfida dacché‚ mondo é mondo - sbottó:

“Senti come la vedo io: che cosa dovrei pensare se, dopo aver passato la serata qui, noi due da soli, tu mi riaccompagnassi a casa e al momento di salutarci mi accorgessi che i ventimila sono spariti dalla tasca del mio abito come l'altra volta?”

“E che mai potresti pensare?” chiese Moncharmin diventando paonazzo.

“Potrei pensare che, poiché non ti sei mai allontanato di un passo e poiché secondo il tuo piano sei stato l'unico a venirmi vicino - come l'altra volta del resto - potrei pensare, ripeto potrei, che se i ventimila franchi non sono piú nella mia tasca ci sono buone probabilitá che siano nella tua!”

Moncharmin fece un balzo a quell'ipotesi.

“Oh!” esclamó. “Una spilla da balia!”

“Ti dá di volta il cervello? Che te ne vuoi fare, di una spilla da balia?”

“Attaccartela!… Una spilla da balia!… Una spilla da balia!”

“Vuoi attaccarmi con una spilla da balia?”

“Sí, attaccartela alla tasca con i ventimila franchi… Cosí, che accada qui o durante il tragitto fino a casa, ti accorgerai subito della mano che tirerá la tasca… e vedrai se é la mia, Richard!… Ah, dunque adesso sospetti di me! Una spilla da balia, presto!”

E Moncharmin aprí la porta del corridoio gridando:

“Una spilla da balia! Chi ha una spilla da balia?”.

Ora infine sappiamo perché il signor R‚my, che non era il possessore di una spilla da balia, fu accolto tanto sgarbatamente dal direttore Moncharmin mentre un ragazzo dell'amministrazione procurava l'oggetto tanto desiderato.

Ecco che cosa avvenne in seguito:

Moncharmin, dopo aver richiuso la porta a chiave, s'inginocchió alle spalle di Richard:

“Spero che i soldi ci siano ancora”.

“Lo spero anch'io” disse Richard.

“Sono quelli veri?” chiese Moncharmin, ben deciso questa volta a non farsi raggirare.

“Guarda tu, io non li voglio nemmeno toccare!”

Moncharmin tiró fuori la busta dalla tasca di Richard e, tremando, ne estrasse i biglietti (per poterne controllare di frequente la presenza e l'autenticitá, questa volta non avevano sigillato n‚ incollato la busta). Moncharmin si assicuró dunque che i franchi ci fossero e fossero quelli veri, poi li rimise nella tasca e con la spilla li fissó alla stoffa.

Dopo di che sedette proprio dietro la falda e non ne staccó piú lo sguardo mentre Richard seduto alla scrivania, rimaneva immobile.

“Un po' di pazienza, amico!” ordinó Moncharmin. “Non ne avremo per molto… L'altra volta ce ne siamo andati mentre suonava la mezzanotte”.

“Ho pazienza da vendere!”

Il tempo passava con lentezza greve, misteriosa, soffocante. Richard tentó di scherzare:

“Finiró per credere all'onnipotenza del fantasma! Non sembra anche a te che nell'atmosfera di questa stanza ci sia qualcosa di inquietante, qualcosa che mette a disagio e spaventa un po'?”

“E' vero!” confessó Moncharmin, anch'egli impressionato.

“Il fantasma!” riprese Richard a voce bassa come se temesse di essere udito da un orecchio invisibile. “… Il fantasma! E se fosse stato davvero un fantasma a bussare poco fa… a lasciare sulle nostre scrivanie le buste magiche, a parlare nel palco n. 5, a uccidere Joseph Buquet, a far precipitare il lampadario… e a derubarci? Insomma! Qui dentro ci siamo soltanto noi e se i biglietti dovessero sparire ancora, bisognerebbe ben credere a un fantasma… al Fantasma dell'Opera!”

In quel momento la pendola sul caminetto batté il primo rintocco della mezzanotte.

I due rabbrividirono: un'angoscia inspiegabile e incontrollabile si impossessó di loro. Avevano la fronte sudata… e il dodicesimo rintocco suonó singolare alle loro orecchie.

Quando la pendola tacque, emisero entrambi un sospiro di sollievo e si alzarono contemporaneamente.

“Adesso possiamo andarcene” disse Moncharmin.

“Lo penso anch'io!” convenne Richard.

“Prima di uscire, permetti che controlli la tasca?”

“Sicuro, Moncharmin, bisogna farlo!… Allora? Tutto a posto?”

“Mah, la spilla c'é sempre”.

“E' chiaro! Come dicevi giustamente, non mi si puó derubare senza che me ne accorga!”

Ma Moncharmin, le cui mani trafficavano ancora con la tasca dell'abito di Richard, gridó:

“"Sento ancora la spilla ma non sento piú il denaro!"“

“Non scherzare, Moncharmin, non é il momento!”

“Senti tu stesso!”

Con un gesto brusco Richard si strappó di dosso la giacca. I due direttori rovesciarono la tasca.

"La tasca era vuota" ma, fatto strano, la spilla non era stata toccata.

Richard e Moncharmin impallidirono. Non si poteva piú dubitare: era un sortilegio.

“Il fantasma…” mormoró Moncharmin.

Ma Richard balzó all'improvviso sul collega:

“Solo tu hai toccato la tasca!… Ridammi i miei ventimila franchi!… Ridammi subito i miei ventimila franchi!”

“Sul mio onore…” balbettó Moncharmin, ormai sull'orlo di una crisi isterica “ti giuro che io non ho…”.

E poiché bussavano di nuovo alla porta, andó ad aprire camminando come un automa. Non sembró neppure riconoscere l'amministratore Mercier, col quale scambió poche parole senza capire quello che l'altro gli diceva. E, senza neanche rendersene conto depose nella mano del fedele collaboratore, completamente sbigottito, l'ormai inutile spilla da balia.
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IL COMMISSARIO DI POLIZIA, IL VISCONTE E IL PERSIANO.





La prima cosa che il commissario di polizia chiese, appena messo piede nell'ufficio dei direttori, furono notizie della cantante.

“Christine Daaé non é qui?”

Era seguito, come si é detto, da una folla compatta.

“Christine Daaé?” rispose stupito Richard. “No! Perché?”

Moncharmin non aveva la forza di pronunciare parola… Il suo stato d'animo era molto peggiore di quello di Richard, perché questi poteva ancora salvarsi dalla follia sospettando Moncharmin, mentre lui, Moncharmin, si trovava di fronte a un fitto mistero… quello stesso che ha fatto tremare l'umanitá intera fin dal suo apparire: l'ignoto.

Richard riprese a parlare nel silenzio sbigottito del gruppo di curiosi che lo circondava.

“Perché, signor commissario, mi domandate se Christine Daaé é qui?”

“Perché dobbiamo ritrovarla, signor direttore dell'Accademia nazionale di musica!” dichiaró solennemente il commissario Mifroid.

“Come, bisogna ritrovarla! E' forse sparita?”

“In piena rappresentazione!”

“In piena rappresentazione? Straordinario!”

“Non é vero? E un'altra cosa piuttosto straordinaria é che sia io a informare voi, signor direttore, e non viceversa!”

“In effetti…” convenne Richard, prendendosi la testa fra le mani mormorando: “Che cos'é quest'altra storia? Oh, c'é proprio di che dare le dimissioni!” e si strappó qualche pelo dei baffi senza neppure accorgersene.

“Sicché” continuó come in sogno, “Christine Daaé é sparita in piena rappresentazione…”.

“Sí, é stata rapita durante la scena della prigione proprio, nel momento in cui invocava l'aiuto del cielo… ma dubito sia stata trasportata dagli angeli!”

“E invece io ne sono sicuro!”

Tutti si volsero. Un giovane pallido e tremante dall'emozione ripeté: “Io ne sono sicuro!”.

“Sicuro di cosa, signore?” interrogó Mifroid.

“Che Christine Daaé sia stata rapita da un angelo, commissario e potrei dirvi il suo nome!…”.

“Ah! Ah! Signor visconte di Chagny, voi pretendete dunque che la signorina Daaé sia stata rapita da un angelo… da un angelo dell'Opera, senza dubbio?”

Raoul si guardó attorno come per cercare qualcuno. Nel momento in cui gli sembrava indispensabile chiedere l'aiuto della polizia per portar soccorso alla sua fidanzata, non gli sarebbe dispiaciuto scorgere nel gruppo che aveva invaso la stanza il misterioso sconosciuto che poco prima gli aveva raccomandato la discrezione. Ma non c'era. Via, bisogna parlare! Ma non sarebbe stato facile spiegarsi davanti a quella folla che lo scrutava con curiositá indiscreta.

“Sí, signore” disse infine al commissario Mifroid, “da un angelo dell'Opera… e quando saremo soli vi diró anche dove potete trovarlo…”.

“Molto bene, signore!”

E il commissario, dopo aver fatto sedere Raoul accanto a s‚, mise tutti alla porta eccetto naturalmente i direttori, che tuttavia non avrebbero protestato, fuori com'erano da ogni realtá. Allora il giovane si decise:

“Signor commissario, il nome di quest'angelo é Erik ed é l'"Angelo della musica"!”

“L'Angelo della musica! Peró! Ecco una cosa davvero curiosa: l'Angelo della musica!”

E, rivolto ai direttori, il commissario chiese: “Signori, avete quest'angelo fra il vostro personale?”.

Richard e Moncharmin scossero la testa senza sorridere.

“Oh” disse il visconte, “ma questi signori hanno certamente sentito parlare del Fantasma dell'Opera. Bene! Posso dichiarare che il Fantasma dell'Opera e l'Angelo della musica sono la stessa persona! Il suo vero nome é Erik!”

Il signor Mifroid si era alzato in piedi e fissava Raoul con attenzione.

“Scusate, signor visconte, intendete forse prendervi gioco della giustizia?”

“Io?” protestó Raoul, che pensó desolato: “Eccone un altro che non vorrá credermi!”.

“Allora, che cosa mi venite a raccontare col vostro Fantasma dell'Opera?”

“Sono sicuro che anche questi signori ne hanno sentito parlare!”

“Signori direttori, sembra che voi conosciate il Fantasma dell'Opera!”

Richard si alzó, con in mano gli ultimi peli dei suoi baffi.

“No, signor commissario, no… non lo conosciamo, ma ci piacerebbe proprio fare la sua conoscenza perché non piú tardi di questa sera ci ha rubato ventimila franchi!”

E Richard volse a Moncharmin uno sguardo minaccioso che voleva dire: “Rendimi i ventimila o spiffero tutto!”. Moncharmin lo capí cosí bene che fece un gesto smarrito: “Di' pure! Racconta tutto!”.

Quanto a Mifroid, il commissario faceva scorrere il suo sguardo dai direttori a Raoul e viceversa, chiedendosi se non fosse capitato in una gabbia di matti. Si passó una mano fra i capelli e disse:

“Un fantasma che nella stessa serata rapisce una cantante e ruba ventimila franchi é un fantasma molto impegnato! Se non vi dispiace, cerchiamo di affrontare una questione alla volta: prima la cantante, poi i ventimila franchi. Vediamo, signor visconte di Chagny, cerchiamo di parlare seriamente… Voi credete che Christine Daaé sia stata rapita da un individuo di nome Erik. Lo conoscete, dunque? L'avete visto?”

“Sí, signor commissario”.

“Dove?”

“In un cimitero!”

Mifroid sussultó, osservó ancora piú attentamente Raoul e disse:

“Naturalmente! E' lá che di solito si trovano i fantasmi! E che cosa ci facevate in quel cimitero?”

“Signore” disse Raoul, “mi rendo conto della stravaganza delle mie risposte e dell'effetto che producono su di voi, ma vi supplico di credere che non mi sbaglio. Ne va della salvezza della persona che ho piú cara al mondo insieme al mio amato fratello Philippe. Vorrei convincervi con poche parole, perché il tempo vola e ogni minuto é prezioso. Se peró non vi racconto questa storia fin dall'inizio, non mi crederete. Vi diró, signor commissario, tutto quello che so sul Fantasma dell'Opera. Tuttavia, in realtá, non ne so molto…”.

“Dite pure! Dite quello che sapete!…” esclamarono Richard e Moncharmin con subitaneo interesse. Sfortunatamente, la speranza che si era risvegliata in loro - di mettersi cioé sulle tracce del loro imbroglione - morí sul nascere, e dovettero ben presto accettare la triste evidenza che il visconte Raoul di Chagny aveva completamente perduto la testa. Tutta questa storia di Perros, teschi, violini incantati, non poteva nascere che dalla mente squilibrata di un innamorato.

Era evidente, del resto, che il signor commissario condivideva la loro impressione, e - se non si fosse verificata una opportuna interruzione - avrebbe posto lui stesso fine alle fantasie confuse di cui abbiamo reso conto nella prima parte di questo racconto.

La porta si aprí e un individuo vestito in modo molto convenzionale - con una larga redingote nera e un cappello alto, consumato e lucido che gli arrivava fino alle orecchie - fece il suo ingresso. Si avvicinó al commissario e gli parló a voce bassa. Era senza dubbio un agente della Sureté che veniva a riferire su qualche sviluppo importante.

Durante il colloquio sussurrato, lo sguardo di Mifroid non abbandonó un attimo Raoul. Infine si rivolse proprio a lui e disse:

“Signor visconte, si é parlato anche troppo del fantasma. Parliamo piuttosto un po' di voi, se non avete niente in contrario. Avevate per caso deciso di rapire la signorina Christine Daaé questa sera?”

“Sí, signor commissario”.

“All'uscita del teatro?”

“Sí, signor commissario”.

“Avevate giá preso tutte le disposizioni del caso?”

“Sí, signor commissario”.

“La vettura che vi ha condotto qui doveva riportarvi indietro tutti e due. Il cocchiere era stato avvertito, il percorso giá stabilito… Di piú! Egli avrebbe trovato cavalli freschi a ogni stazione di posta…”.

“E' vero, signor commissario”.

“E tuttavia la vostra vettura é ancora lá, in attesa dei vostri ordini, vicino alla Rotonda, non é vero?”

“Sí, signor commissario”.

“Sapevate che vicino alla vostra c'erano altre tre vetture?”

“Non vi ho prestato attenzione…”.

“Erano quelle della Sorelli, che non aveva trovato posto nel cortile dell'amministrazione, della Carlotta e di vostro fratello, il signor conte di Chagny”.

“E' possibile…”.

“Quello che é sicuro, invece, é che il vostro equipaggio e quelli della Sorelli e della Carlotta sono sempre al loro posto lungo il marciapiede della Rotonda, mentre quello di vostro fratello, invece, non c'é piú”.

“Questo non ha niente a che vedere…”.

“Scusate! Il signor conte non si era forse opposto al vostro matrimonio con la signorina Daaé?”

“La cosa non vi riguarda, é una questione di famiglia!”

“E cosí mi avete giá risposto… il conte non era d'accordo… ed é per questo che volevate portar via la signorina Daaé, lontano dalle possibili reazioni di vostro fratello. Ebbene, signor visconte, permettetemi di informarvi che vostro fratello é stato piú veloce di voi. E' lui il responsabile del rapimento di Christine Daaé!”

“Oh” gemette Raoul portandosi la mano al cuore, “non é possibile… Siete sicuro di quello che dite?”

“Subito dopo la sparizione dell'artista, organizzata grazie a complicitá che non tarderemo a stabilire, il conte si é precipitato nella sua carrozza e ha attraversato Parigi a briglia sciolta!”

“Ha attraversato Parigi?” rantoló Raoul. “Che cosa significa: ha attraversato Parigi?”

“Che é uscito dalla cittá!”

“Fuori Parigi… per quale strada?”

“Quella di Bruxelles!”

Un grido rauco uscí dalla gola del giovane, che esclamó: “Vi giuro che li riacciufferó!” e in due balzi fu fuori dall'ufficio.

“E riportateceli indietro!…” urló alle sue spalle allegramente il commissario. “Avete visto? Ecco un'informazione che vale piú di tutte quelle dell'Angelo della musica!”

Poi Mifroid si volse di nuovo verso il suo uditorio stupefatto e impartí questo piccolo corso di polizia, elementare ma niente affatto puerile:

“Non so se é stato veramente il conte di Chagny a rapire Christine Daaé… ma ho bisogno di saperlo e credo che, a questo punto, nessuno meglio di suo fratello possa scoprirlo. In questo momento corre, anzi vola. Sará il mio piú volenteroso collaboratore. Questo é il lavoro della polizia (anzi un'arte) che tutti credono complicato e che invece é molto semplice quando si é capito che conviene lasciar fare i poliziotti a persone che poliziotti non sono!”

Ma il signor Mifroid, commissario di polizia, non sarebbe stato cosí contento di se stesso se avesse saputo che la corsa del suo rapido messaggero si era arrestata nel momento stesso in cui svoltava l'angolo del primo corridoio, in apparenza deserto.

Raoul si vide sbarrare la strada da una grande ombra:

“Dove andate cosí di fretta, signor visconte?” domandó l'ombra.

Raoul, impaziente, alzó la testa e riconobbe il berretto di astrakan intravisto poco prima. Si arrestó.

“Di nuovo voi!” esclamó con voce febbrile. “Voi, che conoscete i segreti di Erik e che non volete che se ne parli! Chi siete, insomma?”

“Lo sapete bene! Sono il Persiano!” rispose l'ombra.
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IL VISCONTE E IL PERSIANO.





Raoul si ricordó che una sera il fratello, durante una rappresentazione all'Opera, gli aveva indicato questo strano personaggio di cui nessuno sapeva niente, salvo che era persiano e che abitava in un vecchio e piccolo appartamento di rue Rivoli.

L'uomo dalla pelle color ebano, dagli occhi di giada, dal berretto di astrakan, si chinó verso Raoul e sussurró:

“Spero, signor di Chagny, che non abbiate tradito il segreto di Erik!”

“E perché avrei dovuto avere scrupoli a tradire un mostro?” rispose Raoul con una certa rabbiosa alterigia, cercando di liberarsi da quell'importuno. “E' vostro amico?”

“Spero proprio che non abbiate detto niente di Erik, signore, perché il segreto di Erik é lo stesso segreto di Christine Daaé, e parlare dell'uno significa parlare dell'altra!”

“Sembrate al corrente di molte cose che mi riguardano!” disse Raoul sempre piú impaziente. “Ma ora non ho tempo di ascoltarvi!”

“Ancora una volta, signor di Chagny, dove andate cosí di fretta?”

“Non lo indovinate? In aiuto di Christine Daaé, che diamine!”

“Allora restate… perché Christine Daaé é proprio qui!…”.

“Con Erik?”

“Con Erik!”

“Come fate a saperlo?”

“Ho assistito allo spettacolo e c'é un solo uomo al mondo capace di organizzare una simile sparizione. Oh, non c'é dubbio” continuó con un profondo sospiro, “ho riconosciuto la mano del mostro…”.

“Allora lo conoscete!”

Il Persiano non rispose ma Raoul lo sentí sospirare ancora piú profondamente.

“Signore” disse Raoul, “ignoro quali siano le vostre intenzioni, ma potete aiutarmi? E aiutare Christine Daaé?”

“Lo spero, signor di Chagny, e vi ho fermato proprio per questo”.

“Che cosa potete fare?”

“Cercare di condurvi da lei… e da lui!”

“E' un'impresa che ho giá tentato senza successo questa sera… ma se mi farete un simile favore la mia vita é vostra… Ancora una parola, signore: il commissario di polizia mi ha appena messo al corrente che Christine Daaé é stata rapita da mio fratello, il conte Philippe…”.

“Io non lo credo affatto!”

“Non é possibile, vero?”

“Non so se é possibile, ma c'é modo e modo di organizzare un rapimento, e il conte Philippe, che io sappia, non ha mai lavorato in una "f‚erie" e non si intende di illusionismo”.

“Avete perfettamente ragione, e io non sono altro che un idiota! Ma vi prego, sbrighiamoci, mi metto nelle vostre mani. Come potrei non fidarmi di voi quando siete l'unico a credere alla mia versione, il solo che non sorrida di scherno quando pronuncio il nome di Erik?”

Nel dir questo il giovane, le cui mani bruciavano di febbre, strinse con un gesto spontaneo le mani del Persiano, che erano invece fredde come il ghiaccio.

“Silenzio, ora!” ordinó quest'ultimo. Si arrestó, e tese l'orecchio ai rumori lontani del teatro e ai piú lievi scricchiolii provenienti dalle porte e dai corridoi vicini.

“Non pronunciamo piú quel nome” propose. “Diciamo soltanto "lui". Avremo meno occasioni di attirare la sua attenzione”.

“Credete che sia qui vicino?”

“Tutto é possibile… se in questo momento non é con la sua vittima, "nella casa sul lago"…”.

“Anche voi conoscete quel luogo?”

“… Se non é lá, allora puó benissimo essere dietro questa parete, sotto questo pavimento, sopra questo soffitto. Come posso saperlo? Puó avere l'occhio a questa serratura, l'orecchio incollato a quella porta!” e il Persiano, raccomandandogli di non fare rumore, trascinó Raoul lungo un corridoio che il giovane non aveva mai visto, neppure durante le sue scorribande con Christine.

“Sempre che…” disse quasi fra s‚ il Persiano, “sempre che Darius sia arrivato!”

“Chi é Darius?” domandó il giovane mentre lo seguiva di corsa.

“Darius é il mio domestico”.

In quel momento si trovavano al centro di un grande spazio deserto, una vasta stanza mal rischiarata da un lume a petrolio. Il Persiano trattenne Raoul e a voce bassa, tanto bassa che a fatica il giovane riusciva a intenderla, domandó:

“Che cosa avete raccontato al commissario?”

“Ho cercato di convincerlo che il rapitore di Christine Daaé é l'Angelo della musica, "alias" Fantasma dell'Opera, "alias"…”.

“Sst! Non ditelo!… E il commissario vi ha creduto?”

“Neanche un po'!”

“Non ha dato importanza alle vostre parole?”

“Nessuna!”

“Ha pensato che foste un po' tocco?”

“Proprio cosí!”

“Tanto meglio!” sospiró sollevato il Persiano, e la corsa riprese.

Dopo aver salito e disceso diverse rampe di scale del tutto sconosciute a Raoul, si trovarono di fronte a una porta che il Persiano aprí con un piccolo passe-partout estratto dalla tasca del gilé. Erano entrambi in abito da sera, ma, mentre Raoul aveva un cappello a cilindro, il Persiano portava il berretto di astrakan che ho giá descritto. Era uno strappo al codice di eleganza dell'Opera - dove il cappello a cilindro é di rigore -, ma si sa che in Francia, agli stranieri si permette tutto: berretto da viaggio agli inglesi, colbacco di astrakan ai persiani.

“Visconte” disse il Persiano, “il vostro cilindro vi sará d'impiccio nella spedizione che stiamo per intraprendere… Fareste meglio a lasciarlo nel camerino”.

“Quale camerino?”

“Ma quello di Christine Daaé!”

E il Persiano, facendo passare Raoul attraverso la porta che aveva aperto; gli mostró, proprio di fronte a loro, il camerino della cantante.

Il Visconte ignorava che si potesse arrivare al camerino di Christine per una strada diversa dalla solita, ma adesso si trovava proprio all'estremitá del corridoio che percorreva sempre prima di bussare alla porta del camerino.

“Conoscete bene l'Opera!”

“Meno bene di lui” disse con modestia il Persiano, e spinse il giovane dentro il camerino di Christine.

Era esattamente come Raoul l'aveva lasciato poco tempo prima.

Il Persiano, dopo aver richiuso accuratamente la porta, si diresse verso il sottile pannello che separava il camerino da un vasto spogliatoio adiacente. Ascoltó attento, poi tossí con forza, come a segnalare la propria presenza.

Subito si intesero dei rumori soffocati, e alcuni secondi dopo qualcuno bussó alla porta del camerino.

“Avanti!” disse il Persiano.

Entró un uomo, anche lui con un turbante di astrakan e un lungo caffettano, salutó i due uomini, poi estrasse dalla veste un astuccio magnificamente intagliato, lo depose sul tavolo della toeletta, si inchinó in silenzio e ritornó verso la porta.

“Qualcuno ti ha visto entrare, Darius?”

“No, maestro!”

“Che nessuno ti veda uscire!”

Il domestico gettó un'occhiata circospetta ai due lati del corridoio e sparí veloce.

“Signore” disse Raoul, “ho paura che possano sorprenderci qui dentro, e questo non ci sarebbe certo di aiuto. Il commissario non tarderá a venire a perquisire questo camerino”.

“Bah! Non é del commissario che bisogna aver paura!”

Il Persiano aveva aperto l'astuccio, che conteneva una coppia di lunghe pistole da duello dal disegno perfetto e magnificamente lavorate.

“Subito dopo il rapimento di Christine Daaé ho fatto avvertire il mio domestico di portarmi queste armi. Sono abituato alla loro compagnia, e non ne esistono di piú sicure!”

“Volete battervi a duello?” domandó il visconte, sorpreso dall'apparizione di quell'arsenale.

“In effetti é proprio a un duello che ci rechiamo, signore” rispose l'altro, controllando l'esca delle pistole. “E che duello!”

Tese una delle pistole a Raoul e disse:

“In questo duello saremo due contro uno, ma siate pronto a tutto, signore, perché non vi nascondo che ci troveremo davanti l'avversario piú temibile che sia possibile immaginare. Ma voi amate Christine Daaé, non é vero?”

“Se l'amo! E voi, che non provate questi sentimenti, perché siete pronto a rischiare la vita per lei? Dovete odiare molto Erik!”

“No, non lo odio!” disse con tristezza il Persiano. “Se lo odiassi, non farebbe piú del male da molto tempo”.

“Ha fatto del male anche a voi?”

“Il male che ha fatto a me, gliel'ho perdonato!”

“E' davvero straordinario sentirvi parlare di quell'uomo” riprese il giovane. “Lo definite un mostro, parlate dei suoi crimini, vi ha fatto del male e ritrovo in voi la stessa incredibile pietá che mi faceva disperare anche in Christine”.

Il Persiano non rispose. Era andato a prendere uno sgabello e lo aveva spinto contro il muro opposto al grande specchio; poi vi era salito sopra e, con il naso puntato sulla carta da parati con cui era tappezzata la stanza, sembrava intento a cercare qualcosa di minuscolo.

“Ebbene” disse Raoul, che bolliva d'impazienza, “sono pronto, andiamo!”

“Andiamo dove?” chiese l'altro senza voltare la testa.

“Ma incontro al mostro! Scendiamo! Non avete detto che voi conoscete il modo?”

“Lo sto cercando!” e il naso del Persiano continuó a scorrere lungo la parete.

“Ah, eccolo!” disse infine l'uomo dal colbacco, e appoggió il dito a un angolo del disegno della carta, proprio sopra la sua testa. Poi si giró e scese dal panchetto.

“Fra qualche minuto saremo sulle sue tracce!”.

Attraversato il camerino, si mise a tastare la superficie del grande specchio.

“Ancora non si decide a cedere!” mormoró.

“Allora usciremo attraverso lo specchio?” chiese Raoul. “Come Christine?”

“Sapevate che Christine Daaé era uscita attraverso lo specchio?”

“Davanti ai miei occhi… Ero nascosto dietro quella tenda nel gabinetto di toeletta e l'ho vista sparire… non attraverso lo specchio, ma "nello" specchio!”

“E che cosa avete fatto?”

“Ho creduto a un'allucinazione, a una crisi di follia, a un sogno!…”.

“… a qualche trucco del fantasma…” ridacchió il Persiano. “Ah, signor di Chagny” continuó tenendo ancora premuta la mano contro lo specchio, “volesse il cielo che avessimo a che fare solo con un fantasma! Potremmo lasciare le pistole nel loro astuccio… Posate qui il cilindro, per favore… e adesso chiudete l'abito meglio che potete, per coprire lo sparato bianco… come me… tirate su i risvolti, alzate il colletto, dobbiamo renderci invisibili, confonderci con il buio”.

E aggiunse ancora, dopo un breve silenzio, continuando a appoggiarsi allo specchio: “Lo scatto del contrappeso é un po' lento a produrre il suo effetto quando si agisce sulla molla dall'interno del camerino. Non é la stessa cosa se si manovra sul contrappeso dietro la parete. Lo specchio allora gira di colpo e viene spostato con incredibile facilitá”.

“Quale contrappeso?” domandó Raoul.

“Quello che fa girare sul perno la parete. Non crederete che si sposti da sola, per magia!”

E il Persiano con una mano attiró a s‚ Raoul, mentre manteneva l'altra (quella che impugnava la pistola) premuta contro lo specchio.

“Ora, se fate attenzione, vedrete lo specchio sollevarsi di alcuni millimetri e poi spostarsi ancora di qualche millimetro da sinistra a destra. A quel punto avrá spostato tutto il peso sul perno e potrá girare. Si possono fare cose incredibili, con un contrappeso! Un bambino riesce a far girare una casa soltanto con il dito mignolo… Quando un pezzo di muro, per pesante che sia, é portato in equilibrio su un perno da un contrappeso, diventa maneggevole come una trottola che gira sulla punta”.

“Ma questo non gira!” disse Raoul con impazienza.

“Eh! Aspettate un po', non é ancora il momento di spazientirsi. Il meccanismo evidentemente si é arrugginito, e la molla non funziona piú troppo bene”.

Il Persiano aggrottó la fronte: “E inoltre” aggiunse, “possono esservi altre ragioni”.

“Quali?”

“Puó darsi che "lui" abbia semplicemente tagliato la corda del contrappeso e immobilizzato tutto il meccanismo”.

“Perché mai? Ignora che abbiamo intenzione di scendere attraverso questo passaggio!”

“Ma puó sospettarlo, perché sa bene che conosco il sistema”.

“Ve l'ha mostrato lui?”

“No! Ho indagato su di lui e sulle sue misteriose sparizioni e l'ho trovato da solo. Oh, é la piú semplice delle porte segrete! Una meccanica vecchia come i palazzi sacri di Tebe dalle cento porte, come la sala del trono di Ecbatana o la stanza del tripode di Delfi”.

“Questo maledetto non vuol girare… E intanto Christine…”.

Il Persiano disse con freddezza:

“Faremo tutto quello che é umanamente possibile!… ma lui, "lui" puó bloccarci fin dai primi passi”.

“E' dunque il padrone di queste mura?”

“Egli comanda alle porte, alle pareti, alle botole. Al mio paese veniva chiamato con un nome che significa "il signore delle botole"!”

“E' in questi termini che Christine ne aveva parlato… con il medesimo mistero, attribuendogli la stessa terribile potenza. Perché queste mura gli obbediscono, e obbediscono a lui soltanto? Le ha forse costruite?”

“Sí, signor visconte!”

E siccome Raoul lo guardava stupito, sul punto di chiedere altre spiegazioni, il Persiano gli fece cenno di tacere, poi con un gesto gli indicó lo specchio… Ci fu come il tremito di un riflesso e la loro immagine si increspó come il fremere di un'onda. Poi tutto tornó immobile.

“Vedete bene, signore, che questa volta non vuole girare. Prendiamo un'altra strada!”

“Non ce ne sono altre libere, stasera!” dichiaró il Persiano con voce singolarmente lugubre. “E ora attenzione, tenetevi pronto a sparare!”

Puntó la pistola contro lo specchio e Raoul lo imitó. Con il braccio libero il Persiano strinse a s‚ il giovane, e subito lo specchio giró in un barbaglío incrociato di luci accecanti, giró come una di quelle porte a tamburo che al giorno d'oggi vengono usate nei locali pubblici, e nel suo movimento irresistibile trascinó con s‚ Raoul e il Persiano, gettandoli bruscamente dalla luce piena della stanza alla oscuritá piú profonda.
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NEI SOTTERRANEI DELL'OPERA.





“Tenetevi pronto a sparare!” ripeté il compagno di Raoul.

Il muro alle loro spalle, dopo aver girato completamente su se stesso, si era richiuso con un tonfo sordo.

I due uomini rimasero immobili alcuni istanti, trattenendo il respiro. Nelle tenebre regnava un silenzio assoluto che niente veniva a disturbare.

Infine il Persiano si decise a muoversi: Raoul lo sentí scivolare in ginocchio e cercare qualcosa tastando nel buio intorno a s‚. All'improvviso le tenebre si schiarirono alla tenue luce di una piccola lanterna cieca, e Raoul indietreggió istintivamente come per sfuggire allo sguardo di un nemico invisibile. Ma comprese subito che la lampada era stata accesa dal Persiano, di cui ora poteva distinguere i gesti. Il piccolo disco rossastro emesso dalla lanterna scorreva meticolosamente sui muri, in alto, in basso, tutt'intorno. Alla destra dei due c'era un muro massiccio, a sinistra un tramezzo piuttosto sottile di assi, sopra un soffitto alto, sotto un solido impiantito.

Raoul si disse che anche Christine era passata di lá il giorno in cui aveva seguito la voce dell'Angelo della musica, quello era certo stato l'itinerario abituale percorso da Erik quando veniva, attraverso i muri, a sorprendere la buona fede e a insidiare l'innocenza della sua amata.

Ricordando i discorsi del Persiano, pensó che quel percorso doveva essere stato tracciato dal fantasma in persona; soltanto in seguito avrebbe appreso che in realtá Erik aveva trovato giá pronto il corridoio segreto, di cui per molto tempo fu il solo a conoscere l'esistenza. Questo passaggio era stato costruito ai tempi della Comune di Parigi per consentire ai secondini di condurre i prigionieri direttamente nelle celle sotterranee. Infatti i comunardi, dopo aver occupato l'edificio il 18 marzo, ne avevano fatto, sui tetti, il punto di partenza delle mongolfiere incaricate di portare nei dipartimenti i loro proclami infiammati, e, nei sottosuoli, una prigione di stato.

Intanto il Persiano si era inginocchiato e aveva poggiato la lanterna sul pavimento: sembrava intento a qualche rapido lavoro sull'assito.

Di colpo veló la lanterna.

Allora Raoul udí un leggero scatto e scorse sul pavimento del corridoio un riquadro luminoso, quasi una finestrella aperta sui sotterranei ancora illuminati dell'Opera. Non riusciva piú a scorgere il Persiano, ma d'un tratto lo sentí al suo fianco e ne avvertí il respiro.

“Seguitemi e fate esattamente quello che faccio io!”

Raoul fu guidato verso la feritoia illuminata. Allora vide il Persiano inginocchiarsi di nuovo, afferrare i bordi dell'apertura e calarsi nel sottosuolo tenendo la pistola fra i denti.

Stranamente il visconte aveva piena fiducia nel suo compagno, e - malgrado ignorasse tutto di lui e sebbene i suoi discorsi non avessero fatto altro che aumentare il mistero di quell'avventura incomprensibile - non esitó un istante a credere che in quell'ora decisiva il Persiano fosse dalla sua parte e contro Erik. Quando il Persiano gli aveva parlato del “mostro” era sembrato sinceramente emozionato, e il suo interesse sembrava genuino; inoltre, se avesse nutrito qualche sinistro progetto nei riguardi di Raoul, non gli avrebbe certo fornito una pistola! E poi, per dirla tutta, la cosa piú importante era rintracciare Christine, a qualsiasi costo. Da solo, Raoul non aveva nessuna possibilitá. Se avesse esitato, dubitando delle intenzioni del Persiano, si sarebbe ritenuto l'ultimo dei vigliacchi.

Quindi, s'inginocchió a sua volta, e si caló nella botola, continuando a reggersi al bordo con le mani.

“Lasciatevi andare!” sentí dire, e cadde fra le braccia del Persiano, che subito gli ordinó di sdraiarsi bocconi per terra; poi richiuse la botola sulle loro teste - senza che Raoul si rendesse conto come - e venne a distendersi al suo fianco. Il giovane avrebbe voluto chiedergli qualcosa, ma il suo compagno gli mise una mano sulla bocca, e nel silenzio si intese una voce che Raoul riconobbe subito: era quella del commissario di polizia che lo aveva interrogato poco prima.

I due uomini si trovavano ora dietro un tramezzo traforato che li nascondeva perfettamente, e oltre il quale una stretta scala portava a una stanzetta che il commissario percorreva nervosamente continuando i suoi interrogatori, perché si udiva un rumore di passi sovrapporsi al suono della sua voce.

La luce attorno era molto debole ma Raoul, che proveniva dall'oscuritá fitta del corridoio sovrastante, non faticó a distinguere i contorni delle cose… e non poté trattenere una sorda esclamazione perché aveva visto tre cadaveri.

Il primo era disteso sul pianerottolo della scala che saliva fino alla porta dietro la quale si sentiva la voce del commissario; gli altri due erano rotolati piú in basso, e giacevano con le braccia incrociate sul petto. Se Raoul avesse passato le dita attraverso i fori del tramezzo, avrebbe potuto toccare il corpo di uno di quei disgraziati.

“Silenzio!” ordinó ancora il Persiano in un soffio.

Anche lui aveva visto i corpi stesi e sussurró una parola che spiegava tutto:

“"Lui"!”

In quel momento la voce del commissario si fece piú forte: chiedeva al direttore di scena, che gliele forniva, spiegazioni sul sistema di illuminazione. Il commissario doveva quindi trovarsi vicino all'organo o in una delle stanze adiacenti. Contrariamente a quel che si puó pensare, soprattutto quando si tratta di un teatro lirico, l'“organo” non serve a fare musica.

A quell'epoca, l'elettricitá non era impiegata che per qualche effetto scenico e per le sonerie. L'immenso edificio, e anche il palcoscenico, continuavano a essere illuminati a gas (idrogeno), e l'illuminazione delle varie scene si regolava e si modificava tramite un apparecchio speciale che, per le numerose canne che lo costituivano, era stato battezzato “organo”.

Accanto al condotto del mantice c'era una nicchia riservata al caposervizio addetto alle luci, che da lí impartiva ai tecnici gli ordini del caso e ne sorvegliava l'esecuzione.

Durante tutte le rappresentazioni, quella nicchia era occupata da Mauclair.

Ma ora Mauclair non si trovava, e neppure i suoi aiutanti erano in vista.

“Mauclair! Mauclair!”

La voce del direttore di scena rimbombava nei sottosuoli come un tamburo, ma l'addetto alle luci non rispondeva.

Abbiamo detto che una porta si apriva su una piccola scala che portava al secondo sottosuolo. Il commissario la spinse, ma questa non si spostó.

“Guarda, guarda!” disse Mifroid. “Vedete, signor direttore? Questa porta non si apre… E' sempre cosí dura?”

Il direttore di scena spinse la porta con una vigorosa spallata: si accorse immediatamente che era bloccata da un corpo umano ed emise un'esclamazione stupita e spaventata. Quel corpo lo conosceva!

“Mauclair!”

Tutti coloro che avevano seguito il commissario nella visita all'organo si avvicinarono inquieti.

“Poveraccio, é morto!” gemette il direttore, ma il commissario Mifroid, che non si lasciava mai sorprendere, era giá chino sul quel corpo massiccio:

“No!” disse. “Si é ubriacato a morte. Non é proprio la stessa cosa!”

“Sarebbe la prima volta!” esclamó il direttore.

“Allora lo hanno drogato… Possibile!”

Mifroid si rialzó, scese qualche gradino ed esclamó:

“Guardate!”

Alla luce di una piccola lampada rossa che brillava in fondo alla scala, erano visibili altri due corpi: il direttore di scena riconobbe subito gli aiutanti di Mauclair. Il commissario scese la rampa e poggió l'orecchio sul petto dell'uno e dell'altro.

“Dormono profondamente” disse. “Strano affare! Non ci sono piú dubbi che qualcuno sia intervenuto nel servizio di illuminazione… e senza dubbio questo sconosciuto ha agito per conto del rapitore. Ma che idea stramba rapire un'attrice sulla scena! E' volersi creare delle difficoltá, se ci capisco ancora qualcosa! Su, andate a cercare il medico del teatro”.

E il commissario Mifroid ripeté:

“Strana storia! Sí, proprio una strana storia!”

Poi si giró verso l'interno della stanza e si rivolse a qualcuno che n‚ Raoul n‚ il Persiano erano in grado di scorgere.

“E voi che ne dite di tutto questo, signori?” domandó. “Siete i soli a non aver espresso il vostro punto di vista. Avrete pure qualche idea in proposito!…”.

Allora Raoul e il Persiano videro apparire le facce stravolte dei due direttori dell'Opera - non si vedevano che le loro facce al disopra del pianerottolo - e udirono la voce tremante di Moncharmin:

“Succedono cose, signor commissario, che noi non riusciamo a spiegare”.

E le due facce scomparvero.

“Grazie della preziosa informazione, signori” disse Mifroid sarcastico.

Ma il direttore di scena, con il mento piantato nell'incavo della mano destra in atteggiamento di profonda riflessione, disse:

“Non é la prima volta che Mauclair si addormenta in teatro. Ricordo di averlo trovato una sera che russava nella sua nicchia, con la tabacchiera a portata di mano”.

“E' successo molto tempo fa?” domandó il commissario Mifroid pulendo meticolosamente le lenti del suo pince-nez; perché il signor commissario era miope, come succede anche ai migliori occhi del mondo.

“No, no!” rispose il direttore di scena. “Non molto tempo fa… Ecco, fu la sera… Perbacco, sí! Fu proprio la sera in cui la Carlotta (sapete, no, che cosa capitó alla Carlotta) lanció il suo famoso "cruac"!”

“Ma guarda! Proprio la sera dello storico "cruac" della Carlotta!”

E Mifroid, rinforcate le lenti, fissó intento il direttore come se volesse leggere i suoi pensieri.

“Sicché Mauclair sniffa?” domandó con noncuranza il commissario.

“Ma sí! Ecco infatti sullo sgabello la sua tabacchiera. Oh, é un gran naso!”

“E io pure!” fece Mifroid intascando con disinvoltura la tabacchiera.

Raoul e il Persiano assistettero - senza che nessuno sospettasse della loro presenza - al trasferimento dei tre corpi che alcuni macchinisti vennero a prelevare. Il commissario li seguí, e tutti gli altri risalirono dietro di lui. Ancora per qualche istante si udirono risuonare i loro passi sull'impiantito.

Quando furono soli, il Persiano fece segno a Raoul di rimettersi in piedi. Il giovane obbedí, ma poiché alzandosi aveva abbassato il braccio, abbandonando la posizione di tiro, il Persiano - che non aveva mai smesso di tenere il braccio teso - gli raccomandó di riprenderla subito e di non abbandonarla mai, qualsiasi cosa succedesse.

“Ma cosí mi affatico il braccio inutilmente” mormoró Raoul, “e se dovessi sparare non sarei sicuro di colpire il bersaglio!” “Allora, ogni tanto cambiate mano!” suggerí il suo compagno. “Non so sparare con la sinistra!”

Al che il Persiano rispose con un'affermazione bizzarra che non contribuí certo a far luce nella mente confusa del giovane: “Non si tratta di sparare con la destra o con la sinistra! Si tratta piuttosto di tenere una mano in posizione di tiro, come se foste sul punto di premere il grilletto, con il braccio piegato a metá; in quanto alla pistola vera e propria, potete anche metterla in tasca!”

E aggiunse:

“Fate cosí, o non rispondo piú di niente. E' una questione di vita o di morte! E ora, seguitemi e zitto!”

Si trovavano in quel momento nel secondo sottosuolo, e Raoul poteva intravedere, qua e lá, alla luce di qualche fiammella immobile nella sua prigione di vetro, una minima porzione di quel baratro misterioso - sublime e fiabesco come un teatro di marionette, orrido come un abisso - che sono i sottoscena dell'Opera.

Essi sono ben cinque, tutti enormi, e riproducono il piano della scena con le sue botole e i suoi trabocchetti; l'unica differenza é che le guide su cui scorrono i fondali, qui sono sostituite da rotaie. Travature trasversali sostengono passerelle mobili e ponteggi, mentre robusti pali poggiano su capitelli di ghisa o di pietra, uniti a travicelli e a coperchi mobili, formano una serie di “spezzati” che permettono il passaggio verso l'alto dei “trionfi” o di altri meccanismi teatrali. Queste strutture sono rese stabili collegandole fra loro con una serie di ganci di ferro a seconda del bisogno del momento. In tutto il sottoscena abbondano argani, tambuti e contrappesi: servono a manovrare gli scenari, a operare i cambi a sipario aperto, a provocare l'apparizione o la sparizione dei personaggi delle "f‚eries". Sono sottoscena - hanno detto i signori X., Y., Z., i quali hanno dedicato studi molto interessanti all'opera architettonica di Garnier -, sono i sottoscena che trasformano attori malaticci in splendidi cavalieri e le megere piú odiose in fate radiose di giovinezza. Satana viene da lá sotto o vi si inabissa; dai sottoscena escono le luci dell'inferno e i cori dei demoni.

… E i fantasmi vi passeggiano come a casa propria… Raoul seguiva il Persiano attenendosi alla lettera alle sue istruzioni, senza neppure cercare di capire quello che gli ordinava di fare… ormai non gli rimaneva nessun altro in cui riporre la sua fiducia.

Che cosa avrebbe fatto senza la sua guida in quello spaventoso labirinto? Non sarebbe stato bloccato a ogni passo da quella gigantesca ragnatela di corde e tiranti fino al punto di rimanervi imprigionato?

E se anche fosse riuscito a passare attraverso quella rete di fili e contrappesi, non avrebbe corso il rischio di cadere in una delle buche che si spalancavano all'improvviso sotto ai suoi piedi e delle quali non si distingueva il fondo tenebroso?

E intanto scendevano… scendevano ancora…

Erano giá arrivati al terzo sottoscena, e il loro cammino era ancora rischiarato da qualche tenue lume lontano.

Piú scendevano, piú cauto diventava il Persiano. Aveva messo via la pistola, ma non per questo aveva abbassato il pugno, e si voltava di continuo verso Raoul per raccomandargli di mantenere il braccio in posizione di tiro, come se fosse pronto a fare fuoco. Di colpo una voce tonante li fece immobilizzare:

“Tutti i 'chiudiporte' sul palcoscenico! Il commissario di polizia vuole parlare con loro!”

Si udirono dei passi e alcune sagome scivolarono nell'ombra. Il Persiano aveva attirato Raoul dietro un montante, e da lí videro passare accanto a loro, sopra le loro teste, dei vecchi curvi per gli anni e per l'antico peso degli scenari. Alcuni si trascinavano a fatica; altri, per abitudine, con la schiena piegata e le mani in avanti, sembravano cercare porte da chiudere.

Erano i “chiudiporte”… vecchi macchinisti stremati, dei quali una direzione caritatevole aveva avuto pietá. Avevano ricevuto l'incarico di “chiudiporte” dei sottosuoli e dei solai, e cosí andavano e venivano senza posa, dall'alto al basso della scena, per chiudere le porte - a quei tempi (dico “a quei tempi”, perché ormai saranno tutti morti) (3) venivano chiamati anche “cacciatori d'aria”.

Le correnti d'aria, da qualsiasi parte vengano, sono molto dannose per la voce.

Il Persiano e Raoul furono felici di quell'adunata che li sbarazzava di incomodi testimoni, perché alcuni fra i “chiudiporte” non avendo niente da fare e non disponendo piú neppure di un domicilio, per pigrizia o per bisogno spesso passavano la notte all'Opera. Avrebbero potuto imbattersi in qualcuno di loro, svegliarli, provocare richieste di spiegazione. L'interrogatorio del signor Mifroid salvava per il momento i nostri due compagni da sgradevoli incontri.

Ma non rimasero molto a godere della loro solitudine… Altre ombre discendevano dalla stessa via per cui erano saliti i “chiudiporte” e ognuna di queste ombre recava una piccola lanterna. E tutte le lanterne si muovevano, oscillando senza posa, verso l'alto o verso il basso, esaminando tutt'intorno come per cercare qualcosa o qualcuno.

“Diavolo!” mormoró il Persiano. “Non so che cosa cercano, ma potrebbero trovare noi… fuggiamo, presto! La mano in guardia, sempre pronto a 'sparare'! Piegate il braccio, cosí! Il pugno all'altezza degli occhi, come se foste in un duello in attesa di udire il comando di 'fuoco!'. Lasciate pure in tasca la pistola… Presto, scendiamo ("trascinó Raoul nel quarto sottopalco")… all'altezza degli occhi… questione di vita o di morte!… Per di qua, ecco la scala ("erano arrivati al quinto sottopalco"). Ah, che duello, signore! Che duello!…”.

Arrivato in fondo al quinto sottosuolo, il Persiano riprese fiato. Sembrava sentirsi piú sicuro di quando si erano fermati al terzo, tuttavia non abbandonó la strana posizione della mano.

Raoul ebbe modo di stupirsi una volta di piú - senza peró fare alcuna osservazione, non era il momento - di stupirsi, dicevo, in silenzio di questa straordinaria concezione della difesa personale, consistente nel tenere la pistola in tasca, mentre la mano restava in posizione di tiro come se impugnasse davvero l'arma, all'altezza degli occhi - posizione di attesa dell'ordine di fuoco nei duelli dell'epoca.

A questo proposito Raoul pensava anche: “Ricordo benissimo che ha detto: 'Non esistono pistole piú sicure!'“.

Dal che gli sembrava logico dedurre la seguente domanda: “Perché mai ritiene tanto sicure queste pistole delle quali trova inutile servirsi?”.

Il Persiano interruppe di botto le sue confuse riflessioni: gli fece segno di rimanere dove si trovava, risalí qualche gradino della scala che avevano appena disceso, poi tornó in fretta al fianco di Raoul:

“Che stupidi siamo stati!” borbottó. “Le ombre con le lanterne se ne andranno presto! Sono i pompieri che fanno la loro ispezione” (4).

Rimasero all'erta per cinque lunghi minuti, poi il Persiano trascinó Raoul verso la scala, ma di colpo, con un gesto, gli ordinó ancora di rimanere immobile.

Davanti a loro la notte si agitava…

“Ventre a terra!” sibiló il Persiano.

I due uomini si stesero al suolo. Appena in tempo.

Un'ombra che non recava alcuna lanterna… soltanto un'ombra nell'ombra… si avvicinava.

Passó cosí vicina da toccarli.

Essi sentirono in faccia l'alito caldo proveniente dal suo mantello…

Potevano vedere abbastanza da distinguere che l'ombra indossava un mantello che l'avviluppava dalla testa ai piedi. In testa, uno sformato cappello di feltro.

… Si allontanó rasentando i muri e qualche volta, agli angoli, dando un calcio alle pareti.

“Uff, l'abbiamo scampata bella!” disse il Persiano. “Quell'ombra mi conosce e mi ha giá portato due volte nell'ufficio del direttore”.

“E' un poliziotto del teatro?” domandó Raoul.

“Qualcosa di peggio!” rispose senza altre spiegazioni il Persiano (5).

“Non é… "lui"?”

“"Lui"? A meno che non ci arrivi alle spalle, vedremo sempre i suoi occhi d'oro… Al buio, questo é un piccolo vantaggio per noi. Ma puó avvicinarsi da dietro, a passi di lupo, e allora siamo morti se non teniamo sempre le mani avanti, all'altezza degli occhi!”

Il Persiano non aveva finito di formulare per l'ennesima volta questa raccomandazione, che davanti ai due uomini apparve una faccia fantastica.

Una faccia intera, un volto, non solo due occhi d'oro. Ma un'apparizione luminosa, tutta di fuoco!

Sí, era una faccia di fuoco che avanzava, ad altezza d'uomo, "ma senza corpo!"

Una faccia che emanava luce.

Sembrava, nel buio, una fiamma in forma di volto umano. “Oh, é la prima volta che la vedo!” disse il Persiano fra i denti. “In fine dei conti, il tenente dei pompieri non era pazzo! L'aveva vista davvero! Ma che cos'é questa fiamma? Non é "lui", ma puó darsi che sia "lui" a mandarcela. Attenzione!… Attenzione! La mano all'altezza degli occhi, in nome del cielo… all'altezza degli occhi!”

La faccia di fuoco, faccia d'inferno, brace demoniaca, veniva avanti, sempre ad altezza d'uomo, senza corpo, verso i due compagni sbalorditi.

“Forse ci manda quest'apparizione per meglio sorprenderci alle spalle, o sui fianchi… non si sa mai con lui… Conosco molti suoi trucchi, ma questo… questo non l'avevo mai visto!… Meglio fuggire, é piú prudente, non é vero?… Piú prudente! La mano all'altezza degli occhi… Via!”

E fuggirono attraverso il lungo corridoio sotterraneo che si apriva davanti a loro.

Dopo alcuni secondi di corsa, che parvero a entrambi senza fine, si fermarono per riprendere fiato e coraggio.

“Eppure lui viene di rado da queste parti!” disse il Persiano. “Questa zona non lo interessa. Da qui non si va al lago, n‚ alla dimora sul lago. Ma forse sa che siamo alle sue calcagna, anche se gli avevo promesso di lasciarlo in pace e di non occuparsi piú di lui”.

Cosí dicendo, giró la testa, e Raoul lo imitó.

La testa di fuoco era ancora alle loro spalle: li avevo seguiti… e aveva dovuto correre come loro, o anche piú velocemente, perché sembrava piú vicina.

Nello stesso momento cominciarono a sentire un rumore, un brusio, di cui non capivano la natura: si resero soltanto conto che sembrava spostarsi e avvicinarsi insieme alla faccia fiammeggiante. Era un gemito, o meglio uno stridio, come se migliaia di unghie graffiassero una superficie levigata, un rumore insopportabile che feriva il cervello, simile allo scricchiolio prodotto talvolta dal gesso su una lavagna.

Indietreggiarono ancora, ma il volto di fiamma avanzava inesorabile e guadagnava terreno. Ora si distinguevano bene i suoi tratti: gli occhi rotondi e fissi, il naso un po' storto e la bocca grande con il labbro inferiore pendente… piú o meno come gli occhi, il naso e la bocca della luna quando é piena e rossa come il sangue.

Come faceva quella luna sanguigna a scivolare nelle tenebre, ad altezza d'uomo, senza un appoggio, senza un corpo che la sostenesse? E come poteva avanzare cosí in fretta, dritta, con gli occhi fissi? E da dove venivano gli stridii, i cigolii, gli scricchiolii che trascinava sulla sua scia?

A un certo momento Raoul e il Persiano non furono piú in grado di indietreggiare e si appiattirono contro il muro, non immaginando che cosa poteva loro accadere a causa di quella inesplicabile faccia di fuoco e soprattutto a causa di quel rumore sempre piú intenso, vivo e brulicante, un rumore “collettivo” - perché, ormai se ne rendevano conto, era formato da centinaia di piccoli rumori che si agitavano nelle tenebre sotto la testa di fuoco.

E la testa di fuoco continuava ad avanzare… eccola! con il rumore… eccola che arriva, ad altezza…

I due compagni, schiacciati contro il muro, sentirono i capelli drizzarsi sulla testa per l'orrore: ora sapevano che cosa produceva quei mille squittii. I topi arrivavano in massa, avvolti dall'oscuritá, numerosi, a ondate compatte piú rapide di quelle che scorrono sulla sabbia quando monta la marea; piccole onde di tenebra che s'innalzano ai richiamo della luna, della luna-testa di fuoco.

Le ondate scure passarono fra le loro gambe, saltarono loro addosso, irresistibili. Allora Raoul e il Persiano non riuscirono piú a trattenere le grida di orrore, di spavento, di dolore.

Non poterono piú, non piú, continuare a tenere le mani all'altezza degli occhi - in posizione di duello alla pistola, usanza dell'epoca - perché le mani corsero a difendere le gambe dall'assalto di quella marea viscida, irta di piccole punte aguzze; onde fatte di zampe e di unghie, di artigli e di denti.

Raoul e il Persiano erano ormai sul punto di svenire, come era svenuto il tenente Papin del corpo dei pompieri, ma la testa di fuoco si giró alle loro grida e intimó:

“Fermi! Non muovetevi… E soprattutto non mi seguite… Io sono l'ammazzatopi! Lasciatemi passare con le mie bestie!”

E bruscamente la testa di fuoco sparí, svanita nelle tenebre, mentre il corridoio si schiariva in lontananza. Prima, per non inferocire i topi che gli stavano davanti, l'apparizione aveva tenuto puntata la lanterna su di s‚, illuminandosi la testa; ora, per aiutarsi nella fuga, rischiarava lo spazio nero che gli stava davanti… Poi fece un balzo verso un altro corridoio trascinandosi dietro ondate di topi che stridevano e squittivano senza sosta. Il Persiano e Raoul, liberati infine da quell'orrore, respirarono di sollievo benché continuassero a tremare.

“Avrei dovuto ricordarmi che Erik mi aveva parlato dell'ammazzatopi” disse il Persiano, “ma non mi aveva accennato al suo aspetto… E' strano che prima d'ora non l'abbia mai incontrato (6). Ho proprio creduto che fosse un altro trucco del mostro” sospiró, “ma non é possibile: non viene mai da queste parti!”

“Siamo molto lontani dal lago?” domandó Raoul. “Insomma, quando ci arriveremo, signore? Andiamo al lago!… al lago! Quando saremo lá chiameremo, grideremo sino a far tremare le mura… e Christine ci sentirá. Ci sentirá anche "lui" e, poiché voi lo conoscete, potremo parlargli!”

“Ragazzo! Non riusciremo mai a entrare in quella dimora passando attraverso il lago!”

“E perché?”

“Perché lá ha disposto tutte le sue difese. Neppure io sono mai potuto arrivare sull'altra riva… la riva su cui sorge la casa. Bisognerebbe prima attraversare il lago che, come ho detto, é ben difeso. Credo che molti di coloro che sono spariti nei sotterranei - vecchi macchinisti o vecchi 'chiudiporte' - abbiano semplicemente tentato di attraversare quella pozza di tenebra… E' terribile! Anch'io ho rischiato di rimetterci la pelle… se il mostro non mi avesse riconosciuto in tempo! Un consiglio, signor visconte: non avvicinatevi mai al lago e, soprattutto, tappatevi le orecchie appena sentite la voce della sirena, la "Voce sott'acqua"!”

“Ma allora” chiese Raoul in un trasporto febbrile d'impazienza e di rabbia, “che cosa stiamo a fare qui? Se non potete far niente per Christine, lasciate almeno che muoia vicino a lei!”

Il Persiano cercó di calmarlo.

“Abbiamo un solo modo per salvare Christine Daaé: penetrare nella dimora del lago senza che "lui" se ne accorga”.

“C'é qualche possibilitá, signore?”

“Se non avessi avuto questa speranza non sarei venuto a cercarvi!”

“E come potremo penetrarvi senza passare attraverso il lago?”

“Dal terzo sottopalco, dal quale purtroppo ci hanno scacciati. Dobbiamo tornare lá, signore. Vi mostreró il luogo!” disse il Persiano con voce un po' alterata. “Si trova tra uno 'spezzato' e uno scenario abbandonato del "Re di Lahore", nel punto esatto in cui é stato trovato morto Joseph Buquet!…”.

“Il capo macchinista impiccato?”

“Giá! Il macchinista impiccato senza che si ritrovasse la corda!” aggiunse il Persiano in tono singolare. “Andiamo allora, coraggio… e riprendete la posizione di tiro, signore, ora piú che mai!… Vediamo… adesso dove ci troviamo?”

Accese la lanterna cieca e diresse il fascio di luce lungo due ampi corridoi che si incrociavano a angolo retto e le cui volte sembravano perdersi all'infinito.

“Dovremmo essere nella zona riservata ai servizi idraulici… non vedo nessun fuoco provenire dai caloriferi”.

Precedette Raoul cercando di indovinare il percorso giusto e fermandosi di colpo quando temeva il passaggio di qualche operaio; dovettero evitare la luce di una sorta di fucina sotterranea, davanti alla quale Raoul riconobbe i demoni apparsi a Christine durante il suo primo viaggio, quando era stata rapita dal mostro. Si diressero poi con molte precauzioni verso la parte del sotterraneo posta direttamente sotto il palcoscenico.

Dovevano trovarsi ora proprio in fondo al “tino”, a grande profonditá se si considera che gli scavi erano andati di ben quindici metri oltre le falde acquifere esistenti in quella parte della capitale. Tutta l'acqua era stata drenata e, per farsi un'idea di quanto avevano lavorato le pompe, dovremmo immaginare una massa d'acqua dalla superficie vasta quanto il cortile del Louvre, alta una volta e mezzo le torri di Notre-Dame. E, nonostante questo, il lago rimase.

In quel momento il Persiano sfioró una parete e disse:

“Se non prendo un abbaglio, ecco un muro che potrebbe appartenere alla dimora del lago!”, e picchió contro la parete del “tino”.

A questo punto é forse opportuno che il lettore sappia come erano stati costruiti il fondo e le mura di questa profonda cavitá. Per evitare che le acque che circondavano la costruzione fossero a contatto con i muri maestri di tutto lo stabilimento teatrale - le cui travi, assi, serrature e tele dipinte devono essere difese a tutti i costi dall'umiditá -, l'architetto si vide costretto a innalzare un doppio rivestimento. I lavori durarono un anno intero. Il Persiano mentre parlava con Raoul della dimora del lago, aveva per l'appunto picchiato contro il muro del primo rivestimento interno.

A chiunque avesse conosciuto l'architettura monumentale dell'Opera, il gesto del Persiano sarebbe sembrato indicare che la misteriosa dimora di Erik era stata costruita dentro il doppio rivestimento, formato da un solido muro di tura o di sbarramento, quindi da uno di mattoni, da un'enorme colata di cemento e infine da un altro muro di parecchi metri di spessore.

Alle parole del suo compagno, il visconte di Chagny si era scagliato con rabbia contro la parete, poi vi aveva appoggiato l'orecchio per ascoltare.

Ma naturalmente non udí niente, se non dei passi lontani che risuonavano sull'impiantito delle parti alte del teatro.

Il Persiano aveva di nuovo spento la lanterna.

“Attento…” disse, “mano in guardia e silenzio! Ora cercheremo di entrare in casa sua” e lo trascinó fino alla stretta scala che avevano disceso poco prima.

Risalirono fermandosi a ogni gradino, spiando l'ombra e il silenzio, finché non si trovarono ancora nel terzo sottopalco. Il Persiano fece cenno a Raoul di mettersi carponi, e fu cosí che, trascinandosi sulle ginocchia e una sola mano - perché l'altra doveva rimanere nella posizione prescritta -, arrivarono alla parete di fondo contro cui era stata abbandonata la grande tela del fondale del "Re di Lahore".

Vicinissimo alla parete c'era un portante per sostenere le quinte.

Tra il fondale e il portante c'era giusto lo spazio di un corpo… Un corpo che un giorno era stato trovato impiccato… il corpo di Joseph Buquet.

Il Persiano, sempre in ginocchio, si era immobilizzato in ascolto.

Per un attimo sembró esitare e guardó Raoul, poi puntó lo sguardo in alto, verso le assi sconnesse del secondo sottopalco, da cui filtrava la debole luce di una lanterna.

Questa luce sembrava disturbare il Persiano, ma infine scosse la testa e si decise.

Scivoló fra il portante e il fondale del "Re di Lahore", mentre Raoul, stanco della posizione, si alzava in piedi.

Con la mano libera il Persiano tastava la parete, e Raoul, vide che vi premeva contro con forza il palmo della mano, come aveva giá fatto nel camerino di Christine.

Una pietra giró su se stessa… Sulla parete apparve un'apertura. Il Persiano si tolse di tasca la pistola e la impugnó, facendo segno a Raoul di imitarlo. Alzó il cane e con decisione, sempre carponi, s'inoltró nel cunicolo che la pietra, girando, aveva rivelato.

Raoul, che pure avrebbe voluto passare per primo, si accontentó di seguirlo.

L'apertura era molto stretta, e il Persiano si fermó quasi subito. Raoul intuí che stava tastando la pietra tutt'attorno, poi l'uomo tiró di nuovo fuori la lanterna cieca, si sporse in avanti, osservó qualcosa sotto di s‚ e spense subito il lume. Raoul lo sentí bisbigliare:

“Bisogna lasciarsi cadere per qualche metro, ma senza fare rumore. Toglietevi gli stivali”.

Il Persiano stava giá sfilandosi i suoi, che passó a Raoul dicendo:

“Metteteli fuori. Li ritroveremo uscendo (7)”, quindi avanzó un poco, poi, sempre carponi, ruotó su se stesso fino a trovarsi faccia a faccia con Raoul.

“Ora mi terró aggrappato con le mani all'estremitá di questa pietra” gli disse, “e mi lasceró cadere in casa sua. Quando saró giú, fate esattamente come me. Non abbiate paura: staró pronto a ricervervi fra le braccia!”

Il Persiano fece come aveva detto e, sotto di s‚, Raoul udí un tonfo sordo, prodotto dalla caduta della sua guida. Il giovane trasalí per timore che l'eco potesse rivelare la loro presenza.

Tuttavia, piú del tonfo, fu l'assenza di ogni altro rumore ad angosciarlo. Ma come! Stavano per penetrare nella casa del mostro, e nulla indicava la presenza di Christine!… Non un grido, non un'invocazione di aiuto n‚ un gemito! Gran Dio! Erano forse arrivati troppo tardi?

Raschiando la parete con le ginocchia, artigliando la pietra con le dita nervose, Raoul si lasció cadere a sua volta.

E subito si sentí afferrare.

“Sono io” disse il Persiano. “Silenzio!”

Rimasero immobili, in ascolto.

Mai, attorno a loro, il buio era stato piú fitto. Mai il silenzio piú greve e terribile…

Raoul si affondó i denti nelle labbra per non urlare: “Christine! Sono io!… Rispondimi se non sei morta, Christine!”. Infine la lanterna cieca si riaccese, e il Persiano ne diresse la luce sopra le loro teste, contro la muraglia, cercando invano l'apertura da cui erano scesi.

“La pietra si é richiusa da sola!” osservó, facendo scivolare il raggio luminoso lungo il muro e fino al pavimento.

D'un tratto il Persiano si chinó a raccogliere qualcosa, una specie di cordicella che osservó per un attimo e buttó via con orrore:

“"Il laccio del Punjab"!” mormoró impallidendo.

“Che cos'é?” chiese Raoul.

“Questa” rispose il Persiano con un brivido, “potrebbe essere la corda dell'impiccato, quella che hanno tanto cercato!”

E subito, preso da un'ansia improvvisa, fece scorrere sulle pareti il piccolo disco rossastro della lanterna. Illuminó cosí un bizzarro tronco d'albero che sembrava vivo, con le foglie e i rami che salivano serpeggiando lungo il muro fino a perdersi nel soffitto.

A causa dell'esiguitá del disco luminoso era difficile rendersi subito conto delle cose. Era visibile un pezzo di ramo… poi una foglia, poi un'altra… ma tutt'intorno si vedeva soltanto il disco luminoso, che sembrava riflettersi in se stesso… Raoul passó la mano su quel nulla, su quel riflesso…

“Guardate!” esclamó. “Il muro é uno specchio!”

“Sí, uno specchio!” disse il Persiano con emozione profonda. E aggiunse, passandosi la mano sulla fronte coperta di sudore freddo:

“Che Dio abbia misericordia di noi! Siamo caduti nella "camera dei supplizi"!”
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INTERESSANTI E ISTRUTTIVE TRIBOLAZIONI DI UN PERSIANO NEI SOTTERRANEI DELL'OPERA.





"Racconto del Persiano".



Il Persiano ha raccontato lui stesso come avesse tentato invano, fino a quella notte, di penetrare nella dimora del lago; in che modo avesse scoperto l'accesso segreto al terzo sottosuolo; come infine si fosse trovato, insieme al visconte di Chagny, a dover affrontare la mostruosa immaginazione del fantasma nella camera dei supplizi. Ecco il racconto scritto che ci ha lasciato (il come e il perché lo preciseró piú tardi), e al quale non ho voluto cambiare neppure una parola. Lo riferisco tale e quale perché mi é sembrato giusto rendere testimonianza delle avventure vissute dal "daroga" (8) alla casa del lago, prima di penetrarvi in compagnia di Raoul. Se per qualche momento quest'interessante racconto sembra allontanarci un po' dalla camera dei supplizi, é solo per spiegare meglio come i due compagni vi giunsero, e per chiarire certi aspetti importanti di quella strana e fantastica avventura nonché alcuni atteggiamenti e modi di fare del Persiano che potrebbero sembrare piuttosto singolari. Scrive dunque il Persiano:



Era la prima volta che tentavo di penetrare nella dimora del lago, benché avessi pregato spesso, e sempre invano, il "signore delle botole" - cosí in Persia veniva chiamato Erik - di spalancarmi quelle porte misteriose. Aveva sempre rifiutato con decisione. Io, che un tempo ero pagato per conoscere i suoi segreti e i suoi trucchi, avevo inutilmente tentato di aggirare il divieto. Da quando avevo rintracciato Erik all'Opera, dove sembrava aver eletto il suo domicilio, l'avevo spiato sovente sia nei corridoi “di sopra” sia in quelli “di sotto”, e qualche volta perfino sulla riva stessa del lago mentre, credendosi solo, saliva sulla piccola barca per andare ad attraccare direttamente alla muraglia di fronte. Ma l'oscuritá del luogo era sempre troppo fitta per consentirmi di scoprire in quale punto del muro egli faceva scattare l'apertura della porta. La curiositá, e anche un'idea audace che mi era venuta in mente riflettendo su alcune passate confidenze del mostro, mi spinsero - un giorno in cui anch'io credetti di non essere sorvegliato - a salire sulla piccola barca e dirigerla verso il tratto della muraglia in cui avevo visto sparire Erik. Fu allora che ebbi a che fare con la sirena posta a guardia di quel lago, e il cui fascino mancó poco mi fosse fatale.

Mi ero appena staccato dalla riva quando il silenzio nel quale mi avventuravo fu rotto da una sorta di alito cantilenante che mi attrasse in modo irresistibile. Era allo stesso tempo respiro e musica; sorgeva soave dalle profonditá del lago, e in breve ne fui completamente avvolto senza riuscire a capirne il trucco. Mi seguiva e si spostava con me ed era cosí dolce che non faceva paura; al contrario, per il desiderio che provavo di avvicinarmi sempre piú alla sorgente di quell'ammaliante armonia, mi sporsi dalla barchetta, sicuro com'ero che il canto provenisse proprio da sotto le acque. Mi trovavo ormai in mezzo al lago, ero solo, eppure la voce - ormai il sussurro era una voce ben distinta - era al mio fianco, sott'acqua. Il lago era perfettamente calmo e la luce della luna, che penetrava attraverso la grata di rue Scribe, non mostrava niente, assolutamente niente, sulla superficie liscia e nera come l'inchiostro. Scrollai la testa per liberarmi da quello che poteva essere un ronzio nelle orecchie, ma dovetti arrendermi all'idea che non esisteva ronzio piú armonioso della nenia che mi seguiva e mi attirava sempre piú.

Se fossi stato superstizioso o avessi creduto alle favole, non avrei dubitato di avere a che fare con una sirena, incaricata di ostacolare i viaggiatori tanto arditi da attraversare le acque che difendevano la dimora del mostro… ma per fortuna, vengo da un paese dove il favoloso é cosa di tutti i giorni; del resto un tempo era stato anch'io un esperto di illusioni, e so bene che un illusionista abile puó mettere a dura prova la misera immaginazione umana con i trucchi piú semplici.

Non c'erano dubbi: mi trovavo alle prese con una nuova invenzione di Erik, ma ancora una volta l'illusione era cosí perfetta che, sporgendomi fuori dalla barca, ero spinto piú dal desiderio di goderne il fascino che di scoprirne l'inganno.

E cosí mi sporsi, mi sporsi… fino a rovesciarmi.

Di colpo due braccia sorsero dalle profonditá del lago e mi avvinghiarono, trascinandomi nei gorghi con una forza irresistibile. Sarei stato certamente perduto se non avessi avuto la forza di lanciare un grido che mi fece riconoscere da Erik.

Era proprio lui! E invece di affogarmi, come certo era stata sua intenzione, mi trasportó fino a riva.

“Vedi quanto sei imprudente?” disse ergendosi davanti a me, tutto gocciolante di quell'acqua infernale. “Perché cerchi di entrare in casa mia? Non ti ho mai invitato, e non voglio tra i piedi n‚ te n‚ nessun altro! Mi hai forse salvato la vita per rendermela impossibile? Per quanto grande sia il favore che mi hai reso un tempo, finiró per dimenticarlo! E tu sai bene che niente puó fermare Erik, neppure Erik stesso!”

Continuó a parlare, ma io lo ascoltavo appena, tutto preso dal desiderio di conoscere quello che giá chiamavo il "trucco della sirena". Si degnó infine di soddisfare la mia curiositá perché Erik, pur essendo un vero mostro - ho avuto occasione, ahimé, di vederlo all'opera in Persia, e so quello che dico -, per certi versi é ancora un bambino presuntuoso e vanitoso, e non c'é niente che gli faccia piú piacere, dopo avere sbalordito il suo pubblico, che dar prova della sua ingegnositá davvero prodigiosa.

Si mise perció a ridere e mi mostró una di quelle canne flessibili che servono per innaffiare.

“E' proprio un trucco molto sciocco!” disse. “Ma é utilissimo per respirare e cantare sott'acqua (9). L'ho imparato dai pirati del Tonchino, che con questo sistema possono rimanere ore intere nascosti sul fondo dei fiumi”.

Gli risposi con durezza:

“Un trucco davvero sciocco, ma che poteva uccidermi!… e scommetto che é stato fatale a molti altri!”

Non mi rispose, ma s'irrigidí in un atteggiamento di bizzosa minaccia che ben conoscevo.

Non mi lasciai impressionare e gli parlai senza mezzi termini:

“Ricorda quello che hai promesso Erik: basta con i delitti!”

“Ma davvero ho commesso dei delitti?” domandó con fare innocente.

“Maledetto! Hai giá dimenticato le "ore rosa di Mazenderan"?”

“Sí, preferisco dimenticarle!” rispose tristemente. “Ma ho fatto divertire la piccola sultana, non é cosí?”

“Tutto questo riguarda il passato” dichiarai, “a me preoccupa il presente… e tu devi rendermi conto del presente perché, se avessi voluto, per te non esisterebbe piú… Ricordalo Erik: ti ho salvato la vita!”

E approfittai della piega che aveva preso la conversazione per portare in ballo una questione che da qualche tempo mi tormentava parecchio:

“Erik, giurami che…”.

“Che cosa? Sai bene che non mantengo mai le promesse. I giuramenti sono fatti per abbindolare i babbei!”

“Dimmi… puoi dirmelo, Erik?”

“Che cosa?”

Il lampadario, Erik… il lampadario!…”.

“Il lampadario, che?”

“Sai bene che cosa intendo!”

“Ah, quel lampadario!” ghignó. “Volevo proprio dirtelo! Il lampadario… non é stata colpa mia! Era molto logorato… il lampadario!”

Quando rideva diventava piú spaventoso che mai. Saltó nella barca continuando a ridere in maniera cosí sinistra da farmi accapponare la pelle.

“Molto logorato, caro "daroga", logoratissimo, il lampadario!… Se n'é venuto giú da solo… Bum!… E ora un consiglio, "daroga": vai a asciugarti se non vuoi beccarti un bel raffreddore… e non salire piú sulla mia barca… ma soprattutto non riprovare a entrare in casa mia. Non sono sempre qui per salvarti, mio caro "daroga"! E mi spiacerebbe dover dedicare a te la mia messa di "requiem"!”

Cosí dicendo, e continuando a ridere in maniera sinistra, si mise in piedi a poppa della barca e cominció a vogare muovendosi a scatti come una scimmia: aveva davvero l'aspetto del traghettatore infernale, con in piú gli occhi d'oro. Infine rimasero visibili soltanto i suoi occhi scintillanti; prima di essere inghiottiti dalla notte del lago.

Da quel giorno rinunciai al tentativo di penetrare nella sua dimora servendomi della barca: quell'entrata era troppo sorvegliata, soprattutto da quando Erik aveva scoperto che ormai ne conoscevo l'esistenza.

Ero tuttavia sicuro che ce ne dovesse essere un'altra perché piú di una volta, mentre lo tenevo d'occhio, lo avevo visto sparire misteriosamente dal terzo sottopalco.

Non mi stancheró mai di ripetere che, da quando avevo rintracciato Erik all'Opera, vivevo nel continuo terrore delle sue orribili fantasie. E non temevo per me, ma per gli altri (10). Quando accadeva qualche incidente, qualcosa di tremendo non potevo fare a meno di pensare: “Forse é colpa di Erik!”, cosí come gli altri dicevano: “E' stato il fantasma…”. Quante volte ho sentito pronunciare queste parole da gente che ne sorrideva. Folli! Se avessero immaginato che il fantasma esisteva davvero in carne e ossa, e che era altrettanto pericoloso dell'ombra vana da loro evocata, giuro che avrebbero smesso di scherzarci sopra. Se solo avessero immaginato quello di cui Erik era capace, soprattutto in un campo di manovra come l'Opera!… Se avessero conosciuto tutti i miei timori!…

Quello per me non era piú vivere!… Benché Erik mi avesse solennemente giurato di essere cambiato e di essere diventato il piú mite degli uomini "da quando era amato per quello che era" (frase che al momento mi aveva lasciato assai perplesso) non potevo fare a meno di tremare per l'angoscia quando pensavo alla situazione del mostro. La sua orribile, ributtante laidezza lo metteva al bando dell'umanitá, e proprio per questo giá da molto tempo riteneva di non aver piú nulla a che fare con la razza umana.

Questa sua convinzione mi era ben nota, perció il modo con cui mi aveva parlato dei suoi amori aveva accresciuto a dismisura la mia ansia: prevedevo che l'avvenimento al quale aveva alluso con l'abituale vanteria sarebbe stato la causa di nuovi e piú spaventosi drammi.

Sapevo anche troppo bene a quale grado di sublime e disastrosa disperazione poteva giungere il dolore di Erik, e i discorsi confusi con cui minacciava catastrofi orribili non mi avevano certo rassicurato.

Inoltre, avevo scoperto il bizzarro rapporto stabilitosi fra il mostro e Christine Daaé. Nascosto nello spogliatoio adiacente al camerino della giovane cantante, avevo assistito alle mirabili lezioni di musica che trasportavano Christine in un'estasi meravigliosa; e tuttavia non potevo credere che la voce di Erik - possente come il tuono, dolce come quella degli angeli - potesse far passare in secondo piano la sua laida bruttezza. Compresi tutto quando mi resi conto che Christine Daaé non l'aveva ancora mai visto! Riuscii a penetrare nel camerino della giovane e, mettendo a frutto gli insegnamenti di Erik, scoprii senza difficoltá il marchingegno che faceva girare su se stesso il muro al quale era fissato lo specchio, e capii grazie a quale sistema di laterizi e mattoni forati l'Angelo della musica si manifestasse a Christine come se si trovasse al suo fianco.

Entrando nel cunicolo percorsi il passaggio che conduce alla sorgente e alla prigione - le celle dei comunardi - quindi alla botola che permette a Erik di accedere direttamente ai sottosuoli.

Dopo qualche tempo rimasi veramente stupito nel constatare che Erik e Christine si frequentavano. Ecco come andó.

Un giorno sorpresi il mostro presso la fonte che sgorga nel cunicolo dei comunardi, chino su Christine Daaé e nell'atto di rinfrescarle le tempie. Un cavallo bianco, il cavallo del "Profeta", da poco scomparso dalle scuderie sotterranee dell'Opera, se ne stava tranquillo lá vicino.

Mi feci vedere, e la reazione di Erik fu spaventosa. Dagli occhi d'oro sprizzarono scintille, e prima di poter dire una sola parola ricevetti un colpo in piena fronte e caddi a terra stordito. Quando rinvenni, Erik, Christine e il cavallo bianco erano spariti. Non ebbi il minimo dubbio che la poverina fosse a quel punto prigioniera nella dimora del lago.

Nonostante la paura e il pericolo che correvo, decisi di tornare sulla riva del lago. Mi nascosi presso l'imbarcadero, e lí attesi per ventiquattr'ore che il mostro si facesse vivo: prima o poi sarebbe dovuto uscire, se non altro per fare provviste. A questo proposito devo ricordare che, quando Erik se ne andava in giro per Parigi o osava mostrarsi in pubblico, si metteva - per coprire l'orribile buco che aveva al posto del naso - una protesi di cartapesta, un naso finto completo di baffi. Ció non diminuiva il suo aspetto macabro, ma almeno lo rendeva sopportabile alla vista. Magari la gente bisbigliava alle sue spalle: “Guarda, passa la Morte!”, ma niente di piú.

Esausto per la lunga veglia, stavo dunque all'erta sulla sponda del lago - il lago Averno, lo aveva definito quel demonio, sogghignando - e continuavo a ripetermi: “Sará passato da un'altra uscita, forse quella del terzo sottosuolo!”, quando finalmente sentii un lieve sciabordio nell'oscuritá e scorsi i due occhi d'oro brillare come lanterne. La barca giunse a riva, Erik saltó a terra e si diresse subito verso il mio nascondiglio:

“Sono ventiquattr'ore che te ne stai rintanato da queste parti!” disse. “Mi dai fastidio! Ti avverto che andrá a finire male, e sarai stato tu a volerlo perché la mia pazienza ha un limite… Credi di spiarmi, razza d'imbecille - ("testuale") -, ma sono io a spiare te, e so tutto quello che hai scoperto sul mio conto. Ieri, nel "mio" cunicolo dei comunardi ti ho risparmiato, ma te lo dico per l'ultima volta: sparisci! Sei davvero imprudente, parola mia, e mi domando se ti ricordi ancora il senso di questo aggettivo!”

Era tanto in collera che non osai interromperlo. Ansimando come un mantice precisó il suo orribile pensiero - che corrispondeva in pieno ai miei segreti timori.

“E' ora che tu sappia una volta per tutte che per la tua imprudenza - ricordati che sei giá stato arrestato due volte dall'ombra dal cappello di feltro che ha voluto sapere che cosa tu ci facessi nei sotterranei; ti é andata bene che i direttori ti abbiano preso per un Persiano bizzarro, appassionato di trucchi scenici e di "f‚erie" (sí, sciocco, ero lá… c'ero anch'io in quell'ufficio… come sono dappertutto) - per la tua imprudenza, dicevo, qualcuno finirá per chiedersi che cosa tu stia cercando quaggiú… e si finirá per scoprire che cerchi Erik… e allora anche altri vorranno cercare Erik… e si scoprirá la dimora del lago… e allora, vecchio mio, tanto peggio! Non risponderó piú di niente!…”.

Continuó a ansimare:

“… Di niente! Se i segreti di Erik non restano soltanto di Erik, tanto peggio per "molti appartenenti alla razza umana"! E' tutto quanto avevo da dirti e, a meno che tu non sia davvero un perfetto imbecille - ("testuale") - dovrebbe bastarti. Sai che ho una sola parola!”

Si era seduto sul bordo della barca e tamburellava sul legno dello scafo con i talloni in attesa di una mia risposta. Io dissi semplicemente:

“Non é Erik che sono venuto a cercare!”

“E chi, allora?”

“Lo sai bene: Christine Daaé!”

“Ho tutto il diritto di riceverla a casa mia” rispose. “Christine mi ama per quello che sono!”

“Non é vero! L'hai rapita e la tieni prigioniera”.

“Ascolta” replicó. “Prometti di non occuparti piú dei miei affari se ti dimostro che sono davvero amato per quello che sono?”

“Oh, sí, lo prometto!” risposi senza esitazione sicuro che un mostro simile non era in grado di dimostrarmi proprio niente.

“Va bene, ecco, é molto semplice! Christine Daaé puó andarsene quando vuole, e tornerá… Sí, tornerá spontaneamente, perché mi ama per quello che sono!…”.

“Dubito che tornerá davvero… Ma é tuo dovere lasciarla andare”.

“Il mio dovere, perfetto imbecille! - ("testuale") - Sono io… io stesso che voglio lasciarla partire; e tornerá… perché mi ama.

Tutto questo, sappilo, si concluderá con un matrimonio… un bel matrimonio alla Madeleine, immenso cretino - ("testuale") - Mi credi, ora? La mia messa per il matrimonio é giá composta… sentirai che "Kyrie"!”

Tamburelló ancora con i talloni sullo scafo, canticchiando a mezza voce:

“"Kyrie… kyrie… kyrie eleison!" Sentirai! Sentirai che messa!”

“Ascolta” dissi, “ti crederó soltanto quando vedró Christine Daaé uscire dalla casa del lago e ritornarvi di sua spontanea volontá!”

“E mi lascerai in pace, allora? Bene, vedrai! Stasera vieni al ballo mascherato. Christine e io vi faremo una breve apparizione. Dopo vai a nasconderti nello spogliatoio e vedrai che Christine, tornando nel suo camerino, non avrá altro desiderio che ripercorrere il corridoio dei comunardi”.

“D'accordo!”

Se le cose fossero andate davvero cosí, avrei dovuto inchinarmi alla sua volontá, perché la piú bella delle creature ha il diritto di amare il piú orribile dei mostri, soprattutto quando, come Erik, possiede l'arma della seduzione della musica e la vittima é una cantante sensibile.

“E ora vattene! Devo andare a fare spese”.

Me ne andai dunque piuttosto inquieto per quanto concerneva Christine Daaé, ma soprattutto rimuginando sui timori che Erik aveva risvegliato in me con le sue minacce, riguardo alla mia troppa imprudenza.

Continuavo a ripetermi: “Come andrá a finire questa storia?” e, benché fossi abbastanza fatalista, non riuscivo a vincere un'angoscia indefinibile a causa dell'enorme responsabilitá assunta il giorno che avevo lasciato vivere il mostro che oggi minacciava "molti appartenenti alla razza umana".

Con mio grande stupore le cose si svolsero proprio come quel demonio aveva pronosticato. Christine Daaé uscí dalla dimora del lago e vi ritornó numerose volte senza che, a quanto mi risulta, vi fosse costretta. Decisi allora di tenermi alla larga da quel mistero amoroso, ma i miei timori persistenti mi rendevano difficile dimenticare Erik. Comunque, deciso a comportarmi con estrema prudenza, non commisi piú l'errore di ritornare sulla sponda del lago o nel cunicolo dei comunardi. Ma l'ossessione dell'accesso segreto del terzo sottopalco mi perseguitava, e piú volte mi recai lá durante il giorno, quando sapevo che non c'era nessuno.

Passavo lunghe ore a girarmi i pollici nascosto dietro un fondale del "Re di Lahore" che era stato abbandonato lá non so per quale ragione, dato che quell'opera é poco rappresentata. Tanta pazienza doveva alla fine essere ricompensata, e un giorno lo vidi, lui, il mostro, strisciare verso di me sulle ginocchia. Ero sicuro che non potesse vedermi. Passó tra il fondale e un portante, andó fino al muro e agí - in un punto che riuscii a distinguere bene nonostante fossi lontano - su una molla che faceva ruotare una pietra, rivelando un cunicolo. Erik vi si infiló e la pietra si richiuse alle sue spalle. Avevo scoperto il segreto del mostro, segreto che avrebbe potuto - qualora se ne fosse presentata la necessitá - aprirmi la strada verso la casa del lago.

Per assicurarmene aspettai una mezz'ora e poi feci anch'io scattare la molla. Tutto andó come prima, ma non ebbi il coraggio di entrare nel passaggio sapendo che Erik era in casa. D'altra parte, l'idea di essere sorpreso proprio lá mi fece venire subito in mente la morte di Joseph Buquet e, non volendo compromettere una scoperta che poteva tornare utile a molti - a "molti appartenenti alla razza umana" -, lasciai i sottosuoli del teatro dopo aver accuratamente rimesso la pietra posto, con un metodo che non avevo mai cambiato da quando lavoravo in Persia.

Capirete che ero sempre molto interessato all'intrigo di Erik e Christine Daaé, e non per meschina curiositá ma a causa, come ho giá spiegato, di quel pensiero che non riuscivo a scacciare: “Se Erik scopre che non é affatto amato per quello che é, possiamo aspettarci di tutto”. Fu cosí che, continuando a vagabondare con prudenza sopra e sotto l'Opera, scoprii la veritá sui tristi amori del mostro. Erik si era impossessato dell'anima di Christine con il terrore, ma il cuore della fanciulla apparteneva al visconte Raoul di Chagny.

Mentre i due giovani ignari giocavano ai fidanzatini innocenti nelle parti alte dell'Opera - per sfuggire al mostro -, intuivano che qualcuno vegliava su di loro. Ero deciso a tutto, anche a uccidere Erik se necessario e renderne conto poi alla giustizia, ma il fantasma non si mostrava… e la cosa non mi rassicurava affatto.

Il mio piano era questo: sicuro che il mostro, spinto dalla gelosia, sarebbe uscito dal suo rifugio, avrei avuto modo di penetrare senza rischi nella casa del lago passando per il cunicolo del terzo sottopalco. Nell'interesse di tutti, dovevo scoprire che cosa c'era lá dentro! Un giorno, stanco di aspettare invano l'occasione propizia, feci ruotare la pietra e subito mi giunse all'orecchio una musica fortissima: Erik stava lavorando, con tutte le porte aperte, al suo "Don Giovanni trionfante". Sapevo che quella era l'opera della sua vita. Non potevo muovermi senza farmi scoprire, quindi rimasi prudentemente nel cunicolo buio. Egli smise per un momento di suonare e cominció a camminare su e giú per le stanze come un invasato, parlando ad alta voce quasi gridando:

“Bisogna che tutto sia finito "prima"! Molto prima!”

Queste parole non erano certo rassicuranti, e, appena la musica riprese, uscii e richiusi l'apertura silenziosamente. Nonostante la pietra, intesi ancora un confuso canto lontano che saliva dal fondo della terra, come quello della sirena saliva dalla profonditá delle acque. Allora mi ricordai delle chiacchiere dei macchinisti al momento della morte di Joseph Buquet: “Attorno all'impiccato si sentiva un brusio simile a un canto funebre”.

Il giorno del rapimento di Christine Daaé arrivai a teatro piuttosto tardi, timoroso di apprendere brutte notizie. Avevo passato una giornata terribile: da quando avevo letto su un giornale del mattino l'annuncio del matrimonio fra Christine Daaé e il visconte di Chagny, non avevo smesso un attimo di domandarmi se, dopo tutto, non sarebbe stato piú saggio denunciare il mostro. Mi trattenne soltanto la convinzione che una mossa del genere avrebbe fatto precipitare la catastrofe incombente.

Quando la vettura mi depose davanti all'Opera guardai l'edificio con stupore, quasi sorpreso di vederlo ancora in piedi.. Ma da buon orientale, io sono fatalista, ed entrai pronto a tutto.

Il rapimento di Christine Daaé, durante l'atto della prigione, che lasció tutti stupefatti, mi trovó preparato. Sicuramente l'aveva organizzato Erik, da quel re dei prestigiatori che era. Pensai che per Christine - e forse "per tutti" - questa fosse la fine, tanto che per un momento fui tentato di gridare a tutti quelli che si attardavano in teatro di mettersi in salvo. Ma ancora una volta fui trattenuto dalla consapevolezza che sarei stato preso per matto. Inoltre mi rendevo conto che, se per esempio mi fossi messo a gridare: “Al fuoco!” per fare sfollare la sala, avrei potuto provocare una catastrofe perché la gente si sarebbe soffocata, calpestata, picchiata selvaggiamente per guadagnare l'uscita.

Quindi mi decisi a agire di persona e senza indugi, anche perché il momento mi sembrava il piú propizio. Avevo buone speranze che il pensiero di Erik fosse completamente assorbito dalla sua prigioniera: bisognava approfittarne per cercare di penetrare nella dimora attraverso il terzo sottopalco, e mi sembró giusto associare nell'impresa il povero, disperato visconte di Chagny, che subito accettó il mio aiuto con una fiducia davvero commovente.

Intanto avevo giá mandato il mio domestico a prendere le pistole, e Darius ci raggiunse con l'astuccio delle armi nel camerino di Christine Daaé. Consegnai una pistola al visconte e gli consigliai di star pronto a sparare, come me, perché dopo tutto Erik poteva benissimo aspettarci al di lá del muro. Dovevamo percorrere il corridoio dei comunardi e scendere attraverso la botola.

Nel prendere la pistola il piccolo visconte mi aveva domandato se andavamo a batterci in duello.

“Certo!” risposi. “E che duello!”, ma non ebbi il tempo di spiegargli altro.

Il visconte é coraggioso, ma ignorava quasi tutto del suo avversario. Tanto meglio!

Che cos'é un duello con il piú abile degli spadaccini in confronto a un combattimento contro il piú grande dei prestigiatori? Io stesso accettavo con difficoltá l'idea di lottare contro un avversario capace di rendersi invisibile a suo piacere e che per di piú vede tutto, anche quando gli altri si dibattono nelle tenebre piú fitte…

Che cosa si puó fare contro un essere che possiede tanta bizzarra scienza, sottigliezza, immaginazione ed estro da permettergli di disporre di tutte le forze naturali e combinarle in modo da creare, nei sensi dell'avversario, l'illusione che lo porterá alla rovina? E tutto questo nei sotterranei dell'Opera, vale a dire nel regno stesso della finzione fantasmagorica! Possiamo immaginare tutto questo senza rabbrividire? Qualcuno riesce a farsi un'idea di cosa succederebbe ai sensi di un qualche abitatore dell'Opera se nell'edificio - cinque piani sotterranei, venticinque soprelevati - si nascondesse un Houdini feroce e goliardico che un po' scherza e molto odia?! Bisognava combattere il signore delle botole! Mio Dio! Quante ne ha costruite nel mio paese, in tutti i nostri palazzi, di queste trappole, micidiali, le migliori che conosca! - Combattere il signore delle botole nel paese delle botole!…

La mia speranza era che egli non si fosse allontanato da Christine Daaé e dalla casa del lago, dove certamente l'aveva trasportata, ancora una volta, svenuta; il mio terrore era che egli incombesse giá su di noi con il laccio del Punjab.

Nessuno meglio di lui sa lanciare questo laccio: é il principe degli strangolatori cosí come il re dei prestigiatori.

Quando non aveva fatto piú ridere la piccola sultana ai tempi delle "ore rosa di Mazenderan", lei gli aveva chiesto di farle provare l'eccitazione. Ed egli non aveva trovato di meglio che il gioco del laccio del Punjab: Erik aveva soggiornato anche in India, e vi aveva appreso la temibile destrezza dello strangolamento. Si faceva chiudere in un cortile dove veniva introdotto un guerriero - piú spesso un condannato a morte - armato di una lunga picca e di una grande spada, mentre Erik non aveva altra arma che il suo laccio. E proprio quando il guerriero credeva di avere ormai il sopravvento, il laccio del Punjab sibilava. Facendo scattare il polso, Erik serrava con il cappio sottile il collo dell'avversario e poi trascinava lo sconfitto davanti alla piccola sultana e alle sue dame che assistevano al duello da una finestra, applaudendo. Anche la piccola sultana imparó a maneggiare il laccio del Punjab, e con esso uccise molte delle sue dame e perfino alcuni amici che venivano a renderle visita. Ma preferisco lasciare l'argomento delle "ore rosa di Mazenderan": ne ho parlato soltanto perché entrando con il visconte nei sottosuoli dell'Opera, ho dovuto metterlo in guardia contro la minaccia costante di essere strangolati. Certamente! Una volta nei sotterranei, le pistole non ci sarebbero servite piú a niente. Sapevo bene che, dal momento che non ci aveva subito bloccati nel cunicolo dei comunardi, Erik non si sarebbe piú lasciato vedere. Ma poteva sempre strangolarci a suo capriccio. Non ebbi il tempo di entrare in particolari col visconte, e anche se lo avessi avuto non so se sarei riuscito a dirgli che da qualche parte nell'ombra c'era un laccio del Punjab pronto per noi. Inutile complicare la situazione! Mi limitai quindi a raccomandare al giovane di tenere sempre la mano all'altezza degli occhi, il braccio piegato in posizione di tiro, cosí da rendere impossibile anche al piú esperto strangolatore di lanciare il laccio con una certa efficacia: infatti, assieme al collo, il cappio aggancerebbe anche il braccio e la mano che possono strapparlo e renderlo inefficace.

Dopo aver evitato il commissario di polizia, alcuni “chiudiporte” e i pompieri, aver incontrato l'ammazzatopi ed essere sfuggiti all'uomo dal cappello di feltro, il visconte e io arrivammo senza altre difficoltá al terzo sottopalco, fra il portante e il fondale del "Re di Lahore". Feci scattare il meccanismo che giró la pietra e penetrammo nella dimora che Erik si era costruito nell'intercapedine delle fondamenta dell'Opera (ci era riuscito nella maniera piú semplice, perché era stato uno dei capimastri di Philippe Garnier, architetto dell'Opera, e aveva continuato a lavorare in segreto, da solo, anche quando i lavori erano stati sospesi durante la guerra, l'assedio di Parigi e la Comune).

Conoscevo abbastanza il mio Erik per non aver la presunzione di essere riuscito a scoprire tutti i trucchi di ingegneria che aveva avuto il tempo di mettere a punto nel periodo in cui, ufficialmente, i lavori dell'Opera erano chiusi; perció non ero affatto tranquillo quando mi calai in casa sua. Sapevo che cosa era riuscito a organizzare in certi palazzi di Mazenderan: quante oneste case erano state da lui trasformate in vere e proprie dimore del demonio, dove non si poteva pronunciare parola senza che fosse spiata e rivelata da qualche eco! Quanti drammi di famiglia, quante tragedie sanguinose il mostro si portava dietro con i suoi trucchi! Senza contare che nei palazzi che Erik aveva “truccato” non si era mai in grado di capire in che punto ci si trovasse. Tutte le sue invenzioni erano stupefacenti, ma la piú prodigiosa e anche la piú orribile era la camera dei supplizi. Eccetto in casi straordinari in cui la piccola sultana si divertiva a far soffrire dei comuni sudditi, vi entravano soltanto i condannati a morte. Era senza dubbio la fantasia piú atroce delle "ore rosa di Mazenderan". E quando il visitatore rinchiuso nella camera dei supplizi non ce la faceva piú, gli era concesso di farla finita con il laccio del Punjab lasciato a sua disposizione ai piedi dell'albero di ferro.

Ora potete immaginare il mio sgomento quando, penetrato nella dimora del mostro, mi accorsi che il visconte e io eravamo finiti proprio nell'esatta ricostruzione della camera dei supplizi delle "ore rosa di Mazenderan".

Ai nostri piedi, trovai il laccio del Punjab che avevo temuto per tutta la sera.

Ero convinto che fosse lo stesso usato per Joseph Buquet. Il capomacchinista doveva aver sorpreso, come me, Erik mentre faceva ruotare la pietra del terzo sottopalco e, spinto dalla curiositá, doveva essere a sua volta penetrato nel passaggio, per finire nella camera dei supplizi. Non ne era uscito che dopo essersi impiccato. Immaginavo assai bene Erik che trascinava il corpo sino al fondale del "Re di Lahore" e lo appendeva di nuovo per dare un esempio e aumentare il terrore superstizioso che doveva aiutarlo a tenere segreto quel passaggio!

Ma, dopo aver riflettuto, Erik era ritornato a recuperare il laccio del Punjab che, essendo fatto in modo molto singolare di budello di gatto, poteva destare la curiositá di un giudice istruttore. Cosí si spiega la sparizione della corda dell'impiccato.

Ed ecco che trovavo ai nostri piedi il laccio, dentro la camera dei supplizi… Non sono un vigliacco, tuttavia un sudore freddo mi coprí il volto.

La lanterna, di cui facevo scorrere il disco luminoso sulla parete della troppo tristemente famosa camera, tremava nella mia mano.

Il visconte di Chagny se ne accorse e mi chiese:

“Che cosa succede, signore?”

Gli feci bruscamente cenno di tacere perché avevo ancora un'ultima speranza: che fossimo, cioé, nella camera dei supplizi senza che il mostro lo sospettasse. D'altra parte, neppure questa speranza prometteva la salvezza: era infatti possibile che la camera fosse stata costruita per difendere, forse in modo automatico, la casa del lago dalla parte del terzo sottopalco.

E anche i supplizi potevano cominciare automaticamente. Chi poteva dire quale nostro gesto li avrebbe messi in moto? Raccomandai al mio compagno l'immobilitá assoluta.

Un terribile silenzio gravava su di noi.

La mia lanterna rossa continuava a scorrere sulle pareti della camera dei supplizi… e la riconoscevo… la riconoscevo…
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NELLA CAMERA DEI SUPPLIZI.





"Continua il racconto del Persiano".



Eravamo al centro di una piccola stanza esagonale le cui pareti erano interamente coperte di specchi, dal soffitto al pavimento. Negli angoli si distinguevano bene le “applicazioni” di specchio destinate a ruotare sui loro tamburi. Sí, sí… le riconoscevo… e riconoscevo, in fondo a uno di questi settori, l'albero di ferro con i suoi rami metallici a cui impiccarsi.

Avevo afferrato il mio compagno per le braccia. Il visconte di Chagny fremeva, voleva far sapere alla sua fidanzata che lui era lá, che era corso in suo aiuto.

Temevo che non riuscisse a controllarsi.

All'improvviso udimmo dei rumori provenire da sinistra. Dapprima fu come se, nella stanza di fianco alla camera dei supplizi, una porta si aprisse e si richiudesse; poi ci fu un gemito sordo. Strinsi con piú forza il braccio del visconte, poi distinguemmo chiaramente queste parole:

“Prendere o lasciare! O la messa di nozze o la messa di "requiem"!”

Riconobbi la voce del mostro. Un nuovo gemito.

Poi un lungo silenzio.

Ero ormai convinto che Erik ignorasse la nostra presenza in casa sua, perché altrimenti si sarebbe guardato bene dal farci ascoltare i suoi discorsi. Gli sarebbe bastato chiudere la finestrella invisibile attraverso la quale gli spettatori - coloro che si eccitavano alla vista delle sofferenze altrui - guardavano nella camera.

Inoltre ero sicuro che, se avesse avuto sentore della nostra presenza, i tormenti sarebbero giá cominciati.

Avevamo quindi un grosso vantaggio su Erik: gli eravamo vicini, ma lui non lo sapeva.

L'importante era fare in modo che non lo scoprisse, e temevo l'impulso del visconte che avrebbe voluto scagliarsi contro la parete per raggiungere Christine Daaé, della quale ci sembrava di udire, a intervalli, i gemiti e i singhiozzi.

“Il "requiem" non é certo allegro” riprese la voce di Erik, “ma la messa nuziale, sai é magnifica! Occorre prendere una decisione, sapere quello che si vuole! Per me, é impossibile vivere come ho fatto finora, sotto terra, in una tana come una talpa! Il mio "Don Giovanni trionfante" é terminato, e ora voglio avere una vita come tutti gli altri, una donna con cui andare a passeggio la domenica. Ho creato una maschera che mi dará l'aspetto di un uomo qualsiasi, e nessuno si volterá piú a guardarmi. Tu sarai la piú felice delle donne, canteremo solo per noi finché vivremo. Tu piangi! Tu hai paura di me! Ma in fondo non sono cattivo. Amami e lo scoprirai! "Per essere buono mi é mancato solo di essere amato!" Se mi amerai diventeró mite come un agnello e potrai fare di me tutto quello che vorrai”.

Il gemito che accompagnava questa specie di litania amorosa crebbe d'intensitá. Non ho mai sentito niente di piú disperato, ed era Erik a pronunciare queste strazianti parole. Christine, muta dall'orrore, doveva essersi rifugiata in qualche angolo della stanza da cui ci divideva soltanto una parete sottile: evidentemente non aveva piú la forza neppure di gridare, e il mostro doveva essersi inginocchiato ai suoi piedi.

Il lamento di Erik era un mormorio sonoro e rotolante come il brusio di un oceano. Per tre volte Erik rantoló la disperata accusa che gli sgorgava dal fondo dell'animo:

“Tu non mi ami! Non mi ami! Non mi ami!”

Poi il tono si addolcí.

“Perché piangi? Lo sai quanto mi fa soffrire!”

Silenzio.

Ogni pausa, per noi, era una speranza in piú di salvezza. Ci dicevamo: “Forse ha lasciato sola Christine!”.

Non pensavamo ad altro che al modo di riuscire ad avvertire la ragazza della nostra presenza senza che il mostro se ne accorgesse. Non era possibile uscire dalla camera dei supplizi se Christine non ci liberava - perché fra tutti quegli specchi era impossibile anche soltanto capire dove si trovasse la porta -, e soltanto uscendo da lí avremmo potuto a nostra volta aiutarla.

Di colpo il silenzio della stanza accanto fu interrotto dal trillo di una soneria elettrica.

Dall'altra parte del muro ci fu un sobbalzo, e poi la voce tonante di Erik disse:

“Suonano! Entrate pure, se volete!”

Un ghigno lugubre.

“Chi viene a disturbarci? Aspettami qui… "vado a dire alla sirena di aprire"!”

Dei passi si allontanarono, una porta si aprí e si richiuse. Non ebbi tempo di pensare al nuovo orrore che si preparava; dimenticai che il mostro usciva per compiere un nuovo crimine. Non capii che una cosa: Christine era dietro al muro, da sola! Il visconte di Chagny la stava giá chiamando:

“Christine! Christine!”

Poiché avevamo sentito distintamente quello che veniva detto nella stanza accanto, non c'era ragione perché Raoul non fosse udito a sua volta. E tuttavia il visconte dovette ripetere il suo appello.

Infine una voce flebile giunse fino a noi:

“Sto sognando?”

“Christine! Christine! Sono io, Raoul!”

Silenzio.

“Rispondetemi, Christine!… Se siete sola, in nome del cielo, rispondetemi!”

Allora la voce di Christine mormoró il nome di Raoul.

“Si, sí! Sono io! Non é un'illusione… Christine, abbiate fiducia! Siamo qui per salvarvi, ma non fate imprudenze… Quando sentirete rientrare il mostro… avvertiteci!”

“Raoul!… Raoul!”

Dovemmo ripeterle piú volte che non stava sognando e che Raoul di Chagny era davvero venuto a lei guidato da un compagno devoto che conosceva il segreto della dimora di Erik.

Ma subito, dalla troppo improvvisa gioia che le recavamo, si sostituí un terrore anche piú grande.

Voleva che Raoul se ne andasse alla svelta, tremava al pensiero che Erik potesse scoprire la presenza, perché in questo caso non avrebbe esitato a ucciderlo. Ci informó con poche parole frettolose che Erik era ormai pazzo d'amore, deciso "a uccidere tutti, lui compreso" se lei non acconsentiva a diventare sua moglie davanti al sindaco e al curato, il curato della Madeleine, addirittura! Le aveva dato tempo fino alle undici dell'indomani sera per decidere. Non avrebbe aspettato di piú. La giovane poteva scegliere fra la messa nuziale e la messa di "requiem".

Inoltre Erik aveva pronunciato una frase sibillina che Christine non aveva ben capito: “Sí o no! Se é no, saranno tutti morti e "sepolti"!”.

Ma io capivo anche troppo bene quella frase che combaciava perfettamente con i miei reconditi timori.

“Sapete dirci dov'é Erik, ora?”

Rispose che le sembrava fosse uscito dalla casa.

“Potreste assicurarvene?”

“No… non posso muovermi, sono legata!”

Udendo ció Raoul di Chagny e io non potemmo trattenere un'esclamazione di rabbia. La nostra salvezza, la salvezza di tutti e tre, dipendeva dalla libertá di movimento della ragazza.

“Oh, poterla liberare! Arrivare fino a lei!”

“Ma dove siete, insomma?” chiese Christine. “Non ci sono che due porte, in questa stanza: la camera Luigi Filippo di cui vi ho giá parlato, Raoul… una porta da cui Erik entra ed esce, e un'altra, davanti a me, che non ha mai aperto e che mi ha proibito di varcare perché, dice, é la piú pericolosa del mondo… la porta dei supplizi!”

“Siamo proprio dietro questa porta, Christine!”

“Nella camera dei supplizi?”

“Si, ma non siamo in grado di distinguere la porta!”

“Ah! Se soltanto riuscissi a trascinarmi fin lá! Potrei picchiare contro la porta per farvi scoprire la sua ubicazione!”

“C'é una serratura?”

“Sí, c'é!”

Pensai: la porta si apre con una chiave, come tutte le porte; ma dal nostro lato non c'é serratura, soltanto una molla con il suo contrappeso - e non sará facile scoprirla.

“Signorina” dissi, “lei deve assolutamente farci uscire di qui, o saremo perduti!”

“Ma come?” rispose la poverina con la voce di pianto.

Sentimmo il rumore di un corpo che si divincolava nel tentativo di liberarsi dalle corde che lo imprigionavano.

“Non potremo farcela che con l'astuzia” dissi. “Bisogna cercare di procurarsi la chiave…”.

“So dove trovarla” rispose Christine, che sembrava spossata per lo sforzo che stava facendo. “Ma sono legata troppo stretta… Miserabile!”

Udimmo un singhiozzo.

“Dov'é la chiave?” domandai, facendo segno a Raoul di Chagny di stare zitto e di lasciar parlare me, perché non avevamo un minuto da perdere.

“Nella camera, accanto all'organo, insieme a un'altra piccola chiave di bronzo che Erik mi ha proibito di toccare. Sono entrambe riposte in un sacchetto di pelle che egli chiama: "il sacchetto della vita e della morte"… Raoul, fuggite! Qui é tutto cosí misterioso e terribile… Erik sta per impazzire completamente… e voi vi trovate nella camera dei supplizi, mio Dio! Andatevene per la strada da cui siete venuti. Il luogo in cui vi trovate non si chiama camera dei supplizi per caso!”

“Christine” fece il giovane, “usciremo insieme o insieme moriremo!”

“Dipende solo da noi uscire di qui sani e salvi” mormorai, “ma dobbiamo conservare tutto il nostro sangue freddo. Perché Erik vi ha legata, signorina? Sa bene che non potete fuggire da questa casa!”

“Ho cercato di uccidermi. Dopo avermi portata quaggiú, svenuta e mezzo cloroformizzata, il mostro ha dovuto allontanarsi. E' andato, mi ha detto, a un appuntamento col suo "banchiere". Quando é tornato mi ha trovata con la faccia coperta di sangue… Avevo cercato di uccidermi sbattendo la testa contro il muro…”.

“Christine!” gemette Raoul, e cominció a singhiozzare.

“Allora mi ha legata… Non ho il diritto di morire fino alle undici di domani sera”.

Tutta questa conversazione attraverso la parete era molto piú “spezzata” e prudente di quanto possa dare l'impressione sulla carta. Spesso ci interrompevano a metá di una frase perché ci sembrava di sentire uno scricchiolio, un passo, un rumore insolito… Christine diceva: “No, no, non é ancora lui! E' uscito dalla casa. L'ho capito dal rumore che fa la muraglia del lago quando si richiude!”.

“Signorina!” dichiarai. “Il mostro vi ha legata e il mostro vi scioglierá… Basta recitare la commedia giusta. Non scordate che vi ama!”

“Povera me!” la sentimmo dire. “Riusciró mai a dimenticarlo?”

“Ricordatelo, invece, per avere la forza di sorridergli. Supplicatelo… ditegli che le corde vi segano i polsi…”.

A questo punto Christine disse affannata:

“Zitti! Sento un rumore nella muraglia del lago… E' lui! Andate via subito! Andate via!”

“Non potremmo neppure se lo volessimo!” affermai, in modo da convincerla a giocare il tutto per tutto. “Non possiamo andarcene, e siamo nella camera dei supplizi!”

“Silenzio!” bisbiglió atterrita.

Tacemmo tutti e tre.

Dei passi pesanti si trascinarono lentamente dietro la porta, poi si arrestarono, quindi fecero scricchiolare di nuovo il pavimento. Udimmo un sospiro tremendo, seguito dal grido di orrore di Christine, poi la voce di Erik disse:

“Mi scuso di presentarmi conciato cosí; non sono in un bello stato, vero? E' colpa dell'"altro". Perché é venuto a suonare? Io importuno forse la gente? Ora non importunerá piú nessuno. Ci ha pensato la sirena!”

Ancora un sospiro, piú profondo, piú affannoso, che saliva dall'abisso dell'anima.

“Perché hai gridato, Christine?”

“Perché soffro, Erik”.

“Pensavo di averti fatto paura…”.

“Erik, sciogliete queste corde… non sono giá vostra prigioniera?”

“Tenterai ancora di morire…”.

“Mi avete dato tempo fino a domani sera alle undici…”

I passi si trascinarono ancora sul pavimento.

“Dopo tutto, dal momento che dovremo morire insieme… e che ho tanta fretta quanta ne hai tu… Sí, anch'io ne ho abbastanza di questa vita, capisci?… Aspetta, non muoverti, ti libero subito dalle corde… Non devi dire che una parola: "no"! e tutto finirá all'istante, "per tutti"! Hai ragione… hai ragione! Perché aspettare fino a domani? Oh, certo, alle undici di domani sera sarebbe piú bello… Ho sempre avuto la mania del grandioso, dello spettacolare… E' infantile, lo so! Nella vita bisogna pensare solo a se stessi… alla propria morte… il resto é superfluo. Ti stupisce vedermi cosí "bagnato"? Mia cara, ho fatto male a uscire; c'é un tempo da cani, lá fuori. A parte questo, Christine, credo di avere delle allucinazioni… Sai, colui che prima ha suonato nell'antro della sirena - vediamo se continua a suonare anche sul fondo del lago - ebbene, assomigliava… Ecco, girati, sei libera… contenta? Dio mio, i tuoi poveri polsi, Christine! Ti ho fatto male, dimmi? Solo per questo meriterei di morire… A proposito di morte, bisogna che gli canti la messa!”

Sentendo questi discorsi confusi ebbi un terribile presentimento. Anch'io una volta mi ero presentato alla porta del mostro… e, senza saperlo, certo!… avevo fatto scattare qualche allarme. Ricordavo bene le braccia uscite dall'acqua nera come l'inchiostro… Chi era l'infelice che si era smarrito su quelle rive?

Il pensiero del malcapitato mi impediva quasi di rallegrarmi dello stratagemma di Christine, e in quel momento il visconte di Chagny bisbiglió al mio orecchio la magica parola: libera!… Ma chi era l'"altro"? Colui per il quale sentivamo ora eseguire la messa di "requiem"?

Che canto sublime e furioso! Tutta la casa del lago ne risuonava… le viscere della terra ne fremevano.

Avevamo appoggiato l'orecchio contro la parete a specchio per meglio seguire la recita di Christine Daaé, la commedia che stava mettendo in scena per liberarci, ma non riuscivamo a sentire altro che il suono della messa funebre. Una musica dei dannati, piuttosto: un girotondo di demoni impazziti nella profonditá della terra.

Il "Dies irae" che Erik cantó ci avvolse come un uragano. C'erano fulmini, attorno a noi, e tuoni.

Lo avevo sentito altre volte. Riusciva a far cantare anche i tori di pietra dalla testa umana scolpiti sui muri dei palazzi di Mazenderan. Ma come ora, mai! Cantava come il dio della tempesta.

Tutt'a un tratto la voce e l'organo si arrestarono cosí bruscamente che il signor di Chagny e io indietreggiammo per la sorpresa.

E la voce, di colpo cambiata, trasformata, pronunció distintamente queste parole con tono piatto e metallico: “"Che cosa ne hai fatto del mio sacchetto?"“
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COMINCIANO I SUPPLIZI.





"Continua il racconto del Persiano".



La voce ripeté‚ con furore:

“Che cosa ne hai fatto del mio sacchetto?”

Christine Daaé non doveva tremare meno di noi.

“Di', é stato per prendermi il sacchetto che mi hai chiesto di slegarti?”

Si intesero dei passi precipitosi, la corsa di Christine che ritornava nella camera Luigi Filippo, quasi a cercare protezione davanti alla nostra porta.

“Perché fuggi?” disse la voce rabbiosa che l'aveva seguita. “Vuoi rendermelo, insomma? Non sai che é il sacchetto della vita e della morte?”

“Ascoltatemi, Erik” sospiró la ragazza. “Perché lo rivolete? Ormai é stabilito che dovremo vivere assieme… e ció che é vostro, ormai, é anche mio!”

Tutto questo fu detto con voce tanto tremante da fare pietá. La poverina doveva impiegare tutto quello che restava del suo coraggio e della sua energia per vincere il terrore… Ma non si poteva certo ingannare il mostro con simili scuse infantili, e per di piú balbettate battendo i denti.

“Sapete bene che lá dentro ci sono soltanto due chiavi. Che cosa volete farne?” domandó lui.

“Vorrei visitare questa camera che non ho mai visto e che mi avete sempre vietato” disse; poi aggiunse, con un tono che avrebbe voluto essere leggero ma che riuscí solo ad aumentare la diffidenza di Erik tanto suonava falso: “La curiositá é donna!”.

“Non mi piacciono le donne curiose!” replicó Erik. “E voi dovreste essere piú prudente. Ricordate la storia di Barbablú?… Su, rendetemi il sacchetto, da brava. Lascia quella chiave, piccola curiosa!”

E rise mentre Christine Daaé lanciava un'esclamazione di dolore… Erik le aveva strappato di mano il sacchetto.

A quel punto il visconte, non riuscendo piú a trattenersi, si lasció sfuggire un grido di rabbia impotente che riuscii a fatica a soffocargli sulle labbra…

“Che cosa é stato?” fece il mostro. “Hai sentito, Christine?”

“No, non ho sentito nulla!”

“Mi é sembrato un grido”.

“Un grido? Avete le allucinazioni, mio povero Erik! Chi volete che si metta a gridare, quaggiú! Sono stata io a gridare perché mi avete fatto male!… Non ho sentito altro!”

“Come lo dici male!… Stai tremando. Eccoti diventare tutta pallida. C'é qualcuno nella camera dei supplizi… Ora capisco!”

“Non c'é nessuno, Erik!”

“Ora capisco!…”

“Nessuno!”

“II tuo fidanzato… forse?”

“Io non ho fidanzato, lo sapete!”

Ancora una risata cattiva.

“Del resto é cosí facile scoprirlo… Mia piccola Christine, amore mio… non c'é bisogno di aprire la porta per vedere che cosa accade nella camera dei supplizi… Vuoi vedere? Di', vuoi vedere? Ecco!… Se c'é qualcuno… Se c'é davvero qualcuno… vedrai illuminarsi quella finestrella invisibile, lassú in alto, vicino al soffitto. Basta tirare via questa tenda nera e spegnere la luce… Ecco fatto, spengiamo! Non avrai paura del buio, vicino al tuo caro marito!…”.

Allora si udí la voce agonizzante di Christine.

“No! Ho paura invece… Vi dico che ho paura del buio! In fondo, quella stanza non mi interessa molto. E' colpa vostra! Mi avete fatto paura, come a una bambina, con tutte quelle storie sulla camera dei supplizi! Ero curiosa, ecco tutto! Ma ora non mi interessa piú… no, non mi importa di vederla!”

Fu allora che cominció "automaticamente" quello che temevo piú di tutto… Di colpo, fummo accecati dalla luce!… Fu come se dietro la parete fosse scoppiato un incendio. Il visconte di Chagny, che non era preparato a niente del genere, ne fu cosí sorpreso da barcollare. E la voce, furibonda urló lí accanto:

“Te lo dicevo che c'era qualcuno! Ecco, adesso vedi la finestra in alto? Si é illuminata! Chi é dietro il muro non la puó vedere, ma tu ora salirai su questa scala. E' qui apposta! Mi hai spesso domandato a che cosa servisse, e ora lo sai! Serve per guardare, attraverso la finestrella, nella camera dei supplizi… piccola curiosa!”

“Che supplizi?… che supplizi ci sono lá dentro?… Erik, Erik! Ditemi che volete solo spaventarmi! Ditelo, se mi amate! E' vero che non ci sono supplizi, Erik? Che é solo una favola per spaventare i bambini?”

“Salite alla finestra, mia cara, e vedrete!”

Non so se anche il visconte, al mio fianco, udisse la voce sempre piú flebile di Christine, tanto era ipnotizzato dallo spettacolo inaspettato che si rivelava al suo sguardo attonito… Io, che avevo assistito a questa rappresentazione anche troppe volte, ai tempi delle "ore rosa di Mazenderan", ero piú interessato a ció che accadeva dall'altra parte: cercavo una soluzione, dovevo prendere una decisione.

“Su, andate a guardare dalla finestrella, andate! Mi direte poi "com'é il suo naso"!”

Sentimmo il rumore della scala che veniva appoggiata contro il muro.

“Salite, dunque! No? Allora lo faró io!…”.

“Va bene, vado a vedere… lasciatemi!”

“Ah, piccola mia! Come siete carina!… Gentile da parte vostra volermi risparmiare una fatica, alla mia etá. Ditemi com'é il suo naso!… Se la gente sapesse che fortuna é possedere un naso tutto suo, non verrebbe mai a cacciarlo nella camera dei supplizi!”

In quel momento udimmo pronunciare distintamente queste parole:

“"Amico mio, qui non c'é nessuno!"“

“Nessuno? Ne siete sicura?”

“Sul serio! No, non c'é nessuno”.

“Bene, tanto meglio!… Che vi prende, Christine? Su, non vi sentirete male adesso dal momento che non c'é nessuno… Via, scendete, coraggio, tanto non c'é niente da vedere, mi dite. Ma "come vi sembra il paesaggio"?”

“Oh, molto bello!”

“Cosí va meglio, vero? Niente brutte sorprese oltre la finestra… Ma che strana casa, non trovate? Ne conoscete un'altra da cui si possano godere simili panorami?”

“Sí, sembra il museo delle cere! Ma Erik, non ho visto supplizi lá dentro… Mi avete fatto una paura!…”.

“Perché, dal momento che non c'é nessuno?”

“L'avete inventata voi, la camera? E' davvero molto bella. Siete proprio un grande artista, Erik!…”.

“Sí, é vero, nel mio genere sono un grande artista!”

“Ditemi, perché si chiama camera dei supplizi?”

“E' semplice. Ma prima di tutto, ditemi, che cosa avete visto?”

“Ho visto una foresta…”.

“E che cosa c'é in una foresta?”

“Alberi!…”.

“E che cosa c'é sugli alberi?”

“Uccelli!…”.

“Hai visto degli uccelli?”

“No, non ne ho visti”.

“Allora che cosa hai notato? Pensaci! Hai visto i rami! E cosa c'é su un ramo?” incalzó la voce terribile. “"C'é una forca!" Ecco perché chiamo camera dei supplizi la mia foresta. Come vedi, é soltanto un modo di dire, uno scherzo! Io non mi esprimo mai come gli altri, non faccio come gli altri… Ma ormai sono molto stanco… Sono stufo di avere una foresta in casa mia, e una camera dei supplizi. E di abitare, come un ciarlatano, nel doppiofondo di una scatola… Basta, basta!… Voglio vivere in una casa tranquilla, un appartamento con porte e finestre normali, e con dentro una donna, come ce l'hanno tutti. Dovresti capirlo, Christine, vorrei non dovertelo ripetere di continuo… Una donna come hanno tutti gli altri! Una donna che amerei profondamente, con la quale passeggiare la domenica e ridere tutta la settimana. Oh, non ti annoieresti con me! Ho piú di un trucco nel mio cappello, senza contare quelli con le carte. Ecco, vuoi che ti faccia un gioco di carte? Ci aiuterá a passare il tempo mentre aspettiamo le undici di domani sera… Mia piccola Christine, mia dolce Christine! Mi ascolti? Non rispondi? Mi ami? No, non mi ami! Ma non importa, mi amerai dopo! All'inizio non sopportavi neppure la vista della mia maschera perché sapevi che cosa nascondeva… ora invece la guardi tranquilla e dimentichi l'orrore che c'é dietro. Non mi respingi piú! Ci si abitua a tutto, con la buona volontá! C'é gente che si é sposata senza amore e ha finito con l'adorarsi… Non so piú quello che dico… comunque, almeno, con me non ti annoierai. Per esempio: non c'é nessuno come me, te lo giuro davanti al buon Dio che - se sei ragionevole -, benedirá le nostre nozze, non c'é nessuno che sappia, come me, fare il ventriloquo. Sono il piú bravo del mondo… Ridi? Ascolta?”

Il miserabile (che in effetti era il piú bravo ventriloquo del mondo) cercava di stordire la fanciulla con le chiacchiere (me ne rendevo conto perfettamente) per distrarre la sua attenzione dalla camera dei supplizi… Calcolo inutile… Christine non pensava che a noi… e di continuo ripeteva, con gli accenti piú dolci e supplichevoli:

“Spegnete quella luce, Erik! Spegnetela, dunque!”

Perché giustamente pensava che la luce, apparsa all'improvviso alla finestrella e della quale il mostro aveva parlato in modo tanto minaccioso, avesse una sua terribile ragion d'essere. Una sola cosa la tranquillizzava, e cioé il fatto che ci aveva visto entrambi, al di lá del muro, al centro di quella incredibile luce, in piedi e in buona salute… Ma si sarebbe sentita piú sicura se la luce fosse stata spenta…

L'altro aveva giá cominciato a fare il ventriloquio, e diceva:

“Ecco, solleva un po' la maschera. Oh, soltanto un po', non temere… Vedi le mie labbra, quel poco di labbra che ho? Non si muovono… La mia bocca, questa specie di bocca, é chiusa e tuttavia senti la mia voce… Parlo con il ventre; é una cosa del tutto naturale, si definisce ventriloquio. Lo conoscono in parecchi. Ascolta la mia voce: dove vuoi che la invii? Al tuo orecchio sinistro?… sul tavolo?… nei cofanetti di ebano accanto al caminetto? Ti stupisce, eh, la mia voce dentro i cofanetti… La vuoi lontana, vicina, risonante, acuta, nasale? Ascoltala, mia cara, é nel cofanetto di destra, ascolta cosa dice: "Vuoi girare lo scorpione?" E adesso, oplá, ecco cosa dice il cofanetto di sinistra: "Vuoi girare la cavalletta?" E ora, oplá, eccola nel sacchetto di cuoio. Che dice?: "Io sono il sacchetto della vita e della morte". E ora, attenzione, "cruac", eccola nella gola della Carlotta, sí, davvero, in fondo alla sua ugola d'oro, alla sua gola di cristallo. Che cosa dice? Dice: "Sono io il signor rospo! Sono io a cantare 'Ascolto questa voce solitaria, cruac, che canta nel mio cuore cruac"… E ora, oplá, é arrivata sulla poltrona nel palco del fantasma… e dice: "Che acuto! roba da far cadere il lampadario!" Ah-ah, ah-ah! Dov'é finita, ora, la voce di Erik? Ascolta Christine, mia cara… E' dietro la porta della camera dei supplizi! Ascoltami, sono io, Erik, e che cosa dico? Dico: "Maledizione a quelli che hanno la fortuna di avere un naso, un naso vero, e vengono a cacciarlo nella camera dei supplizi!" Ah-ah-ah!”

Maledetta voce del formidabile ventriloquo! Era dappertutto… Passava dalla finestrella, attraversava i muri… correva attorno a noi, dentro di noi. Erik era lí, ci parlava. Facemmo un gesto come per afferrarlo, ma piú rapida, piú inafferrabile dell'eco, la sua voce era giá rimbalzata oltre il muro.

Poi non fummo in grado di sentire piú nulla, ma ecco che cosa accade.

La voce di Christine:

“Erik! Erik! Mi stancate con codesta vostra voce. Tacete, infine… Non vi sembra che faccia troppo caldo qui?”

“Oh, sí!” risponde la voce di Erik. “In effetti il calore sta diventando insopportabile!”

E ancora la voce carica di angoscia di Christine:

“Che succede? Il muro é cosí caldo!… scotta!”

“Be', Christine cara, sai, é per via della foresta qui accanto…”.

“Che cosa volete dire… la foresta?”

“"Non vi siete accorta che é una foresta equatoriale?"“

E la risata del mostro s'innalzó cosí terribile da coprire le suppliche di Christine!… Il visconte di Chagny urlava e picchiava contro il muro, come impazzito. Non potevo piú trattenerlo… Si udiva soltanto la risata del mostro… e anche il mostro non doveva sentire altro. Poi ci fu il rumore di una rapida lotta, il tonfo di un corpo caduto sul pavimento e poi trascinato… lo scatto di una porta chiusa a doppia mandata… quindi piú nulla, nient'altro attorno a noi che il silenzio infuocato del mezzogiorno… nel cuore di una foresta africana…









25.



“BARILI! BARILI! AVETE BARILI DA VENDERE?”





"Seguito del racconto del Persiano".



Ho giá detto che la camera in cui il visconte di Chagny e io eravamo prigionieri aveva una perfetta forma esagonale, e che era ricoperta di specchi. In seguito, in talune mostre, se ne sono viste di simili - le cosiddette “case degli specchi” o “palazzi delle illusioni” -, ma il merito dell'invenzione va tutto a Erik, che costruí (io c'ero e lo vidi all'opera) la prima stanza del genere durante le "ore rosa di Mazenderan". E' sufficiente disporre negli angoli dell'esagono qualche motivo ornamentale - una colonna per esempio - per avere all'istante un palazzo di mille colonne, poiché per effetto degli specchi la stanza viene moltiplicata in altre sei sale esagonali, ciascuna delle quali, si moltiplica all'infinito. All'inizio, per divertire la piccola sultana, Erik aveva disposto nella stanza alcune decorazioni che la trasformavano in “tempio senza fine”, ma si era stancata presto di un'illusione tanto infantile, allora Erik trasformó la stanza in una camera dei supplizi. Al posto del motivo architettonico mise in primo piano un albero di ferro. Perché volle che l'albero, che con le sue foglie dipinte imitava alla perfezione una pianta vera, fosse di ferro? Perché, ovviamente doveva essere abbastanza solido da resistere a tutti gli attacchi degli “ospiti” che venivano introdotti nella camera dei supplizi. Vedremo in seguito come, per ben due volte, la scena si sarebbe trasformata istantaneamente, grazie alla rotazione automatica dei tamburi posti negli angoli delle pareti, che erano stati divisi in tre sezioni uguali. Queste sezioni erano decorate con motivi ornamentali diversi e, ruotando, davano appunto origine a due nuove scenografie, oltre a quella giá nota della foresta.

Le pareti della sala non offrivano alcuna presa all'“ospite” perché, eccetto i motivi ornamentali di una soliditá a tutta prova, erano ricoperte unicamente da specchi. E da specchi molto spessi, per giunta, in grado di resistere alla reazione rabbiosa degli infelici che, del resto, venivano sempre gettati lá dentro disarmati e scalzi. Nessun mobile. Il soffitto era luminoso. Un ingegnoso sistema di riscaldamento elettrico, in seguito molto imitato, permetteva di aumentare a volontá la temperatura dei muri e di raggiungere cosí l'atmosfera desiderata.

Mi dilungo a spiegare i particolari precisi di un'invenzione del tutto naturale (che grazie a qualche ramo dipinto dava l'illusione soprannaturale di una foresta equatoriale infuocata dal sole di mezzogiorno), perché nessuno possa mettere in dubbio la mia sanitá mentale o si senta in diritto di affermare: “Quest'uomo é pazzo”, o: “Quest'uomo mente” oppure: “Quest'uomo ci prende per imbecilli” (11).

Se avessi raccontato semplicemente le cose cosí: “Dopo essere scesi nel sottosuolo ci imbattemmo in una foresta equatoriale infuocata dal sole di mezzogiorno…” avrei certo provocato molta sensazione… ma a me non interessa cercare l'effetto: il mio scopo, scrivendo queste righe, é quello di raccontare ció che accadde al visconte di Chagny e a me durante la terribile avventura che, per un certo tempo, ha interessato anche la giustizia di questo paese. Riprendo quindi a narrare i fatti da dove li avevo lasciati.

Quando il soffitto si illuminó, e s'illuminó anche la foresta attorno a noi, lo sbalordimento del visconte superó ogni immaginazione. L'apparizione di quella foresta impenetrabile i cui tronchi e rami innumerevoli ci avvolgevano all'infinito, lo fece sprofondare in uno stato di profondo smarrimento. Si passó le mani sulla fronte come per scacciare un brutto sogno e sbatté le palpebre come chi la mattina, al risveglio, fatica a prendere coscienza della realtá delle cose. Per un attimo dimenticó di ascoltare.

Ho giá detto che non ero impreparato all'apparizione della foresta, e perció continuai ad ascoltare per tutti e due quello che accadeva nella stanza accanto. La mia attenzione non era assorbita dallo scenario, di cui non tenevo conto, ma dallo specchio vero e proprio che provocava le immagini ripetute. La prima cosa che notai fu che, in alcuni punti, era rotto.

Sí, aveva delle incrinature, delle scalfitture. Qualcuno era riuscito a scheggiarlo malgrado la sua soliditá, e ció provava senza alcun dubbio che la camera dei supplizi era giá stata usata. Qualche disgraziato, le cui mani e i cui piedi non erano nudi come quelli dei condannati delle "ore rosa di Mazenderan", era di certo caduto prigioniero di questa “illusione mortale” e, folle di disperazione, aveva martellato contro gli specchi che sebbene un po' scalfiti, avevano continuato a riflettere la sua agonia. Il ramo dell'albero che aveva posto fine al suo supplizio era messo in modo che il poveretto, prima di morire, aveva potuto vedere oscillare con lui - suprema consolazione - mille impiccati!

Sí, certamente Joseph Buquet doveva essere passato di qui… Avremmo fatto la stessa fine?

Non lo credevo, perché sapevo che avevamo alcune ore a disposizione e potevo impiegarle piú utilmente di quanto Joseph Buquet avesse saputo fare.

Non avevo, forse, una conoscenza approfondita dei molti trucchi di Erik? Dovevo servirmene ora, o mai piú.

Fin dall'inizio non pensavo affatto di risalire attraverso il passaggio percorso prima di cadere in quella stanza maledetta, e non presi neppure in considerazione la possibilitá di far girare di nuovo la pietra interna che chiudeva il cunicolo. La ragione era semplice: eravamo saltati da un punto troppo alto, e nessun mobile poteva aiutarci a raggiungere l'imbocco del passaggio… neppure i rami dell'albero, e nemmeno salendo l'uno sulle spalle dell'altro.

Non c'era che una sola possibile via di salvezza, quella che si apriva sulla camera Luigi Filippo nella quale si trovavano Erik e Christine Daaé. Ma se dalla parte esterna, quest'uscita era una porta come un'altra, li dov'eravamo noi era assolutamente, completamente invisibile. Si trattava quindi di aprirla senza neppure sapere il punto in cui era situata. Non era cosa da poco!

Quando mi resi conto che non si poteva piú contare sull'aiuto di Christine, quando sentii il mostro portare, o meglio trascinare, la povera fanciulla fuori della camera Luigi Filippo "perché non disturbasse il nostro supplizio", decisi di mettermi subito all'opera, alla ricerca cioé del meccanismo di apertura.

Ma prima dovetti calmare il visconte di Chagny, che andava su e giú come un allucinato, lanciando urla incoerenti. Le briciole di conversazione fra il mostro e Christine che, malgrado la sua emozione era riuscito a cogliere, avevano contribuito non poco a mandarlo fuori di s‚; se a ció aggiungete il colpo della foresta magica e il calore che cominciava a coprire di sudore la sua fronte, non faticherete a comprendere come l'umore del visconte cominciasse a subire una certa alterazione. Nonostante tutte le mie raccomandazioni, il mio compagno non dimostrava piú alcuna prudenza.

Si muoveva a scatti e senza scopo, si gettava in spazi inesistenti credendo di penetrare in un passaggio che doveva portarlo fino all'orizzonte, urtando la fronte dopo qualche passo contro il riflesso dell'illusoria foresta.

E intanto gridava: “Christine! Christine!” agitando la pistola, imprecando con tutte le sue forze contro il mostro e sfidando in duello a l'ultimo sangue l'Angelo della musica. Il supplizio cominciava ad avere effetto.

Io cercavo in qualche modo di aiutarlo, parlandogli nel modo piú normale possibile, facendogli toccare gli specchi, l'albero di ferro e i rami sui tamburi, e spiegandogli inoltre con le leggi dell'ottica il carosello luminoso in cui eravamo piombati e di cui non dovevamo, come poveri ignoranti, diventare le vittime.

“Ci troviamo in una stanza, una stanzetta, ecco quello che dovete continuare a ripetervi… e ne usciremo appena avremo localizzato la porta. Quindi cerchiamola!”

Gli promisi che, se mi lasciava fare senza intontirmi con le sue grida e il suo vagare da alienato, avrei trovato il meccanismo in un'ora al massimo.

Allora si stese sul pavimento come si fa in un bosco e dichiaró che avrebbe aspettato lí che io trovassi la porta della foresta, perché lui non aveva nient'altro da fare. E si sentí in dovere di aggiungere che, dal punto in cui si trovava, la vista era splendida. (Malgrado tutto quello che gli avevo detto, il supplizio agiva!)

Quanto a me, "dimenticando la foresta", mi avvicinai a un pannello a specchio e mi misi a tastarlo in tutte le direzioni, cercando il punto sul quale premere per far girare la porta secondo il sistema di aperture inventato da Erik. Poteva essere anche solo una semplice macchia sullo specchio, grossa come un pisello, sotto la quale si trovava la molla da fare scattare.

Cercavo e cercavo sempre piú in alto possibile, fino a dove le mie mani arrivavano. Erik era piú o meno della mia altezza, e ne deducevo che non avrebbe potuto disporre la molla piú in alto di quanto non arrivasse lui - era solo un'ipotesi, ma anche la mia sola speranza. Avevo deciso di esaminare le sei pareti con la mia piú grande minuzia, senza tralasciare un solo centimetro di specchio, e poi di studiare con cura il pavimento.

Tastavo i muri con la massima attenzione, ma mi sforzavo anche di fare in fretta perché il calore aumentava sempre piú e noi stavamo letteralmente cuocendo nella foresta avvampata.

Lavoravo in questo modo da circa mezz'ora, e avevo passato al pettine giá tre pareti, quando la fatalitá volle che mi voltassi a un sordo lamento del visconte.

“Soffoco!…” diceva. “Tutti questi specchi ci rinviano un calore infernale! La trovate o no questa maledetta molla? Se tardate ancora, arrostiremo qui!”

Non mi spiacque sentirlo parlare cosí. Non aveva detto una parola riguardo alla foresta, e speravo che la sua mente fosse ancora in grado di lottare contro il supplizio. Ma poi aggiunse:

“Quello che mi consola é che il mostro abbia dato a Christine tempo fino a domani sera alle undici! Se non ce la facciamo a uscire per soccorrerla, per lo meno moriremo prima di lei! La messa di Erik servirá per tutti!”

E aspiró una boccata di aria calda che quasi lo soffocó… Poiché non avevo le stesse disperate ragioni del signor visconte per accettare il trapasso, gli rivolsi poche parole di incoraggiamento e mi voltai di nuovo verso il mio specchio… ma, ahimé, parlando avevo incautamente mosso alcuni passi e, nell'incredibile intrigo di quell'illusoria foresta, non seppi piú quali specchi avessi giá esaminato. Mi vidi perció costretto a ricominciare tutto da capo e, dato che non riuscii a mascherare il mio disappunto, il visconte capí che era tutto da rifare. Ció gli procuró un nuovo colpo.

“Non usciremo mai da questa foresta!” gemeva.

Da quel momento la sua disperazione non fece che aumentare. E, aumentando, gli fece dimenticare che si trovava davanti ad alcuni specchi, non in una vera foresta.

Io avevo ripreso a cercare… a cercare. La febbre della disperazione ormai ardeva anche in me… non trovavo niente… assolutamente niente. Nella camera a fianco c'era sempre il silenzio piú totale… Eravamo persi in quella foresta… senza uscita… senza bussola… senza guida! Oh, sapevo bene che cosa ne sarebbe stato di noi se qualcuno non fosse giunto in nostro aiuto… o se non fossi riuscito a trovare l'uscita! Ma avevo un bel cercare, non trovavo che rami, tanti bei rami che si alzavano davanti a me o si incurvavano elegantemente sopra la mia testa… rami che non facevano ombra!

Naturale, del resto! Non eravamo forse in una foresta equatoriale, con il sole a picco sulle nostre teste?… una foresta del Congo…

A piú riprese il visconte e io ci eravamo spogliati e rivestiti, via via che gli abiti ci tenevano troppo caldo o che invece potevano, in qualche modo, ripararci dal calore. Il mio morale resisteva ancora, ma il visconte di Chagny era ormai “partito”, e vaneggiava che da tre giorni e tre notti camminava ininterrottamente in quella foresta, alla ricerca di Christine. Ogni tanto credeva di scorgerla dietro un tronco d'albero o nascosta fra i rami, e la chiamava con parole tanto supplichevoli da farmi venire le lacrime agli occhi.

“Christine! Christine!…” diceva. “Perché mi sfuggi? non mi ami piú?… Non siamo piú fidanzati?… Christine, fermati. Non vedi quanto sono stanco? Abbi pietá… moriró in questa foresta, lontano da te!”

Poi aggiunse, con tono doloroso: “Ho sete!”

Anch'io avevo sete, la mia povera gola era in fiamme…

E tuttavia, carponi sul tappeto, non smettevo di cercare, cercare, cercare la molla della porta invisibile.

Il soggiorno nella foresta diventava piú pericoloso con l'avvicinarsi della sera. Giá l'ombra della notte cominciava ad avvolgerci: era caduta in fretta, d'improvviso, dopo un breve crepuscolo, come succede nei paesi equatoriali.

La notte nelle foreste del Congo é molto pericolosa, soprattutto quando non c'é di che accendere un fuoco per tener lontane le belve. Avevo voluto, lasciando per qualche istante la ricerca della molla, spezzare dei rami che avevo intenzione di accendere con la mia lanterna, ma ero andato anch'io a sbattere contro gli specchi ed ero subito tornato alla realtá, ricordandomi che avevo a che fare solo con immagini di rami.

Il calore, col sopraggiungere della notte, non era peró diminuito, al contrario, faceva ancora piú caldo sotto il raggio azzurro della luna.

Raccomandai al visconte di tenere le armi pronte a far fuoco e di non allontanarsi dall'accampamento, mentre io continuavo a cercare la fantomatica molla.

Di colpo il ruggito di un leone ci laceró i timpani.

“Lo vedete?” disse il visconte a voce bassa. “Non é lontano!… Lá, fra gli alberi, dietro quella macchia! Se ruggisce ancora, sparo!”

Il ruggito ricominció, ancora piú spaventoso, e il visconte sparó: non colpí un leone, ma spaccó invece uno specchio, come constatai la mattina dopo, all'alba.

Durante la notte dovevamo aver fatto una bella camminata, perché ora ci trovavamo ("seconda scenografia") ai margini di un deserto, un deserto sconfinato di sabbia, ciottoli e pietre. Non valeva davvero la pena di venir fuori da una foresta per piombare in mezzo a un deserto.

Non potendone piú, mi sdraiai accanto al visconte, stanco di cercare una molla che sembrava non esistere.

Ero molto stupito (e lo dissi al visconte) di non aver fatto altri cattivi incontri durante la notte. Di solito, dopo il leone toccava al leopardo, e a volte c'era il ronzio insistente della mosca tse-tse. Erano effetti molto facili da ottenere; e spiegai al visconte di Chagny - mentre riprendevamo le forze prima di affrontare l'attraversamento del deserto - che Erik produceva questi rumori con un tamburello lungo, coperto a una sola estremitá da una pelle d'asino sulla quale venivano tese due corde di budello incrociate. A Erik bastava pizzicare una delle corde con un guanto di gomma e, a seconda di come la toccava, poteva imitare alla perfezione il ruggito del leone o del leopardo, o anche il ronzio della mosca tse-tse.

L'idea che il mostro potesse essere nella camera accanto, intento a manovrare i suoi trucchi, mi fece prendere la risoluzione improvvisa di trattare con lui perché, evidentemente, bisognava rinunciare alla speranza di sorprenderlo. E ormai doveva aver giá deciso come regolarsi con gli inquilini della camera dei supplizi.

Chiamai quindi attraverso il deserto: “Erik! Erik!” con quanto fiato mi restava in gola, ma non mi rispose. Intorno a noi, dappertutto, il silenzio e la spoglia immensitá della pietraia. Che cosa sarebbe stato di noi in quella terribile solitudine?

Cominciammo letteralmente a morire di caldo, di fame e di sete… soprattutto di sete. Allora vidi il visconte di Chagny sollevarsi su un gomito e indicarmi un punto all'orizzonte…

Era in arrivo il terzo incubo!

Sí, lá in fondo il deserto lasciava spazio a un'oasi con una pozza d'acqua limpida come uno specchio, che rifletteva alberi di ferro…

Era il quadro del miraggio, lo riconobbi subito, il piú terribile! Alcuni non ne erano sopravvissuti… Io stesso mi sforzai di mantenere tutto il mio sangue freddo e di "non pensare all'acqua": sapevo bene che, se avessi ceduto e mi fossi lasciato andare all'illusione di quell'acqua chiara in cui si rifletteva l'albero di ferro, dopo aver frantumato le mie speranze contro lo specchio non mi sarebbe rimasto, allora, altra soluzione che impiccarmi a quello stesso albero.

Perció gridai al signor di Chagny: “E' un miraggio… é un miraggio!… Non credete all'acqua, é un altro trucco dello specchio!”.

Lui mi mandó, come si dice, a quel paese con il mio trucco dello specchio, le mie molle, le mie porte girevoli e tutto il resto. Gridó rabbioso che ero o pazzo o cieco per credere che tutta quell'acqua fresca che scorreva laggiú, fra alberi tanto belli, non fosse acqua vera! E anche il deserto era vero, e la foresta! Non era tipo da farsi prendere per il naso, lui! Aveva viaggiato molto, lui! E conosceva la vita!

E si trascinó avanti gemendo: “Acqua!… Acqua!”

Aveva la bocca spalancata come se giá stesse bevendo.

E anch'io avevo la bocca spalancata come se volessi bere. Perché non solo la vedemmo, l'acqua, ma la sentimmo anche "gorgogliare". Maledetto Erik! Capite il significato di gorgogliare? "E' una parola che si ascolta con la lingua!"… E la lingua esce dalla bocca per ascoltarla meglio!

Poi, supplizio intollerabile, udimmo la pioggia che non cadeva. Questa era l'invenzione piú sadica di Erik… Oh! sapevo bene come riusciva a ottenerla! Riempiva di sassolini una scatola cilindrica, interrotta all'interno da listelli di legno e di metallo, e le pietruzze, cadendo, battevano sui listelli e rimbalzavano dall'uno all'altro provocando un rumore ritmato che imitava perfettamente il crepitio di una pioggia torrenziale.

Bisognava vedere come tirammo fuori la lingua, il signor di Chagny e io, trascinandoci verso la riva gorgogliante. I nostri occhi e le nostre orecchie erano pieni d'acqua, ma la lingua restava secca.

Arrivato allo specchio il signor di Chagny lo leccó, e anch'io feci lo stesso…

Bruciava!

Ci rotolammo per terra con rabbia disperata. Il visconte avvicinó alla tempia l'ultima pistola carica, e io guardai il laccio del Punjab ai miei piedi.

Sapevo perché, in questo terzo scenario, era riapparso l'albero di ferro!

L'albero attendeva me…

Ma mentre guardavo il laccio vidi qualcosa che mi fece trasalire con tanta violenza da attirare persino l'attenzione del visconte mentre stava per compiere il gesto estremo.

Egli giá mormorava: “Addio, Christine!” quando gli afferrai il braccio, strappai dalla sua mano la pistola… e mi trascinai in ginocchio accanto a ció che avevo visto.

Avevo scorto, vicino al laccio del Punjab, in una fessura del pavimento, la capocchia nera di un chiodo il cui uso non mi era sconosciuto.

Finalmente! L'avevo trovata, la molla! La molla che avrebbe aperto la porta… dato la libertá… liberato da Erik!

Tastai il chiodo, rivolsi al visconte di Chagny il volto raggiante… e il chiodo dalla testa nera cedette sotto la pressione delle mie dita.

E allora…

… E allora non fu una porta nel muro ad aprirsi, ma una botola a spalancarsi nel pavimento.

Dalla profonda oscuritá salí subito aria fresca. Ci chinammo su quel quadrato d'ombra come su una fonte limpida; ci abbeverammo, la faccia immersa nel refrigerio del buio.

Ci sporgemmo sempre piú: che cosa poteva esserci in fondo a questo pozzo, in questa cantina che si era aperta misteriosamente nel pavimento?

Forse lá sotto c'era dell'acqua? Dell'acqua da bere…

Allungai il braccio nelle tenebre… incontrai una pietra, poi un'altra… una nera scala a chiocciola discendeva nella cantina. Il visconte era giá pronto a lanciarsi nel buio.

Anche se non avessimo trovato dell'acqua, lá dentro avremmo potuto sfuggire alla sfavillante morsa degli specchi infernali. Trattenni il visconte perché temevo un nuovo trucco del mostro, e, con in mano la lanterna cieca, discesi per primo. La scala si tuffava nelle tenebre profonde e girava piú volte su se stessa. Ah, l'adorabile frescura della scala e delle tenebre!… Questo fresco, piú che dal sistema di ventilazione che Erik aveva dovuto impiantare nella sua dimora, veniva proprio dalla terra che, al livello in cui ci trovavamo, era satura d'acqua. Il lago non doveva essere distante.

Fummo presto ai piedi della scala… lentamente, i nostri occhi si abituavano al buio, distinguevamo le forme accanto a noi, le forme su cui feci cadere la luce della lanterna.

Barili!

Eravamo nella cantina di Erik!

Era lá che doveva conservare il suo vino, e forse anche l'acqua potabile.

Sapevo quanto Erik amasse i buoni vini! Oh, ce n'era di che bere, lá dentro…

Il signor di Chagny accarezzava le forme rotonde e ripeteva senza sosta:

“Barili!… Barili!… Quanti barili!”

In effetti ce n'erano parecchi allineati molto simmetricamente su due file, e noi stavamo proprio nel mezzo.

Erano barili piccoli, barilotti, evidentemente scelti della misura piú adatta per essere trasportati nella casa del lago.

Li esaminammo uno dopo l'altro, cercandone qualcuno con lo zipolo a indicarci che almeno di tanto in tanto venivano usati. Ma erano tutti ermeticamente chiusi.

Allora, dopo averne sollevato uno, ci inginocchiammo e, con la lama di un coltellino che avevo in tasca, tentai di far saltare il tappo.

In quel momento ebbi l'impressione di sentire come una sorta di canto monotono, una cantilena che conoscevo bene perché l'avevo sentita molte volte nelle strade di Parigi.

“Barili! Barili! Avete barili da vendere?”

La mia mano si immobilizzó sul tappo; anche il signor di Chagny aveva udito. Disse:

“Buffo! Si direbbe che il barile canti!”

Il ritornello riprese lontano:

“Barili! Barili! Avete barili da vendere?”

“Oh-oh! Vi giuro che il canto si allontana "nel" barile!” fece il visconte.

Ci alzammo e guardammo dietro il barilotto.

“E' dentro!” diceva il signor di Chagny. “E' dentro!”

Ma ormai non si sentiva piú niente, e fummo del parere di addossare la colpa di questa allucinazione alle nostre cattive condizioni e al turbamento dei nostri sensi. Ci dedicammo di nuovo al tappo. Il signor di Chagny ci mise sotto le mani a coppa mentre, con un ultimo sforzo, io lo feci saltare.

“Che cos'é questa roba?” esclamó subito il visconte. “Non é acqua!”

Avvicinó le mani colme al raggio della lanterna, io mi chinai verso di lui e subito lanciai lontano la lampada che si ruppe e si spense.

Quello che avevo visto nelle mani del visconte… era polvere da sparo!









26.



GIRO LO SCORPIONE? GIRO LA CAVALLETTA?





"Fine del racconto del Persiano".



E cosí, scendendo nel fondo di quella cantina, ero arrivato alla radice dei miei piú riposti timori. Il miserabile non mi aveva ingannato con le sue vaghe minacce dirette ai "molti appartenenti alla razza umana". Estraniandosi dal consorzio umano, si era scavato una tana sotterranea lontano dagli uomini, ed era risoluto a far saltare tutto, lui compreso, in un'immane catastrofe se “quelli di sopra” fossero giunti a braccarlo nell'antro dove aveva celato la sua laidezza mostruosa.

La scoperta che avevamo appena fatto ci gettó in una profonda costernazione facendoci dimenticare tutti i nostri tormenti passati, tutte le nostre sofferenze presenti… La situazione, non ci era mai apparsa cosí grave e spaventosa… neanche quando, pochi istanti prima, ci eravamo trovati sull'orlo del suicidio. Adesso ci era tristemente chiaro tutto quello che il mostro aveva voluto dire e tutto quello che aveva detto a Christine Daaé, e infine comprendevamo appieno il significato dell'abominevole frase: "Sí o no! Se é no, saranno tutti morti e sepolti!" Certo! Sepolti sotto le macerie di quella che era stata la grande Opera di Parigi. Era possibile immaginare un crimine piú spaventoso per lasciare il mondo in un'apoteosi di orrore? Predisposta per difendere una fuga, la catastrofe sarebbe servita a vendicare gli infelici amori del mostro piú orribile mai apparso sotto la volta del cielo!

“Domani sera alle undici, ultima scadenza!”

Oh, non c'é che dire, aveva scelto bene il momento! Ci sarebbe stata molta gente alla festa!… molti appartenenti alla razza umana… lassú, nei fiammeggianti saloni del tempio della musica! Quale migliore corteo avrebbe potuto desiderare per dare l'addio alla vita? Sarebbe sceso nelle tenebre con le piú belle spalle del mondo, adorne di tutti i gioielli… Domani sera, alle undici… Saremmo saltati tutti in aria nel bel mezzo della rappresentazione, se Christine Daaé avesse detto: “No!”… Domani sera, alle undici… E come potrebbe Christine Daaé non dire: “No”… Non era preferibile mille volte sposare la Morte stessa piuttosto di quel cadavere vivente? E non sapeva che dal suo rifiuto dipendeva la fine fulminea di "molti appartenenti alla razza umana"?… Domani sera… alle undici…

Trascinandoci nelle tenebre, allontanandoci dalla polvere, cercando a tentoni gli scalini di pietra… perché sopra le nostre teste… il riquadro della botola che conduce alla camera degli specchi é diventato buio… ripetiamo inebetiti:

“Domani sera, alle undici!”

Infine ritrovo la scala… ma di colpo mi immobilizzo sul primo scalino perché un pensiero terribile mi incendia il cervello:

“"Che ora é?"“

Mio Dio! Che ora? Che ora?… perché forse domani sera é giá oggi… alle undici… forse fra qualche secondo… Come possiamo sapere che ora é? Mi sembra di essere chiuso in quest'inferno da giorni e giorni… forse da anni… forse dal giorno della creazione!… E se tutto saltasse in aria in questo istante?… Ah! un rumore, uno scricchiolio… avete sentito, visconte? Lá, in quell'angolo. Per gli dei! Sembra un rumore meccanico… Ancora, sentite? Forse é il meccanismo che fará esplodere tutto… Ma sí, vi dico, uno scricchiolio… siete dunque sordo?

Il signor di Chagny e io ci mettiamo a urlare come dannati… il panico ci assale… ci arrampichiamo su per la scala inciampando nei gradini… Forse la botola sopra di noi si é chiusa!… Forse per questo é cosí buio… Ah! Poter uscire dal buio!… Ritrovare la luce mortale della camera degli specchi!…

… Adesso siamo arrivati in cima alla scala… no, la botola non si é chiusa, ma nella stanza é tutto buio come nella cantina appena lasciata.

Scivoliamo fuori da quella cantina, rientriamo carponi sul pavimento della camera dei supplizi, il pavimento sottile che ci separa dalla polveriera… Che ora é? Gridiamo, chiamiamo…

Il signor di Chagny urla: “Christine! Christine!”. Io chiamo Erik, gli ricordo che gli ho salvato la vita… Ma nessuno ci risponde… solo la nostra disperazione, la nostra follia… Che ora é? “Domani sera, alle undici!”. Discutiamo, cerchiamo di calcolare quanto tempo abbiamo trascorso quaggiú, ma non siamo in grado di ragionare. Se almeno potessimo vedere il quadrante di un orologio… le lancette che avanzano… Il mio orologio si é fermato molte ore fa, ma quello del signor di Chagny cammina ancora… Lo ha caricato prima di uscire per la serata, prima di venire all'Opera. Cerchiamo di dedurre da questo fatto qualche indicazione che ci tranquillizzi, che ci dia la speranza di non essere ancora al momento fatale…

Il minimo rumore proveniente dalla botola, che invano cerco di chiudere, ci getta nell'angoscia piú atroce… Che ora é? Non abbiamo neppure un fiammifero… ma bisogna sapere! Il signor di Chagny rompe il vetro del suo orologio e legge con le dita la posizione delle lancette. L'anello della catena gli serve da punto di riferimento… Gli sembra di capire che sono proprio le undici!

Ma quali undici? Quelle che interessano a noi? Forse no, non ancora… Se sono le undici e dieci vuol dire che non é: “Domani sera, alle undici!”… forse abbiamo altre dodici ore… Basta! All'improvviso grido:

“Silenzio!”

Mi sembra di udire uno scalpiccio nella stanza accanto.

No, non mi ero sbagliato: distinguo un rumore di porte, seguito da passi precipitosi. Qualcuno bussa contro il muro. La voce di Christine Daaé:

“Raoul! Raoul!”

Gridiamo contemporaneamente, ora, da una parte e dall'altra del muro. Christine piange: non sapeva se avrebbe ritrovato vivo il suo Raoul… il mostro era stato terribile, non aveva fatto che delirare in attesa che lei si decidesse a pronunciare il “sí” che continuava a rifiutargli. E infine glielo aveva promesso, quel “sí” a patto che dopo la lasciasse entrare nella camera dei supplizi. Ma Erik non aveva accettato, pronunciando minacce atroci all'indirizzo di tutta l'umanitá. Infine, dopo ore e ore di quell'inferno, Erik era uscito, lasciandola sola a riflettere per l'ultima volta.

… Ore e ore?…

“Che ora é? Che ora é, Christine?”

“Le undici… meno cinque!”

“Ma 'quali undici'?”

“Le undici che devono decidere della vita o della morte! Me lo ha appena ripetuto prima di uscire” riprese la voce rantolante di Christine: “E' spaventoso! Delira… ha strappato la maschera e i suoi occhi d'oro hanno bagliori d'inferno! Non fa che ridere! Mi ha detto, ridendo come un demonio ubriaco:

“'Cinque minuti! Ti lascio per cinque minuti a causa del tuo ben noto pudore! Non voglio che tu arrossisca quando mi dirai di sí, come una fidanzatina timida. Che diavolo, so stare al mondo!'

“Ve l'ho detto: sembrava un demonio ubriaco. Ha frugato nel sacchetto della vita e della morte e mi ha detto: 'Tieni! Ecco la piccola chiave di bronzo che apre gli scrigni d'ebano sul caminetto della camera Luigi Filippo… In uno scrigno troverai uno scorpione, nell'altro un cavalletta. Sono due riproduzioni giapponesi in bronzo, molto ben riuscite. Questi due animaletti dicono "sí" e "no". Basterá che tu giri lo scorpione, sul perno nella posizione contraria a quella in cui lo troverai… Quando ritorneró nella camera Luigi Filippo, la stanza dei fidanzati, questo mi fará capire che la tua risposta é sí! Se invece giri la cavalletta, questo vorrá dire no!… e allora la stanza Luigi Filippo sará la camera della morte!…' e rideva, rideva proprio come un demonio ubriaco. Io, in ginocchio, lo pregavo di darmi invece la chiave della camera dei supplizi, promettendogli di essere sua per sempre se me l'avesse data. Mi ha risposto che quella chiave ormai non sarebbe servita piú e che l'avrebbe buttata in fondo al lago!… E poi, continuando a ridere come un demonio ubriaco, se n'é andato dicendo che sarebbe tornato entro cinque minuti perché, da vero gentiluomo, conosceva il riguardo dovuto al pudore di una fanciulla… Ah, sí, all'ultimo momento mi ha gridato dalla porta:

“'La cavalletta! Attenta alla cavalletta. Una cavalletta non solo gira, salta. Salta! "Salta a meraviglia"!'“.

Cerco qui di riportare con parole, frasi spezzate ed esclamazioni, il senso del discorso delirante di Christine. Perché anche lei, durante quelle ventiquattr'ore, aveva dovuto toccare il fondo della disperazione… e forse aveva sofferto piú di noi!… Ogni tanto si interrompeva e ci interrompeva per esclamare: “Raoul! Stai bene?”. Batteva sul muro ormai freddo e domandava perché poco prima fosse diventato cosí caldo.

I cinque minuti trascorsero, e le zampette dello scorpione e della cavalletta si agitavano senza posa nella mia mente, mi raspavano nel cervello!

Avevo tuttavia conservato una discreta dose di luciditá per comprendere che, se veniva fatta girare la cavalletta, la cavalletta avrebbe saltato e con lei… "molti appartenenti alla razza umana"! Non c'erano dubbi: la cavalletta doveva essere il detonatore per l'esplosione della polveriera.

Il visconte di Chagny, che all'udire la voce di Christine aveva riacquistato tutta la sua forza morale, spiegó in fretta alla ragazza la terribile situazione in cui noi, e tutta l'Opera, ci trovavamo…. "Bisognava girare lo scorpione", subito!

Lo scorpione corrispondente al sí tanto agognato da Erik, doveva certo azionare un meccanismo che avrebbe bloccato la catastrofe.

“Vai, Christine! Vai, mia adorata!” la incitó Raoul.

Silenzio.

“Christine, dove siete?” esclamai.

“Vicino allo scorpione!”

“Non toccatelo!”

Mi era venuto in mente che Erik poteva avere ancora ingannato la giovane: forse proprio lo scorpione avrebbe fatto saltare tutto. Perché, infatti, non era lá anche lui? I cinque minuti erano passati giá da un pezzo… e lui non era ritornato. Si era messo in salvo… e forse era in attesa dell'esplosione formidabile… Non gli rimaneva altro!! Non poteva certo sperare, che Christine acconsentisse spontaneamente a divenire sua moglie. Perché non era tornato? Non bisognava toccare lo scorpione!

“E' lui!” esclamó Christine. “Lo sento… eccolo!”

E infatti il mostro stava tornando. Sentimmo i suoi passi avvicinarsi alla camera Luigi Filippo. Aveva raggiunto Christine, senza pronunciare parola.

Allora gridai:

“Erik, sono io! Mi riconosci?”

Rispose subito al mio richiamo con un tono straordinariamente pacato:

“"Non siete ancora morti, lá dentro?" Be', allora cercate di starvene tranquilli!”

Volevo interromperlo ma lui mi disse, con tanta freddezza da lasciarmi gelato, dietro la parete:

“Non una parola di piú, "daroga", o faccio saltare tutto!”

Poi aggiunse:

“L'onore spetta alla signorina!… La signorina non ha toccato lo scorpione ("con quanta calma parlava!"), la signorina non ha toccato la cavalletta ("che notevole sangue freddo!"), ma é troppo tardi per farlo. Ecco, apriró io, senza chiave, perché io sono il signore delle botole e apro e chiudo ció che voglio, quando voglio. Apriró io i cofanetti d'ebano: guardate, signorina, che graziose bestioline. Sono molto ben riprodotte, sembrano cosí inoffensive… Ma l'abito non fa il monaco ("tutto ció, detto con voce piatta e uniforme"). Se si gira la cavalletta, "bum!" si salta tutti in aria signorina. C'é, sotto i nostri piedi, tanta di quella polvere da mandare in briciole un intero quartiere di Parigi… Se si gira lo scorpione, tutta la polvere si bagnerá. Signorina Daaé, in occasione delle nostre nozze, avete l'occasione di fare un bel regalo a un migliaio di parigini che in questo preciso istante stanno applaudendo una mediocre opera di Meyerbeer. Avete la possibilitá di far loro dono della vita perché, signorina, con le vostre belle mani ("che voce stanca") girerete lo scorpione! E… evviva, evviva, ci sposeremo!…”.

Un silenzio e poi:

“Signorina, se entro due minuti non avrete fatto girare lo scorpione - ho un orologio che spacca il secondo - io stesso faró girare la cavalletta, e la cavalletta, si sa, "salta che é una meraviglia"!”

Tornó il silenzio, il piú angoscioso terribile dei silenzi. Sapevo che se Erik aveva parlato con quella voce tanto pacata, tranquilla e stanca era perché il dramma stava per concludersi. Sarebbe stato capace di dichiarare "forfait" nel modo piú titanico o di giurare la piú fanatica devozione. Una sola sillaba che suonasse sbagliata al suo orecchio avrebbe potuto scatenare l'uragano. Il signor di Chagny aveva ormai compreso, che non rimaneva altro che pregare, e cosí faceva, in ginocchio…

Quanto a me, il mio sangue pulsava cosí forte che dovetti mettermi una mano sul cuore per paura che scoppiasse… Immaginavamo quali pensieri confusi e inariditi turbinavano, in quell'istante supremo, nella mente sconvolta di Christine; capivamo la sua esitazione a girare lo scorpione… sempre che non fosse proprio quello a provocare il botto… Forse Erik aveva deciso di farci sprofondare tutti insieme a lui.

E infine la voce di Erik, questa volta dolce, di una dolcezza angelica:

“I due minuti sono passati… "adieu, mademoiselle"!… Salta, cavalletta!…”.

“Erik!” urló Christine, che doveva essersi precipitata a afferrare la sua mano. “Mi giuri, mostro, mi giuri sul tuo amore infernale, che é lo scorpione che bisogna girare?”

“Sí, per saltare alle nostre nozze!…”.

“Ah, si deve comunque saltare…”.

“Al nostro matrimonio, innocente fanciulla!… Lo scorpione aprirá le danze! Ma ora basta, si é scherzato troppo! Non vuoi lo scorpione? A me la cavalletta!”

“Erik!”

“Basta!”

Avevo unito le mie grida a quelle di Christine. Il signor di Chagny, sempre in ginocchio, continuava a pregare…

“Erik! Ho girato lo scorpione!”

Ah, l'attimo che vivemmo! L'attesa.

L'attesa di diventare brandelli di carne in mezzo a esplosioni e rovine!

Sentimmo un rumore insolito sotto i nostri piedi, nell'abisso aperto, uno scricchiolio che poteva annunciare l'inizio dell'apoteosi di orrore… perché dalla botola aperta nelle tenebre, gola nera nella notte nera, saliva un sibilo inquietante come il primo getto di un razzo… saliva…

Dapprima lieve, poi un po' piú sonoro, alla fine fortissimo. Ma ascoltate, ascoltate! e trattenete con le mani il cuore pronto a saltare insieme a "molti appartenenti alla razza umana".

Non é il sibilo del fuoco.

Non lo si direbbe piuttosto un rumore d'acqua? Alla botola! Alla botola!

Sentite, ascoltate!

Ora c'é un gorgoglio: glu-glu, glu-glu… Alla botola!

Che bel fresco!

Al fresco, presto, al fresco! La sete, dimenticata per lo spavento, tornó insopportabile, ancora piú intensa, con il rumore dell'acqua.

L'acqua! L'acqua sta salendo!

Sale nella cantina, da sotto i barili, i barili di polvere (“Barili! Barili! Avete barili da vendere?”)… l'acqua verso la quale scendiamo con la gola in fiamme, nella quale ci immergiamo fino al mento, riempiendocene la bocca.

E beviamo, beviamo in fondo a quella cantina, e anche la cantina beve…

Risaliamo al buio, gradino dopo gradino, la scala che abbiamo disceso per cercare l'acqua, e che adesso salivamo insieme all'acqua.

Quanta polvere bagnata, definitivamente perduta! Acqua alla grande! Che spreco! Non si bada al risparmio nella casa del lago! Se continua cosí, tutto il lago si riverserá nella cantina…

Perché, davvero, non si sa piú quando smetterá di salire. Eccoci di nuovo fuori dalla cantina e l'acqua ci insegue, esce dalla botola, inonda il pavimento… Se va avanti cosí, presto tutta la casa del lago sará allagata. Il pavimento della camera degli specchi é anch'esso un piccolo lago nel quale i nostri piedi sguazzano. Basta! Bisogna che Erik chiuda il rubinetto: Erik! Erik! La polvere é giá bagnata, non serve altra acqua! Chiudi il rubinetto! Gira lo scorpione!

Ma Erik non risponde… Si ode soltanto il rumore dell'acqua che sale; ormai ci arriva a mezza gamba!

“Christine! Christine! L'acqua aumenta! Ormai ci arriva alle ginocchia!” gridava il signor di Chagny.

Ma neanche Christine risponde… c'é soltanto il rumore dell'acqua che sale.

Niente! Niente dalla camera accanto… Non c'é piú nessuno che chiuda il rubinetto, che giri lo scorpione!

Siamo soli nel buio, con l'acqua nera che ci avvolge, che sale, che ci gela.

Erik, Erik! Christine, Christine!

Ormai non tocchiamo piú il pavimento e ruotiamo nell'acqua, trasportati senza scampo da un movimento a spirale, perché l'acqua gira con noi, sbattendoci contro gli specchi neri, contro il nostro riflesso… e urliamo, la bocca spalancata a pelo d'acqua…



Saremmo morti cosí? Annegati nella stanza dei supplizi? Questo non l'avevo mai visto, Erik. Durante le "ore rosa di Mazenderan" non mi avevi mai mostrato questo trucco dalla finestrella invisibile!… Erik, Erik! Ti ho salvato la vita, una volta! Ricordatelo!… Eri condannato… stavi per morire, e io ti ho aperto la porta della vita!… Erik!…

E intanto turbiniamo nei flutti, sballottati come relitti.

Ma, ecco! Le mie mani rattrappite afferrano il tronco dell'albero di ferro!… chiamo il signor di Chagny… e restiamo lá, tutti e due appesi a un ramo.

E l'acqua continua a crescere.

Forza! cerchiamo di ricordare: quanto dista il ramo dalla cupola del soffitto della camera degli specchi? Pensiamo! Dopo tutto, peró, forse l'acqua si fermerá, si stabilizzerá a un certo livello… Guardate, mi sembra che stia calando. No, non é vero! Nuotiamo, nuotiamo. Le nostre braccia si appesantiscono. Sprofondiamo! Ci dibattiamo nell'acqua nera!… e com'é faticoso respirare l'aria nera sopra l'acqua nera… l'aria che diminuisce, che fugge al di sopra delle nostre teste attraverso non so quale apparecchio di ventilazione. Forza, allora, cerchiamo di trovare quella bocca d'aria: vi incolleremo le nostre bocche… Le forze mi abbandonano, cerco di sostenermi alle pareti. Dio, come scivolano sotto le mie dita! Giriamo ancora… affondiamo! Un ultimo sforzo, un ultimo grido: Erik!… Christine!… un gorgoglio nelle orecchie… in fondo all'acqua nera le nostre orecchie fanno glu-glu… E, prima di perdere definitivamente conoscenza mi sembra ancora di sentire:

“Barili! Barili! Avete barili da vendere?”









27.



LA FINE DEGLI AMORI DEL FANTASMA.





Qui termina il racconto scritto lasciatomi dal Persiano. Malgrado l'orrore di una situazione che sembrava votarli definitivamente alla morte, il signor di Chagny e il suo compagno furono salvati in extremis dalla sublime devozione di Christine Daaé. Il resto dell'avventura me l'ha raccontato a voce lo stesso "daroga".

Quando andai a trovarlo abitava ancora nel piccolo appartamento di rue Rivoli, di fronte alle Tuileries. Era molto malato, e ci volle tutto il mio entusiasmo di cronista-storico al servizio della veritá per convincerlo a rivivere con me l'incredibile dramma. Il vecchio e fedele Darius era ancora al suo servizio, e fu proprio lui a introdurmi alla presenza del "daroga".

Mi ricevette vicino a una finestra che si affacciava sul giardino, seduto in una profonda poltrona nella quale si teneva eretto. Il Persiano - che in gioventú non doveva essere stato privo di bellezza - aveva ancora occhi splendidi, ma il suo povero volto mostrava i segni dell'etá. Si era fatto rasare completamente la testa, che di solito copriva con un berretto di astrakan; indossava un vasto caffettano molto semplice, nelle cui maniche nascondeva le mani divertendosi inconsciamente a far girare i pollici. Ma era ancora lucidissimo.

Non poteva ricordare gli avvenimenti passati senza essere preso da una specie di febbre, e soltanto ricorrendo a mille astuzie riuscii a tirargli fuori la sorprendente conclusione di questa storia allucinante.

A volte si faceva pregare a lungo prima di rispondere alle mie domande; altre volte, esaltato dai ricordi, rievocava spontaneamente davanti a me, con incredibile vivacitá, l'immagine spaventosa di Erik e le ore terribili vissute con il signor di Chagny nella dimora del lago.

Bisognava vedere il fremito che lo agitava al ricordo del suo risveglio nella penombra inquietante della camera Luigi Filippo… dopo il dramma dell'acqua… Ecco quindi la conclusione di quella storia tremenda, tale e quale me la raccontó per completare la relazione scritta che aveva voluto affidarmi.

Aprendo gli occhi il "daroga" si ritrovó disteso su un letto… il visconte di Chagny era adagiato su un canapé di fianco all'armadio a specchio. Un angelo e un demonio vegliavano su di loro…

Dopo i miraggi e le illusioni della camera degli specchi, i nitidi dettagli borghesi di quella piccola camera tranquilla sembravano un'altra invenzione destinata a sconvolgere lo spirito di quei temerari mortali che avessero osato penetrare nel regno dell'incubo vivente. Il letto grande come un battello, le sedie di mogano lucidate a cera, la credenza e gli oggetti di rame brillante, la cura con la quale i centrini di merletto erano stati disposti sulle spalliere delle poltrone, la pendola e i due scrigni d'ebano (dall'aspetto cosí inoffensivo) disposti sul caminetto, la mensola decorata di conchiglie, i puntaspilli rossi, le barchette di madreperla e un enorme uovo di struzzo… il tutto illuminato con discrezione da una lampada posata su un comodino… tutto questo arredamento di un cattivo gusto cosí patetico, cosí tranquillo, cosí normale, situato proprio in fondo ai sotterranei dell'Opera, sconcertava molto piú che tutte le fantasmagorie passate.

E l'ombra dell'uomo dalla maschera in questo ambiente vecchiotto, perbene e ordinato appariva ancor piú straordinaria. L'ombra si chinó fino all'orecchio del Persiano e sussurró:

“Va meglio, ora, "daroga"?… Stai osservando i miei mobili? E' tutto quanto mi resta della mia povera, miserabile madre…”.

Disse ancora altre cose che il Persiano non ricordava piú, ma - e ció gli sembrava molto strano - rammentava bene che, durante tutta la sua permanenza in quella camera antiquata soltanto Erik parló. Christine Daaé non disse una parola: muovendosi senza rumore - come una suora di caritá che abbia fatto voto del silenzio - portó un cordiale e una tazza di té fumante… l'uomo dalla maschera gliela tolse di mano e l'offrí al Persiano.

Il signor di Chagny, intanto, dormiva…

Erik, versando un po' di rum nella tazza del "daroga" disse, indicandogli il visconte disteso:

“E' tornato in s‚ molto prima che potessimo sapere se voi, "daroga", sareste vissuto. Sta bene… dorme… Non svegliamolo!”

Dopo un po' Erik lasció la camera, e il Persiano, sollevandosi su un gomito, si guardó attorno… intravide, seduta nell'angolo del caminetto, la silhouette bianca di Christine Daaé. Le rivolse la parola, la chiamó… ma era ancora troppo debole e ricadde sui cuscini. Christine gli si avvicinó, gli posó la mano sulla fronte, quindi si allontanó… senza neppure dare un'occhiata al signor di Chagny addormentato lí a fianco… e ritornó subito alla sua poltrona, vicino al caminetto, silenziosa come una suora di caritá che ha fatto voto del silenzio.

Erik rientró con alcuni flaconcini che sistemó sul caminetto. Sedette al capezzale del Persiano e gli controlló il polso, poi - sempre a voce bassa, per non svegliare il visconte di Chagny - disse:

“Ormai siete tutti e due salvi. Fra poco vi ricondurró alla superficie "per fare piacere a mia moglie"“.

Ció detto si alzó senza altre spiegazioni, e uscí dalla stanza. Il Persiano si volse subito verso il profilo tranquillo di Christine Daaé illuminato dalla luce della lampada: la giovane leggeva un piccolo libro dai bordi dorati, come hanno spesso i libri religiosi. L'"Imitation" ha edizioni di quel tipo. Il Persiano aveva ancora nelle orecchie il tono naturale con cui l'altro aveva detto: “… per far piacere a mia moglie…”.

Chiamó ancora Christine, dolcemente, ma la fanciulla doveva "leggere molto lontano" perché non sembró neppure udirlo. Erik tornó e fece bere al "daroga" una pozione, dopo avergli raccomandato di non rivolgere piú la parola n‚ a “sua moglie” n‚ a nessun altro in quella stanza, perché "poteva essere molto pericoloso per tutti".

Da quel momento il Persiano ricordava solo l'ombra nera di Erik e la silhouette bianca di Christine che scivolavano ogni tanto, in silenzio, attraverso la stanza e si chinavano sul visconte di Chagny. Il Persiano era ancora troppo debole, e il piú piccolo rumore - come per esempio lo scricchiolio dell'anta dell'armadio quando veniva aperto - gli faceva scoppiare la testa…

Questa volta non doveva risvegliarsi che a casa sua, curato dal fedele Darius, che la notte precedente lo aveva trovato davanti alla porta dell'appartamento: era stato trasportato fin lá da uno sconosciuto che aveva avuto la gentilezza di bussare prima di allontanarsi inosservato.

Appena il "daroga" ebbe recuperato un po' di forze e la luciditá, mandó a chiedere notizie di Raoul a casa del conte Philippe. Gli fu riferito che il giovane non era ancora riapparso, e che il conte Philippe era morto: il suo cadavere era stato ritrovato sulla sponda del lago sotto l'Opera, dalla parte di rue Scribe.

Il Persiano si ricordó della messa funebre che aveva ascoltato da dietro la parete della camera degli specchi e non ebbe dubbi n‚ sul crimine n‚ sul criminale. Senza fatica - conosceva o no, Erik? - ricostruí il dramma: il conte Philippe - convinto che il rapimento di Christine Daaé fosse stato organizzato dal fratello - si era certo slanciato al suo inseguimento lungo la strada di Bruxelles, dove sapeva che tutto era stato preparato per favorire la fuga degli innamorati. Non avendo peró trovato traccia dei due giovani, tornó all'Opera e, mentre si aggirava per l'edificio in cerca di notizie, ricordó le strane confidenze di Raoul a proposito del suo rivale, fu informato che il visconte aveva tentato con ogni mezzo di penetrare nei sottosuoli del teatro e infine apprese che anche il fratello - come Christine - era sparito: nel camerino della cantante era stato ritrovato soltanto il suo cappello a cilindro, accanto a un astuccio di pistole da duello. E il conte, che ormai non dubitava piú della follia del giovane, si era a sua volta spinto nell'infernale labirinto sotterraneo.

Al Persiano non serviva altro per spiegare il ritrovamento del cadavere del conte sulla sponda del lago dove vegliava il canto della sirena, la sirena di Erik, custode del lago dei morti.

Non esitó oltre: spaventato da quel nuovo omicidio, e non sopportando di rimanere nel dubbio riguardo alla sorte del visconte e di Christine Daaé, decise di raccontare tutto alla giustizia.

L'istruttoria era stata affidata al giudice Faure, e fu quindi alla sua porta che il "daroga" andó a bussare.

E' facile immaginare come uno spirito cosí scettico, terra terra, superficiale (dico quello che penso) e per niente preparato a confidenze simili accogliesse quella deposizione: il Persiano fu trattato come un pazzo.

Il "daroga", disperando che qualcuno volesse mai ascoltarlo, si mise allora a scrivere. Poiché la giustizia non accettava la sua testimonianza, forse la stampa l'avrebbe gradita, e stava proprio buttando giú le ultime righe della storia che ho qui fedelmente riportato, quando Darius gli annunció la visita di uno sconosciuto: non aveva voluto dare il suo nome, era impossibile scorgere il viso e aveva dichiarato con tutta calma che non si sarebbe mosso dall'anticamera prima di aver parlato col "daroga".

Il Persiano immaginó subito l'identitá del singolare visitatore e ordinó che venisse fatto accomodare.

Non si era sbagliato.

Era il fantasma! Era Erik!

Sembrava debolissimo e si sosteneva al muro come se ogni passo gli costasse una fatica indicibile… Si tolse il cappello, mostrando una fronte cerea. Il resto del volto era nascosto dalla maschera.

Il Persiano si era drizzato in tutta la sua statura:

“Assassino del conte Philippe di Chagny, che ne hai fatto di suo fratello e di Christine Daaé?”

A questo violento attacco, Erik barcolló e rimase per un attimo senza parole; poi, trascinandosi fino a una poltrona, vi si lasció cadere emettendo un profondo, doloroso sospiro.

Disse con frasi brevi, parole smozzicate, fiato corto:

“"Daroga", non parlarmi del conte Philippe, io non c'entro!… Era giá morto quando sono uscito dalla dimora… quando la sirena ha cominciato a cantare… E' stato un incidente… un triste, increscioso incidente… E' caduto nel lago da solo, forse a causa di un passo falso!”

“Menti!” gridó il Persiano.

Erik scosse la testa e disse:

“Non sono venuto fin qui per parlare del conte Philippe… ma per dirti che… sto morendo…”.

“Dove sono Raoul di Chagny e Christine Daaé?”

“Sto per morire…”.

“II visconte di Chagny e Christine Daaé!”

“… d'amore, "daroga"… sto per morire d'amore… proprio cosí… L'amavo tanto!… E continuo ad amarla, "daroga", per questo ti dico che sto morendo… Se tu sapessi com'era bella quando mi ha permesso di baciarla, viva, per l'ultimo saluto… Era la prima volta, la prima volta, capisci, che baciavo una donna… Sí, viva! L'ho baciata viva ed era bella come una morta!”

Il Persiano avanzó e osó toccare Erik. Lo scosse per un braccio:

“Vuoi dirmi, insomma, se é viva o morta?”

“Perché mi strapazzi cosí?” rispose Erik a fatica. “Ti dico che sono io quello che sta morendo… Sí, l'ho baciata, da viva!…”.

“E ora é morta?”

“Ti ripeto che l'ho baciata, cosí, sulla fronte, e lei non si é tirata indietro. E' una brava ragazza, Christine! No non credo che sia morta, benché la cosa ormai non mi riguardi piú. No, no, sono sicuro che non sia morta! E sará meglio che non venga a saper che qualcuno le ha torto un capello! E' una ragazza brava e coraggiosa e ti ha salvato la vita, "daroga", in un momento in cui avrei dato due soldi per la tua pelle. In fondo, a nessuno importava niente di te. Perché ti sei messo con quel ragazzino? Stavi per morire, lo sai? Parola mia, lei mi implorava per il suo giovanottino, ma io le ripetevo che, dal momento in cui aveva girato lo scorpione, il fidanzato ero io, e con il suo consenso. Non aveva bisogno di due fidanzati, non si é mai visto! In quanto a te, tu non esistevi neppure, contavi meno che zero! Ormai stavi per morire con l'altro, l'altro fidanzato!

“Solo che… sentimi bene, "daroga"… Poiché gridavate come dannati a causa dell'acqua che saliva, Christine é venuta da me, con i suoi grandi occhi azzurri sbarrati, e mi ha giurato sulla sua salvezza eterna che acconsentiva a essere la mia "sposa vivente". Fino ad allora, "daroga", in fondo ai suoi occhi avevo sempre visto una sposa morta; era la prima volta che vi vedevo l'immagine di una sposa "viva", la mia sposa. Lo giurava sulla salvezza della sua anima. Patto concluso: un minuto dopo tutta l'acqua era rientrata nel lago, e io ti ho salvato "daroga" perché sembravi proprio bello e spacciato… Insomma… ecco! Era stabilito che dovevo riportarvi alla superficie. Quando infine avete sbarazzato della vostra presenza la camera Luigi Filippo, sono ritornato tutto solo”.

“Che cosa ne avevi fatto del visconte di Chagny?” chiese il Persiano.

“Be', tu capisci… quello non potevo riportarlo subito in superficie come se niente fosse! Era un ostaggio… tuttavia non potevo tenerlo nascosto nella casa del lago… a causa di Christine! Allora l'ho incatenato per benino (l'assaggio delle "ore rosa di Mazenderan" lo avevano reso uno straccio) e l'ho chiuso con tutti i suoi comodi nel sotterraneo dei comunardi, nella zona piú lontana e piú deserta dei sotterranei dell'Opera, ben piú in basso ancora del quinto sottosuolo, dove nessuno osa inoltrarsi e dov'é impossibile farsi sentire da qualcuno. Ero soddisfatto della soluzione, e sono tornato da Christine che mi stava aspettando…”.

Sembra che il fantasma, a questo punto della sua storia, si alzasse con tanta imponenza che anche il Persiano dovette a sua volta rizzarsi in piedi come obbedendo a quello stesso movimento, sentendo l'impossibilitá di rimanere seduto in un momento tanto solenne e inoltre (mi ha confessato lo stesso Persiano), benché avesse la testa rasata, si tolse il cappello di astrakan.

“Sí, mi aspettava” riprese Erik, che cominció a tremare come una foglia… ma a tremare di una emozione vera e intima, “mi aspettava dritta, viva, come una vera fidanzata che ha giurato sulla sua vita eterna. E quando mi sono fatto avanti, piú timido di un bambino, non é fuggita, no… é rimasta immobile, e mi é perfino sembrato, "daroga", che abbia un pochino… oh, non molto… come una fidanzata vera… teso la fronte. E… e… e io l'ho baciata! lo, capisci?… e lei non é morta! E' rimasta al mio fianco con naturalezza, dopo che io l'avevo baciata sulla fronte… Come é bello, "daroga", baciare qualcuno! Non puoi capirlo, tu… Ma io, io!…

“Mia madre, la mia povera, miserabile madre, non ha mai voluto baciarmi. Si scansava e mi diceva di mettere la maschera e… nessuna donna… mai, mai, mai! Ah-ah-ah! Allora, sai… dopo una felicitá simile, capisci… sono scoppiato in lacrime. E piangendo mi sono gettato ai suoi piedi, ho abbracciato singhiozzando i suoi piccoli piedi… Anche tu stai piangendo, "daroga", e anche lei piangeva… quell'angelo piangeva!”

Mentre raccontava queste cose Erik singhiozzava e il Persiano, in effetti, non era riuscito a trattenere le lacrime davanti a quell'uomo mascherato che, con le spalle scosse dai singulti, le mani strette al petto, rantolava di dolore e di tenerezza.

“Ho sentito le sue lacrime colarmi sulla fronte, capisci? Erano calde, dolci; scivolavano sotto la mia maschera, si mischiavano alle mie lacrime, e insieme a esse scivolavano nella mia bocca. Le sue lacrime! Le sue lacrime su di me! Ascolta, "daroga", ascolta che cosa ho fatto… Mi sono strappato la maschera per non perdere una sola di quelle lacrime… E lei non é fuggita via, e non é neppure morta. E' rimasta viva a piangere… su di me… per me! Abbiamo pianto insieme. Dio del cielo! Mi hai concesso tutta la felicitá del mondo!”

Erik si lasció andare sulla poltrona, ansimando.

“No, non sto ancora morendo” disse al Persiano. “Fra poco… ora lasciami piangere!”

Dopo un istante, l'uomo dalla maschera riprese:

“Ascolta, "daroga", sentimi bene… Mentre ero lí ai suoi piedi l'ho udita sospirare: "Povero, sfortunato Erik!" e mi ha preso la mano. Mi sono sentito come un povero cane, pronto a morire per lei… proprio cosí, "daroga"!

“Avevo al dito un anello… Un anello d'oro che giá una volta le avevo regalato, ma che poi lei aveva perso e io ritrovato. Una fede, insomma. Gliel'ho infilata al dito e le ho detto: 'Tieni, prendila… per te e per lui. Sará il mio regalo di nozze… il regalo del "povero, sfortunato Erik"… So quanto lo ami, il tuo giovanotto! Non piangere piú'. Mi ha chiesto trepidando, che cosa intendessi dire, e io le ho spiegato (e ha capito subito, ti assicuro) che per lei io ero soltanto un povero cane pronto a morire… ma che lei avrebbe potuto sposare il suo innamorato quando avesse voluto, perché aveva pianto con me… Ah, "daroga", mentre dicevo quelle parole era come se facessi a pezzi il mio cuore con le mie stesse mani… ma aveva pianto con me e aveva detto: "Povero, sfortunato Erik!"“.

L'emozione del fantasma era tale che dovette avvertire il Persiano di non guardare perché si sentiva soffocare e doveva togliersi la maschera. Il "daroga" mi ha raccontato che a questo punto era andato alla finestra con il cuore gonfio di pietá, e si era messo a fissare le cime degli alberi del giardino delle Tuileries per non vedere la faccia del mostro.

Erik continuó:

“Sono andato a liberare il giovanotto e gli ho detto di venire con me da Christine. Si sono abbracciati sotto i miei occhi nella camera Luigi Filippo. Christine portava giá al dito il mio anello. Le ho fatto giurare che quando saró morto verrá una notte, passando il lago da rue Scribe, per seppellirmi in gran segreto insieme a quell'anello che fino ad allora dovrá sempre portare al dito. Le ho spiegato come potrá trovare il mio corpo e che cosa dovrá fare. Allora Christine mi ha baciato a sua volta sulla fronte… (non guardarmi, "daroga"!) per la prima volta… proprio sulla fronte (non voltarti, "daroga"!), e se ne sono andati insieme. Christine non piangeva piú, solo io piangevo, "daroga". Se Christine mantiene il suo giuramento, tornerá presto!…”.

Erik tacque. Il Persiano non gli aveva fatto altre domande. Si sentiva ormai tranquillo sulla sorte di Christine e di Raoul di Chagny, e nessun appartenente alla razza umana avrebbe potuto dubitare della sinceritá delle parole di Erik dopo averlo sentito piangere quella notte.

Il mostro si rimise la maschera e raccolse tutte le forze per andarsene. Aveva detto al "daroga" che, quando avesse sentito avvicinarsi la fine, gli avrebbe inviato, per ringraziarlo del bene che gli aveva fatto un tempo, ció che di piú caro aveva al mondo; le lettere che Christine Daaé aveva scritto a Raoul durante lo svolgimento di quelle vicende e che aveva poi lasciato nelle mani di Erik, e inoltre alcuni oggetti che le erano appartenuti - due fazzoletti, un paio di guanti, una fibbia da scarpe. A una domanda del Persiano, Erik lo informó che i due giovani, appena liberi, avevano deciso di cercare un sacerdote in qualche luogo solitario dove avrebbero nascosto la loro felicitá, e che perció erano andati alla “Stazione del Nord del Mondo”. Infine, Erik contava sul Persiano perché - appena avesse ricevuto le reliquie e le lettere promesse - annunciasse la sua morte a Christine e a Raoul. Per farlo, doveva semplicemente pagare una riga nei necrologi di “L'poque”.

Era tutto.

Il Persiano acccompagnó Erik fino alla porta del suo appartamento, e Darius lo sostenne fino al marciapiede. Un fiacre era in attesa. Erik vi salí, e il Persiano, che era tornato alla finestra, lo sentí ordinare:

“Al terrapieno dell'Opera!”

Poi il fiacre sparí nella notte. Il Persiano aveva visto Erik per l'ultima volta.

Tre settimane dopo, il giornale “L'poque” pubblicó questo necrologio:



ERIK E' MORTO.











EPILOGO.





Questa é la storia vera del Fantasma dell'Opera. Come ho annunciato all'inizio di quest'opera, ormai é difficile dubitare dell'esistenza di Erik: troppe prove sono oggi a disposizione di chi voglia studiarle per non ritrovare, nel dramma degli Chagny, il filo "razionale" dei fatti e misfatti di Erik.

Non c'é bisogno di ripetere quanto questo caso appassionó la capitale: un'artista rapita, il conte di Chagny morto in circostanze tanto eccezionali, suo fratello scomparso, i tre operai addetti all'illuminazione dell'Opera misteriosamente drogati. Che drammi, che passioni, che crimini si erano dipanati intorno all'idillio di Raoul e della dolce e affascinante Christine! Che ne era stato della sublime e misteriosa cantante di cui nessuno doveva mai piú sentire parlare? La si presentó come la vittima della rivalitá di due fratelli, ma nessuno si avvicinó alla veritá, nessuno capí che Raoul e Christine erano spariti insieme, ritirati lontano dal mondo, per godere di una felicitá che non volevano mettere in mostra, soprattutto dopo la misteriosa morte del conte Philippe. Un giorno avevano preso un treno alla Stazione del Nord del Mondo… ed erano scomparsi, svaniti. Chissá, anch'io un giorno prenderó un treno a quella stessa stazione, e verró a cercare attorno ai tuoi laghi, o Norvegia, o silenziosa Scandinavia, le tracce forse ancora vive di Raoul e di Christine, e anche di mamma Val‚rius, che sparí essa pure in quel periodo… Forse un giorno sentiró con le mie orecchie l'eco solitaria del Nord ripetere il canto di colei che ha conosciuto l'Angelo della musica.

Anche molto tempo dopo che il caso fu chiuso dall'ottuso giudice istruttore Faure, la stampa di tanto in tanto tornó a parlare del mistero… e continuó a chiedersi quale fosse stata la mano sconosciuta che aveva preparato e portato a compimento tanto inaudite catastrofi (crimine e sparizione)! Soltanto un quotidiano scandalistico, al corrente di tutte le chiacchiere di corridoio dell'Opera, si azzardó a scrivere: “C'é la mano del Fantasma dell'Opera”, ma naturalmente lo fece in tono ironico.

Solo il Persiano, che nessuno aveva voluto ascoltare e che non rinnovó davvero - soprattutto dopo la visita di Erik - il suo tentativo di interessare la giustizia, sapeva la veritá ed era in possesso delle prove essenziali, pervenutegli con le patetiche reliquie promesse dal fantasma.

Spettava a me completare tali prove con l'aiuto del "daroga". Lo tenevo giorno per giorno al corrente delle mie ricerche e lui mi consigliava e mi guidava.

Da molti anni non aveva piú rimesso piede all'Opera ma ne aveva conservato un ricordo chiaro e preciso, per cui era la guida migliore che potessi trovare mentre andavo alla scoperta dei luoghi piú nascosti dell'edificio. Fu lui che mi indicó le fonti da consultare e le persone da contattare, e dietro suo consiglio mi rivolsi al signor Poligny proprio quando il pover'uomo era quasi in fin di vita. Non sapevo che fosse proprio agli estremi, e non potró mai dimenticare l'effetto che gli fecero le mie domande relative al fantasma: mi guardó come se vedesse il diavolo in persona, e mi rispose con qualche frase senza senso che peró attestava (é questo l'essenziale) quanto turbamento avesse provocato a suo tempo il F. dell'O. nella sua vita giá abbastanza turbolenta (il signor Poligny era stato quello che si suol dire un "viveur").

Quando raccontai al "daroga" i magri risultati della mia visita al signor Poligny, ebbe un sorriso vago e disse:

“Poligny non ha mai saputo quanto quella vecchia canaglia di Erik (il Persiano parlava di Erik talvolta come di un dio, talvolta come del re assoluto dei mascalzoni) l'abbia fatto rigar dritto! Poligny era superstizioso, e ovviamente Erik se ne approfittava. Sapeva molte cose sugli affari pubblici e privati dell'Opera.

“Quando Poligny udí nel palco n. 5 la voce misteriosa che lo rimproverava di come abusava del suo tempo e della fiducia del socio, non stette a sentire altro. Dapprima, colpito da quella voce che sembrava venire dal cielo, si credette dannato, ma quando si sentí chiedere del denaro suppose di essere caduto nelle grinfie ricattatorie di qualche 'burattinaio' di cui anche Debienne, per ragioni sue, doveva essere la vittima. Entrambi, stanchi per cause diverse del loro incarico, decisero di ritirarsi senza cercare di indagare sulla personalitá di quello strano F. dell'O. che aveva loro imposto quell'umiliante regolamento. Regalarono quindi il mistero alla nuova direzione, provando un vivo sollievo all'idea di essersi sbarazzati di una storia che li aveva fin troppo coinvolti senza punto divertirli”.

Questa era l'opinione del Persiano riguardo ai signori Debienne e Poligny. A questo proposito gli parlai dei loro successori stupito che, mentre nella prima parte delle "Memorie di un direttore" di Armand Moncharmin si parla in maniera cosí estesa ed esauriente delle gesta del F. dell'O., nella seconda parte non si accenna piú a lui, o quasi. Il Persiano, che conosceva queste "Memorie" come se le avesse scritte lui, mi fece osservare che avrei trovato la spiegazione se mi fossi preso la briga di riflettere su alcune righe che, appunto nella seconda parte, Moncharmin dedica al fantasma. Ecco il passaggio che ci interessa in modo particolare, dato che vi si accenna anche alla maniera semplicissima con cui si concluse l'incresciosa storia dei quarantamila franchi.

“A proposito del F. dell'O. ("é Moncharmin che parla"), di cui ho raccontato all'inizio delle mie "Memorie" alcune diavolerie, non mi rimane che una cosa da dire - e cioé che riscattó con un bel gesto tutti i fastidi causati al mio collaboratore e, devo confessarlo, anche a me. Dovette infine rendersi conto che c'é un limite agli scherzi, soprattutto se sono cosí costosi e se viene chiamata in causa la polizia. Infatti, appena convocammo nel nostro ufficio il commissario Mifroid - alcuni giorni dopo la scomparsa di Christine Daaé - per raccontargli tutta la storia dell'estorsione, trovammo sulla scrivania di Richard una bella busta sulla quale era scritto, con gli inconfondibili caratteri rossi: "Da parte del F. dell'O.". Conteneva tutta la ragguardevole somma che era riuscito a sottrarre, quasi per gioco, dalle casse della direzione. Richard fu del parere che a quel punto, l'intera storia doveva considerarsi chiusa e che non conveniva spingere oltre il caso. Fui del suo avviso. Tutto é bene quello che finisce bene non é vero, mio caro F. dell'O.?”

Evidentemente Moncharmin, soprattutto dopo la restituzione del denaro, continuó a pensare di essere stato vittima di uno scherzo, forse un po' troppo fantasioso, di Richard; e da parte sua Richard non smise mai di credere che il collega, forse per vendicarsi di qualche beffa, si fosse divertito a inventare la storia del F. dell'O.

Era il momento di chiedere al Persiano come il fantasma fosse riuscito, malgrado la spilla, a fare sparire dalla tasca di Richard i ventimila franchi. Mi disse che non aveva approfondito questo piccolo dettaglio, ma che se avessi voluto fare una piccola indagine avrei certamente trovato la chiave dell'enigma nell'ufficio stesso della direzione, ricordandomi che non per caso Erik era stato soprannominato "signore delle botole".

Promisi al Persiano di dedicarmi a questa ricerca appena ne avessi avuto il tempo, e diró subito al lettore che i risultati di tale investigazione furono affatto soddisfacenti. A essere sincero non pensavo di trovare tante prove inoppugnabili dell'autenticitá dei fenomeni attribuiti al fantasma.

E' bene che si sappia che le carte del Persiano, quelle di Christine Daaé, le dichiarazioni che mi furono rilasciate dai vecchi collaboratori dei signori Richard e Moncharmin, nonché dalla stessa piccola Meg (essendo l'eccellente mamma Giry, ahimé, trapassata) e dalla Sorelli - ritiratasi a Louveciennes - é bene sapere, dunque, che tutti gli elementi che documentano l'esistenza del fantasma (e che depositeró negli archivi dell'Opera) sono stati suffragati da molte importanti scoperte da cui traggo giustamente un certo orgoglio.

Se non sono riuscito a trovare la dimora del lago, dal momento che Erik ha reso impraticabili tutte le entrate segrete (e sono ancora oggi sicuro che sarebbe piuttosto facile penetrarvi, se si procedesse al prosciugamento del lago, come ho piú volte consigliato all'amministrazione delle Belle Arti) (1112) ho tuttavia scoperto il cunicolo segreto dei comunardi, le cui pareti protette da assi cadono oggi qua e lá in rovina; e allo stesso modo ho rintracciato la botola attraverso la quale il Persiano e Raoul si calarono nei sotterranei del teatro.

Ho rinvenuto nella cella dei comunardi molte iscrizioni tracciate sul muro da quei disgraziati che vi furono rinchiusi e fra queste una R e una C - R C - Non é significativo? Raoul di Chagny! Le lettere sono ancora molto chiare. Naturalmente non mi sono fermato a questa scoperta. Nel primo e nel terzo sottosuolo ho trovato e fatto scattare alcune botole a molla del tutto sconosciute ai macchinisti, che usano solo botole a scorrimento orizzontale.

Per concludere posso dirvi con piena cognizione di causa di visitare un giorno l'Opera: chiedete di potervi muovere liberamente, senza qualche stupido cicerone che vi faccia da guida, entrate nel palco n. 5, picchiate con il vostro bastone o anche semplicemente con i pugni sulla grande colonna che separa il palco dal proscenio e ascoltate… Fino all'altezza della vostra testa la colonna suona a vuoto, é cava! Non c'é da stupirsi che possa essere stata abitata dalla voce del fantasma. Nell'interno della colonna c'é spazio per due persone. E se vi meravigliate per il fatto che - quando si verificarono i misteriosi fenomeni del palco n. 5 - nessuno abbia pensato a controllare detta colonna, non dimenticate che essa ha l'aspetto di marmo massiccio e che la voce che ne usciva sembrava piuttosto provenire dalla parte opposta (perché il fantasma ventriloquo faceva risuonare la sua voce dove piú gli piaceva). La colonna é lavorata, scolpita e cesellata con mano da artista. Non dispero un giorno di individuare il frammento di scultura che doveva alzarsi o abbassarsi, a comando, per lasciare via libera alla corrispondenza del fantasma con mamma Giry e alle sue generose mance.

Ma certamente tutto quello che ho visto, sentito, toccato é niente al confronto di ció che un genio fantasioso come Erik deve essere riuscito a organizzare nel mistero di un monumento quale é l'Opera, ma lascerei perdere tutto in cambio della scoperta che mi é stato concesso di fare sotto gli occhi dell'amministratore in persona, nel suo stesso ufficio, a pochi passi dalla sua poltrona: una botola lunga come un tassello del parquet, larga quel tanto che basta a introdurvi un avambraccio, una botola che si ribalta come il coperchio di un cofanetto, una botola dalla quale vedo uscire una mano che lavora con destrezza nella tasca di un abito che struscia per terra…

Era quella la strada che avevano preso i quarantamila franchi, e sempre per quella via, grazie a qualche trucco, erano ricomparsi. Quando ne parlai al Persiano con un'emozione che potete bene immaginare, gli dissi:

“Quindi, dal momento che i quarantamila franchi sono ritornati, Erik - con tutta quella sceneggiata riguardo al suo regolamento - voleva soltanto divertirsi?…”.

Mi rispose:

“Non credo che le cose stiano proprio cosí… Erik aveva bisogno di denaro… Dichiarandosi fuori dal consorzio umano non aveva scrupoli, e si serviva delle sue doti straordinarie di abilitá e immaginazione, che la natura gli aveva dato per compensarlo della mostruositá del suo aspetto, per sfruttare gli uomini, spesso in un modo molto artistico. Il gioco valeva la candela. Se poi ha deciso di restituire di sua spontanea volontá i quarantamila franchi ai signori Richard e Moncharmin é perché "ormai non ne aveva piú bisogno". Aveva rinunciato a sposare Christine Daaé, aveva rinunciato a tutte le cose "sulla" terra”.

A detta del Persiano, Erik era originario di una cittadina nei dintorni di Rouen. Figlio di un piccolo imprenditore edile, aveva abbandonato molto presto la casa paterna perché la sua bruttezza causava dolore e ripugnanza persino ai suoi genitori. Per qualche tempo si esibí nelle fiere dove il suo impresario lo presentava sotto un tendone come il “morto vivente”. Aveva attraversato l'Europa di fiera in fiera, e completato la sua strana educazione di artista e di mago alla fonte stessa dell'arte e della magia: presso gli zingari.

Lo si ritrova, dopo un periodo piuttosto oscuro della sua esistenza, alla fiera di Nijni-Novgorod dove si esibiva in tutta la sua terribile gloria. Giá cantava in modo incomparabile, faceva il ventriloquo ed eseguiva altri numeri strabilianti dei quali le carovane, al loro ritorno in Asia, parlavano durante il percorso. Fu cosí che la sua fama varcó le mura del palazzo di Mazenderan dove la piccola sultana, favorita dello "shah-en-shah", si annoiava. Un mercante di pellicce che si recava a Samarcanda tornando da Nijni-Novgorod raccontó le cose straordinarie che aveva visto sotto la tenda di Erik. Il mercante fu convocato a palazzo e interrogato dal "daroga" di Mazenderan; poi il "daroga" stesso fu incaricato dal sovrano di mettersi alla ricerca di Erik. Lo portó in Persia dove per qualche mese fece, come si dice in Europa, il bello e il cattivo tempo: Erik si macchió di parecchi crimini orrendi perché sembrava incapace di distinguere il bene dal male, e prese parte anche a qualche assassinio politico con la stessa tranquillitá con cui combatteva, usando le sue invenzioni diaboliche, l'emiro dell'Afghanistan in guerra con l'impero. Lo "shah-en-shah" gli divenne amico. In quel periodo si collocano le "ore rosa di Mazenderan", delle quali il racconto del "daroga" ci ha giá dato un'idea.

Poiché in fatto di architettura Erik aveva idee affatto personali, e concepiva un palazzo come un prestigiatore puó concepire la combinazione di un cofano, lo "shah-en-shah" gli commissionó un edificio del genere: egli lo realizzó in breve tempo, ed era, sembra, una costruzione cosí ingegnosa che Sua Maestá poteva spostarsi dappertutto senza essere visto o sparire senza che si riuscisse a capire come.

Quando lo "shah" si vide padrone di un simile gioiello ordinó, come aveva fatto un certo zar nei riguardi del geniale architetto che gli aveva costruito una delle chiese sulla Piazza Rossa, a Mosca, che a Erik venissero cavati gli occhi d'oro. Ma poi pensó che, anche cieco, Erik avrebbe potuto costruire per un altro sovrano una simile incredibile dimora e inoltre, vivo Erik, non sarebbe stato il solo a possedere il segreto del meraviglioso palazzo. Ordinó quindi la sua morte e quella di tutti gli operai che avevano lavorato con lui. Il "daroga" di Mazenderan fu incaricato di eseguire l'ordine abominevole, ma Erik gli aveva reso a suo tempo alcuni favori, e soprattutto lo aveva fatto divertire, quindi volle salvarlo procurandogli i mezzi per fuggire. Rischiava di pagare con la testa questa debolezza generosa, ma per sua fortuna fu trovato sulle rive del mar Caspio un cadavere sfigurato dagli attacchi degli uccelli marini che fu fatto passare per quello di Erik dopo che alcuni amici del "daroga" lo rivestirono con gli abiti appartenuti all'architetto condannato a morte. Il "daroga" perse cosí solo i favori reali, i beni e la patria, ma conservó la vita. Fu esiliato; tuttavia il tesoro persiano, poiché il "daroga" era di stirpe reale, continuó a passargli una piccola rendita di alcune centinaia di franchi al mese. Fu allora che egli si stabilí a Parigi.

Erik intanto era passato in Asia Minore, poi era giunto a Costantinopoli dove era entrato al servizio del sultano. Capirete i servigi che un simile genio malefico fu in grado di rendere a un sovrano ossessionato da ogni sorta di timori, quando vi avró detto che fu Erik a costruire tutti i famosi passaggi, le stanze segrete e le misteriose casseforti scoperte a Yldiz dopo l'ultima rivoluzione turca. Fu di nuovo lui (13) che ebbe l'idea di fabbricare gli automi, abbigliati come il principe e tanto somiglianti da ingannare chiunque, i quali facevano credere che il capo dei credenti fosse in un luogo, sveglio, mentre invece dormiva in un altro.

Naturalmente fu costretto a lasciare il servizio del sultano per le stesse ragioni per cui era dovuto fuggire dalla Persia: era a conoscenza di troppi segreti. Allora, stanco di quell'avventurosa, straordinaria e disgustosa vita, desideró diventare un uomo qualunque, come tutti gli altri. E divenne un impresario edile, un normale imprenditore che costruiva case per persone normali, con mattoni normali.

Gli furono appaltati certi lavori nelle fondamenta dell'Opera, e quando si vide nei sotterranei di un cosí vasto teatro il suo talento naturale di artista, illusionista e mago riprese il sopravvento. E poi, non era sempre tanto ripugnante? Sognó di crearsi una dimora sconosciuta a tutti, che lo nascondesse per sempre allo sguardo degli uomini.

Si sa e si indovina il seguito. E' raccontato in quest'incredibile e tuttavia veritiera storia.

Povero, sfortunato Erik! Bisogna compiangerlo? Maledirlo? Non desiderava altro che essere un uomo qualunque, come tutti gli altri, ma era troppo mostruoso! E dovette nascondere il suo genio o servirsene per inventare dei trucchi mentre, con una faccia normale, avrebbe potuto essere uno dei rappresentanti piú nobili della razza umana. Aveva un cuore cosí vasto da contenere un continente, e dovette accontentarsi di un sotterraneo. Decisamente bisogna compiangerlo, questo Fantasma dell'Opera.

Nonostante i suoi numerosi crimini ho pregato sui suoi resti, e che Dio abbia pietá di lui. Perché il Creatore ha permesso che un viso d'uomo fosse cosí orrendo?

Sono sicuro, sicurissimo, di aver pregato sul suo cadavere, l'altro giorno, quando é stato dissotterrato lo scheletro nel luogo in cui si vogliono interrare le “voci viventi”. L'ho riconosciuto non per la bruttezza del teschio, perché quando sono morti da molto tempo tutti gli uomini sono brutti, ma per l'anello d'oro che Christine Daaé é certo venuta a mettergli al dito, come promesso, prima di seppellirlo. Lo scheletro era collocato vicino alla fontanella, nel posto dove per la prima volta, mentre la trascinava nei sotterranei del teatro, l'Angelo della musica aveva tenuto fra le braccia frementi la fanciulla svenuta.

Che ne sará ora di quello scheletro? Sará buttato nella fossa comune?… Io propongo che lo scheletro del Fantasma dell'Opera sia collocato nell'archivio dell'Accademia nazionale di musica: questo non é uno scheletro come gli altri!
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1) 
 Sarei un ingrato se all'inizio di questa spaventosa e veritiera storia non ringraziassi anche l'attuale direzione dell'Opera, che mi ha gentilmente coadiuvato nelle ricerche, e in particolare il signor Messager; inoltre ringrazio il simpatico amministratore signor Gabion e l'amabilissimo architetto addetto alla manutenzione del teatro, il quale non ha esitato a prestarmi le opere di Charles Garnier, benché fosse quasi certo che non gliele avrei mai restituite. Infine non mi resta che riconoscere pubblicamente la generositá dell'amico e collaboratore J.-L. Croze, che mi ha permesso di attingere alla sua ricca biblioteca teatrale e di prendere in prestito alcune edizioni uniche, alle quali teneva molto. G. L.

  ↵


2) 
 Questo aneddoto, sicuramente autentico, mi é stato raccontato dallo stesso Pedro Gailhard, ex direttore dell'Opera.  ↵


3) 
 Il signor Pedro Gailhard mi ha raccontato, con un "calembour" neppure troppo originale, di aver creato per i vecchi macchinisti i posti di “chiudiporte” per non dover loro chiudere la porta in faccia, cioé licenziarli.  ↵


4) 
 A quell'epoca i pompieri avevano ancora il compito, anche quando non c'era spettacolo, di vegliare sulla sicurezza dell'Opera, ma questo servizio é stato in seguito soppresso. Quando ne chiesi la ragione al signor Pedro Gailhard, mi rispose che era “perché si temeva che i pompieri, non essendo esperti del sottosuolo, provocassero incendi”.  ↵


5) 
 Sull'apparizione dell'ombra, l'autore non dirá piú del Persiano. In questo resoconto rigorosamente storico tutto ció che accade, anche se a volte in modo apparentemente anormale, avrá nel corso degli avvenimenti una sua collocazione. Ma l'autore non fará capire apertamente al lettore ció che il Persiano ha voluto dire con le parole: “Qualcosa di peggio” (di un poliziotto del teatro). Il lettore dovrá indovinarlo da solo perché l'autore ha promesso all'ex direttore, il signor Pedro Gailhard, di conservare il segreto sull'identitá interessante e utile dell'ombra, dal mantello che, condannandosi a vivere nei sotterranei del teatro, ha reso prodigiosi servizi a chi, durante le serate di gala - per esempio - osa arrischiarsi di sotto. Sto parlando qui di servizio di Stato, e non posso dire di piú, parola mia!  ↵


6) 
 L'ex direttore dell'Opera, Pedro Gailhard, mi ha raccontato un giorno, mentre ci trovavamo insieme a Cap d'Ail, presso la signora Wolff, degli immensi danni che le scorrerie dei topi avevano causato nei sotterranei fino al giorno in cui l'amministrazione si accordó, del resto per un prezzo molto elevato, con un individuo che si vantava di poter eliminare quel flagello facendo ogni quindici giorni il giro dei sotterranei. Da allora non vi furono piú topi all'Opera, se non quelli in tutú… le “topoline”. Il signor Gailhard credeva che l'uomo in questione avesse scoperto un profumo segreto che attirava i topi: se li trascinava dietro in qualche anfratto dove le care bestiole, impazzite, si lasciavano annegare. Abbiamo giá visto il terrore che l'apparizione di questo personaggio aveva risvegliato nel tenente dei pompieri, il quale era perfino svenuto. Io penso che la testa di fuoco incontrata dal pompiere fosse la stessa che causó una cosí terribile emozione nel Persiano e nel visconte di Chagny (documenti del Persiano).  ↵


7) 
 Le due paia di stivali, che secondo i documenti del Persiano erano state messe fra il portante e il fondale del "Re di Lahore", dove era stato rinvenuto il corpo di Joseph Buquet, non furono mai ritrovate. Furono prese, probabilmente, da qualche macchinista o da qualche “chiudiporte”.  ↵


8) 
 "Daroga", in Persia, é il comandante generale della polizia governativa.  ↵


9) 
 Un rapporto amministrativo proveniente dal Tonchino, e arrivato a Parigi alla fine del luglio 1900, riferisce come il celebre capobanda De Tham, braccato con i suoi pirati dai nostri soldati, riuscí a sfuggire alle cattura con tutti i suoi uomini grazie a questo semplice trucco.

  ↵


10) 
 Qui il Persiano avrebbe potuto ammettere che la sorte del fantasma Erik lo interessava anche personalmente perché, se il governo di Teheran avesse avuto sentore che Erik era ancora vivo, non si sarebbe piú parlato della sua pur modesta pensione di ex "daroga". E' giusto peró aggiungere che il Persiano aveva un animo nobile e generoso, e non dubitiamo affatto che fosse preoccupato per le catastrofi che minacciavano gli altri. La sua condotta in tutto questo affare lo prova a sufficienza, ed egli é al disopra di ogni elogio.  ↵


11) 
 Si capisce bene perché, dati i tempi in cui la storia si svolse, il Persiano voglia prendere tante precauzioni contro l'incredulitá dei suoi contemporanei. Oggi che tutti possono vedere stanze del genere, sarebbero superflue.  ↵


12) 
 Ne parlavo due giorni prima che apparisse quest'opera con il signor Dujardin-Beaumentz, il nostro simpatico sottosegretario alle Belle Arti (che mi ha dato qualche speranza) e gli facevo notare che era dovere dello stato porre fine alla leggenda del fantasma per ristabilire, su basi indiscutibili, la straordinaria storia di Erik. Per questo é necessario, e sarebbe il coronamento del mio lavoro personale, ritrovare la dimora del lago nella quale forse si trovano dei tesori di arte musicale. Non c'é dubbio che Erik fu un grande artista. Chi ci dice che non potremmo recuperare, proprio nella dimora del lago, la famosa partitura del "Don Giovanni trionfante"?  ↵


13) 
 Intervista rilasciata da Moltamed-Ali all'inviato spaiale di “Le Matin” all'indomani dell'entrata a Costantinopoli delle truppe di Salonicco.  ↵
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