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«I sali essenziali de' gli Animali possono essere 
in tal guisa preparati e conservati, che un 
Uomo d'ingegno custodisca nel suo Studio 
un'intiera Arca di Noè, e a suo piacimento 
possa resuscitare la Forma perfetta d'un animale 
dalle relative Ceneri. In virtù dell'istesso 
procedimento un filosofo può, senza macchiarsi di 
criminale negromanzia, richiamare alla vita 
uno qualunque dei suoi predecessori, facendolo sorgere 
da' sali essenziali e dalla polvere in cui il corpo fu 
a suo tempo consumato.» 

 Borello 
 

I. Una scoperta a mo' di prologo 
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Da una clinica privata per malattie nervose nei dintorni di Providence, 

Rhode Island, è scomparso di recente un paziente piuttosto singolare. Si 
chiamava Charles Dexter Ward ed era stato ricoverato, con riluttanza, dal 
suo stesso padre, che aveva seguito con dolore il procedere dell'aberrazio-
ne dallo stadio di semplice eccentricità a quello di pericolosa mania tinta 
di tendenze omicide e accompagnata da un profondo quanto straordinario 
cambiamento nei pensieri dell'ammalato. Gli specialisti si dichiarano per-
plessi sulla natura del caso, che presenta diversi punti oscuri sia a livello 
psicologico che fisiologico. 

Tanto per cominciare, il paziente sembrava più vecchio dei suoi ventisei 
anni. I disordini mentali, è vero, contribuiscono a invecchiare rapidamen-
te, ma il volto del giovane aveva assunto quell'aspetto decrepito che si ri-
scontra solo nei vecchissimi. In secondo luogo, i processi mentali seguiva-
no vie così abnormi che nella letteratura clinica non c'era riscontro. Respi-
razione e battito cardiaco presentavano un'inspiegabile asimmetria; la voce 
se n'era andata, sicché il paziente non riusciva a emettere alcun suono al di 
sopra di un sussurro; la digestione era incredibilmente lenta e ridotta, le 



reazioni nervose agli stimoli abituali non avevano alcun rapporto con quel-
le note, sia normali che patologiche. La pelle era secca e spiacevolmente 
fredda, la struttura cellulare dei tessuti grossolana e smagliata. Una voglia 
a forma di oliva sulla natica destra era scomparsa, mentre sul petto si era 
formato uno stranissimo neo, o chiazza nera, di cui non esisteva traccia in 
precedenza. Nel complesso, i medici si trovano d'accordo nel dichiarare 
che in Ward i processi metabolici si erano rallentati a un livello senza pre-
cedenti. 

Ma Charles Ward era unico anche dal punto di vista psicologico. La 
forma di follia da cui era affetto non trova riscontro nemmeno nei più re-
centi e completi trattati, ed era unita a una forza intellettuale che ne avreb-
be fatto un genio o un capo, se non fosse stata distorta in modo tanto biz-
zarro e grottesco. Il dottor Willett, medico di famiglia dei Ward, sostiene 
che le capacità intellettive del paziente - valutate in base a una serie di di-
scussioni su argomenti che esorbitavano dalla sua ossessione - fossero 
aumentate dopo l'attacco di follia. È vero che Ward era sempre stato un 
uomo di studio e un appassionato di antichità, ma nemmeno i suoi lavori 
più brillanti mostravano le prodigiose capacità di intuizione e penetrazione 
che gli alienisti avevano riscontrato durante gli ultimi esami. Era stato tut-
t'altro che semplice ottenere l'ordine legale di internamento, perché il gio-
vane sembrava estremamente lucido e padrone di sé: solo in base alle te-
stimonianze di terzi e alle straordinarie lacune che Ward mostrava in certi 
campi (ma che non avevano niente a che fare con l'intelligenza), finalmen-
te l'avevano rinchiuso. Fino al momento della scomparsa era stato un letto-
re onnivoro e un conversatore accanito, per quanto la sua voce permettes-
se; e gli osservatori più acuti, che non erano riusciti a prevederne l'evasio-
ne, ora pronosticavano che non avrebbe faticato a ottenere un'ordinanza 
ufficiale di dimissioni. 

Solo il dottor Willett, che aveva fatto nascere Charles Ward e l'aveva vi-
sto crescere sia fisicamente che intellettualmente, sembrava atterrito dal 
pensiero che il suo paziente fosse in libertà. Aveva avuto una terribile e-
sperienza e fatto una scoperta che non osava rivelare ai colleghi più scetti-
ci: si può ben dire che Willett stesso rappresenti un piccolo mistero all'in-
terno della vicenda. Era stato l'ultimo a vedere il paziente prima della fuga, 
e da quell'ennesima conversazione era uscito in uno stato di orrore misto a 
sollievo di cui molti s'erano ricordati quando la fuga di Ward era stata 
scoperta, circa tre ore dopo. L'evasione in sé resta un mistero insoluto nel-
la clinica del dottor Waite. Una finestra aperta su un precipizio di oltre 



venti metri non sembra affatto la spiegazione più semplice, ma dopo la 
conversazione con Willett il giovane era effettivamente scomparso. Il dot-
tore non ha risposte da offrire al pubblico, ma dopo la scomparsa del pa-
ziente si è mostrato molto più tranquillo. Alcuni hanno la sensazione che 
gli piacerebbe dire di più, se pensasse di essere creduto. Il dottor Willett 
aveva trovato Ward in camera sua, ma poco dopo che se n'era andato gli 
inservienti avevano bussato senza ottenere risposta. Aperta la porta, ave-
vano constatato che il paziente non c'era: tutto quello che avevano trovato 
era la finestra aperta da cui la brezza fredda di aprile soffiava una nube di 
polvere grigioazzurra che li aveva quasi soffocati. È vero, i cani avevano 
cominciato ad abbaiare qualche tempo prima, ma in quel momento Willett 
era ancora in clinica e in seguito non c'erano state altre molestie o segni 
sospetti. Il padre di Ward era stato avvertito immediatamente, al telefono, 
ma era parso più rattristato che sorpreso. Quando il dottor Waite aveva 
chiamato personalmente, Willett aveva già parlato con l'anziano signore ed 
entrambi negarono di essere al corrente dell'evasione o di averla favorita. 
Dagli amici del dottor WiIlett e del padre di Ward si sono potuti ottenere 
ulteriori indizi, ma si tratta di cose troppo fantastiche per essere credute 
dalla gente. Il fatto incontrovertibile, comunque, è che fino a questo mo-
mento non si è trovata la minima traccia del folle scomparso. 

Charles Ward aveva nutrito fin da ragazzo la passione delle antichità, 
senza dubbio stimolata dalla città venerabile in cui viveva e dalle testimo-
nianze del passato che riempivano ogni angolo della casa paterna in Pro-
spect Street, sulla cima della collina. Con gli anni la sua devozione per le 
cose antiche era aumentata: storia, genealogia e lo studio dell'architettura, 
della mobilia e dell'arte coloniale avevano escluso qualunque altro argo-
mento dalla sfera dei suoi interessi. È importante tener presenti questi gu-
sti quando si pensa alla follia di Charles Dexter Ward: perché, pur non for-
mandone il nucleo fondamentale, giocano un ruolo di primo piano nel suo 
aspetto immediato. Le informazioni che il paziente ignorava, come gli a-
lienisti osservarono, riguardavano tutte il mondo moderno, ed erano con-
trobilanciate da una simmetrica, eccessiva e malcelata conoscenza del pas-
sato che opportuni interrogatori avevano portato alla luce. Era come se, 
grazie a un'oscura sorta di autoipnosi, il paziente si fosse letteralmente tra-
sferito in un secolo precedente. 

La cosa strana è che, con l'avanzare della follia, Ward perdesse interesse 
verso i monumenti che conosceva così bene, come se l'eccessiva familiari-
tà gliene avesse tolta la devozione. I suoi ultimi sforzi furono tesi a padro-



neggiare, piuttosto, quegli aspetti del mondo moderno che erano stati can-
cellati dalla sua coscienza. Ward fece del suo meglio per nascondere que-
sta disastrosa perdita, ma a tutti quelli che lo osservarono fu chiaro come il 
suo programma di letture e conversazioni fosse determinato dall'impellen-
te desiderio di assorbire quanto più poteva sui particolari della propria esi-
stenza e su ciò che fa da sfondo alla vita culturale e quotidiana del XX se-
colo, quella che gli apparteneva in virtù della sua nascita (avvenuta nel 
1902) e dell'educazione che aveva ricevuto nelle scuole del tempo. Gli a-
lienisti si chiedono come il fuggiasco, avendo subito una perdita così gra-
ve, possa cavarsela nel complesso mondo di oggi; l'opinione dominante è 
che egli si sia "rifugiato" in un'occupazione umile e poco impegnativa e 
che farà così fino a quando il suo livello di conoscenze sul mondo moder-
no sarà tornato alla normalità. 

I medici non sono d'accordo sull'inizio della follia: il dottor Lyman, il 
grande specialista di Boston, lo situa nel 1919 o 1920, l'ultimo anno in cui 
il ragazzo frequentò la Moses Brown School e all'improvviso abbandonò 
lo studio del passato per dedicarsi a quello dell'occulto. Ward rifiutò di af-
frontare gli esami d'ammissione all'università sostenendo che aveva cose 
molto più importanti da fare: è provato che all'epoca le abitudini del gio-
vane cambiarono e che intraprese una lunga ricerca negli annali della città 
e nei vecchi cimiteri per trovare una tomba scavata nel 1771. Era il sepol-
cro di un antenato di nome Joseph Curwen, di cui Ward sosteneva di aver 
trovato certi scritti dietro il rivestimento di un'antichissima casa in Olney 
Court, sulla Stampers' Hill, che Curwen aveva costruito e abitato. L'inver-
no 1919-20, è innegabile, produsse in Ward un grande cambiamento; il 
giovane abbandonò gli studi antiquari per dedicarsi a una disperata ricerca 
nel campo dell'occulto che lo impegnò sia in patria che all'estero, e che fu 
interrotta solo dai tentativi di ritrovare la tomba dell'antenato. 

Ma il dottor Willett dissente dall'opinione del collega di Boston: il suo 
verdetto si fonda sulla continua e ravvicinata conoscenza del paziente e su 
certe paurose indagini e scoperte che fece verso la fine; indagini e scoperte 
che hanno lasciato in lui un marchio indelebile, tanto che la sua voce tre-
ma quando ne parla e la mano gli vien meno quando cerca di scriverne. 
Willett ammette che il cambiamento del 1919-20 sembrerebbe indicare l'i-
nizio del progressivo deterioramento culminato nell'orribile e straordinaria 
follia del 1928, ma osservazioni personali lo spingono a fare una più sotti-
le distinzione. Senza nascondere che il ragazzo è sempre stato emotiva-
mente fragile e fin troppo suscettibile o entusiasta nel reagire ai fenomeni 



del mondo circostante, il dottor Willett rifiuta di ammettere che quel primo 
cambiamento segni il passaggio dalla normalità alla follia, e crede alle di-
chiarazioni - rese dal paziente - secondo cui Ward avrebbe scoperto, o al-
meno riportato alla luce, una verità il cui effetto sul pensiero umano sa-
rebbe allo stesso tempo profondo e meraviglioso. La vera e propria follia, 
il dottore ne è certo, sopravvenne con un successivo cambiamento, dopo la 
scoperta del ritratto di Curwen e delle sue carte; dopo un viaggio in miste-
riose località straniere e le tremende invocazioni che Ward salmodiò in 
quella circostanza; dopo che le risposte a tali invocazioni furono chiara-
mente indicate e il giovane vergò una lettera disperata in condizioni terri-
bili, inspiegabili; dopo l'ondata di vampirismo e le minacciose dicerie che 
circolarono a Pawtuxet, e, infine, dopo che la memoria del paziente perse 
la nozione del mondo contemporaneo e la voce gli venne a mancare, men-
tre il suo aspetto fisico subiva il sottile mutamento che tanti avrebbero os-
servato. 

Solo a questo punto, sottolinea Willett con acutezza, l'incubo prese il 
sopravvento su Ward: e il dottore è certo (ma rabbrividisce nell'affermar-
lo) che esistano prove per confermare le pretese del giovane sulla sua fon-
damentale scoperta. In primo luogo, due operai di spiccata intelligenza as-
sistettero al ritrovamento delle antiche carte di Joseph Curwen; in secondo 
luogo, il giovane le mostrò una volta al dottor Willett insieme a una pagina 
del diario di Curwen, e i documenti avevano ogni apparenza di autenticità. 
Il buco in cui Ward dichiarava di averli trovati fu per diverso tempo una 
visibile realtà, e Willett li rivide per l'ultima volta in un ambiente alquanto 
straordinario la cui esistenza, forse, non potrà mai essere provata. Ci sono 
poi i misteri e le coincidenze relativi alle lettere di Orne e Hutchinson; il 
problema degli scritti autografi di Curwen e di ciò che gli investigatori 
scoprirono sul conto del dottor Allen; infine, il terribile messaggio in gra-
fia medievale che fu trovato nella tasca di Willett quando riprese cono-
scenza dopo la sua terribile esperienza. 

Decisivi, inoltre, sono i terribili risultati che il dottore ottenne da un cer-
to paio di formule nell'ultima fase delle sue indagini: risultati che dimo-
stravano virtualmente l'autenticità dei vecchi documenti e le loro mostruo-
se implicazioni nel momento in cui venivano banditi per sempre dalla co-
noscenza dell'umanità. 
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La vita di Charles Ward - almeno nelle sue prime fasi - deve essere con-
siderata come qualcosa che appartiene al passato, al pari delle antichità 
che profondamente amava. Nell'autunno 1918, con notevole rispetto per le 
esigenze militari del periodo, si era iscritto al primo anno della Moses 
Brown School, a due passi da casa sua. Il vecchio edificio principale, eret-
to nel 1819, aveva sempre deliziato il suo gusto giovanile di appassionato 
delle antichità, e l'ampio parco in cui l'accademia è sistemata soddisfaceva 
il suo occhio amante di belle vedute. Le attività sociali a cui si dedicava 
erano poche: Ward trascorreva gran parte del tempo a casa, in lunghe pas-
seggiate, a scuola e a fare addestramento; oppure a caccia di fonti stori-
co-genealogiche nel municipio della città, alla State House, presso la Bi-
blioteca pubblica, l'Atheneum, la Società storica, le biblioteche John Car-
ter Brown e John Hay della Brown University, e la nuova biblioteca She-
pley di Benefit Street. È ancora possibile dipingerselo com'era in quei 
giorni: alto, magro, biondo, con gli occhi di chi studia molto e la schiena 
leggermente curva, vestito senza troppa attenzione e un aspetto generale 
d'innocua goffaggine più che di fascino. 

Le passeggiate di Ward erano delle vere e proprie avventure nel passato, 
durante le quali mille testimonianze dell'antica città che gli viveva intorno 
suggerivano alla sua fantasia un'immagine vivida e parlante dei secoli tra-
scorsi. La casa in cui abitava era una grande costruzione georgiana sulla 
cima della ripida collina che si erge a est del fiume, e dalle finestre poste-
riori del piano più alto poteva guardare, affascinato, la distesa di guglie, 
cupole, tetti e grattacieli della città bassa e le colline violette della campa-
gna che si stendeva oltre. Lì era nato, e dal magnifico porticato classico 
che si apriva sulla facciata di mattoni a doppia campata la balia l'aveva fat-
to uscire per le sue prime escursioni in passeggino. Si erano spinti oltre la 
piccola fattoria bianca vecchia di duecent'anni che la città aveva da tempo 
inglobato e avevano proseguito verso i maestosi edifici dell'università, 
lungo il viale alberato ed elegante dove antiche ville squadrate di mattoni e 
case in legno più piccole, dallo stretto e robusto porticato dorico, sognava-
no, resistenti ed esclusive, nei loro generosi cortili e giardini. 

Poi l'aveva condotto per la sonnolenta Congdon Street, un po' più in 
basso sul ripido fianco della collina, dove le case del versante orientale 
sorgono su alte terrazze. Lì le costruzioni di legno erano più antiche, per-
ché la città si era arrampicata, espandendosi, su quel lato della collina. 
Nelle passeggiate con la balia Charles aveva assorbito un po' del calore 
dell'antico villaggio coloniale; lei aveva l'abitudine di fermarsi sulle pan-



chine della Prospect Terrace per fare quattro chiacchiere con i poliziotti, e 
uno dei primi ricordi del bambino era il gran mare di tetti velati dalla bru-
ma, cupole, campanili e le remote colline d'occidente che un pomeriggio 
d'inverno gli erano apparse dalla gran terrazza col parapetto: tutto mistico 
e azzurro sullo sfondo di un tramonto eccezionale tinto di rossi, oro, por-
pora e bizzarre sfumature di verde. La grande cupola di marmo della State 
House era una sagoma massiccia contro il sole, e intorno alla statua che la 
sormontava si era formato un fantastico alone creato dall'apertura di una 
nuvola dorata che segnava il cielo fiammeggiante. 

Quando Charles diventò più grande cominciarono le sue famose passeg-
giate: prima con la governante che trascinava impaziente dietro di sé, poi 
da solo in sognante meditazione. Si spingeva sempre più in fondo alla col-
lina quasi perpendicolare, e ogni volta giungeva a livelli più antichi e biz-
zarri della vecchia città. In fondo alla quasi perpendicolare Jenckes Street, 
con la sua fila compatta di muri e abbaini coloniali, esitava cauto; all'ango-
lo dell'ombrosa Benefit Street gli si presentava frontalmente una vecchia 
costruzione in legno con due porte a colonne ioniche, di lato una casa prei-
storica col tetto a doppio spiovente intorno a cui restava una traccia del-
l'aia antica, e infine la grande abitazione del giudice Durfee, con le sue 
perdute vestigia di grandezza georgiana. Il quartiere si avviava a diventare 
un ghetto, ma gli olmi giganteschi lo proteggevano con la loro ombra ri-
storatrice e il ragazzo amava spingersi oltre le lunghe file di case 
pre-rivoluzionarie dai massicci comignoli centrali e le porte in stile classi-
co. Sul versante orientale le case poggiavano, altere, su una piattaforma da 
cui partivano due rampe di scale di pietra fiancheggiate da un corrimano; 
il giovane Charles se le figurava nel loro aspetto originale, quando la stra-
da era nuova e uomini vestiti di stivali e parrucca decoravano i frontoni 
dipinti, ora in decadenza. 

Verso occidente la collina precipitava ripida come nella parte superiore, 
raggiungendo la Town Street che i fondatori avevano spianato sulla riva 
del fiume nel 1636. Da quel versante partivano innumerevoli viottoli fian-
cheggiati da case curve, ammucchiate le une sulle altre e di grande antichi-
tà; e benché ne fosse affascinato, passò molto tempo prima che Charles 
osasse sfidare quelle erte arcaiche e quasi verticali, temendo che potessero 
rivelarsi solo un sogno o la soglia di terrori sconosciuti. Molto meno ri-
schioso continuare per Benefit Street, oltre la cancellata del cimitero na-
scosto di St. John, il retro della Colony House del 1761 e la sagoma caden-
te del Golden Ball Inn, dove Washington aveva sostato. All'altezza di 



Meeting Street - la Gaol Lane e King Street d'altri tempi - egli alzava gli 
occhi verso est e vedeva le gradinate curve cui la strada maestra doveva 
cedere per arrampicarsi sul pendio; in basso a ovest scorgeva la vecchia 
scuola coloniale di mattoni che sorride sul lato opposto della strada, sotto 
l'antica insegna della Testa di Shakespeare: il "Providence Gazette and 
Country-Journal" veniva stampato in quell'edificio prima della rivoluzio-
ne. Seguivano la squisita First Baptist Church, eretta nel 1775 e addirittura 
magnifica col suo campanile disegnato da Gibbs, i tetti georgiani e le volte 
che s'innalzavano tutt'intorno. A questo punto, verso sud, il quartiere mi-
gliorava e offriva finalmente un meraviglioso gruppo di ville antiche: ma i 
vialetti decrepiti seguitavano a tuffarsi dal pendio verso ovest, spettrali 
nell'antichità dei loro cento abbaini e sfiorati da un tumulto di variopinto 
squallore là dove il vecchio, turpe quartiere del porto fa ripensare ai giorni 
dei traffici con l'India: il porto dove si mescolano vizi e lingue straniere, 
abbandono e moli in putrefazione, marinai con la cataratta sull'occhio e 
stradine che ancora si chiamano Vicolo del Vapore, del Lingotto, dell'Oro, 
dell'Argento, della Moneta, del Doblone, della Sovrana, del Fiorino, del 
Dollaro, del Diecino e del Centesimo. 

A volte, quando diventò più grande e ardimentoso, il giovane Ward si 
avventurò in quel maelstrom di case fatiscenti, transenne marcite, gradini 
sbriciolati, balaustre contorte, facce brune e odori sconosciuti. Procedeva a 
zigzag da South Main Street a South Water, cercando i moli dove attrac-
cavano ancora i vapori della baia e dello stretto, quindi tornava a nord ri-
manendo al livello del porto; poi superava i magazzini dal tetto a spioven-
te costruiti nel 1816 e l'ampio piazzale all'altezza del Great Bridge, il gran 
ponte dove la Market House del 1773 è ancora ben salda sulle vecchie ar-
cate. In piazza, Ward si fermava per assorbire l'eccezionale bellezza del-
l'antica città che da quel punto si arrampica sulla collina orientale, punteg-
giata dai due campanili georgiani e incoronata dalla gran cupola della 
nuova Christian Science come Londra dalla cattedrale di San Paolo. Gli 
piaceva raggiungere quel punto nel tardo pomeriggio, l'ora in cui il sole al 
tramonto sfiora la Market House, gli antichi tetti e i campanili sulla colli-
na, e li tinge d'oro creando un alone di magia sui moli sognanti dove un 
tempo attraccavano i bastimenti dell'India. 

Dopo una lunga occhiata Ward si sentiva quasi girar la testa per l'amore 
poetico che il panorama gli ispirava: e allora riprendeva la salita nel crepu-
scolo, diretto a casa, oltre l'antica chiesa bianca e su per le strade a preci-
pizio, dove luci gialle cominciavano a spuntare dietro le finestre a piccoli 



rettangoli e le lunette delle porte, in cima a una doppia fila di gradini fian-
cheggiati dai corrimano di ferro bizzarramente lavorati. 

A volte, in anni successivi, Ward imparò a cercare vividi contrasti: metà 
della passeggiata si svolgeva nelle zone coloniali in rovina a nordovest di 
casa sua, dove la collina scende verso la più modesta elevazione di Stam-
pers' Hill con il suo ghetto e il quartiere negro ammassati intorno al punto 
da cui la carrozza per Boston partiva prima della rivoluzione; l'altra metà 
aveva come sfondo il grazioso quartiere sud intorno a George, Benevolent, 
Power e Williams Street. In questa zona la vecchia collina conserva intatte 
le belle dimore e frammenti di giardini cintati e ripidi viottoli verdi dove 
aleggiano tante memorie. È a quelle passeggiate, oltre agli studi zelanti 
che le accompagnavano, che si devono le conoscenze antiquarie del gio-
vane: le stesse che alla fine cancellarono dalla sua mente il mondo attuale. 
Esse rappresentano il terreno mentale su cui, in quel fatale inverno 
1919-20, s'impiantarono i semi destinati a dare frutti tanto orribili e straor-
dinari. 

Il dottor Willett è sicuro che, fino al maledetto inverno del primo cam-
biamento, la passione antiquaria di Charles Ward fosse del tutto priva di 
tracce morbose. I cimiteri non avevano per lui altra attrattiva che la loro 
antichità e valore storico, mentre era del tutto assente dalla sua mente 
qualsiasi traccia di violenza o di impulsi aggressivi. In seguito, e per gradi 
quasi impercettibili, una delle più brillanti ricerche genealogiche dell'anno 
precedente ebbe bizzarre conseguenze... 

A quell'epoca Ward aveva scoperto fra gli antenati materni un uomo e-
stremamente longevo di nome Joseph Curwen, giunto da Salem nel marzo 
1692, intorno al quale si raccontavano storie misteriose e inquietanti. Un 
trisavolo di Ward, Welcome Potter, aveva sposato nel 1785 una certa 
«Ann Tillinghast, figlia della signora Eliza e del capitano James Tillin-
ghast», della cui discendenza la famiglia non conservava altra traccia. 
Verso la fine del 1918, mentre esaminava un volume di antiche cronache 
della città in manoscritto, il giovane storico si imbatté in un documento le-
gale relativo a un cambio di cognome: nel 1772 una certa Eliza Curwen, 
vedova di Joseph Curwen, aveva ripreso insieme a sua figlia Ann il nome 
da nubile di Tillinghast; questo perché «il Cognome del Marito era dive-
nuto causa di Pubblica Ignominia per quanto erasi appreso dopo la morte 
di lui; la qual cosa confermando un antico et diffuso rumore che peraltro 
non potevasi imputare a una Moglie dimostratasi a lungo fedele oltre ogni 
cagione di dubbio». Il documento era venuto alla luce per l'accidentale se-



parazione di due pagine che erano state accuratamente incollate insieme e 
contate come una grazie a una laboriosa rinumerazione delle successive. 

A Charles Ward fu immediatamente chiaro di aver scoperto un antenato 
fino a quel momento sconosciuto: scoperta per lui doppiamente entusia-
smante, in quanto aveva già sentito vaghi racconti e letto le più strane allu-
sioni su un individuo intorno al quale rimanevano così pochi documenti 
accessibili - a parte quelli divenuti di pubblico dominio in tempi moderni - 
che pareva fosse esistito un complotto per cancellarlo dalla memoria. Il 
poco che era trapelato, del resto, sembrava così strano e affascinante che 
non si poteva fare a meno di fantasticare su ciò che gli scribi coloniali era-
no stati ansiosi di nascondere e dimenticare, né di sospettare che la cancel-
lazione avesse motivi fin troppo fondati. 

Prima di questo episodio, Ward si era contentato di nutrire i propri sogni 
sul conto di Curwen con una certa pigrizia; ma dopo aver scoperto la sua 
parentela con un personaggio evidentemente "censurato" si diede a ricer-
care con sistematicità tutto ciò che poteva su di lui. In questa ricerca ebbe 
successo al di là delle più rosee aspettative: vecchie lettere, diari e fasci di 
memorie inedite scoperti nelle soffitte polverose di Providence, ma anche 
in altri luoghi, rivelarono brani illuminanti che i loro autori non avevano 
ritenuto opportuno distruggere. Un'informazione collaterale ma importante 
venne nientemeno che da New York, dove nel museo della Fraunces' Ta-
vern era conservata una certa quantità di corrispondenza del Rhode Island 
coloniale. Tuttavia il punto cruciale, e quello che secondo il dottor Willett 
costituì la vera origine della tragedia di Ward, fu il materiale scoperto nel-
l'agosto 1919 dietro il pannello di legno della casa in rovina a Olney 
Court. Fu quello, senza dubbio, a spalancare la porta sulle nere visioni che 
dovevano gettare il disgraziato in un abisso senza fondo. 

 
II. Un antefatto e un terribile avvenimento 

 
1 

 
Secondo le vaghe leggende che Ward aveva letto e udito, Joseph Cur-

wen era un individuo sorprendente, enigmatico e oscuro. Era fuggito da 
Salem per riparare a Providence - eterno rifugio dei dissenzienti, dei liberi 
pensatori e degli individui più strani - all'inizio della grande caccia alle 
streghe: temeva di essere incriminato per le sue abitudini solitarie e certi 
misteriosi esperimenti chimici o alchemici. Era un uomo pallido di circa 



trent'anni e non passò molto tempo perché venisse ammesso a Providence 
come libero cittadino, dopodiché acquistò un appezzamento di terreno edi-
ficabile appena a nord di Gregory Dexter, ai piedi di Olney Street. La sua 
casa fu costruita sulla Stampers' Hill a ovest di Town Street, in quella che 
sarebbe divenuta in seguito Olney Court, e nel 1761 il proprietario la sosti-
tuì con un'altra più grande nello stesso luogo. Questa seconda costruzione 
esiste ancor oggi. 

La prima cosa strana sul conto di Joseph Curwen è che non invecchiava: 
rimase identico a com'era il giorno del suo arrivo. Si dedicò a varie attività 
mercantili e marittime, acquistò un regolare diritto d'attracco nella baia di 
Mile-End, collaborò alla ricostruzione del Great Bridge nel 1713 e fu 
membro fondatore della Chiesa Congregazionalista eretta sulla collina nel 
1723; ma sempre conservò quell'aspetto indefinibile di uomo sui tren-
ta-trentacinque anni o poco più. Man mano che passavano i decenni quella 
straordinaria qualità cominciò a suscitare sempre maggior sorpresa, ma 
Curwen la spiegava dicendo che i suoi antenati erano gente dura, che lui 
stesso era abituato a regole di vita semplici e in questo modo non si logo-
rava. Come una tale semplicità si potesse conciliare con gli inspiegabili 
vai e vieni del furtivo mercante, o con l'insolito bagliore delle sue finestre 
a tutte le ore della notte, non era molto chiaro agli abitanti della città, i 
quali erano propensi a spiegare altrimenti la sua longevità ed eterna giovi-
nezza. I più ritenevano che l'incessante traffico di Curwen con sostanze 
chimiche avesse a che fare con quella condizione, e i pettegolezzi parlava-
no di misteriosi ingredienti importati con le sue navi da Londra e dalle In-
die, o comperate a Newport, Boston e New York. E quando il vecchio dot-
tor Jabez Bowen arrivò da Rehoboth e aprì la farmacia all'insegna dell'U-
nicorno e del Mortaio, al di là del Great Bridge, ci furono infiniti pettego-
lezzi sulle droghe, gli acidi e i metalli che il poco affabile recluso acqui-
stava continuamente o ordinava da lui. Supponendo che Curwen fosse do-
tato di meravigliose e segrete facoltà mediche, molti sofferenti della più 
varia natura si rivolsero a lui per aiuto; e benché egli sembrasse incorag-
giare, senza compromettersi, tali illazioni e fornisse pozioni dai bizzarri 
colori a chiunque ne facesse richiesta, fu notato che ben di rado le sommi-
nistrazioni avevano effetto alcuno. Cinquant'anni dopo l'arrivo dello stra-
niero, quando il suo corpo e il volto non mostravano che cinque anni d'in-
vecchiamento al massimo, la gente cominciò a fare congetture più sinistre 
e Curwen poté godere pienamente quel diritto all'isolamento che aveva 
sempre cercato. 



Lettere e testimonianze dell'epoca rivelano tutta una serie di ragioni per 
cui Joseph Curwen suscitava meraviglia, era temuto e finì per essere evita-
to come la peste. La sua passione per i cimiteri, nei quali veniva visto a 
tutte le ore e con tutti i climi, era nota, anche se nessuno l'aveva mai sor-
preso a compiere atti empi. Sulla via di Pawtuxet aveva una fattoria, dove 
generalmente viveva d'estate; lì lo vedevano correre alle ore più strane del 
giorno e della notte. Laggiù i suoi unici servitori, braccianti e aiutanti era-
no una coppia piuttosto cupa di indiani Narragansett: il marito muto e con 
una strana cicatrice, la moglie con una faccia addirittura ripugnante, forse 
per un incrocio con sangue negroide. Nella dipendenza di questo edificio 
era sistemato il laboratorio dove si svolgeva la maggior parte degli espe-
rimenti chimici. I garzoni curiosi che consegnavano bottiglie, sacchi e cas-
se di merci alla porticina sul retro si scambiavano interminabili racconti 
sui fantastici alambicchi, fiasche, crogioli e fornaci che s'intravvedevano 
nella stanza bassa e piena di scaffali; e profetizzavano, a bisbigli, che il ta-
citurno "chimista", parola con cui volevano dire alchimista, non avrebbe 
tardato a trovare la pietra filosofale. La famiglia che abitava più vicino - i 
Fenner, a circa un quarto di miglio - riferì cose ancora più strane a propo-
sito di certi rumori sconosciuti che venivano, di notte, dalla fattoria di 
Curwen. Dissero che si sentivano grida e addirittura ululati, e non riusci-
vano a spiegarsi il gran numero di bestie che venivano condotte al pascolo 
perché certo erano troppe per il sostentamento di un vecchio e due servito-
ri, pur tenendo conto che oltre alla carne servivano il latte e la lana. E la 
mandria cambiava di continuo, perché ogni settimana venivano acquistati 
nuovi capi dai contadini di Kingstown. Inoltre, c'era qualcosa di inquietan-
te in un certo edificio di pietra che sorgeva davanti alla casa, con solo due 
alte feritoie al posto delle finestre. 

Dal canto loro gli sfaccendati del Great Bridge avevano non poco da di-
re sulla casa di città di Curwen, in Olney Court: non tanto la nuova e più 
bella che il vecchio avrebbe costruito nel 1761, all'età di quasi cent'anni, 
ma la prima (quella con il tetto a doppio spiovente, la soffitta senza fine-
stre e i lati d'embrice di legno) che il vecchio si preoccupò di bruciare do-
po averla fatta demolire. Intorno alla casa di città regnava un alone di mi-
stero meno fitto, è vero; ma il fatto che le candele fossero accese alle ore 
più assurde, la reticenza dei due bruni stranieri che rappresentavano tutto il 
personale maschile, l'orribile e indistinto borbottio della vecchissima go-
vernante francese, le grandi quantità di cibo che entravano in una casa do-
ve vivevano solo quattro persone e il timbro delle voci che a volte veniva-



no udite conversare in ore impossibili... tutto questo, unito a ciò che si sa-
peva della fattoria di Pawtuxet, contribuiva a dare al luogo una cattiva fa-
ma. 

La casa di Curwen costituiva argomento di conversazione anche negli 
ambienti altolocati, poiché man mano che il nuovo venuto s'era inserito 
nella vita religiosa e commerciale della città aveva stretto naturalmente le-
gami del genere migliore, la cui compagnia e conversazione ben si addice-
vano alla sua cultura. I suoi natali erano ottimi, perché i Curwen o Corwin 
di Salem non avevano bisogno di presentazioni nel New England; come si 
venne a sapere poi, Joseph Curwen aveva viaggiato molto quando era gio-
vanissimo, aveva vissuto in Inghilterra e due volte era stato in oriente. La 
sua lingua, quando si degnava di usarla, era quella di un inglese colto e 
raffinato. Ma per un motivo o per l'altro Curwen non s'interessava alla vita 
sociale, e se non era mai arrivato al punto di respingere apertamente un vi-
sitatore, aveva eretto intorno a sé un tal muro di riserbo che pochi riusci-
vano a pensare a qualcosa da dire che non l'offendesse. 

Nel suo comportamento sembrava nascondersi una segreta, beffarda ar-
roganza, come se muovendosi fra entità più misteriose e potenti avesse fi-
nito col trovare noiosi gli esseri umani. Quando l'arguto dottor Checkley 
venne da Boston nel 1738 per assumere l'incarico di curato alla King's 
Church, non trascurò di andare a trovare il personaggio di cui aveva senti-
to tanto parlare, ma se ne andò in breve tempo a causa di un sottofondo si-
nistro che aveva avvertito nei discorsi dell'ospite. Una sera d'inverno in cui 
parlavano di Joseph Curwen, Charles Ward disse al padre che gli sarebbe 
piaciuto sapere che cosa il misterioso vecchio avesse detto all'energico 
uomo di chiesa, ma che tutti i biografi concordano sulla reticenza del dot-
tor Checkley a ripetere anche una parola di ciò che aveva udito. Il pove-
r'uomo aveva subìto un brutto shock e non riusciva a nominare Curwen 
senza perdere la cordialità per cui era famoso. 

Meglio definita, invece, la ragione per cui un altro uomo di gusto e buon 
lignaggio decise di evitare l'altezzoso eremita. Nel 1764 il signor John 
Merritt, un anziano gentiluomo inglese di inclinazioni letterarie e scientifi-
che, si trasferì da Newport alla città che la stava rapidamente superando in 
importanza e costruì una bella villa di campagna sul Neck, in quello che è 
oggi il cuore del miglior quartiere residenziale. Merritt viveva con gusto e 
ampi mezzi: in città fu il primo ad avere una carrozza e i servitori in livrea, 
ed era fiero dei suoi telescopi, microscopi e di una scelta biblioteca in in-
glese e latino. Avendo saputo che Curwen possedeva la migliore bibliote-



ca di tutta Providence, il signor Merritt si affrettò a fargli visita e fu rice-
vuto più cordialmente di tanti altri visitatori. La sua ammirazione per i va-
sti scaffali dell'ospite, che oltre ai classici greci, latini e inglesi conteneva-
no una formidabile raccolta di opere filosofiche, matematiche e scientifi-
che con le opere di Paracelso, Agricola, Van Helmont, Silvio, Glauber, 
Boyle, Boerhaave, Becher e StahI, spinse Curwen a proporgli una visita 
nel laboratorio annesso alla fattoria, dove non aveva mai invitato nessuno. 
I due partirono immediatamente nella carrozza del signor Merritt. 

Quest'ultimo ha sempre confessato di non aver visto nulla di orribile alla 
fattoria, ma ha sostenuto che i titoli dei volumi contenuti nella speciale bi-
blioteca taumaturgica, alchemica e teologica tenuta da Curwen nella stan-
za principale erano bastati a ispirargli un'invincibile ripugnanza; e forse 
l'espressione del proprietario, al momento di mostrarglieli, aveva contri-
buito al pregiudizio. Quella straordinaria collezione, a parte un gruppo di 
libri tradizionali che il signor Merritt non era ancora troppo allarmato per 
invidiargli, comprendeva quasi tutti i cabalisti, maghi e demonologi cono-
sciuti all'uomo e costituiva un tesoro nei dubbi settori dell'alchimia e del-
l'astrologia. C'erano Ermete Trismegisto nell'edizione di Mesnard, la Tur-
ba Philosophorum, il Liber Investigationis di Geber, la Chiave della sag-
gezza di Artephius; non mancavano il cabbalistico Zohar, la raccolta di 
Alberto Magno curata da Peter Jammy, l'Ars Magna et Ultima di Raimon-
do Lullo nell'edizione Zetsner, il Thesaurus chemicus di Ruggero Bacone, 
la Clavis Alchimiae di Fludd e il De Lapide Philosophico di Tritemio, gli 
uni accalcati sugli altri. Occultisti ebrei e arabi del medioevo erano rappre-
sentati in abbondanza e il signor Merritt era impallidito quando, dopo aver 
estratto un bel volume con una vistosa stampigliatura che lo proclamava 
per il Qanoon-e-Islam, aveva scoperto che si trattava in realtà del proibito 
Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred, di cui anni prima aveva 
sentito sussurrare cose mostruose in relazione a un culto sconosciuto che 
veniva praticato nel piccolo villaggio di pescatori di Kingsport, nella Pro-
vincia di Massachusetts-Bay. 

Ma la cosa che più aveva inquietato il gentiluomo, strano a dirsi, è un 
particolare all'apparenza trascurabile. Sul gran tavolo di mogano era ap-
poggiata, con le pagine aperte e rivolte in alto, una copia molto consumata 
di Borello che recava al margine note misteriose e sottolineature di Cur-
wen. Il libro era aperto circa alla metà e un paragrafo era segnato con tratti 
di penna così tremuli e spessi, proprio sotto il capoverso, che il visitatore 
non aveva potuto trattenersi dal leggerlo. Fosse la natura del brano in que-



stione, o la febbrile intensità dei segni che lo sottolineavano, c'era qualco-
sa in quella combinazione che colpì il signor Merritt profondamente e in 
modo drammatico. L'avrebbe ricordato sino alla fine dei suoi giorni, e a 
memoria lo trascrisse nel suo diario finché un giorno cercò di recitarlo al 
suo buon amico dottor Checkley, accorgendosi che la cosa lo disturbava. Il 
brano era questo: 

 
I sali essenziali de' gli Animali possono essere in tal guisa preparati e 

conservati che un Uomo d'ingegno custodisca nel suo Studio un'intiera 
Arca di Noè, e a suo piacimento possa resuscitare la Forma perfetta d'un 
animale dalle relative Ceneri. In virtù dell'istesso procedimento un filosofo 
può, senza macchiarsi di criminale negromanzia, richiamare alla vita uno 
qualunque dei suoi predecessori, facendolo sorgere da' sali essenziali e 
dalla polvere in cui il corpo fu a suo tempo consumato. 

 
Ma le cose peggiori sul conto di Joseph Curwen si mormoravano sui 

dock lungo la parte meridionale di Town Street. I marinai sono gente su-
perstiziosa, e i maturi naviganti che formavano la ciurma degl'innumere-
voli sloop addetti al commercio del rum, degli schiavi e della melassa, del-
le vistose navi corsare o dei grandi brigantini che appartenevano ai Brown, 
ai Crawford e ai Tillinghast, facevano strani e furtivi gesti di scaramanzia 
al solo apparire di quell'uomo magro e ingannevolmente giovane, dai ca-
pelli biondi, che sgusciava nel magazzino Curwen in Doubloon Street o 
restava a confabulare con i comandanti delle grandi navi da carico sul mo-
lo dove la flotta Curwen attraccava e salpava senza posa. Gli ufficiali e 
impiegati di Curwen lo odiavano e lo temevano; i marinai erano furfanti 
sanguemisto della Martinica, Sant'Eustachio, l'Havana o Port Royal. La 
paura del vecchio padrone era ispirata, nella parte più immediata e tangibi-
le, dalla frequenza con cui quei disgraziati venivano sostituiti: l'equipaggio 
di una nave veniva congedato o mandato in città per una serie di commis-
sioni e quando si riuniva era certo che uno degli uomini mancasse, a volte 
più d'uno. Le commissioni avevano come meta, per lo più, la fattoria sulla 
strada di Pawtuxet: e che pochi ne fossero mai tornati non era ignorato dai 
compagni. Per questo Curwen trovò sempre più difficile mettere insieme 
le sue ciurme mal assortite: dopo aver sentito i pettegolezzi che circolava-
no nel porto di Providence gli uomini disertavano, e la loro sostituzione 
nelle Indie Occidentali rappresentò per il mercante un problema sempre 
più grave. 



Nel 1760 Joseph Curwen era praticamente isolato, sospettato di vaghi 
misfatti e di alleanze demoniache che parevano tanto più sinistre in quanto 
era difficile definirle, comprenderle o anche solo provare che avessero un 
fondamento. La goccia che fece traboccare il vaso, forse, fu il mistero dei 
soldati scomparsi nel 1758, perché nel marzo e aprile di quell'anno due 
reggimenti reali diretti verso la Nuova Francia si accamparono a Provi-
dence e vennero inesplicabilmente decimati, al punto da rendere incredibi-
le ogni normale ipotesi di diserzione. Circolarono voci secondo le quali 
Curwen era stato visto parlare più volte, anzi con frequenza, ai soldati in 
divisa rossa, e quando parecchi scomparvero la gente ripensò alle miste-
riose sparizioni dei marinai. Nessuno può dire che cosa sarebbe accaduto 
se ai reggimenti non fosse stato ordinato di riprendere immediatamente il 
cammino. 

Nel frattempo, gli affari del mercante prosperavano. Aveva praticamente 
il monopolio cittadino del salnitro, del pepe nero e della cannella e supe-
rava ogni altra ditta mercantile, tranne i Brown, nell'importazione di og-
getti d'ottone, della pianta d'isatide, del cotone, lana, sale, sartiame, ferro, 
carta e ogni tipo di prodotti dall'Inghilterra. Negozianti come James Green 
della Bottega dell'Elefante in Cheapside, i Russell dell'Aquila d'Oro oltre il 
fiume o Clark e Nightingale della Padella e il Pesce presso il Caffè Nuovo, 
dipendevano quasi completamente da lui per i loro rifornimenti; inoltre, 
gli accordi di Curwen con le distillerie locali, i caseifici, gli allevamenti di 
cavalli a Narragansett e i fabbricanti di candele di Newport ne facevano 
uno dei principali esportatori della Colonia. 

Benché trattato con ostracismo dalla comunità, non mancava di una sua 
specie di senso civico. Quando la Colony House bruciò, Curwen contribuì 
generosamente alle collette grazie alle quali fu possibile costruire la nuo-
va, eretta nel 1761 e ancora oggi visibile alla testa di una sfilata di monu-
menti nella vecchia strada principale. Quello stesso anno Curwen contribuì 
per la ricostruzione del Great Bridge dopo la tempesta di ottobre, sostituì 
molti libri della biblioteca civica andati perduti nell'incendio della Colony 
House e comprò senza lesinare i buoni della lotteria con i proventi della 
quale venne fatta la pavimentazione delle fangaie che erano Market Parade 
e Town Street, strade piene di fossi che finalmente furono lastricate a ciot-
toli tondi e nel mezzo ebbero un marciapiede di mattoni del tipo chiamato 
"causey". Fu verso quest'epoca che Curwen costruì la semplice ma splen-
dida casa nuova la cui porta d'ingresso costituisce un esempio ancora in-
superato d'intaglio. Quando i partigiani di Whitefield si separarono dalla 



chiesa del dottor Cotton sulla collina e fondarono quella di Deacon Snow 
al di là del ponte, Curwen li seguì, anche se ben presto il suo zelo e l'assi-
duità alle funzioni vennero meno. Per un poco, tuttavia, mostrò di coltiva-
re la pietà religiosa come un tempo e cercò di disperdere le ombre che l'a-
vevano gettato nell'isolamento, e che, se non dissipate in tempo, avrebbero 
danneggiato i suoi commerci. 

 
2 

 
La vista di quell'uomo pallido, strano, che sembrava appena di mezz'età 

e tuttavia non aveva meno di un secolo, quell'uomo che cercava di emer-
gere finalmente da una nube di sospetti e paure troppo vaghe per essere 
precisate o analizzate, era uno spettacolo che aveva qualcosa di patetico, 
drammatico e disprezzabile insieme. Ma il potere del denaro e dei gesti 
più superficiali è tale che l'avversione nei suoi confronti parve mitigarsi un 
poco, specie dopo che le rapide sparizioni dei marinai cessarono all'im-
provviso. Nelle sue spedizioni ai cimiteri Curwen deve aver usato la stessa 
cautela e segretezza, perché nessuno lo vide più su quella strada, e i pette-
golezzi di suoni misteriosi che venivano dalla fattoria di Pawtuxet dimi-
nuirono in proporzione. Le quantità di cibo e bestiame che consumava e-
rano sempre eccessive, ma fino ai nostri giorni, quando Charles Ward ha 
esaminato i conti e i documenti di Curwen nella biblioteca Shepley, non è 
mai venuto in mente a nessuno - tranne forse a un giovane amareggiato - 
di fare l'agghiacciante confronto tra l'altissimo numero di uomini di colore 
che il mercante importò dalla Guinea fino al 1766 e il piccolissimo nume-
ro di quelli per i quali fu in grado di produrre ricevute di vendita, sia ai 
mercanti di schiavi del Great Bridge che ai piantatori nelle campagne della 
Narragansett Country. Certo l'astuzia e l'ingegnosità dell'aborrito perso-
naggio erano straordinari, una volta che la necessità lo costringeva a ricor-
rervi. 

Ma ovviamente l'effetto di questo tardivo pentimento fu lieve. La gente 
continuò a evitare Curwen e a diffidare di lui, come se il solo aspetto di e-
terna giovinezza bastasse a condannarlo; e il mercante si rese conto che 
ben presto le sue fortune ne avrebbero sofferto. I suoi elaborati studi ed 
esperimenti, qualunque fosse la loro natura, richiedevano somme ingenti, e 
siccome un eventuale trasferimento lo avrebbe privato dei vantaggi che 
aveva acquisito col commercio, non gli sarebbe convenuto ricominciare da 
zero in un'altra zona. Il buon senso richiedeva che Curwen migliorasse i 



suoi rapporti con la popolazione di Providence, in modo che la sua presen-
za non desse più la stura ai pettegolezzi a mezza voce, a grossolane scuse 
di "impegni altrove" e a una generale atmosfera di imbarazzo e disagio. I 
suoi impiegati, ridotti a un esiguo gruppetto di inetti e diseredati che nes-
sun altro avrebbe assunto, gli davano non poca preoccupazione, e Curwen 
riusciva a mantenere i comandanti e i secondi delle navi solo grazie ad a-
stuzie che gli conferivano qualche potere su di loro: un'ipoteca, un paghe-
rò, informazioni delicate sulle loro finanze. In molti casi, come i diari del-
l'epoca riferiscono con timore, Curwen mostrava poteri quasi sovrannatu-
rali nell'indagare i segreti di famiglia di cui faceva poi discutibile uso. Ne-
gli ultimi cinque anni della sua vita, solo colloqui personali con gente 
morta da tempo avrebbero potuto fornirgli le informazioni che il vecchio 
aveva così prontamente sulla lingua. 

Più o meno a quell'epoca egli ricorse a un ultimo e disperato tentativo 
per riguadagnare il terreno perduto nella comunità. Se fino a quel momen-
to era stato un completo eremita, ora decise di fare un matrimonio vantag-
gioso e di prendere in moglie una signora la cui onorabilità rendesse im-
possibile qualsiasi ostracismo verso la sua casa. Può darsi che lo studioso 
avesse più profonde ragioni per desiderare un'unione, ma in tal caso si trat-
tava di motivi del tutto estranei alla sfera dell'universo conosciuto e che 
solo le carte trovate un secolo e mezzo dopo la sua morte hanno indotto 
qualcuno a sospettare; del resto, non si può dire nulla di certo. Ovviamente 
Curwen sapeva che un normale corteggiamento da parte sua avrebbe su-
scitato orrore e indignazione, quindi si mise alla ricerca di una candidata 
sui cui genitori potesse esercitare una certa pressione. Scoprì che non era 
facile, anche perché le sue pretese in fatto di bellezza, educazione e sicu-
rezza sociale non erano da poco. Alla fine le ricerche si restrinsero intorno 
alla casa di uno dei suoi migliori e più vecchi comandanti, un vedovo di 
ottima nascita e irreprensibile condotta che rispondeva al nome di Dutee 
Tillinghast, e la cui unica figlia, Eliza, sembrava dotata di tutte le qualità 
meno la prospettiva di diventare un'ereditiera. Il comandante Tillinghast 
era sotto il completo dominio di Curwen, e dopo un terribile colloquio nel-
la sua casa dal tetto a cupola sulla collina di Power's Lane, acconsentì alla 
blasfema unione. 

A quell'epoca Eliza Tillinghast aveva diciotto anni ed era stata educata 
con tutta la cura che le ridotte sostanze paterne consentivano. Aveva fre-
quentato la scuola di Stephen Jackson, di fronte alla passeggiata del tribu-
nale, e prima di morire di vaiolo nel 1757 sua madre le aveva insegnato 



tutte le arti e le finezze della vita domestica. Un esemplare dei suoi lavori 
di ricamo, eseguito nel 1753 all'età di nove anni, può essere ancora ammi-
rato nelle sale della Rhode Island Historical Society. Dopo la morte della 
madre era stata la ragazza a mandare avanti la casa, aiutata solo da una 
donna di colore. Le sue discussioni col padre circa il prospettato matrimo-
nio con Curwen devono essere state dolorose, ma non abbiamo documenti 
in proposito. È certo che il fidanzamento di Eliza con il giovane Ezra We-
eden - secondo ufficiale del vapore Enterprise, di proprietà Crawford - fu 
debitamente interrotto e che il matrimonio con Joseph Curwen avvenne il 
7 marzo 1763 nella Chiesa battista, alla presenza di una delle più raffinate 
assemblee che la città potesse vantare; la cerimonia fu celebrata dal pur 
giovane Samuel Winsor. La "Gazette" citò l'evento brevemente, ma nella 
maggior parte delle copie giunte sino a noi il trafiletto sembra essere stato 
tagliato o strappato. Dopo molte ricerche Ward trovò una copia intatta ne-
gli archivi di un famoso collezionista privato e notò con divertimento la 
vuota formalità del linguaggio: 

 
Lunedì sera ultimo il signore Joseph Curwen, mercante di codesta città, 

prese in moglie la signorina Eliza Tillinghast, figlia del comandante Dute-
e, giovine donna di meriti indubbi e bella persona, in virtù de' quali l'unio-
ne matrimoniale sarà indubbiamente benedetta e la sua felicità perpetuata. 

 
Il carteggio Durfee-Arnold, scoperto da Charles Ward poco prima della 

cosiddetta pazzia nella collezione privata del signor Melville F. Peters, in 
George Street, copre il periodo del matrimonio e quello subito precedente, 
gettando vivida luce sull'offesa che una coppia cosi male assortita rappre-
sentò per l'opinione pubblica. L'influenza sociale dei Tillinghast, comun-
que, non può essere negata, e ancora una volta Joseph Curwen vide la sua 
casa frequentata da persone che altrimenti non avrebbe mai potuto convin-
cere a varcarne la soglia. La sua accettazione non fu per niente completa, e 
sul piano sociale lo scotto del matrimonio combinato finì per ricadere sulla 
sposa; in ogni caso, il muro di totale ostracismo si era sgretolato. Nel mo-
do di trattare la moglie il bizzarro consorte stupì tanto la stessa Eliza che la 
comunità, dando prova di un'estrema gentilezza e considerazione. La nuo-
va casa in Olney Court si era liberata delle manifestazioni misteriose, e 
benché Curwen si recasse spesso alla fattoria di Pawtuxet, che sua moglie 
non visitò mai, si avvicinava all'immagine del cittadino normale più di 
quanto fosse mai avvenuto nei lunghi anni di residenza. Solo una persona 



gli restava apertamente ostile, il giovane ufficiale il cui fidanzamento con 
Eliza era stato bruscamente interrotto. Ezra Weeden aveva giurato franca-
mente vendetta, e benché fosse di natura mite e tranquilla, ora accarezzava 
un proposito malsano, nutrito dall'odio e che non prometteva niente di 
buono per il marito usurpatore. 

Il sette maggio 1765 nacque l'unica figlia di Curwen, Ann, che fu bat-
tezzata dal reverendo John Graves della King's Church: sia il marito che la 
moglie ne erano diventati frequentatori subito dopo il matrimonio, per tro-
vare un compromesso fra le rispettive affiliazioni d'origine, congregazio-
nale e battista. L'atto di nascita, come pure quello del matrimonio avvenu-
to due anni prima, fu in seguito eliminato dagli annali della chiesa e da 
quelli cittadini, o almeno dalla maggior parte delle copie, e Charles Ward 
riuscì a rintracciarli con grande difficoltà dopo aver scoperto che la vedo-
va dal nome cambiato era una sua parente, fatto che aveva stimolato il 
febbrile interesse poi culminato nella follia. L'atto di nascita, caso abba-
stanza curioso, fu rintracciato grazie a uno scambio epistolare con gli eredi 
del lealista dottor Graves, che aveva preso un duplicato di tutti i documen-
ti quando aveva lasciato la parrocchia allo scoppio della rivoluzione ame-
ricana. Ward aveva tentato quella strada perché sapeva che la sua trisavola 
Ann Tillinghast Potter era un'episcopale. 

Poco dopo la nascita della figlia, avvenimento che aveva accolto con un 
entusiasmo insolito per il suo temperamento gelido, Curwen decise di po-
sare per un ritratto. Lo fece eseguire da un artista scozzese di talento, di 
nome Cosmo Alexander, che all'epoca abitava a Newport e divenne famo-
so per essere stato il primo maestro di Gilbert Stuart. Il quadro, secondo 
certe voci, fu appeso a un pannello di legno in biblioteca, ma nessuno dei 
due antichi diari che ne parlano accenna alla disposizione. In questo perio-
do il bizzarro studioso mostrò strani segni di vaghezza e passò la maggior 
parte del tempo nella fattoria sulla via di Pawtuxet. Qualcuno dichiarò che 
sembrava in preda a un'eccitazione repressa o a un vivo senso d'attesa, 
come se aspettasse qualcosa di straordinario o fosse sul punto di fare una 
scoperta incredibile. La chimica e l'alchimia dovevano avere un ruolo im-
portante nella faccenda, perché trasportò alla fattoria la maggior parte dei 
suoi libri sull'argomento. 

Curwen non smise di affettare interesse per la vita della comunità e non 
perse l'occasione di aiutare uomini eminenti come Stephen Hopkins, Jo-
seph Brown e Benjamin West nel loro sforzo di elevare il tono culturale 
della città, che allora era di gran lunga inferiore a Newport in fatto di pro-



tezione delle arti. Curwen aiutò Daniel Jenckes a fondare la sua libreria 
nel 1763 e in seguito ne diventò il miglior cliente; un altro aiuto lo diede 
alla "Gazette" che usciva ogni mercoledì dalla Bottega della Testa di Sha-
kespeare. In politica sostenne ardentemente il governatore Hopkins contro 
il partito di Ward, la cui roccaforte era Newport, e il suo eloquente discor-
so alla Hacher's Hall nel 1765, contro la trasformazione di North Provi-
dence in città autonoma e la possibilità che l'Assemblea Generale guada-
gnasse un altro voto pro-Ward, fece più di ogni altro gesto per sgretolare i 
pregiudizi contro di lui. Ma Ezra Weeden, che lo teneva d'occhio attenta-
mente, rideva amareggiato di fronte a queste apparenze e giurava che si 
trattava d'una maschera per coprire il commercio senza nome in atto fra 
Curwen e i più neri pozzi del Tartaro. Tutte le volte che sbarcava in città, 
il giovane vendicativo riprendeva lo studio sistematico del rivale e dei suoi 
atti: quando la luce nei magazzini Curwen era accesa, Ezra si appostava 
sui moli tenendo una barchetta pronta e seguiva la piccola imbarcazione 
che a volte prendeva il largo dalla baia. Teneva d'occhio, naturalmente, 
anche la fattoria di Pawtuxet, e una volta fu ferito gravemente dai cani che 
la vecchia coppia di indiani sguinzagliò su di lui. 

 
3 

 
L'ultimo cambiamento in Joseph Curwen avvenne nel 1766. Fu improv-

viso e destò l'attenzione degli abitanti della comunità, perché l'aria di atte-
sa e trepidazione da cui lo avevano visto circondato cadde come un vec-
chio mantello per cedere il posto a un senso di malcelata esaltazione e 
trionfo. Curwen non poteva fare a meno di vantarsi in pubblico delle cose 
che aveva scoperto, appreso o realizzato, ma il bisogno di segretezza do-
vette essere più forte del desiderio di condividerne la gioia, perché in que-
sto caso non diede spiegazioni a nessuno. Fu dopo il cambiamento, verifi-
catosi ai primi di luglio, che il sinistro studioso cominciò a stupire la gente 
mostrandosi in possesso di informazioni che solo avi morti da lunghissimo 
tempo avrebbero potuto comunicargli. 

Le segrete e febbrili attività di Curwen non cessarono affatto con la me-
tamorfosi. Anzi, tendevano ad aumentare, e una parte sempre più cospicua 
dei suoi affari mercantili venne affidata ai comandanti delle navi, che il 
vecchio teneva legati a sé con vincoli tremendi e altrettanto persuasivi del-
le minacce finanziarie. Egli abbandonò completamente il commercio degli 
schiavi, sostenendo che i profitti erano sempre più bassi, e dedicò ogni 



momento libero alla fattoria di Pawtuxet. Si mormorava che fosse stato vi-
sto in luoghi non proprio vicini ai cimiteri, ma così propizi per chi avesse 
voluto frequentarli che la gente avveduta si chiedeva fino a che punto le 
abitudini del mercante fossero cambiate. Ezra Weeden, che pure doveva 
limitare la sua attività spionistica a periodi brevi e intermittenti, perché il 
lavoro lo costringeva a viaggiare, era animato dall'ostinazione della ven-
detta che mancava agli altri abitanti della città o delle campagne: in questo 
modo riuscì a tener d'occhio gli affari di Curwen come nessun altro. 

Le misteriose manovre delle navi del vecchio sembravano rientrare per-
lopiù nella norma, perché i tempi erano tormentati e non c'era colono che 
non fosse deciso a opporsi al Real Decreto sullo zucchero, che rischiava di 
strangolare un commercio fiorente. Contrabbando ed evasione erano al-
l'ordine del giorno nella Baia di Narragansett, e le spedizioni notturne di 
carichi illeciti erano altrettanto frequenti. Weeden, tuttavia, seguiva notte 
dopo notte le imbarcazioni leggere o piccoli sloop che si allontanavano dai 
magazzini Curwen lungo i moli di Town Street e presto ebbe la certezza 
che il terribile mercante non cercasse soltanto di evitare le navi armate di 
Sua Maestà. Prima del cambiamento avvenuto nel 1766, le piccole imbar-
cazioni di Curwen avevano trasportato soprattutto negri in catene, i quali 
venivano condotti al di là della baia e sbarcati in un punto buio della costa 
a nord di Pawtuxet; di lì venivano guidati attraverso la campagna alla fat-
toria Curwen, dove erano rinchiusi nella grande dipendenza di pietra che 
non aveva vere e proprie finestre, ma solo strette feritoie. Dopo la meta-
morfosi, tuttavia, l'intero programma fu cambiato. L'importazione di 
schiavi cessò immediatamente e per un certo periodo Curwen rinunciò alle 
escursioni di mezzanotte: poi, verso la primavera del 1767, adottò una 
nuova politica. Ancora una volta le imbarcazioni leggere cominciarono ad 
allontanarsi dai moli neri e silenziosi, puntando in fondo alla baia e spin-
gendosi a una certa distanza, forse fino a Namquit Point; lì si riunivano per 
imbarcare il carico di certe navi pesanti e quanto mai eterogenee. I marinai 
di Curwen depositavano la merce nel solito punto lungo la costa e la tra-
sportavano via terra alla fattoria, dove la chiudevano nell'enigmatico edifi-
cio di pietra che prima aveva ospitato gli schiavi. Il carico consisteva quasi 
interamente di scatole e casse, perlopiù pesanti e di forma oblunga, tanto 
da dare la sgradevole impressione che si trattasse di bare. 

Weeden sorvegliava la fattoria con particolare assiduità e ogni notte vi si 
recava per lunghi periodi; raramente passava una settimana senza che l'a-
vesse sorvegliata almeno una volta, tranne quando nevicava e le tracce sa-



rebbero state compromettenti. Ma anche in questo caso egli si avvicinava 
il più possibile sulla strada carrozzabile o camminando sul ghiaccio del 
fiume vicino, per vedere quali tracce avessero lasciato gli altri. Poiché la 
sua vigilanza era interrotta dagli impegni di bordo, Weeden affidò a un 
compagno di taverna, un certo Eleazar Smith, il compito di continuare la 
sorveglianza in sua assenza; fra tutti e due avrebbero potuto mettere in gi-
ro le più straordinarie dicerie, ma non lo fecero perché sapevano che la 
pubblicità avrebbe messo in guardia la preda e reso impossibili ulteriori 
progressi. Molto meglio scoprire tutto ciò che si poteva prima di passare 
all'azione. Quello che appresero deve essere stato straordinario, e più volte 
Charles Ward confessò ai genitori di rimpiangere che Weeden avesse de-
ciso di bruciare i suoi taccuini. Tutto ciò che sappiamo è quello che Elea-
zar Smith buttò giù in un diario niente affatto coerente, e quello che altri 
diaristi o epistolografi del tempo hanno timidamente riferito circa le di-
chiarazioni finali dei due amici: la fattoria non sarebbe stata che il guscio 
esteriore di una vasta e ripugnante attività segreta, l'estensione e la profon-
dità della quale erano fin troppo dubbie e impalpabili. 

Pare che Weeden e Smith si fossero convinti che sotto la fattoria si sten-
desse una rete di gallerie o catacombe, abitate da un certo numero di per-
sone oltre che dal vecchio indiano e sua moglie. La casa era una reliquia 
col tetto a punta della metà Seicento, con un enorme camino e finestre a 
rettangoli piccolissimi munite di inferriata; il laboratorio di Curwen si tro-
vava in una dipendenza della casa vera e propria, e il tetto inclinato della 
seconda costruzione sfiorava il suolo. Apparentemente il laboratorio non 
era collegato agli altri edifici, ma a giudicare dalle voci che si sentivano 
provenire dall'interno alle ore più strane, è probabile che fosse accessibile 
da qualche passaggio sotterraneo. Prima del 1766 le "voci" erano state so-
prattutto mormorii, sussurri di negri e urla disperate, a volte strani canti e 
invocazioni. Dopo quella data, tuttavia, presero un timbro agghiacciante e 
coprirono tutto l'arco che va da un brontolio di rassegnazione a un'esplo-
sione di terror panico e rabbia, passando per brandelli di conversazione, 
mugolii di sofferenza, sospiri soffocati e grida di protesta. Le parole sem-
bravano profferite in lingue diverse, tutte note a Curwen, la cui voce sibi-
lante veniva udita spesso nell'atto di rispondere, rimproverare o minaccia-
re. A volte sembrava che nella casa dovessero esserci molte persone: Cur-
wen, i suoi prigionieri e i guardiani dei prigionieri. C'erano voci talmente 
strane che Weeden e Smith non ne avevano mai sentito l'uguale, nonostan-
te la loro esperienza di navigatori, e altre che non riuscivano ad attribuire a 



questa o quella nazionalità. La natura delle conversazioni faceva pensare a 
una sorta di catechismo, come se Curwen cercasse di estorcere informa-
zioni ai prigionieri ribelli e atterriti. 

Weeden trascrisse nel suo taccuino i resoconti testuali di ciò che aveva 
udito, perché le lingue più usate erano l'inglese, il francese e lo spagnolo, 
che egli conosceva: purtroppo nessuno di questi documenti è arrivato fino 
a noi. Il giovane dichiarò, tuttavia, che a parte alcuni macabri colloqui ri-
guardanti i passati affari delle famiglie di Providence, le domande e rispo-
ste che era riuscito a decifrare riguardavano argomenti storici o scientifici 
e a volte si riferivano a luoghi ed epoche remoti. In una certa occasione, 
per esempio, un personaggio che sembrava alternativamente irato e de-
presso fu interrogato in francese sul massacro del Principe Nero avvenuto 
a Limoges nel 1370, come se dietro la faccenda ci fossero ragioni nascoste 
che il personaggio avrebbe dovuto conoscere. Curwen chiese al prigionie-
ro - ammesso che di prigioniero si trattasse - se l'ordine di uccidere fosse 
stato dato per via del segno del Capro, trovato sull'altare dell'antica cripta 
romana sotto la cattedrale, o se l'Uomo Nero della congrega di Haute 
Vienne avesse pronunciato le Tre Parole. Non avendo ottenuto risposta 
l'inquisitore era ricorso, a quanto pare, a mezzi estremi, perché si era udito 
un urlo terribile seguito da un silenzio, un mormorio e un rumore strasci-
cato. 

Nessuno di quei colloqui aveva avuto testimoni oculari, e del resto le fi-
nestre erano protette da pesanti tendaggi; tuttavia una volta, durante una 
discussione in una lingua sconosciuta, dietro le tende si era delineata u-
n'ombra che aveva sorpreso Weeden in modo straordinario e gli aveva ri-
cordato una delle marionette di uno spettacolo che aveva visto nell'autun-
no 1764 in Hacher's Hall, quando un uomo venuto da Germantown, Pen-
nsylvania, aveva dato una magnifica rappresentazione meccanica recla-
mizzata così: "Una veduta della famosa città di Gerusalemme in cui sono 
rappresentati l'istessa, il Tempio di Salomone, il suo Trono reale, le note 
Torri e Colline, come pure le Sofferenze del Nostro Salvatore dal giardino 
di Getsemani alla Crocifissione sul monte Golgota; artistica esibizione di 
Statue degna d'interessare i Curiosi". Fu in questa occasione che l'ascolta-
tore, avvicinatosi alla finestra della stanza principale dove si svolgeva il 
colloquio, trasalì così violentemente da attirare l'attenzione della vecchia 
coppia di indiani, che gli sguinzagliò addosso i cani. Dopo questo episodio 
nella casa non si udirono più conversazioni, e Weeden e Smith conclusero 
che Curwen si fosse trasferito nei sotterranei. 



Che tali sotterranei esistessero è ampiamente provato. Di quando in 
quando deboli grida e gemiti si alzavano dalla terra stessa, in punti lontani 
da qualsiasi edificio; mentre fra gli arbusti che crescevano sul retro della 
casa, in riva al fiume, dove il terreno scende ripidamente verso la valle del 
Pawtuxet, fu scoperta una porta in legno di quercia e pesante cornice di 
pietra, ben nascosta, che rappresentava senz'altro l'ingresso alle gallerie 
scavate nella collina. Quando o come i cunicoli fossero stati costruiti, We-
eden non avrebbe saputo dirlo, ma sottolineò più volte con quanta facilità 
il luogo potesse essere raggiunto da gruppi di operai arrivati dal fiume. Jo-
seph Curwen usava i marinai sanguemisto per numerose mansioni, non c'è 
che dire! Durante le forti piogge della primavera 1769, i due osservatori 
tennero d'occhio la riva scoscesa del fiume per vedere se fosse possibile 
portare alla luce qualche segreto del sottosuolo, e furono premiati dalla 
scoperta di una quantità di ossa umane e animali in punti in cui il terreno 
lungo la sponda era franato. Naturalmente c'erano molte spiegazioni per la 
presenza di oggetti simili sul retro di una fattoria dove veniva tenuto del 
bestiame, e in una località dove erano comuni le antiche tombe indiane: 
ma Weeden e Smith trassero le loro conclusioni. 

Nel gennaio 1770, mentre Weeden e Smith cercavano di chiarirsi le idee 
su ciò che dovevano fare o pensare dell'inquietante faccenda (ammesso 
che le cose stessero davvero come sembravano), avvenne l'incidente della 
Fortaleza. Esasperata dall'incendio della nave doganiera Liberty, avvenuto 
a Newport l'estate prima, la flotta reale comandata dall'ammiraglio Walla-
ce aveva aumentato la sorveglianza sui vascelli sospetti e in quell'occasio-
ne lo schooner di Sua Maestà Cygnet, comandato dal capitano Charles Le-
slie, catturò il mattino presto, dopo breve inseguimento, la nave Fortaleza 
di Barcellona, comandata dal capitano Maniel Arruda; secondo il diario di 
bordo l'imbarcazione straniera era diretta dal Cairo, in Egitto, a Providen-
ce. Ispezionata per accertare che non vi fosse materiale di contrabbando, la 
nave aveva rivelato un'incredibile sorpresa: il carico, infatti, consisteva e-
sclusivamente di mummie egiziane da consegnare al "marinaio A. B. C.", 
che sarebbe venuto a reclamarle su una barca più leggera, al largo di 
Namquit Point; e il comandante Arruda si era fatto un punto di non rive-
larne l'identità. La capitaneria di Newport si era trovata in imbarazzo, per-
ché da una parte la merce non era di contrabbando e dall'altra l'intrusione 
nelle acque territoriali era una violazione della legge. Dietro suggerimento 
dell'esattore Robinson si era deciso infine di lasciar andare la nave ma di 
vietarle l'ingresso nei porti del Rhode Island. Secondo alcune voci che cir-



colarono poi, la nave sarebbe stata vista al largo di Boston, anche se non 
attraccò in porto. 

Lo straordinario incidente non mancò di suscitare sensazione a Provi-
dence e non furono pochi a dubitare l'esistenza di un qualche legame fra il 
carico di mummie e il sinistro Joseph Curwen. I suoi studi esoterici e le 
curiose sostanze chimiche che acquistava erano cosa familiare, mentre la 
sua predilezione per i camposanti era nel sospetto di tutti. Non ci volle 
molta immaginazione, quindi, a collegarlo con la nuova e insolita serie di 
importazioni, che non potevano essere dirette a nessun altro in città. Ben 
consapevole dei sospetti popolari, in diverse occasioni Curwen si preoccu-
pò di parlare casualmente del gran valore chimico che possedevano i bal-
sami trovati nelle mummie, come se in questo modo l'affare potesse sem-
brare più naturale; nondimeno, un attimo prima di ammettere il suo diretto 
coinvolgimento finiva per tacere. Weeden e Smith, ovviamente, non ebbe-
ro alcun dubbio sul significato della cosa e costruirono le più fantastiche 
teorie su Curwen e le sue mostruose esperienze. 

La primavera seguente, come quella dell'anno prima, fu molto piovosa e 
i due osservatori tennero d'occhio la sponda del fiume dietro la fattoria. 
Alcuni tratti sabbiosi cedettero all'acqua e rivelarono un gran numero di 
ossa, ma non si trovò l'ingresso a eventuali tane o cunicoli sotterranei. Nel 
villaggio di Pawtuxet - che si trova circa un chilometro e mezzo più a val-
le, dove il fiume forma una cascata e precipita da una terrazza rocciosa 
nella conca tranquilla abbracciata dalla costa - circolavano strane voci. In 
quell'abituro di vecchie capanne, che si arrampicavano da un rustico ponte 
sul fianco della collina e dove le barche dei pescatori languivano all'ancora 
di moli addormentati, si sentì dire che il fiume trasportava a valle misterio-
si corpi, i quali balenavano alla vista un momento prima di precipitare dal-
la cascata. Naturalmente il Pawtuxet è un lungo fiume che attraversa nu-
merose regioni abitate e piene di cimiteri, ed è anche vero che le piogge di 
primavera erano state più forti del solito; ma i pescatori che chiacchiera-
vano sul ponte del villaggio non apprezzarono il modo in cui uno dei corpi 
"lanciò un'occhiata verso il basso" mentre precipitava nelle acque della 
baia, né l'urlo emesso da un'altra figura, che pure aveva da lungo superato 
lo stadio in cui i corpi umani sono in grado di gridare. Queste voci indus-
sero Smith (perché Weeden in quel momento era imbarcato) a precipitarsi 
sulla sponda del fiume dietro la fattoria, dove infatti rimanevano le tracce 
di un'ampia frana. Ma non c'era segno di un cunicolo che corresse diretta-
mente lungo la sponda, perché la piccola valanga si era lasciata alle spalle 



una solida parete di terra mista a cespugli caduti dall'alto. Smith cercò per-
sino di scavare, ma desistette per mancanza di risultati (o forse per timore 
che i risultati ci fossero). È interessante immaginare che cosa avrebbe fatto 
il tenace e vendicativo Weeden, se in un momento come quello fosse stato 
a terra. 

 
4 

 
Nell'autunno 1770, Weeden decise che era venuto il tempo di mettere a 

parte la comunità delle sue scoperte: era in grado di collegare un gran nu-
mero di fatti apparentemente senza nesso e disponeva di un secondo testi-
mone oculare pronto a respingere l'eventuale accusa che gelosia e deside-
rio di vendetta avessero offuscato il suo cervello. Come primo confidente 
Weeden scelse il comandante James Mathewson della Enterprise, che lo 
conosceva piuttosto bene e non avrebbe messo in dubbio le sue parole, e in 
secondo luogo era abbastanza influente da venire ascoltato a sua volta con 
rispetto. Il colloquio si svolse in una stanza al piano superiore della Sabin's 
Tavern nella zona del porto, con Smith presente per corroborare ogni af-
fermazione dell'amico. Il comandante Mathewson fu visibilmente impres-
sionato dalla testimonianza dei due: come chiunque altro, in città, nutriva 
neri sospetti sul conto di Curwen e il resoconto di Weeden e Smith, oltre a 
fornirgli le informazioni che gli mancavano, fu la conferma di cui aveva 
bisogno. Alla fine della conversazione si mostrò preoccupato e impose ai 
due giovani il più assoluto silenzio; poi aggiunse che avrebbe trasmesso le 
informazioni a una decina dei più colti e autorevoli cittadini di Providence, 
cercando di scoprire come la pensavano e di seguire i consigli che avesse-
ro voluto dargli. La segretezza era essenziale in ogni caso: innanzi tutto 
perché non si trattava di una faccenda che il conestabile o la milizia della 
città potessero risolvere da soli, ma soprattutto perché bisognava tenere 
nell'ignoranza il popolino eccitabile o si sarebbe rischiato, in tempi così 
turbolenti, di ripetere lo spaventoso panico di Salem verificatosi meno di 
un secolo prima, e che aveva indotto Curwen a trasferirsi a Providence. 

Le persone giuste a cui rivolgersi, secondo il comandante Mathewson, 
erano il dottor Benjamin West, il cui saggio sul recente passaggio di Vene-
re lo qualificava come uno studioso e un acuto pensatore; il reverendo Ja-
mes Manning, rettore dell'università appena trasferita a Providence da 
Warren, e che era temporaneamente alloggiata nella nuova scuola di King 
Street, in attesa che fosse completata la costruzione dell'edificio in Pre-



sbyterian-Lane, sulla cima della collina; l'ex governatore Stephen Ho-
pkins, che era stato membro della Società filosofica a Newport ed era un 
uomo di mente molto ampia; John Carter, editore della "Gazette"; i quattro 
fratelli Brown (John, Joseph, Nicholas e Moses), riconosciuti magnati del-
la città fra i quali Joseph si distingueva come una sorta di scienziato dilet-
tante; il vecchio dottor Jabez Bowen, uomo di notevole erudizione e che 
aveva personalmente servito Joseph Curwen nei suoi acquisti straordinari; 
infine, il capitano Abrahm Whipple, un corsaro del Re di fenomenale au-
dacia ed energia su cui si poteva contare per qualunque eventuale azione 
di forza. Questi uomini, se favorevoli, avrebbero potuto riunirsi per pren-
dere insieme le decisioni del caso, e a loro sarebbe toccata la responsabili-
tà di decidere se informare o meno il governatore della Colonia, Joseph 
Wanton di Newport, prima di intraprendere eventuali azioni. 

La missione del comandante Mathewson ebbe un successo insperato, e 
se uno o due degli interpellati si mostrarono in qualche modo scettici sul 
lato più orripilante del racconto di Weeden, non ce ne fu uno che non rite-
nesse necessario fare qualcosa, in segreto ma con un progetto preciso. 
Curwen, era evidente, costituiva una potenziale e oscura minaccia per il 
benessere della città e della Colonia: dunque, bisognava eliminarlo a tutti i 
costi. Alla fine di dicembre 1770 un gruppo di illustri cittadini si riunì in 
casa di Stephen Hopkins ed esaminò le possibili soluzioni. Gli appunti di 
Weeden, che questi aveva fornito al comandante Mathewson, vennero letti 
attentamente ed entrambi i testimoni furono invitati a scendere nei partico-
lari. Prima che la riunione si sciogliesse qualcosa di molto simile alla pau-
ra afferrò come una morsa l'intero gruppo, ma al timore si accompagnava 
una ferma determinazione che fu espressa al meglio da un'improvvisa e 
profana esclamazione del capitano Whipple. Poiché sembrava necessaria 
un'azione extralegale, i convenuti decisero di non informare il governato-
re; con i poteri misteriosi e oscuri di cui sembrava disporre, il vecchio 
mercante non era uomo a cui si potesse intimare semplicemente di lasciare 
la città. Vendette imprevedibili avrebbero potuto scatenarsi su tutti, e an-
che ammesso che quel sinistro individuo obbedisse all'ordine, il suo allon-
tanamento non avrebbe fatto altro che scaricare il problema su un'altra 
comunità. Erano tempi senza legge, e in caso di emergenza gli uomini che 
per anni avevano frodato gli esattori del Re non si sarebbero tirati indietro 
di fronte ad atti anche più drastici. Bisognava sorprendere Curwen alla fat-
toria di Pawtuxet con un numeroso gruppo di uomini armati, i quali gli a-
vrebbero dato un'ultima possibilità di giustificarsi. Se si fosse dimostrato 



un pazzo - uno che si divertiva a gridare o a tenere conversazioni immagi-
narie simulando diverse voci - lo avrebbero internato; ma se fosse emerso 
qualcosa di più grave e gli orrori del sottosuolo si fossero rivelati autentici, 
lui e tutti quelli che occupavano la casa sarebbero morti. Era una cosa che 
si poteva fare con discrezione, e persino alla vedova e a suo padre non si 
sarebbe detta la verità. 

Mentre si discutevano queste misure, avvenne in città un episodio così 
tremendo e inspiegabile che per qualche tempo non si parlò d'altro in tutto 
il circondario. Nel cuore di una notte di luna, a gennaio, con il terreno ab-
bondantemente coperto di neve, si udì un'orrenda serie di urla sul fiume e 
verso la collina; parecchi si affacciarono alla finestra, assonnati, e la gente 
di Weybosset Point vide una gran cosa bianca correre a perdifiato sullo 
spiazzo ingombro di neve davanti alla Turk's Head. In lontananza si udiva 
un latrare di cani, che si calmò non appena il clamore della città risvegliata 
si poté udire anche a distanza. Gruppi di uomini con lampade e moschetti 
si affrettarono a vedere cosa accadesse, ma le ricerche non furono premia-
te. La mattina dopo, tuttavia, fu trovato un corpo gigantesco, muscoloso e 
completamente nudo, sulle lastre di ghiaccio intorno ai tralicci meridionali 
del Great Bridge, là dove il Long Dock si protendeva dalla distilleria di 
Abbott. L'identità del morto fu oggetto di interminabili discussioni a mez-
za voce; non erano tanto i giovani quanto i vecchi a fantasticare, e solo nei 
patriarchi quel volto cadaverico, con gli occhi che schizzavano dalle orbite 
per l'orrore, suscitava qualche ricordo. Tremando, i vegliardi si scambia-
vano parole di paura e stupore, perché nei lineamenti rigidi e spaventosi 
del cadavere avevano scoperto una somiglianza stupefacente, anzi una ve-
ra e propria identità con un cittadino morto cinquant'anni prima. 

Ezra Weeden fu presente al ritrovamento, e ricordando l'abbaiar di cani 
della notte prima si avviò per Weybosset Street e attraversò il ponte di 
Muddy Dock, da cui i latrati sembravano provenire. Nutriva una curiosa 
speranza, e non fu sorpreso quando, raggiunto il limitare della zona abitata 
dove la strada cittadina confluiva nella via di Pawtuxet, si imbatté in alcu-
ne bizzarre tracce nella neve. Il gigante nudo era stato inseguito dai cani e 
da parecchi uomini con gli stivali, che avevano lasciato segni ben visibili 
anche sulla via del ritorno. I cani e i loro padroni avevano abbandonato la 
caccia quando si era fatta troppo vicina alla città: Weeden sorrise con cupa 
soddisfazione, e come un segugio risalì le orme fino al punto da cui veni-
vano. Si trattava, come Weeden aveva immaginato, della fattoria di Joseph 
Curwen, e se nel cortile le orme non fossero state troppe e confuse sarebbe 



andato oltre. Visto come stavano le cose, e siccome era pieno giorno, finse 
di non mostrarsi troppo interessato; ma il dottor Bowen, dal quale Weeden 
andò subito con le notizie, fece l'autopsia del cadavere e scoprì alcune co-
se che lo lasciarono di stucco. Sembrava che l'intestino del colosso non 
funzionasse da anni, mentre la pelle appariva ruvida e smagliata, fatti per 
cui non sembrava esserci una spiegazione. Impressionato dalla somiglian-
za che i vecchi ravvisavano tra il cadavere e il fabbro Daniel Green (morto 
da tempo e un cui bisnipote, Aaron Hoppin, era sovrintendente al carico 
nella flotta di Curwen), Weeden fece una serie di domande casuali finché 
scoprì dove Green fosse sepolto. Quella notte un gruppo di dieci uomini si 
recò nell'antico cimitero chiamato North Burying Ground, di fronte a Her-
renden's Lane, e apri una tomba. Proprio come si erano aspettati, la trova-
rono vuota. 

Nel frattempo erano stati presi accordi con i messi postali per intercetta-
re la corrispondenza di Joseph Curwen, e poco prima dell'episodio del ca-
davere fu sequestrata una lettera di un certo Jedediah Orne di Salem, che 
diede molto da pensare ai nemici del mercante. Alcuni brani della lettera, 
copiati e conservati negli archivi privati della famiglia Smith, dove Char-
les Ward li trovò, dicono quanto segue: 

 
Mi compiaccio dell'impegno che portate ne li Studi Antichi, et a vostro 

modo, poi che non credo li eseguisse meglio il signor Hutchinson a Salem-
Village. Certo quello che H. resuscitò non fu che un animato Obbrobrio, 
perché poté impadronirsi solo parzialmente de la materia prima. Quanto 
voi mi inviaste non funzionò, o perché mancava qualche elemento o per-
ché le Parole non erano esatte quando le pronunciai e copiai. Da solo nulla 
posso: non posseggo le arte chimiche per obbedire a Borello e sbagliai al 
punto VII. Portate con voi il Necronomicon che mi raccomandaste, ma vi 
priego di osservare quello che ci fu detto sulla necessità imperativa di pre-
stare grande attenzione a Chi noi evochiamo, giacché sapete ciò che scris-
se il signor Mather nel Magnalia ecc., et potete giudicare come fosse au-
tentica la cosa orrenda che vi è riferita. Vi dico ancora: non evocate niuna 
Entità che non possiate indietro rimandare, col che significo alcuna cosa i 
cui poteri siano più grandi dei vostri. Fui atterrito nel leggere che eravate a 
conoscenza di ciò che Ben Zariatnatmik custodiva nella sua cassa d'ebano, 
poiché ho benissimo compreso chi ve lo disse. Ancora vi priego di indiriz-
zarmi le vostre lettere come Jedediah, non Simone: in questa comunità la 
vita di un uomo può essere breve, e voi conoscete il Progetto pel quale 



tornai indietro nei panni di mio figlio. Spero che mi farete parte di ciò che 
l'Uomo Nero apprese da Silvano Cocidio nella tomba sotto il muro roma-
no et vi sarò obbligato per il prestito del manoscritto di cui parlate. 

 
Un'altra lettera non firmata, da Philadelphia, provocò uguale apprensio-

ne, soprattutto per il brano che segue: 
 
Osserverò la cautela che mi fate d'inviare i resoconti solo per nave, ma 

non so quando potrò ricevere i vostri. Per la faccenda di cui parlammo: so-
lo un passo mi manca, ma voglio essere sicuro di avervi compreso appie-
no. Mi informate che per ottenere i Resultati non deve mancare parte alcu-
na, ma voi sapete benissimo come sia difficile averne la certezza. Mi sem-
bra gran rischio et onere assai grave il trafugare l'intiera cassa, senza con-
tare che in città (nei camposanti di San Pietro, San Paolo, Santa Maria o 
della Chiesa di Cristo) riuscirvi è impossibile. Riconosco quali imperfe-
zioni erano in ciò che resuscitai lo scorso ottobre, e quanti esemplari vivi 
avete voi dovuto usare prima di raggiungere l'esito dell'anno 1766; perciò 
da voi mi lascerò guidare in ogni cosa. Attendo impaziente l'arrivo della 
nave et ogni giorno chiedo notizie presso il molo del signor Biddle. 

 
Una terza lettera sospetta era scritta in una lingua e in un alfabeto sco-

nosciuti. Nel diario di Smith ritrovato da Charles Ward una singola com-
binazione di caratteri, ripetuti spesso, era goffamente riportata più volte: le 
autorità della Brown University hanno concluso che l'alfabeto sia abissino 
o amarico, anche se la parola ripetuta rimane sconosciuta. Nessuna delle 
lettere menzionate fu mai recapitata a Curwen, benché la scomparsa di Je-
dediah Orne da Salem, avvenuta poco tempo dopo, dimostri che gli uomi-
ni di Providence avessero già cominciato ad agire in segreto. La Pen-
nsylvania Historical Society conserva tuttora alcune lettere bizzarre rice-
vute dal dottor Shippen a proposito di uno sgradevole personaggio che vi-
veva a Philadelphia, ma atti ancora più drastici si annunciavano: e a notte 
fonda, nei magazzini della famiglia Brown, fidati e incalliti marinai o ex 
corsari resero al signor Weeden una serie di dichiarazioni segrete cui dob-
biamo i frutti più interessanti delle sue scoperte. Poco a poco gli uomini di 
Providence misero a punto un piano d'azione che non avrebbe lasciato 
traccia degli abominevoli segreti di Joseph Curwen. 

Nonostante le precauzioni, tuttavia, questi s'era reso conto che qualcosa 
non andava per il verso giusto e sembrava preoccupatissimo. A tutte le ore 



si vedeva la sua carrozza sfrecciare in città e sulla via di Pawtuxet, finché 
poco a poco egli abbandonò del tutto l'aria di socievolezza che si era im-
posto per vincere i pregiudizi della comunità. La famiglia che viveva più 
vicino alla fattoria, i Fenner, vide un gran fascio di luce proiettarsi nel cie-
lo notturno da un'apertura praticata nel tetto dell'enigmatico edificio di pie-
tra con le finestre alte e strette come feritoie; il fatto venne immediatamen-
te comunicato a John Brown, a Providence. Il signor Brown era diventato 
il capo del gruppo di cittadini che si erano dedicati alla distruzione di 
Curwen e aveva informato i Fenner che un'azione era imminente. Non c'e-
ra modo di evitarlo, perché essi avrebbero assistito all'incursione finale e 
Brown giustificò la necessità di una drastica reprimenda con la scusa che 
Curwen era noto come spia della dogana inglese a Newport: a Providence 
non c'era mano di mercante, spedizioniere o contadino che non fosse alza-
ta, apertamente o clandestinamente, contro l'autorità reale. Non è possibile 
stabilire se i vicini, che avevano visto tante cose strane, credessero a quella 
storia, ma non c'è dubbio che i Fenner attribuissero a Curwen, uomo dai 
modi tanto strani, ogni malvagità. A loro il signor Brown aveva affidato il 
compito di sorvegliare la fattoria e di riferire con regolarità ogni incidente 
che vi si potesse verificare. 

 
5 

 
L'eventualità che Curwen fosse in allarme e tentasse qualcosa di straor-

dinario (come dimostrava lo strano fascio di luce), precipitò l'azione che il 
gruppo di scrupolosi cittadini aveva attentamente programmato. Secondo 
il diario di Smith un gruppo di circa cento uomini si riunì la sera di vener-
dì 12 aprile 1771, verso le dieci, nella sala grande della taverna di Thur-
ston all'insegna del Leon d'Oro, in Weybosset Point, proprio al di là del 
ponte. Degli illustri cittadini che fin dall'inizio avevano fatto parte del 
complotto erano presenti, oltre al capo John Brown, il dottor Bowen con 
una valigetta di strumenti chirurgici, il rettore Manning senza la parrucca 
per cui era famoso (si diceva che fosse la più grande di tutte le Colonie), 
l'ex governatore Hopkins avvolto in un mantello nero e accompagnato dal 
fratello Esek - un marittimo che egli aveva iniziato all'ultimo momento 
con il permesso degli altri -, John Carter, il comandante Mathewson e il 
capitano Whipple, che avrebbe guidato il gruppo degli attaccanti vero e 
proprio. Questi uomini si appartarono in una stanza sul retro e quando eb-
bero finito di discutere il capitano Whipple tornò nella sala principale per-



ché i marinai che vi erano riuniti prestassero giuramento e ricevessero le 
ultime istruzioni. Eleazar Smith era con i capi nell'appartamento posteriore 
e aspettava come tutti l'arrivo di Ezra Weeden, il cui compito era di pedi-
nare Curwen e riferire il momento in cui la sua carrozza fosse partita per la 
fattoria. 

Verso le dieci e mezzo si sentì un gran trepestio sul Great Bridge, segui-
to dal rumore di una carrozza all'esterno: a quell'ora non c'era bisogno di 
aspettare Weeden per sapere che il vecchio condannato era partito per la 
sua ultima notte di stregonerie. Un attimo più tardi, mentre la carrozza si 
allontanava sul Muddy Dock Bridge, Weeden comparve e gli uomini usci-
rono silenziosamente per strada, in ranghi militari, impugnando i fucili ad 
acciarino, quelli da caccia e gli arpioni da balena che facevano parte del 
loro equipaggiamento. Weeden e Smith si unirono al gruppo, mentre degli 
altri cittadini erano presenti il capitano Whipple, capo della spedizione, il 
capitano Esek Hopkins, John Carter, il rettore Manning, il capitano Ma-
thewson e il dottor Bowen; a costoro si era aggiunto Moses Brown, arriva-
to alle undici senza partecipare alla riunione preliminare nella taverna. I 
liberi cittadini, scortati da un centinaio di marinai, intrapresero la lunga 
marcia senza esitare e con aria cupa, ma quando si lasciarono alle spalle il 
Muddy Dock e salirono il lieve pendio di Broad Street verso la via di Pa-
wtuxet, apparivano non poco preoccupati. Appena superata la chiesa di 
Elder Snow alcuni uomini si voltarono a dare un'occhiata d'addio a Provi-
dence, che si stendeva sotto le prime stelle di primavera. Campanili e ab-
baini svettavano neri e maestosi, e una brezza salmastra soffiava dolce-
mente dalla baia a nord del Great Bridge. Vega saliva sulla grande collina 
oltre il braccio d'acqua, e la corona d'alberi che la sormontava era interrot-
ta dai tetti dell'edificio non ancora completo dell'università. Ai piedi della 
collina, e lungo le strette viuzze che ne risalivano i fianchi, l'antica città 
sognava: vecchia Providence, per la cui salvezza e prosperità era necessa-
rio eliminare un pericolo mostruoso e senza nome... 

Un'ora e un quarto più tardi gli uomini arrivarono come stabilito alla fat-
toria Fenner, dove si fecero dare gli ultimi ragguagli sul conto della vitti-
ma. Curwen era arrivato più di mezz'ora prima e subito la misteriosa luce 
era balenata in cielo, anche se dietro le feritoie non si scorgeva nessuna 
possibile sorgente. Ultimamente avveniva sempre così, e proprio mentre 
veniva data questa notizia il fascio luminoso si alzò ancora una volta verso 
sud e il gruppo si rese conto di essere in un luogo di grandi portenti. Il ca-
pitano Whipple ordinò ai suoi uomini di dividersi in tre gruppi: uno, com-



posto di venti marinai e comandato da Eleazar Smith, doveva piazzarsi 
lungo il fiume e tenere d'occhio il punto d'attracco, per evitare lo sbarco di 
possibili rinforzi a Curwen. Questo contingente sarebbe intervenuto, in ca-
so di necessità, solo quando un messaggero lo avesse convocato. Un altro 
gruppo di venti uomini, al comando del capitano Esek Hopkins, aveva il 
compito di occupare la zona a valle del fiume dietro la fattoria, e di abbat-
tere con le asce o la polvere da sparo la grande porta di quercia che si a-
priva lungo la sponda alta e ripida; il terzo gruppo si sarebbe avvicinato 
alla casa e agli edifici annessi. Di quest'ultimo contingente, un terzo pas-
sava sotto la guida del comandante Mathewson che l'avrebbe condotto 
verso il misterioso edificio di pietra dalle strette finestre, un altro avrebbe 
seguito il capitano Whipple verso la fattoria vera e propria e l'ultimo grup-
po avrebbe formato un cerchio intorno agli edifici, fino a quando il segna-
le definitivo non l'avesse chiamato all'azione. 

Il gruppo a valle doveva abbattere la porta di quercia al suono d'un sem-
plice fischio, dopodiché sarebbe rimasto in attesa e avrebbe catturato e-
ventuali creature minacciose che fossero emerse dai cunicoli sotterranei. 
Due fischi erano il segnale che avrebbe fatto avanzare gli uomini dentro la 
galleria, pronti a opporsi a un eventuale nemico o a unirsi agli altri membri 
dell'impresa. Il contingente incaricato di sorvegliare la dipendenza di pie-
tra avrebbe rispettato gli stessi segnali: aprirsi il varco al primo fischio e 
immergersi negli ingressi sotterranei (se ce n'erano) nel caso di due fischi 
prolungati, pronto a partecipare allo scontro che ci si aspettava di dover af-
frontare nel sottosuolo. Un segnale d'emergenza (tre fischi) avrebbe avuto 
l'effetto di richiamare il contingente di riserva presso il fiume: venti mari-
nai si sarebbero divisi in due gruppi di dieci per entrare nelle misteriose 
catacombe attraverso il doppio accesso della fattoria e dell'edificio di pie-
tra. La convinzione del capitano Whipple che le gallerie esistessero real-
mente era assoluta, e quando fece i suoi piani non prese in considerazione 
alcuna alternativa; aveva con sé un fischietto acuto e di grande potenza e 
non temeva che i segnali si confondessero o venissero male interpretati. 

Gli uomini dell'estrema riserva - quella che sorvegliava il punto d'attrac-
co - erano, ovviamente, quasi fuori dalla portata del fischietto: per questo, 
in caso di bisogno, si sarebbe dovuto ricorrere a un messaggero. Moses 
Brown e John Carter andarono con il capitano Hopkins sulla sponda del 
fiume, mentre il rettore Manning fu mandato con il comandante Mathe-
wson alla dipendenza di pietra. Il dottor Bowen, con Ezra Weeden, rimase 
nel gruppo del capitano Whipple che avrebbe attaccato la fattoria. L'attac-



co sarebbe cominciato non appena un messaggero del capitano Hopkins 
avesse raggiunto Whipple per avvertirlo che il gruppo sulla sponda era 
pronto. Il capo avrebbe allora fischiato una volta sola e i vari gruppi a-
vrebbero dato l'assalto alla proprietà Curwen da tre punti. Poco prima del-
l'una del mattino le tre divisioni lasciarono la fattoria Fenner: una per sor-
vegliare il punto d'attracco, un'altra per cercare la porta di quercia che si 
apriva lungo la sponda e la terza per dividersi a sua volta e caricare i veri e 
propri edifici della fattoria. 

Eleazar Smith, che accompagnava il gruppo di guardia sul fiume, riferi-
sce nel suo diario che la marcia si svolse senza avvenimenti degni di nota 
e gli uomini si disposero a una lunga attesa all'attracco nei pressi della 
baia; attesa che fu interrotta solo una volta da quello che sembrava un fi-
schio lontano, e ancora da un miscuglio soffocato di grida, urla e un'esplo-
sione che giungevano dalla stessa direzione. Più tardi uno degli uomini 
credette di sentire spari in lontananza, e in seguito lo stesso Smith udì l'eco 
di voci tumultuose portate dal vento. Poco prima dell'alba un messaggero 
sparuto, con gli occhi strabuzzati e i vestiti impregnati di un odore scono-
sciuto, fece la sua comparsa e disse agli uomini di tornare tranquillamente 
a casa e non pensare più agli avvenimenti della notte o a colui che era sta-
to Joseph Curwen, ma soprattutto di non parlarne. Nell'atteggiamento del 
messo c'era un'autorità che le semplici parole non riuscivano a spiegare, e 
benché fosse un marinaio che gli altri conoscevano bene, la sua anima a-
veva misteriosamente perduto (o guadagnato) qualcosa che ne avrebbe fat-
to per sempre un altro uomo. I convenuti ebbero la stessa sensazione 
quando incontrarono altri compagni che si erano spinti nella fattoria: la 
maggior parte di essi aveva perduto o guadagnato qualcosa d'indefinibile, 
indescrivibile. Avevano visto, sentito, provato cose che non sono per gli 
esseri umani e che non avrebbero potuto dimenticare. Nessuno di loro la-
sciò trapelare il minimo pettegolezzo, perché anche il più ovvio degli istin-
ti umani non può sottrarsi a certi vincoli; e il messaggero solitario che per 
primo era venuto ad avvertirli trasmise agli uomini del fiume un senso di 
timore reverenziale che sigillò per sempre le loro labbra. Pochissime sono 
le notizie che dobbiamo ai membri della battuta, e il diario di Eleazar 
Smith resta l'unico documento scritto della spedizione che partì dalla ta-
verna del Leon d'Oro sotto le stelle. 

Charles Ward, comunque, scoprì altri indizi nella corrispondenza dei 
Fenner conservata a New London, dove sapeva che si era stabilito un altro 
ramo della famiglia. Sembra che i Fenner, dalla cui abitazione era possibi-



le vedere in distanza la fattoria condannata, avessero tenuto d'occhio la co-
lonna che si allontanava e avessero udito con chiarezza l'abbaiare dei cani 
di Curwen, seguito dal primo fischio che aveva provocato l'attacco. Al fi-
schio era seguita una nuova manifestazione del fascio di luce che partiva 
dall'edificio di pietra, e dopo un istante, risuonato il secondo segnale - 
quello che ordinava l'attacco generale - i vicini avevano udito una lontana 
scarica di fucileria, seguita da un urlo orrendo e feroce che Luke Fenner 
aveva reso per iscritto con quest'accozzaglia di lettere: "Waaaahrrrrr.. 
R'waaahrrr". Ma l'urlo possedeva caratteristiche che la semplice scrittura 
non riusciva a esprimere, e l'autore della lettera raccontava che sua madre 
era svenuta dal terrore. In seguito l'urlo si ripeté con minor impeto, e ci fu-
rono colpi d'arma da fuoco ancora più lontani, accompagnati da una terri-
bile esplosione che si verificò dalla parte del fiume. Circa un'ora dopo i 
cani cominciarono ad abbaiare freneticamente, e dalla terra si levarono 
boati cosi intensi che le candele poste sulla mensola del camino tremaro-
no. Si sentì un forte odore di zolfo e il padre di Luke Fenner affermò di 
aver sentito il terzo fischio, quello che segnalava l'emergenza, ma gli altri 
non se ne accorsero affatto. I colpi di moschetto continuarono a susseguir-
si in lontananza, questa volta accompagnati da un grido profondo, meno 
penetrante ma anche più orrendo di quelli che l'avevano preceduto: qual-
cosa che faceva pensare alla tosse o a un gorgoglio di gola, risonante, la 
cui efficacia dipendeva più dalla sua durata e dall'effetto psicologico che 
non dall'effettivo livello acustico. 

Poi, nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi la fattoria Curwen apparve 
un corpo fiammeggiante e si udirono le grida di terrore e disperazione di 
parecchi uomini. Ci fu una scarica di moschetto e la creatura fiammeg-
giante cadde al suolo. Ne apparve una seconda, e questa volta fu possibile 
udire un urlo tipicamente umano; Fenner scrive di aver afferrato persino 
alcune parole, compresse dalla sofferenza: «Onnipotente, proteggi il tuo 
agnello! ». Seguirono altri spari e la seconda creatura fiammeggiante 
stramazzò. Per circa tre quarti d'ora ci fu silenzio e alla fine il piccolo Ar-
thur Fenner, fratello di Luke, esclamò che aveva visto una "nebbia rossa" 
levarsi alle stelle dalla fattoria maledetta. Di questo fenomeno non esisto-
no altri testimoni, ma Luke annota una strana coincidenza: quasi nello 
stesso momento i tre gatti presenti nella stanza arcuarono la schiena e 
drizzarono il pelo, come in preda a un panico incontrollabile. 

Cinque minuti dopo si alzò un vento freddo e l'aria fu ammorbata da un 
odore insopportabile che solo la vicinanza del mare risparmiò agli uomini 



appostati nei pressi dell'approdo e agli abitanti svegli di Pawtuxet (ammes-
so che ce ne fossero). Era un odore che i Fenner non avevano mai sentito e 
induceva una sorta di terrore senza nome, senza forma, superiore a quello 
della tomba e dell'ossario. Subito dopo si udì la voce spaventosa che nes-
suno degli sfortunati testimoni avrebbe potuto dimenticare. Calò dal cielo 
come una tromba del giudizio, e anche quando gli echi cominciarono ad 
attenuarsi le finestre tremarono. Era un suono profondo e musicale, pode-
roso come un basso d'organo e malvagio come i testi proibiti dei maghi a-
rabi. Nessuno fu in grado di ripetere ciò che la voce disse, perché parlava 
in una lingua sconosciuta, ma questo è ciò che Luke Fenner scrisse per da-
re forma alla litania demoniaca: "DEESMEES... JESHET... BONE DO-
SEFE DUVEMA... ENITEMOSS". Fino al 1919 nessuno pensò di mettere 
in relazione questa cruda trascrizione con qualsiasi cognizione umana, ma 
Charles Ward impallidì nel riconoscere quella che Pico della Mirandola, 
atterrito, aveva definito la più pericolosa tra le formule di magia nera. 

Al diabolico portento che risuonava sulla fattoria di Curwen rispose un 
inconfondibile urlo umano, o un coro di grida, dopodiché all'odore scono-
sciuto se ne aggiunse un altro ugualmente insopportabile. Un lamento 
molto diverso dall'urlo di prima arrivò alle orecchie dei vicini e si ripeté 
più volte, in ondate parossistiche che aumentavano d'intensità e poi cala-
vano, come il protrarsi di un ululato. A tratti si aveva quasi l'impressione 
di un linguaggio articolato, benché nessun testimone riuscisse a distingue-
re le parole; a un certo punto sembrò piuttosto una risata isterica, diaboli-
ca. Poi da decine di gole umane si levò un grido di paura così forte da ra-
sentare la follia, e nonostante le profondità da cui proveniva risuonò chiaro 
e forte; dopodiché, finalmente, tenebre e silenzio si stesero su tutte le cose. 
Volute di fumo acre si alzarono verso il cielo cancellando le stelle, sebbe-
ne non ci fossero fiamme e il giorno dopo non si vedessero tracce di edifi-
ci danneggiati o distrutti. 

Verso l'alba due messaggeri spaventati, con gli abiti impregnati di un 
lezzo disgustoso e non identificabile, bussarono alla porta dei Fenner e 
chiesero un barilotto di rum, per il quale pagarono bene. Uno dei due rive-
lò alla famiglia che l'affare Joseph Curwen era terminato, e che era meglio 
non parlare più di quanto era successo nella notte. Sembrava un ordine ar-
rogante, ma l'aspetto di colui che lo diede liberò i Fenner da ogni risenti-
mento e conferì allo straniero una temibile autorità. Nel complesso, a te-
stimoniare l'accaduto rimangono solo le furtive lettere di Luke Fenner a un 
parente del Connecticut, che avrebbe dovuto distruggerle. La disubbidien-



za del destinatario, in virtù della quale le lettere poterono salvarsi, fece sì 
che sulla tragedia non cadesse l'oblio. Dopo lunghe ricerche svolte fra gli 
abitanti di Pawtuxet in caccia di antiche tradizioni, Charles Ward riuscì a 
ricostruire altri particolari. Il vecchio Charles Slocum, un abitante del vil-
laggio, rivelò che suo nonno conosceva una vaga leggenda a proposito di 
un cadavere contorto e carbonizzato che era stato trovato nei campi una 
settimana dopo l'annuncio della morte di Joseph Curwen. Le dicerie popo-
lari furono alimentate dal fatto che il corpo, per quanto si poteva dedurre 
dalle sue pessime condizioni, non era completamente umano e non appar-
teneva ad alcuna specie animale di cui gli abitanti di Pawtuxet avessero 
mai letto o sentito parlare. 
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Nessuno di coloro che avevano partecipato alla terribile spedizione a-

vrebbe detto una sola parola in proposito, e ciò che è giunto sino a noi 
proviene da elementi esterni ai membri del gruppo. C'è qualcosa di spa-
ventoso nella cura con cui i giustizieri distrussero ogni minimo indizio che 
potesse rimandare alla vicenda: otto marinai rimasero uccisi, e sebbene i 
loro resti non fossero trasportati in città le famiglie si accontentarono della 
dichiarazione che erano morti durante uno scontro con gli ufficiali della 
dogana. La stessa giustificazione servì per i numerosi casi di ferite, tutte 
curate e medicate solo dal dottor Jabez Bowen, che aveva fatto parte della 
spedizione. La cosa più difficile da spiegare fu l'odore inidentificabile che 
impregnava gli uomini, e su cui si chiacchierò per settimane. Dei cittadini 
che avevano assunto il comando, il capitano Whipple e Moses Brown 
vennero feriti piuttosto gravemente e le lettere delle rispettive mogli testi-
moniano lo stupore provocato dalla loro reticenza, ma anche dalla gelosia 
con cui difendevano le proprie medicazioni. Da un punto di vista psicolo-
gico tutti i membri della spedizione sembravano invecchiati, scossi e ma-
turati. Fortunatamente erano uomini forti e d'azione, semplici e ortodossi 
dal punto di vista religioso: individui più complessi e introspettivi non ce 
l'avrebbero fatta. Il rettore Manning fu quello che soffrì di più, ma alla fine 
riuscì a superare le ombre tenebrose e a mitigare i ricordi con la preghiera. 
Ciascuno dei capi avrebbe compiuto negli anni successivi un'impresa me-
morabile, e questa fu probabilmente la loro fortuna. Poco più di dodici 
mesi dopo il capitano Whipple guidò la ciurma che bruciò la guardacoste 



Gaspee, e in quel gesto avventuroso possiamo vedere il tentativo di can-
cellare ricordi più sgradevoli. 

Alla vedova di Curwen fu inviata una strana bara di piombo, trovata alla 
fattoria per servire chissà quali scopi, e le fu detto che all'interno era rin-
chiuso il corpo del marito. Le fu spiegato che era rimasto ucciso in una 
battaglia con i funzionari della dogana, e che era buona politica non forni-
re troppi particolari. Nessuno sprecò una parola di più sulla fine di Joseph 
Curwen, e per costruire la sua teoria Charles Ward dovette partire da un 
singolo accenno; si trattava, in realtà, di un filo esilissimo, un brano sotto-
lineato nella lettera di Jedediah Orne a Curwen, la stessa che i cittadini a-
vevano confiscato e che Ezra Weeden aveva parzialmente ricopiato. La 
copia fu trovata in possesso dei discendenti di Smith: sta a noi decidere se 
Weeden l'avesse consegnata all'amico dopo la fine dell'avventura - come 
muta spiegazione dell'enormità che avevano vissuto - o se, come è più 
probabile, Smith la possedesse già prima e avesse sottolineato personal-
mente il passaggio in questione, illuminato da ciò che era riuscito a strap-
pare all'amico con astute domande e brillanti deduzioni. Il brano sottoline-
ato è il seguente: 

 
Vi dico ancora, non evocate niuna Entità che non possiate indietro ri-

mandare, col che significo alcuna cosa che possa contro di voi voltarsi e 
contro cui le Arti più potenti non bastino ad aver ragione, Convocate 
sempre lo Minore, giacché lo Maggiore non vorrà rispondervi e avrà po-
tere in gran misura superiore a voi. 

 
Alla luce di questo passaggio, e riflettendo sugli innominabili alleati che 

un uomo ridotto alla disperazione poteva evocare in un momento di estre-
mo bisogno, Charles Ward può aver avuto ragione nel domandarsi se i cit-
tadini di Providence fossero effettivamente riusciti a eliminare Joseph 
Curwen. 

La deliberata cancellazione di ogni ricordo del defunto dalla vita e dagli 
annali della città fu resa possibile grazie all'influenza dei capi della spedi-
zione; in un primo momento essi non avevano pensato di compiere un'ope-
ra così radicale, e avevano permesso alla vedova, a suo padre e sua figlia 
di restare all'oscuro della verità. Il comandante Tillinghast, tuttavia, era un 
uomo astuto e raccolse parecchie voci che alimentarono in lui un vivo sen-
so d'orrore, dal quale fu spinto a far domanda perché sua figlia e sua nipo-
te cambiassero cognome, a bruciare la biblioteca e le restanti carte di Jo-



seph Curwen e a cancellarne il nome dalla lapide. Tillinghast conosceva 
bene il capitano Whipple, e da quel rude uomo di mare ottenne probabil-
mente più notizie di chiunque altro sulla fine del negromante. 

Da quel momento la soppressione di qualsiasi ricordo di Curwen si fece 
sempre più sistematica e infine, per consenso comune, si estese agli annali 
della città e alle copie della "Gazette"; fatto paragonabile solo al silenzio 
che cadde per dieci anni dopo il processo sul nome di Oscar Wilde, e che 
si può accostare al destino del re peccatore Runazar nel racconto di Lord 
Dunsany, in cui gli dèi decidono di punire il reo cancellandone non solo 
l'esistenza, ma la stessa possibilità che sia mai esistito. 

La signora Tillinghast - come la vedova si fece chiamare dopo il 1772 - 
vendette la casa in Olney Court e si trasferì dal padre in Power's Lane: qui 
rimase fino alla morte, avvenuta nel 1817. La fattoria di Pawtuxet, evitata 
da ogni essere vivente, si deteriorò col passare degli anni e si disfece con 
inspiegabile rapidità. Nel 1780 rimanevano in piedi soltanto le parti in pie-
tra e mattoni e nel 1800 anche queste si erano ridotte a mucchietti informi. 
Nessuno ebbe mai voglia di penetrare gli arbusti intricati che crescevano 
sulla riva del fiume e al di là dei quali doveva trovarsi la porta sul fianco 
della collina; nessuno cercò di rappresentarsi la scena finale in cui Joseph 
Curwen era scomparso fra gli orrori da lui stesso evocati. 

Solo il vecchio e robusto capitano Whipple fu sentito dai curiosi mor-
morare a volte, fra sé e sé: «Che gli prenda il vaiolo, non aveva il diritto di 
ridere mentre gridava! Era come se quel furfante avesse un asso nella ma-
nica. Per mezza corona brucerei la dannatissima casa! ». 

 
III. Ricerca ed evocazione 

 
1 
 

Come abbiamo visto, Charles Ward apprese di essere un discendente di 
Joseph Curwen nel 1918; non c'è da meravigliarsi che provasse un imme-
diato e profondo interesse per quel lontano mistero, e ogni più piccola te-
stimonianza che avesse udito sul conto del negromante diventò per lui, 
uomo in cui scorreva il sangue di Curwen, una questione vitale. Nessun 
appassionato di genealogia, specie se eccitabile e fantasioso come Ward, 
avrebbe resistito a tuffarsi in un'avida e sistematica raccolta di informazio-
ni sul conto di Curwen. 



Nei suoi primi tentativi Ward non cercò la segretezza, e perfino il dottor 
Lyman esita a datare la follia del giovane prima della fine del 1919. Ward 
parlava liberamente delle sue ricerche con la famiglia (benché sua madre 
non fosse particolarmente lieta di avere un antenato come Curwen) e con 
altrettanta sincerità ne discuteva con i funzionari delle biblioteche e dei 
musei che visitava. Quando si rivolgeva a famiglie private per ottenere do-
cumenti che erano in loro possesso, non faceva alcun mistero del suo sco-
po e condivideva il divertito scetticismo con cui venivano considerati gli 
antichi diaristi ed epistolografi. Ward manifestava un sincero stupore a 
proposito di ciò ch'era avvenuto un secolo e mezzo prima nella fattoria sul 
Pawtuxet (di cui aveva invano cercato il sito) e sull'autentica personalità di 
Joseph Curwen. 

Quando trovò il diario di Smith e i relativi documenti, fra cui la lettera 
di Jedediah Orne, Ward decise di fare un viaggio a Salem per indagare sul-
le prime attività di Curwen e le amicizie che aveva coltivato laggiù. Que-
sto proposito fu messo in atto durante le vacanze di Pasqua del 1919. Al-
l'Essex Institute - che gli era ben noto da precedenti soggiorni nell'antica 
città di abbaini puritani in rovina e tetti a doppio spiovente ammassati gli 
uni sugli altri - Ward venne ricevuto cordialmente e scoprì un gran numero 
di informazioni che riguardavano Curwen. Venne così a sapere che il vec-
chio mago era nato a Salem-Village, oggi Danvers (una località a circa 
dieci chilometri dalla città), il 18 febbraio 1662 o 1663 (l'anno era incer-
to); che si era imbarcato per la prima volta a quindici anni, era scomparso 
dal paese per altri nove e al suo ritorno aveva sfoggiato la parlata, il modo 
di vestire e le abitudini di un perfetto inglese. A questo punto aveva deciso 
di stabilirsi nella vera e propria Salem e si era virtualmente separato dalla 
famiglia, trascorrendo la maggior parte del tempo fra i curiosi libri che a-
veva portato dall'Europa e le misteriose sostanze chimiche che arrivavano 
per lui con i bastimenti provenienti da Inghilterra, Francia e Olanda. Le 
sortite di Curwen in campagna suscitavano la curiosità locale, perché si 
mormorava che fossero collegate all'apparizione di fuochi che balenavano 
nottetempo sulle colline. 

I soli amici intimi che avesse erano un certo Edward Hutchinson di Sa-
lem-Village e un certo Simon Orne di Salem, con i quali era stato visto di-
scutere nelle campagne intorno ai due centri; visite reciproche non erano 
infrequenti. Hutchinson aveva una casa fuori del villaggio e quasi ai con-
fini del bosco: non era un personaggio particolarmente amato per via dei 
rumori che i più sensibili avvertivano di notte in casa sua. Si diceva che 



ricevesse misteriosi visitatori e le luci che apparivano alle finestre non e-
rano sempre dello stesso colore. Le conoscenze che dimostrava a proposi-
to di persone morte da lungo tempo e di avvenimenti dimenticati era con-
siderata innaturale; Hutchinson scomparve all'epoca in cui cominciò la 
caccia alle streghe e non fu mai più visto. Fu in quel periodo che anche Jo-
seph Curwen si allontanò da Salem, ma ben presto si venne a sapere che si 
era stabilito a Providence. Simon Orne visse a Salem fino al 1720, quando 
la sua incapacità di invecchiare cominciò a destare l'attenzione. In seguito 
egli scomparve, benché trent'anni dopo un figlio che gli somigliava mol-
tissimo e aveva lo stesso modo di comportarsi venne a reclamare la sua 
proprietà. Queste pretese erano suffragate da alcuni documenti scritti nella 
grafia di Simon Orne, e il figlio Jedediah continuò a vivere a Salem fino al 
1771, quando alcune lettere indirizzate dai cittadini di Providence al reve-
rendo Thomas Barnard e ad altri personaggi, ebbero come esito il suo di-
screto trasferimento in luoghi sconosciuti. 

Alcuni documenti lasciati da questi strani personaggi, o che comunque li 
riguardavano, si potevano consultare all'Essex Institute, presso il tribunale 
e l'ufficio del registro: si trattava in parte di materiale innocuo e comune, 
come titoli terrieri e atti di vendita, in parte di frammenti oscuri ma più in-
teressanti. Nei verbali dei processi per stregoneria c'erano quattro o cinque 
inconfondibili allusioni a questi signori: per esempio, il 10 luglio 1692 una 
certa Hepzibah Lawson giurò in udienza, davanti alla Corte presieduta dal 
giudice Hathorne, che "Quaranta strighe e l'Uomo Nero si dettero conve-
gno ne' boschi dietro la casa del signor Hutchinson", e una certa Amity 
How dichiarò nella sessione dell'8 agosto davanti al giudice Gedney che 
"Il signore G. B. (il reverendo George Burroughs) pose in quella istessa 
nottata il marchio del dimonio sopra Bridget S., Jonathan A., Simon 0., 
Deliverance W., Joseph C., Susan C., Mehitable C. e Deborah B.". Era so-
pravvissuto, inoltre, il catalogo della straordinaria biblioteca di Hutchin-
son, che i cittadini avevano trovato subito dopo la sua scomparsa, e un 
manoscritto di suo pugno, non finito, composto in un cifrario che nessuno 
era in grado di decodificare. Ward fece una fotocopia del manoscritto e 
non appena gli fu consegnata cominciò a lavorare casualmente al cifrario. 
Dopo il mese di agosto gli sforzi che fece per venire a capo del codice di-
vennero intensi e addirittura febbrili, e da ciò che disse all'epoca, ma anche 
dalla sua condotta, c'è ragione di credere che trovasse la chiave prima di 
ottobre o novembre. 



Tuttavia, non dichiarò mai pubblicamente se fosse riuscito o meno nel-
l'impresa. 

Ma il materiale più interessante era quello di Orne, e a Ward occorse 
poco tempo per dimostrare, in base all'identità della grafia, un fatto che già 
traspariva con chiarezza dal testo della lettera a Curwen: cioè che Simon 
Orne e il suo preteso figliolo erano la stessa e identica persona. Proprio 
come Orne aveva detto al suo corrispondente, non era affatto sicuro che un 
uomo come lui potesse vivere a Salem molto a lungo; per questo aveva 
deciso di restare trent'anni all'estero e di non tornare a reclamare le terre se 
non nei panni di un proprio discendente. Orne aveva posto ogni cura nel 
distruggere la maggior parte della sua corrispondenza, ma i cittadini che 
intrapresero l'azione del 1771 trovarono e conservarono alcune lettere e 
documenti che eccitarono la loro curiosità. Vi erano misteriose formule e 
diagrammi tracciati dalla mano di Orne e da altre persone: Ward li copiò 
accuratamente o li fece fotografare. Vi era anche una misteriosa lettera au-
tografa che il ricercatore poté attribuire con certezza a Joseph Curwen 
confrontando altri scritti nell'ufficio del registro. 

La lettera di Curwen, benché senza indicazione dell'anno, non poteva 
essere quella cui Orne aveva risposto e che era stata confiscata: in base al-
l'evidenza interna Ward riuscì a collocarla non più tardi del 1750. Non sa-
rà inopportuno riportarla integralmente, come saggio dello stile di un uo-
mo la cui storia fu così oscura e tremenda. Il destinatario è indicato come 
«Simone", ma il nome è cancellato con un tratto di penna (Ward non riuscì 
a stabilire se la precauzione fosse stata presa da Curwen o dallo stesso Or-
ne). 

 
Providence, il primo di maggio (Ut. vulgo) 
Fratello, mio antico e onorevole amico, 
i dovuti rispetti e i più vivi omaggi a Colui che serviamo in nome dell'e-

terno potere. Sono appena giunto a svelare ciò che voi certo conoscete sul-
la quistione de l'ultima Estremità e quello che intendete farne. Nondimeno 
io non sono disposto a seguirvi, e perché i miei anni sono numerosi e per-
ché a Providence non è ancora diffuso il costume di dar la caccia con tena-
cia e crudeltà a ciò che non conoscesi, né di istruire processi contro di noi. 
Io sono qui mercante e fornitore di beni: non posso adottare la vostra solu-
zione poi che sotto la mia fattoria di Pawtuxet havvi ciò che sapete, e mai 
aspetterebbe il mio ritorno in altra guisa. 



Tuttavia non sono impreparato alli esperimenti più difficili, proprio co-
me vi dissi, e certo studiai il modo di tornare indietro dopo la fine. La not-
te scorsa trovai le parole per l'evocazione di YOGGE-SOTHOTHE, e per 
la prima volta vidi il volto di cui parla Ibn Schacabao nel ... ed Esso disse, 
il III Salmo del Liber Damnatus contiene la Piccola Chiave. Col sole in 
quinta Casa, Saturno in terza, traccia il Pentagramma del Fuoco e recita tre 
volte il nono verso. Ripetilo ogni quindici settembre e ogni Vigilia d'O-
gnissanti, sicché la Cosa crescerà nell'Esterne Sfere. 

E dal seme dell'Antico uno nascerà per guardarsi indietro, pur non sa-
pendo ciò che vuole. 

Ma tutto ciò a nulla servirà se non vi sarà un Successore, e se i Sali, o la 
maniera di prepararli, non saranno pronti per la sua mano. Qui ammetterò 
di non avere intrapreso i passi necessari, né di avere trovato gran cosa. Il 
processo non è affatto prossimo a compiersi, ma i tentativi consumano 
gran parte dei miei Esemplari e non havvi possibilità di ottenerne in quan-
tità sufficiente, non ostante i marinai che procuro nelle Indie. La popola-
zione della città si è fatta molto curiosa, ma a ciò io sono in grado di guar-
dare. I patrizi sono peggio del volgo, agendo essi con più scrupolo, e or-
mai sono in gran numero quelli che credono alle peggiori dicerie. Il curato 
e il signor Merritt molto discussero fra loro; io li temo, ma finora non vi 
furono istanze di pericolo. Quanto ai preperati specifici, è facile averne 
copia, essendovi in città due chimici eccellenti: il dottor Bowen e Sam Ca-
rew. Sempre io seguo l'insegnamento di Borello et haiutami il libro VII del 
Moro Abdul AI-Hazred. Certo voi avrete notizie di qualunque mio risulta-
to. Nel frattempo, non dimenticate di adoperare le Parole che vi diedi: so-
no quelle giuste, ma se desiderate vederLo manifestarsi, usate la formula 
che scrissi sul pezzo di... e che vi accludo in codesto pacchetto. Recitate i 
versi ogni natale e Vigilia d'Ognissanti; e se il verso non vi tradirà, uno 
nascerà in anni a venire che guarderà nel passato et userà i Sali o l'equi-
valente de' sali che voi lascerete (cfr. Giobbe XIV, 14). 

Sono lieto di sapere che tornaste a Salem e spero di vedervi di qui a non 
molto: ho un ottimo stallone e sto pensando di acquistare una carrozza. In 
città ve n'è già una, quella del signor Merritt, ma le strade sono in condi-
zioni pessime. Se voi siete incline a viaggiare, non mancate di venirmi a 
trovare: da Boston prendete la strada postale che traversa Dedham, Wren-
tham e Attleborough, tutte città fornite di ottime taverne: vi raccomando 
quella del signor Bolcom a Wrentham, dove i letti sono migliori che da 
Hatch, però mangiate all'altra locanda, dove la cucina è superiore. Entrate 



in Providence dalle cascate di Pawtuxet e dalla strada che passa davanti al-
la taverna del signor Sayles. La mia casa trovasi dirimpetto alla taverna di 
Epenetus Olney, vicino a Towne Street, ed è la prima in Olney's Court sul 
lato nord. La distanza da Boston è di circa XLIV miglia. 

Rimango, signore, il vostro antico e fedele amico e servitore in Almon-
sin-Metraton. 

Josephus C. 
Al signor Simon Orne, 
William's-Lane, a Salem. 
 
Fu proprio questa lettera, stranamente, a dare a Ward l'esatta ubicazione 

della casa di Curwen a Providence: i documenti che aveva letto fino a quel 
momento, infatti, non contenevano indicazioni precise. La scoperta fu 
doppiamente importante perché indicava che la nuova casa di Curwen - 
costruita nel 1761 - era sorta sul sito della vecchia e ancora si poteva vede-
re in Olney Court, dove Ward l'aveva più volte notata nei suoi vagabon-
daggi antiquari lungo la Stampers' Hill. Il luogo si trovava a pochi passi da 
casa di Ward, nella parte superiore dell'estesa collina ed era diventata l'abi-
tazione di una famiglia di colore, molto apprezzata nel vicinato per i suoi 
servigi di lavanderia, pulizie domestiche e manutenzione dei camini. L'a-
ver scoperto, nella lontana Salem, una prova tanto inattesa dell'importanza 
che un farabutto come Curwen aveva avuto nella storia della sua famiglia, 
fu per Ward una cosa sconvolgente e decise di esplorare la casa non appe-
na tornato a Providence. I passi dottrinari della lettera, che il giovane ri-
cercatore scambiò per un bizzarro codice simbolico, lo lasciavano interdet-
to; ma il brano biblico a cui Curwen faceva riferimento era un verso fami-
liare: "Se l'uomo che muore potesse rivivere, aspetterei tutti i giorni della 
mia milizia finché arrivi per me l'ora del cambio". 
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Il giovane Ward si trovava in uno stato di piacevole eccitazione e dedicò 

il sabato seguente a un lungo ed esauriente studio della casa in Olney 
Court. L'edificio cadente per gli anni, non era mai stato una villa vera e 
propria ma piuttosto una modesta casa di legno di città con due piani e 
ammezzato, come ce ne sono tante nella Providence coloniale; il tetto a 
punta era piuttosto semplice, il camino centrale era imponente e la porta 
d'ingresso artisticamente lavorata aveva una lunetta superiore a raggiera, 



frontone triangolare e sottili colonne doriche. Esternamente aveva subito 
poche modifiche, e Ward ebbe la sensazione di aver posato gli occhi su 
qualcosa che somigliava molto all'oggetto sinistro della sua ricerca. 

Gli inquilini negri conoscevano Ward, che fu gentilmente invitato a en-
trare dal vecchio Asa e dalla sua robusta moglie Hannah. L'interno dell'a-
bitazione aveva subito le alterazioni maggiori, e Ward vide con disappunto 
che i fregi a forma d'urna e pergamena sul camino, nonché le finiture a 
conchiglia della credenza, erano praticamente distrutti, mentre la maggior 
parte del rivestimento in legno e delle modanature erano graffiati, intaccati 
o coperti con scadente carta da parati. Tutto sommato l'ispezione non die-
de i risultati che Ward si era aspettati, anche se fu piuttosto emozionante 
trovarsi fra le arcaiche mura che avevano ospitato un individuo orribile 
come Joseph Curwen. Con un brivido d'eccitazione Ward notò che il mo-
nogramma era stato del tutto cancellato dall'antico batacchio d'ottone. 

Da quel momento, e fino al termine dell'anno scolastico, Ward dedicò 
tutto il tempo libero alla copia fotostatica del cifrario Hutchinson e alla 
raccolta di informazioni locali sul conto di Curwen. Il cifrario continuò a 
sfidare ogni tentativo di interpretazione, ma nel secondo campo Ward ot-
tenne un così gran numero di notizie e indizi che collimavano alla perfe-
zione - pur venendo da luoghi disparati - che in luglio era già pronto a fare 
un viaggio a New London e New York, per consultare vecchie lettere di 
cui si conosceva l'esistenza in quelle città. Il viaggio diede buoni frutti e fu 
in questa occasione che Ward trovò le lettere dei Fenner con la tremenda 
descrizione dell'attacco alla fattoria di Pawtuxet e il carteggio Nightinga-
le-Talbot, in cui venne a sapere del ritratto dipinto su un pannello della bi-
blioteca di Curwen. La faccenda del ritratto lo interessò in modo particola-
re, perché avrebbe dato qualunque cosa per sapere che aspetto avesse l'an-
tenato; quindi decise di fare una seconda ispezione alla casa in Olney 
Court e tentare di scoprire se non vi fosse traccia del vecchio dipinto sotto 
i numerosi strati di pittura e carta da parati ammuffita che i successivi pro-
prietari avevano aggiunto nel tempo. 

All'inizio di agosto cominciò questa seconda ricerca: Ward non trascurò 
le pareti di nessuna stanza abbastanza grande da poter ospitare la bibliote-
ca del malefico mercante, prestando particolare attenzione ai grandi pan-
nelli che sormontavano i camini e che ancora sopravvivevano. Dopo circa 
un'ora fu molto eccitato nello scoprire che un ampio tratto di parete, sul 
camino di una stanza a pianterreno larga e spaziosa, era sensibilmente più 
scuro a causa dei successivi raschiamenti di pittura; non poteva trattarsi di 



una normale colorazione dell'intonaco, ma neppure di legno sottostante. 
Saggiando cautamente con un temperino, Ward si rese conto di aver sco-
perto un ritratto a olio di grandi dimensioni. Imponendosi una disciplina 
degna dello studioso che era, il giovane non rischiò di danneggiarlo con un 
affrettato tentativo di pulizia effettuato con il coltello, ma lasciò la casa 
proponendosi di cercare aiuto. Dopo tre giorni tornò con un pittore di 
grande esperienza, il signor Walter C. Dwight, il cui studio si trovava ai 
piedi di College Hill: l'esperto restauratore si mise al lavoro con le oppor-
tune sostanze chimiche e i mezzi più idonei. Il vecchio Asa e sua moglie, 
naturalmente, furono eccitati dalla presenza dei due visitatori e vennero 
adeguatamente compensati per quell'invasione del loro focolare. 

Man mano che il lavoro di restauro progrediva, Charles Ward ammirava 
con interesse sempre più accentuato le sfumature e i lineamenti portati alla 
luce dopo tanto tempo. Dwight aveva cominciato dal fondo, e siccome il 
ritratto era un tre-quarti la faccia non apparve fino all'ultimo. Si poteva no-
tare, intanto, che il soggetto era un uomo magro, ben fatto e che indossava 
una giacca blu scuro, un panciotto con le iniziali, biancheria di satin e cal-
ze bianche di seta; l'uomo era seduto su una sedia scolpita e ritratto sullo 
sfondo di una finestra da cui si vedevano il porto e le navi. Quando emerse 
la testa, si vide che portava una bella parrucca Albemarle e che possedeva 
un volto calmo, sottile, nient'affatto particolare, che sembrò in qualche 
modo familiare sia a Ward che all'artista. Solo alla fine, tuttavia, il restau-
ratore e il suo cliente furono in grado di apprezzare con stupore tutti i par-
ticolari di quel volto magro e pallido, e di riconoscere con un senso di ti-
mor sacro il drammatico scherzo giocato dall'ereditarietà. Ci volle un ul-
timo bagno d'olio e un'altra passata del delicato raschietto per rivelare l'e-
spressione che i secoli avevano nascosto, e per notare la perfetta identità 
fra i lineamenti di Charles Dexter Ward, ricercatore del passato, e quelli 
del suo terribile antenato. 

Ward portò i genitori a vedere la sorprendente scoperta e immediata-
mente suo padre decise di acquistare il ritratto, benché fosse eseguito di-
rettamente sul pannello. La rassomiglianza con il giovane, nonostante l'età 
molto più avanzata dell'uomo del dipinto, era meravigliosa: uno scherzo 
biologico aveva fatto sì che i lineamenti di Joseph Curwen venissero du-
plicati alla perfezione dopo un secolo e mezzo. Al contrario, la somiglian-
za della signora Ward con l'antenato non era per nulla evidente, anche se 
ella ricordò alcuni parenti che avevano, almeno in parte, le caratteristiche 
del volto di suo figlio e del vecchio Curwen. Alla signora la scoperta non 



piacque e disse a suo marito che sarebbe stato meglio bruciare il dipinto 
anziché portarlo in casa. C'era qualcosa di malsano, confessò la signora 
Ward, e non solo nel dipinto in sé ma nella somiglianza con Charles. Tut-
tavia il signor Ward era un uomo pratico, abituato ad occuparsi di affari e 
a far valere la sua volontà: un industriale del cotone con tanto di filatoi a 
Riverpoint, nella valle del Pawtuxet, non si lascia impressionare da certi 
scrupoli femminili. La somiglianza fra l'uomo del quadro e suo figlio lo 
colpi notevolmente e decise che il ragazzo lo meritava in regalo. Inutile di-
re che Charles parteggiò con tutto il cuore per questa soluzione: pochi 
giorni dopo il signor Ward trovò il proprietario della casa (un uomo picco-
lino, dall'accento gutturale e l'aspetto d'un roditore) e acquistò il pannello 
di legno su cui era eseguito il ritratto, pagando un prezzo che impose rapi-
damente e che eliminò i prevedibili tentativi di mercanteggiamento. 

Non restava che rimuovere il pannello e trasferirlo in casa Ward, dove 
vennero fatti i dovuti preparativi per la sua completa restaurazione e l'in-
stallazione nello studio di Charles al terzo piano, sopra un moderno cami-
netto elettrico. A Charles fu lasciato il compito di sovrintendere alla rimo-
zione, e il 28 agosto accompagnò due esperti operai della ditta di restauri 
Crooker alla casa di Olney Court, dove furono staccati la mensola del ca-
mino e il pannello che la sovrastava; eseguito questo lavoro con estrema 
cura, il materiale fu trasportato nel camioncino della ditta. Sotto il pannel-
lo rimase un tratto di parete di mattoni ora nuda, dove si poteva distingue-
re il percorso della canna fumaria; qui il giovane Ward notò una nicchia a 
forma di cubo larga circa trentacinque centimetri, e che doveva essersi 
trovata proprio dietro la testa del ritratto. Incuriosito da ciò che il cunicolo 
poteva contenere, il giovane si avvicinò e guardò all'interno: sotto un pro-
fondo strato di polvere e sporcizia c'erano un fascio di carte ingiallite, un 
rozzo e spesso libricino e alcuni brandelli di stoffa marcita che probabil-
mente venivano dal nastro con cui il tutto era stato legato. Soffiata via la 
polvere e la sporcizia, Ward prese il libretto e lesse la chiara iscrizione in 
copertina. Era una mano che aveva imparato a riconoscere all'Essex Insti-
tute, e definiva il volume come il «Diario e note di Jos. Curwen, Gent., di 
Providence-Plantations e già di Salem». 

Eccitato oltre misura da questa scoperta, Ward mostrò il diario ai due 
operai curiosi che erano dietro di lui; la loro testimonianza conferma nel 
modo più assoluto la natura e l'autenticità del ritrovamento, e il dottor Wil-
lett si basa su questo punto per fondare la sua teoria secondo cui il giovane 
non era pazzo quando cominciò a manifestare le prime eccentricità. Anche 



le altre carte erano scritte da Curwen, e un documento sembrava partico-
larmente fantastico a causa di questa intestazione: «A colui che verrà dopo 
di me, e in che modo potrà superare la barriera del Tempo e delle Sfere». 
Un altro era cifrato: Ward sperò che si trattasse dello stesso codice usato 
da Hutchinson, e che fino a quel momento lo aveva sfidato. Un terzo, e qui 
il ricercatore ebbe un tuffo di gioia, sembrava essere la chiave del codice, 
mentre il quarto e il quinto erano indirizzati rispettivamente a "Edw. Hu-
tchinson, cavaliere" e "Mess. Jedediah Orne", "Ovvero al loro Erede o E-
redi, o a coloro che li rappresenteranno". Il sesto e ultimo documento re-
cava l'iscrizione: «Joseph Curwen, la sua Vita e Viaggi ne'gli anni dal 
1668 al 1687: dei luoghi ove diresse, di quelli che visitò, chi conobbe e ciò 
che apprese». 
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Siamo arrivati al punto in cui gli alienisti di scuola più tradizionale fan-

no risalire la follia di Charles Ward. Dopo la scoperta il giovane aveva 
scorso immediatamente alcune pagine del diario e dei manoscritti, scor-
gendovi qualcosa che doveva averlo impressionato moltissimo. Infatti, nel 
mostrare i reperti agli operai aveva esaminato il testo con eccezionale at-
tenzione e gli uomini avevano avuto l'impressione che Ward fosse in preda 
a uno stato di agitazione che neppure l'importanza antiquaria e genealogica 
della scoperta poteva giustificare. Tornato a casa riferì la notizia ai genito-
ri con un'aria di imbarazzo, come se volesse comunicare la sua estrema 
importanza senza mostrarne le prove. Si rifiutò di far vedere i documenti e 
si limitò a dire che aveva trovato certe carte scritte da Curwen di suo pu-
gno, "perlopiù in codice", e che richiedevano studi laboriosi per decifrarne 
il contenuto. È improbabile che Ward avrebbe mostrato le carte agli stessi 
operai, ma la curiosità di quelli era stata troppo palese; stando così le cose, 
il giovane aveva voluto evitare di mostrarsi reticente per non aumentare 
l'interesse dei due. 

Quella notte Charles Ward rimase nella propria stanza a leggere il diario 
e gli altri documenti, e non smise neppure a giorno fatto. Quando sua ma-
dre venne a vedere come stesse, Ward la pregò vivamente di mandargli i 
pasti in camera, e così fu fatto; nel pomeriggio uscì solo quando gli uomini 
vennero a installare il quadro di Curwen e la mensola del camino. La notte 
seguente dormì solo a tratti, completamente vestito, e per il resto del tem-
po lottò alla decifrazione del manoscritto in codice. Al mattino sua madre 



vide che non era al lavoro sulla copia fotostatica del cifrario Hutchinson, 
che Charles le aveva più volte mostrato: in risposta alle sue domande egli 
disse che il codice Curwen non adoperava lo stesso sistema. Quel pome-
riggio il giovane abbandonò il lavoro e osservò affascinato gli uomini che 
completavano l'installazione del quadro sul realistico caminetto elettrico; 
la mensola e il fregio superiore furono sistemati in modo da essere un po' 
discosti dalla parete nord, come se dietro ci fosse la canna fumaria, e i lati 
furono coperti da pannelli identici a quelli della stanza. Il pannello fronta-
le, quello su cui era dipinto il ritratto, fu segato e munito di cardini, in mo-
do da diventare lo sportello di una piccola alcova. Quando gli operai se ne 
furono andati, Ward trasferì tutti i documenti nello studio e sedette di fron-
te al camino, con gli occhi ora sul cifrario e ora sul ritratto che lo fissava 
come uno specchio d'altri tempi, memento dei secoli. 

Cercando di ricostruire la condotta di Charles in quel periodo, i genitori 
forniscono interessanti particolari sulla sua nuova reticenza. 

In presenza dei servitori Ward raramente nascondeva i documenti a cui 
stava lavorando, perché giustamente pensava che l'arcaica e intricata grafia 
di Curwen fosse loro del tutto incomprensibile. Con i genitori, invece, era 
piuttosto circospetto, e a meno che il manoscritto in questione fosse in co-
dice, o addirittura un ammasso di simboli misteriosi e ideogrammi scono-
sciuti (come quello intitolato A colui che verrà dopo di me ecc.), Charles 
aveva preso l'abitudine di coprire il testo con un foglio di carta fino a 
quando il visitatore non fosse andato via. Ben presto il giovane riprese le 
abitudini e gli orari normali, salvo per il fatto che le lunghe passeggiate e 
gli altri interessi esterni persero l'importanza di una volta. La riapertura 
della scuola, dove ormai frequentava l'ultimo anno, sembrò costituire per 
Ward un grande fastidio e più volte affermò di non aver alcun interesse a 
iscriversi all'università: doveva compiere una serie di ricerche speciali, 
disse, che gli avrebbero aperto molte più strade verso la conoscenza e le 
scienze umane di qualsiasi università sulla faccia della terra. 

Solo un individuo che era sempre stato più o meno noto come uno stu-
dioso, un eccentrico e un solitario avrebbe potuto permettersi un compor-
tamento del genere senza destare sospetti per molti giorni. Per fortuna 
Ward era un eremita e un uomo di studio per sua intima costituzione: i ge-
nitori, quindi, furono meno sorpresi che dispiaciuti dal comportamento 
furtivo, quasi da recluso, che il ragazzo aveva adottato; inoltre, sia il padre 
che la madre trovavano strano che Charles non li rendesse partecipi delle 
sue magnifiche scoperte e non rivelasse ciò che aveva decifrato fino a quel 



momento. Ward si difese spiegando che voleva aspettare fino a quando 
potesse annunciare qualcosa di concreto, ma col passare delle settimane, e 
in assenza di qualsiasi confidenza, fra il giovane e la famiglia cominciò a 
formarsi una sorta di malinteso, che nel caso della madre era acuito dalla 
sua intensa disapprovazione per tutto ciò che aveva a che fare con Cur-
wen. 

Nel mese di ottobre Ward riprese a frequentare le biblioteche, anche se 
non più per arricchire le sue conoscenze antiquarie come una volta. Gli ar-
gomenti che lo occupavano adesso erano stregoneria e magia, occultismo 
e demonologia, e quando le fonti disponibili a Providence si dimostravano 
insufficienti, prendeva il treno per Boston e andava a soddisfare la sua cu-
riosità nella grande biblioteca di Copley Square, nella Widener Library di 
Harvard oppure alla Zion Research Library di Brooklin, dove erano dispo-
nibili rari testi di argomento biblico. Ward comperava molti volumi e do-
vette aggiungere una nuova libreria nello studio per ospitare le opere di 
argomento magico che costituivano il suo nuovo interesse; durante le va-
canze di Natale, poi, fece una serie di viaggi fuori città, compresa un'e-
scursione a Salem per consultare certi documenti custoditi all'Essex Insti-
tute. 

Verso la metà di gennaio 1920, affiorò nell'atteggiamento di Ward un 
senso di trionfo che egli non cercò di giustificare; sta di fatto che nessuno 
lo vide più al lavoro sul cifrario Hutchinson. Fu in quel periodo che il gio-
vane si dedicò a una nuova serie di ricerche chimiche e storiche: per le 
prime attrezzò un laboratorio nell'attico di casa ormai in disuso, mentre per 
le seconde attinse a tutte le fonti documentarie e statistiche di Providence. 
I rivenditori locali di farmaci e apparecchi scientifici, interrogati in segui-
to, fornirono elenchi straordinari ma privi di significato delle sostanze e 
degli strumenti che Charles Ward aveva ordinato; viceversa gli impiegati 
della State House, del municipio e di alcune biblioteche concordano sul-
l'oggetto ben preciso del secondo interesse. Ward cercava con un'intensità 
addirittura febbrile la tomba di Joseph Curwen, dalla cui lapide, una gene-
razione dopo, era stato saggiamente cancellato il nome. 

Poco a poco i genitori si convinsero che c'era qualcosa che non andava. 
Già in passato Charles si era comportato stranamente e aveva cambiato in-
teressi, ma sempre in cose di poco conto; la crescente segretezza e la pro-
fondità con cui era assorbito dalle sue strane ricerche non erano normali 
neppure in un tipo come lui. Il lavoro scolastico era ormai ridotto al mini-
mo, e benché Charles riuscisse a non prendere insufficienze nei compiti, 



era chiaro che l'applicazione di una volta era svanita. Altre sembravano le 
sue preoccupazioni, e quando non era in laboratorio con una ventina di 
vecchi trattati alchemici, lo si poteva trovare immerso sugli antichi certifi-
cati di sepoltura della città o incollato ai volumi dell'occulto che accumu-
lava nello studio, dove il volto di Joseph Curwen (che gli somigliava in 
modo straordinario, e, si sarebbe detto, sempre più accentuato) lo fissava 
blandamente dal gran fregio che sovrastava il camino sulla parete nord. 

Verso la fine di marzo, alle ricerche condotte negli archivi Ward affian-
cò una serie di macabre spedizioni negli antichi cimiteri della città. La 
causa fu evidente in seguito, quando da impiegati del municipio si apprese 
che il giovane aveva trovato, probabilmente, un indizio importantissimo. 
Le ricerche si erano improvvisamente spostate dalla tomba di Joseph Cur-
wen a quella di un certo Naphthali Field, cambiamento che si spiegò 
quando gli investigatori, esaminando le informazioni riesumate da Ward, 
scoprirono il frammento d'una testimonianza che riguardava la tomba di 
Curwen ed era sfuggito alla generale cancellazione. Secondo questo 
frammento la bizzarra bara di piombo sarebbe stata interrata "dieci piedi a 
sud e cinque piedi a ovest della sepoltura di Naphthali Field, nello…". Il 
frammento non specificava in quale cimitero si trovasse la fossa in que-
stione, il che complicava notevolmente le ricerche. La tomba di Naphthali 
Field sembrava elusiva come quella di Curwen, ma nel suo caso non era 
stato fatto alcun tentativo di nasconderne l'ubicazione: anche se i relativi 
documenti erano andati perduti, ci si poteva ragionevolmente aspettare di 
imbattersi nella lapide vera e propria. È questa la ragione dei vagabondag-
gi di Ward, da cui furono esclusi soltanto il campo santo di St. John (ex 
King's Churchyard) e l'antico lotto congregazionalista nel mezzo del cimi-
tero di Swan Point, perché altri documenti avevano dimostrato che Na-
phthali Field (deceduto nel 1729) era stato di confessione battista. 
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Nel mese di maggio, su richiesta di Ward padre e forte delle informa-

zioni sul conto di Curwen che i genitori erano riusciti a ottenere prima che 
Charles si chiudesse nel segreto, il dottor Willett ebbe un colloquio con il 
giovanotto. La discussione non approdò a molto, perché il dottore ebbe la 
sensazione che Charles fosse del tutto padrone di sé e si occupasse di que-
stioni molto importanti; se non altro, tuttavia, costrinse il reticente studio-
so a offrire una spiegazione razionale del suo recente comportamento. 



Ward, che apparteneva a quel genere d'uomini distaccati e impassibili i 
quali non cadono facilmente nell'imbarazzo, sembrava disposto a parlare 
delle sue ricerche pur non rivelandone l'oggetto. Affermò che i documenti 
del suo antenato contenevano il segreto di notevoli conoscenze scientifi-
che, molte delle quali in codice, la cui apparente portata era paragonabile 
solo alle scoperte di Bacone e forse addirittura superiori. Tuttavia, a meno 
di non metterle in relazione con un corpus di conoscenze ormai del tutto 
obsoleto, esse non avevano senso. Presentarle senza mediazione a un 
mondo abituato solo alla scienza moderna sarebbe equivalso a privarle di 
tutta la loro importanza e drammaticità. Per prendere il posto che merita-
vano nella storia del pensiero umano, quelle antiche scoperte dovevano es-
sere collegate fra loro da qualcuno che conoscesse lo sfondo da cui si era-
no evolute: e a questo compito Ward si stava dedicando. I suoi sforzi con-
sistevano nell'impadronirsi il più velocemente possibile delle arti dimenti-
cate che un attento interprete delle scoperte di Curwen doveva senz'altro 
conoscere; col tempo, il giovane sperava di presentare e commentare am-
piamente il materiale elaborato dall'alchimista, materiale che avrebbe rive-
stito il massimo interesse per l'umanità e il mondo del pensiero. Neppure 
Einstein, secondo Ward, avrebbe rivoluzionato così profondamente l'attua-
le visione del mondo. 

Quanto alle ricerche nei camposanti, di cui Ward ammise francamente 
lo scopo ma di cui non rivelò gli ultimi sviluppi, disse che aveva ragione 
di pensare che la lapide mutilata di Joseph Curwen recasse certi simboli 
mistici - scolpiti in base a precise indicazioni contenute nel suo testamento 
e risparmiati, per ignoranza, da coloro che avevano cancellato il nome - i 
quali erano assolutamente essenziali per la soluzione del cifrario. Curwen, 
secondo Ward, aveva voluto preservare i propri segreti con estrema cura e 
ne aveva distribuito le chiavi in modo più che bizzarro. Quando il dottor 
Willett chiese di vedere i misteriosi documenti, Ward mostrò una gran ri-
luttanza e cercò di fuorviarlo sottoponendogli le fotocopie del cifrario Hu-
tchinson e i diagrammi di Orne, ma alla fine gli mostrò l'esterno delle carte 
che riguardavano Curwen: il Diario et note, il cifrario (con il titolo pure in 
codice) e il messaggio pieno di formule indirizzato A colui che verrà dopo 
di me; inoltre, gli permise di osservare da vicino quelli che erano scritti nel 
modo più oscuro. 

Poco dopo aprì il diario in un punto scelto accuratamente per la sua in-
nocenza e diede a Willett un esempio del corsivo normale di Curwen. Il 
dottore esaminò attentamente le lettere contorte, complicate, ed ebbe l'im-



pressione che la pagina risalisse addirittura al Seicento: questo sia per l'a-
spetto della grafia che per lo stile, nonostante che l'autore fosse vissuto fi-
no al secolo successivo. Willett si convinse dell'autenticità del documento, 
benché il testo fosse di per sé banale, ed è in grado di ricordarne un solo 
passaggio: 

 
Merc. 16 ott. 1754. Quest'oggi la mia corvetta Wakeful arrivò da Londra 

con XX nuovi uomini raccolti ne le Indie, spagnuoli della Martinica e 2 
olandesi del Sulinam. Codesti olandesi sembrano ansiosi di desertare, a-
vendo udito cose malevole a proposito de' nostri Affari: però io vederò di 
persuaderli a restare. Merci portate per il signor Knight Dexter dell'eserci-
zio 'Bay and Book': 120 pezze di cammello, 100 pezze tipo-cammello, 20 
pezze blu per giacche pesanti, 100 pezze flanella, 50 pezze calico, 300 
pezze ciascuna di tessuti misti. Per il signor Green dell'Elefante feci venire 
50 galloni di infusi misti, per il signor Perrigo numerose combinazioni di 
spezie. Tre volte dissi il SABAOTH la notte scorsa, ma non apparve Al-
cuno. Più debbo apprendere dal signor H. in Transilvania, per difficile che 
sia raggiungerlo e per strano il fatto che non possa consentirmi ancora di 
adoprare ciò che egli stesso usò con tanto successo per centinaia d'anni. 
Simone non mi scrive da V settimane, epperò aspetto di sentire al più pre-
sto sue notizie. 

 
Quando, arrivato a questo punto, il dottor Willett voltò pagina, Ward lo 

afferrò bruscamente e gli strappò quasi il diario di mano. Tutto ciò che il 
dottore riuscì a vedere sulla pagina appena aperta fu un paio di brevi frasi, 
che, fatto abbastanza strano, rimasero tenacemente impresse nella sua 
memoria. Eccole: "Avendo recitato i versi del Liber Damnatus per V natali 
e IV Vigilie d'ognissanti, spero che l'Essere sia già cresciuto nell'Esterne 
Sfere; esso guiderà Colui che deve venire, lo quale si darà grande pensiero 
per le cose del Passato e saprà guardare indietro negli anni. Epperciò io 
debbo avere pronti i Sali o la Materia da cui son fatti". 

Willett non vide altro, ma quell'unica occhiata gli trasmise un nuovo e 
vago terrore del ritratto di Curwen, che li guardava blandamente dal fregio 
sul camino. Anche in seguito il dottore conservò la bizzarra sensazione 
(che la sua preparazione medica gli garantiva essere soltanto un'illusione) 
secondo cui gli occhi del ritratto avessero il desiderio, se non una vera e 
propria tendenza, a seguire il giovane Ward quando si muoveva nella stan-
za. Prima di andarsene Willett si soffermò con attenzione sul ritratto, me-



ravigliandosi della somiglianza con Charles e imprimendosi nella memoria 
ogni più piccolo particolare del volto enigmatico, senza colore, caratteriz-
zato da una piccola cicatrice o fossetta sulla fronte liscia, poco, sopra l'oc-
chio destro. Cosmo Alexander, rifletté il dottore, era un pittore degno di 
quella Scozia che già aveva dato al mondo un Raeburn, e un maestro all'al-
tezza del suo illustre pupillo Gilbert Stuart. 

Rassicurati dal dottor Willett sul fatto che la salute mentale di Charles 
non era in pericolo, e che anzi era occupato in ricerche i cui risultati a-
vrebbero potuto essere della massima importanza, nel giugno successivo 
(quando il giovane stabilì definitivamente che non avrebbe frequentato 
l'università), i Ward si mostrarono più arrendevoli di quanto sarebbero sta-
ti normalmente. Charles affermò di dover completare studi d'importanza 
vitale e avanzò la richiesta di recarsi all'estero l'anno dopo, per consultare 
fonti che in America non esistevano. Il signor Ward, pur rifiutandogli il 
permesso sulla base del fatto che si trattava di una cosa assurda per un ra-
gazzo di appena diciotto anni, si arrese per quanto riguardava l'università; 
in questo modo, dopo essersi diplomato non troppo brillantemente alla 
Moses Brown School, Charles si tuffò per tre anni in un periodo di pro-
fondi studi dell'occulto e ricerche nei camposanti. La gente imparò a cono-
scerlo come un eccentrico e Charles si sottrasse più decisamente di quanto 
non avesse mai fatto alla vista degli amici di famiglia; non si occupava 
d'altro che del suo lavoro e di tanto in tanto faceva un viaggio in altre città 
per consultare oscuri documenti. Una volta andò nel sud per parlare con 
uno strano vecchio mulatto che viveva vicino a una palude e sul quale un 
quotidiano aveva pubblicato un articolo bizzarro. In un'altra occasione 
Charles visitò un villaggio degli Adirondack da cui erano giunte notizie di 
misteriose pratiche rituali; ma ancora i genitori gli vietavano il viaggio nel 
vecchio mondo che Charles tanto desiderava. 

Divenuto maggiorenne nell'aprile 1923, e avendo ricevuto già da qual-
che tempo una piccola eredità dal nonno materno, Ward decise finalmente 
di compiere il viaggio in Europa che fino ad allora gli era stato negato. 
Nulla rivelò sull'itinerario che aveva deciso di seguire, ma si limitò ad 
ammettere che per necessità di studio avrebbe dovuto recarsi in numerosi 
luoghi e promise che avrebbe scritto tutti i particolari ai genitori. Quando 
videro che era impossibile dissuaderlo, il signor Ward e sua moglie ab-
bandonarono ogni tentativo d'opposizione e lo aiutarono come meglio po-
tevano, sicché a giugno il giovane s'imbarcò per Liverpool; il padre e la 
madre gli fecero tutti i loro auguri e lo accompagnarono a Boston, dove 



videro la nave allontanarsi dal molo della Stella Bianca a Charlestown. 
Non passò molto tempo che giunsero notizie dell'arrivo di Charles in In-
ghilterra e dell'appartamento che aveva preso in affitto in Great Russell 
Street, a Londra; lì decise di restare, evitando accuratamente gli amici di 
famiglia, fino a quando non avesse esaminato tutte le fonti del British Mu-
seum in un certo settore. Della sua vita quotidiana Ward parlava poco, an-
che perché c'era poco da dire; lo studio e gli esperimenti assorbivano tutto 
il suo tempo, e una volta accennò al laboratorio che aveva attrezzato in 
una stanza dell'appartamento. Il fatto che non menzionasse eventuali pas-
seggiate antiquarie nella vecchia città irta di cupole e guglie, affollata di 
strade e stradine il cui fantastico intreccio, e i cui improvvisi scorci di pa-
norama, invitavano e sorprendevano il visitatore, fu preso dai genitori co-
me buon segno dei nuovi interessi che avevano assorbito la mente del gio-
vane. 

Nel giugno 1924 una breve nota rivelò che Charles si era diretto a Pari-
gi, dove aveva già fatto un paio di brevi viaggi per consultare certe fonti 
della Bibliotèque Nationale. Per tre mesi non giunsero altro che cartoline 
postali, in cui il giovane forniva un indirizzo della Rue Saint-Jaques e ac-
cennava a una ricerca speciale che stava conducendo fra i manoscritti cu-
stoditi nella biblioteca di un non meglio identificato collezionista privato. 
Ward continuava a evitare i conoscenti e nessun turista riferì di averlo vi-
sto; seguì un periodo di silenzio e a ottobre i genitori ricevettero una carto-
lina illustrata da Praga, antica città in cui Charles affermava di essersi tra-
sferito per conferire con un uomo vecchissimo, probabilmente l'unico es-
sere vivente in possesso di certe curiose notizie medievali. Il giovane fornì 
un indirizzo della Neustadt e annunciò che non si sarebbe mosso fino al 
gennaio seguente, epoca in cui spedì una serie di cartoline da Vienna rac-
contando di aver fatto tappa nella capitale austriaca durante il viaggio che 
l'avrebbe portato verso una regione più orientale, dove era stato invitato da 
uno dei suoi corrispondenti e ricercatori dell'occulto. 

La cartolina successiva arrivò da Klausenburg in Transilvania: Ward era 
ormai vicino alla sua destinazione. Il suo ospite era un certo barone Fe-
renczy, le cui terre si trovavano fra i monti a est di Rakus; l'indirizzo a cui 
si poteva raggiungerlo era appunto Rakus, presso il nobiluomo. Una setti-
mana dopo la famiglia ricevette un'altra cartolina in cui Charles raccontava 
come la carrozza dell'ospite fosse venuta a prenderlo e ora si accingesse a 
lasciare il villaggio per le montagne. Fu questo il suo ultimo messaggio 
per parecchio tempo, e anzi Charles non rispose alle numerose lettere dei 



genitori fino a maggio, quando scrisse alla madre per scoraggiare il pro-
getto di un appuntamento a Londra, Parigi o Roma durante l'estate, che i 
genitori avevano deciso di trascorrere in Europa. Charles disse che le sue 
ricerche non gli permettevano di abbandonare il luogo dove si trovava, e 
che la posizione del castello Ferenczy non incoraggiava i visitatori. La for-
tezza sorgeva su un picco scosceso fra le montagne coperte di boschi, e la 
regione, scrupolosamente evitata dagli abitanti delle campagne, avrebbe 
messo a disagio una coppia di turisti. Per di più, il barone non avrebbe fat-
to bella impressione a una degna famiglia della buona borghesia conserva-
trice del New Ingland: i suoi modi e il suo aspetto erano peculiari e la sua 
età così avanzata da essere inquietante. Sarebbe stato meglio, osservò 
Charles, che i genitori lo aspettassero a Providence: ormai la data del ri-
torno non era lontana. 

In realtà essa fu differita fino al maggio 1926, quando, dopo aver an-
nunciato il suo rientro con qualche cartolina, il giovane giramondo appro-
dò discretamente a New York a bordo della Homeric e coprì il lungo tra-
gitto per Providence in pullman. Gustò avidamente il paesaggio di verdi 
colline, i frutteti profumati e in fiore, le città del vecchio Connecticut con i 
campanili bianchi: il suo primo assaggio dell'antico New England dopo 
circa quattro anni. Quando l'autobus attraversò il Pawcatuck ed entrò nel 
Rhode Island nell'oro fatato di un pomeriggio di primavera inoltrata, il 
cuore di Ward prese a battere più forte, e l'ingresso a Providence lungo la 
Reservoir e la Elmwood Avenue fu una cosa meravigliosa, da lasciarlo 
senza fiato nonostante gli anni trascorsi a contatto sempre più intimo con 
argomenti proibiti. Nell'alta piazza dove confluiscono Broad, Weybosset 
ed Empire Street Charles vide davanti a sé e in basso, nel fuoco del tra-
monto, le piacevoli case dei suoi ricordi, le cupole e i campanili dell'antica 
città; ed è strano, ma quando il veicolo si avvicinò al terminal, alle spalle 
dell'Hotel Biltmore, la testa gli girò alla vista della cima tondeggiante e del 
dolce scenario verde punteggiato di tetti della vecchia collina oltre il fiu-
me, mentre l'alta guglia coloniale della First Baptist Church si colorava di 
rosa nella magica luce della sera, ritagliata contro il verde fresco e prima-
verile del ripido pendio. 

Vecchia Providence! Era la città, con le forze misteriose della sua storia 
lunga ma continua, ad averlo generato e ad averlo attratto verso meraviglie 
e segreti di cui nessun profeta poteva stabilire i limiti; e nella città si anni-
davano gli arcani - meravigliosi o terribili secondo i casi - a cui lo avevano 
preparato anni di viaggi e studi. Un taxi lo portò velocemente in Post 



Office Square con la vista del fiume, davanti all'antica Market House all'e-
stremità della baia e su, per l'erta salita di Waterman Street ricca di curve, 
fino a Prospect Street, dove la gran cupola splendente e le colonne ioniche 
illuminate dal tramonto della Christian Science Church ammiccavano a 
nord. Poi l'ultima parte del tragitto, fra le belle dimore antiche che aveva 
imparato ad amare da bambino e i marciapiedi di mattoni che tante volte 
aveva calpestato da ragazzo; alla fine, alla sua destra, la piccola fattoria 
bianca inghiottita dalla città, e a sinistra il classico porticato Adam e la 
facciata maestosa della grande costruzione di mattoni in cui era nato. Era 
il crepuscolo, e Charles Dexter Ward era tornato a casa. 
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Una gruppo di alienisti un poco meno rigidi della scuola a cui appartiene 

il dottor Lyman, fa risalire la follia di Ward al suo viaggio in Europa. Di-
sposti ad ammettere che quando partì fosse ancora padrone delle proprie 
facoltà, essi ritengono che il suo comportamento dopo il ritorno sia il frut-
to di un mutamento disastroso: ma anche questa ipotesi viene respinta dal 
dottor Willett. L'inizio della follia, egli insiste, è successivo, e le stranezze 
del giovane in questa fase andrebbero attribuite alle pratiche e ai rituali 
appresi all'estero: cose certo molto strane, ma che non implicano affatto 
un'aberrazione mentale. Ward, benché visibilmente invecchiato e indurito, 
reagiva ancora normalmente e in numerosi colloqui con Willett mostrò un 
equilibrio che un pazzo non potrebbe simulare neppure ai primi stadi della 
malattia. Ciò che tuttavia fortificò il partito della follia furono i suoni che 
in quel periodo si udivano a tutte le ore nel laboratorio di Ward, dove or-
mai il giovane trascorreva la maggior parte del tempo. Si trattava di canti, 
ripetizioni e violente litanie modellate su ritmi sconosciuti; e benché i suo-
ni fossero profferiti senz'altro dalla voce di Ward, qualcosa nel suo accen-
to e nel ritmo con cui intonava le formule faceva rabbrividire chi le ascol-
tava. Venne osservato che Nig, il vecchio e amato gatto nero di casa, driz-
zava il pelo e inarcava la schiena ogni volta che si ripetevano determinati 
toni. 

Gli odori che di tanto in tanto filtravano dal laboratorio erano stranissi-
mi. Qualche volta si trattava di zaffate disgustose, ma più spesso erano 
profumi aromatici, indefinibili e ossessivi, e che sembravano dotati del po-
tere di indurre fantastiche visioni. Chi li sentiva godeva, per qualche istan-
te, di sconfinati miraggi: strane montagne o interminabili viali fiancheg-



giati di sfingi e d'ippogrifi si perdevano in distanze infinite. Ward non ri-
prese la vecchia abitudine di fare passeggiate, ma si applicò con diligenza 
agli strani volumi che aveva portato a casa e ad altre ricerche ugualmente 
misteriose; tutte queste attività si svolgevano fra le pareti domestiche, e il 
giovane spiegò che le fonti europee avevano di gran lunga ampliato le 
possibilità del suo lavoro, promettendo grandi rivelazioni negli anni futuri. 
L'aspetto più maturo di Ward sottolineò in modo straordinario la somi-
glianza con il ritratto di Curwen appeso nello studio, e spesso, alla fine di 
una visita, il dottor Willett si fermava davanti al dipinto meravigliandosi 
della virtuale identità fra i due: solo la fossetta sull'occhio destro, rifletté 
Willett, distingueva lo stregone defunto dal giovane che aveva davanti a 
lui. Le visite di Willett motivate da una richiesta dei genitori, si svolgeva-
no in modo piuttosto strano. In nessun momento Ward respinse il dottore, 
ma questi si accorse di non poter far breccia nell'intimo di Charles; anzi, 
notò che si circondava volentieri di strani oggetti: piccole figure di cera 
dall'aspetto grottesco sugli scaffali o i tavoli, resti mal cancellati di circoli, 
triangoli e pentagrammi tracciati col gesso o il carboncino sul pavimento 
dell'ampia stanza. Sempre, di notte, risuonavano incantesimi e litanie, fin-
ché mantenere i servitori o impedire che cominciassero a diffondersi le 
voci sulla pazzia di Charles divenne un problema. 

Nel gennaio 1927 avvenne uno strano incidente. Una notte, verso mez-
zanotte, mentre Charles cantava un rituale la cui bizzarra cantilena echeg-
giava spiacevolmente in tutta la casa, dalla baia si alzò un improvviso re-
folo di vento, e tutto il vicinato avvertì un debole, misterioso tremito della 
terra. Nello stesso momento il gatto dei Ward si mostrò spaventatissimo, 
mentre i cani abbaiarono per oltre un chilometro e mezzo nel circondario. 
Fu il preludio a un violento temporale, anomalo per la stagione e accom-
pagnato da scoppi così violenti che i Ward pensarono che la casa fosse sta-
ta colpita. I genitori corsero al piano di sopra per constatare i danni, ma 
Charles venne loro incontro sulla porta dell'attico: era pallido, deciso e 
formidabile, con un'espressione quasi spaventosa di trionfo e solennità di-
pinta sul volto. Il giovane assicurò ai genitori che la casa non era stata col-
pita e il temporale sarebbe passato presto. Il signor e la signora Ward si 
fermarono un momento, e guardando da una finestra si accorsero che 
Charles aveva ragione: i lampi guizzavano sempre più lontani, mentre 
l'improvviso vento freddo che si era alzato dal mare non piegava più gli 
alberi. Il tuono si era ridotto a una specie di lontana risata echeggiante, e 



alla fine morì del tutto. Apparvero le stelle e l'espressione di trionfo sulla 
faccia di Charles Ward si trasformò in una maschera conturbante. 

Per circa due mesi dopo il temporale, Ward passò meno tempo del solito 
in laboratorio; manifestò un interesse piuttosto bizzarro per i fenomeni at-
mosferici e fece tutta una serie di domande sul disgelo primaverile. Una 
notte, alla fine di marzo, lasciò la casa dopo mezzanotte e non tornò fin 
quasi al mattino: sua madre, che era sveglia, sentì personalmente il rombo 
di un motore nel vialetto d'ingresso. Seguirono alcune imprecazioni soffo-
cate e la signora Ward, che si era alzata ed era andata alla finestra, vide 
quattro sagome nere che, sotto la direzione di Charles, trasferivano una 
cassa lunga e pesante dal retro di un camioncino verso l'ingresso laterale 
della casa. Poi la signora udì passi pesanti sulle scale e l'ansimare degli 
uomini: quindi un tonfo sordo nell'attico. I passi discesero le scale e i quat-
tro riapparvero all'esterno, allontanandosi con il camioncino. 

Dal giorno dopo Charles riprese l'abitudine di chiudersi al piano supe-
riore, bloccando le imposte alle finestre del laboratorio e dedicandosi a 
quello che sembrava il lavoro su qualche sostanza metallica. Non apriva la 
porta a nessuno e rifiutava con decisione qualunque offerta di cibo. A 
mezzogiorno venne dall'attico uno schianto d'ossa, seguito da un urlo ter-
ribile e da un tonfo: ma quando la signora Ward bussò alla porta del figlio 
questi, dopo un pezzo, rispose con voce appena udibile che non era suc-
cesso niente. Quanto al puzzo disgustoso e insopportabile che si era diffu-
so nella casa, Charles affermò che era del tutto innocuo e purtroppo neces-
sario. La solitudine era indispensabile al suo lavoro, ma quella sera sareb-
be sceso a cena. Nel pomeriggio, dopo che dietro la porta chiusa si furono 
uditi una serie di suoni sibilanti, Ward finalmente apparve: aveva un aspet-
to emaciato e proibì a chiunque di entrare in laboratorio per qualsiasi ra-
gione. Fu l'inizio di una nuova politica di segretezza, e in seguito non fu 
permesso a nessuno di visitare la misteriosa stanza di lavoro nel sottotetto 
o l'adiacente dispensa che il giovane aveva pulito, arredato alla men peg-
gio ed eletto a camera da letto, facendone una sorta di aggiunta al proprio 
regno inviolabile. Lassù visse, con i libri che aveva portato dallo studio al 
piano inferiore, finché non acquistò il bungalow di Pawtuxet e vi trasferì 
tutti gli apparecchi scientifici. 

A sera Charles fece sparire il giornale per evitare che attirasse la curiosi-
tà dei genitori e ne danneggiò una parte simulando un incidente. In seguito 
il dottor Willett, dopo essere riuscito a stabilire la data grazie alle dichiara-
zioni di alcuni membri della casa, ne rintracciò una copia intatta presso la 



redazione del "Journal" e scopri che la parte distrutta da Charles conteneva 
il seguente trafiletto: 

 
PROFANATORI NOTTURNI SCOPERTI 

NEL NORTH BURIAL GROUND 
 
Robert Hart, guardiano notturno al North Burial Ground, ha sorpreso 

questa mattina un gruppo di parecchi uomini forniti di camioncino nella 
parte più antica del cimitero, ma è riuscito a spaventarli prima che portas-
sero a termine il loro scopo misterioso. 

La scoperta ha avuto luogo verso le quattro, quando l'attenzione di Hart 
è stata risvegliata dal rumore di un motore all'esterno della baracca. Uscito 
a investigare, ha visto un grosso camioncino sul viale principale, ma non è 
riuscito a raggiungerlo prima che il rumore dei propri passi sulla ghiaia ne 
tradisse la presenza. Gli intrusi si sono affrettati a depositare nel camion 
una grande cassa e si sono diretti verso la strada prima che il custode po-
tesse raggiungerli. Dal momento che nessuna tomba risulta violata, Hart 
ritiene che la cassa fosse un oggetto che i profanatori intendevano seppel-
lire. 

Il lavoro degli sconosciuti deve essere cominciato molto prima della 
scoperta, poiché Hart ha trovato una fossa di notevoli dimensioni presso il 
luogo di sepoltura di Amasa Field, sul retro del cimitero, a una notevole 
distanza dalla strada. La fossa, grande e profonda come una tomba, era 
vuota e non corrisponde a nessun luogo di sepoltura registrato negli archi-
vi del cimitero. 

Il sergente Riley, del secondo distretto di polizia, ha esaminato il luogo 
ed ha espresso l'opinione che lo scavo sia opera di contrabbandieri decisi a 
trovare un macabro ma sicuro nascondiglio per il liquore clandestino, in 
un luogo che certo nessuno sarebbe andato a disturbare. Rispondendo alle 
domande degli inquirenti, Hart ha dichiarato che il camion in fuga si è di-
retto verso Rochambeau Avenue, benché non possa esserne sicuro. 

 
Nei giorni seguenti Charles Ward fu visto raramente dai familiari. A-

vendo trasferito la camera da letto nel sottotetto, vi rimaneva tutto il tempo 
e pretendeva che il cibo gli fosse lasciato davanti alla porta, evitando di ri-
tirarlo fino a quando il servitore non fosse andato via. 

Monotone litanie e inni bizzarri si succedevano a intervalli, mentre in al-
tre occasioni gli ascoltatori riuscivano a distinguere il tintinnio di cristallo 



contro cristallo, il sibilo di prodotti chimici, il rumore dell'acqua corrente o 
delle fiamme di gas. Odori della più indefinibile natura, e completamente 
diversi da quelli che si erano avvertiti fino a quel momento, aleggiavano 
intorno alla porta; le rare volte in cui il giovane recluso si avventurava 
fuori del laboratorio l'aria di tensione che si notava in lui eccitava le più 
ardite speculazioni. Una volta si recò in tutta fretta all'Athenaeum per cer-
care un libro che gli serviva, mentre in un'altra occasione pagò un messo 
perché gli portasse un oscuro volume da Boston. Su tutta la situazione a-
leggiava una tensione insostenibile, e sia i genitori che il dottor Willett 
confessarono di non sapere che cosa fare o pensare. 

 
6 

 
Il 15 aprile si ebbero nuovi e bizzarri sviluppi. Niente era cambiato nella 

sostanza, ma l'intensità del mutamento fu radicale e il dottor Willett vi at-
tribuisce grande importanza. Era venerdì santo, circostanza che i servitori 
mettono in grande risalto, ma che altri si limitano a giudicare una coinci-
denza irrilevante. Nel tardo pomeriggio il giovane Ward cominciò a ripe-
tere ad alta voce una certa formula, bruciando contemporaneamente una 
sostanza così acre che i fumi si diffusero in tutta la casa. La litania era per-
fettamente udibile nel corridoio oltre la porta chiusa e la signora Ward non 
poté fare a meno di mandarla a memoria, mentre aspettava e ascoltava in 
preda all'ansia; in seguito, su richiesta del dottor Willett, fu in grado di tra-
scriverla. La riportiamo qui di seguito, avvertendo che alcuni esperti han-
no rivelato al dottor Willett che qualcosa di molto simile appare negli 
scritti esoterici di Eliphas Lévi, lo studioso del mistero che è riuscito a pe-
netrare in un'apertura della porta proibita e a contemplare le visioni spa-
ventose del vuoto cosmico: 

 
Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, 
Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, 
verbum pythonicum, mysterium salamandrae, 
conventus sylvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli Dio, Almonsin, Gibor, Jehosua, 
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni. 
 
La cantilena proseguì per circa due ore senza cambiamenti o intervalli, 

dopodiché nel vicinato i cani scatenarono un pandemonio: l'inferno pro-



dotto dall'abbaiare delle bestie fu tale che il giorno seguente il giornale gli 
dedicò un articolo, ma per chi si trovava in casa Ward a fenomeno fu e-
clissato dall'odore che immediatamente lo segui. Era spaventoso, penetra-
va dappertutto e nessuno lo aveva mai sentito prima. Nel diluvio mefitico 
saettò una luce improvvisa, simile al lampo, che sarebbe risultata accecan-
te e ancora più misteriosa se non si fosse verificata di giorno; poi si udì la 
voce che nessun testimone potrà mai dimenticare; una voce tonante e re-
mota, profondissima, spaventosamente diversa da quella di Charles Ward. 
Faceva tremare la casa, e fu udita con chiarezza da almeno due vicini no-
nostante l'abbaiare dei cani. La signora Ward, che era rimasta ad ascoltare 
angosciata fuori la porta sbarrata del laboratorio, tremò nel percepire quel 
tono infernale: Charles, tra l'altro, le aveva parlato della sinistra fama che 
si attribuiva alla voce nei grimori, e della prima volta in cui, stando alle 
lettere dei Fenner, era risuonata sulla fattoria condannata di Pawtuxet la 
notte in cui Joseph Curwen era stato distrutto. Non era, possibile frainten-
dere quella frase d'incubo, perché ai tempi in cui parlava senza reticenza 
del mistero Curwen, Charles l'aveva descritta fin nei minimi particolari. Si 
trattava di un frammento di un linguaggio arcaico e dimenticato, né più né 
meno che questo: «DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA 
ENITEMAUS». 

Subito dopo la luce del giorno si oscurò per un attimo, anche se al tra-
monto mancava un'ora buona, e nell'aria si diffuse un odore diverso dal 
primo ma comunque sconosciuto e intollerabile. Charles aveva ricomin-
ciato a cantare e sua madre riuscì a distinguere alcune sillabe, che erano 
qualcosa di simile a «Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdog», e alla fine 
uno «Yah!» la cui forza maniacale saliva in un crescendo che sembrava 
voler rompere i timpani. Un attimo dopo tutti i ricordi furono cancellati da 
un urlo o lamento che esplose con violenza disperata e gradualmente si 
trasformò in una risata demoniaca, isterica. La signora Ward, in preda al 
terrore ma anche a un cieco coraggio di madre, avanzò e bussò spaventa-
tissima alla porta del laboratorio, senza ottenere risposta. Bussò ancora ma 
si interruppe, snervata, quando risuonò un secondo urlo, senz'altro lanciato 
da suo figlio e che echeggiò contemporaneamente alla risata demenziale, 
la quale apparteneva a un altro essere. Alla fine la signora svenne, benché 
sia tuttora incapace di ricordare le cause precise e immediate del malore; a 
volte la memoria cancella misericordiosamente i particolari più terribili. 

Il signor Ward tornò dal quartiere degli affari alle sei e un quarto circa, 
e, non trovando sua moglie al pianterreno, fu informato dai servitori atter-



riti che probabilmente montava la guardia alla porta di Charles, da cui si 
erano sentiti grida e rumori più strani che mai. Immediatamente il signor 
Ward raggiunse l'attico, e rendendosi conto che la moglie era svenuta, le 
prese un bicchier d'acqua da una brocca in un'alcova. Il liquido freddo le 
corse sulla faccia e il marito si rincuorò nel vedere che la signora si ri-
prendeva; poi, mentre gli occhi si aprivano, un brivido attraversò da capo a 
piedi il signor Ward, tanto che per poco non perse coscienza come era ac-
caduto a lei. Il laboratorio silenzioso, infatti, non lo era completamente, 
ma lasciava filtrare i mormorii di una conversazione tesa, soffocata, troppo 
bassa perché si potessero distinguere le parole, ma sconvolgente per l'ani-
ma. 

Ovviamente non era una novità che Charles borbottasse formule magi-
che, ma stavolta era diverso. Non c'era dubbio che si trattasse di un dialo-
go o imitazione di un dialogo, con il normale cambiamento di tono che 
suggeriva domanda e risposta, affermazione e negazione; una voce era e-
videntemente quella di Charles, ma l'altra si esprimeva con una profondità 
e un tono rauco che le facoltà mimiche del giovane, frequentemente messe 
alla prova nei suoi cerimoniali, non avevano mai raggiunto. Nella faccen-
da c'era qualcosa di orribile, blasfemo e anormale, e se non fosse stato per 
un grido della moglie che si stava riprendendo, e che snebbiò la sua mente 
risvegliandone l'istinto protettivo, è improbabile che Theodore Howland 
Ward sarebbe riuscito a mantenere per quasi un altr'anno la sua famosa 
vanteria di non essere mai svenuto. Prese la moglie fra le braccia e la portò 
velocemente al piano di sotto, prima che anche lei potesse udire le voci 
che l'avevano sconvolto. Anche così, tuttavia, non riuscì ad evitare di sen-
tire qualcosa che lo fece vacillare pericolosamente. E grido della signora 
Ward doveva essere stato udito anche da qualcun altro, e da dietro la porta 
del laboratorio erano giunte le prime parole comprensibili di quel collo-
quio terribile ed enigmatico. Era soltanto un avvertimento e la voce che 
l'aveva proferito era quella di Charles, ma il senso e soprattutto il contesto 
diedero un brivido al padre che le intraudì. La frase era semplicemente 
questa: «Shh!... Scrivi!». 

Dopo cena il signor e la signora Ward parlarono per qualche tempo; il 
padre decise di affrontare Charles quella sera stessa e avere un serio collo-
quio con lui. Non importava quanto fosse grande l'obbiettivo delle sue ri-
cerche: una condotta del genere non poteva continuare e gli ultimi avve-
nimenti trascendevano ogni limite di normalità, costituendo una minaccia 
per l'ordine e il benessere di tutta la casa. Evidentemente il ragazzo aveva 



perso la testa, perché solo la follia poteva giustificare le urla improvvise e 
le conversazioni immaginarie, in tono contraffatto, che si erano udite quel 
giorno. Tutto questo doveva finire, o la signora Ward si sarebbe sentita 
male e mantenere i servitori si sarebbe rivelato impossibile. 

Alla fine del pranzo il signor Ward si alzò e sali verso il laboratorio di 
Charles; al primo piano, tuttavia, si fermò per ascoltare certi suoni che ve-
nivano dalla biblioteca ora in disuso del figlio. I libri erano sparpagliati 
dappertutto, e così pure una serie di documenti: oltrepassando la soglia il 
signor Ward vide che il giovane era nella stanza, intento a raccogliere con 
grande eccitazione una massa di libri di ogni forma e dimensione. L'aspet-
to di Charles era stanco, tirato, e a sentire la voce del padre il ragazzo tra-
salì e fece cadere i volumi. A un ordine dell'altro sedette in poltrona e a-
scoltò per qualche tempo i rimproveri che aveva così a lungo meritato. 
Non ci furono scenate: alla fine della reprimenda Charles ammise che suo 
padre aveva ragione e che i suoi rumori, borbottii, incantesimi (per non 
parlare dell'odore dei prodotti chimici), erano fastidi che non potevano es-
sere tollerati. Quindi acconsentì a una politica di maggior quiete, pur insi-
stendo sulla necessità di prolungare la sua totale reclusione. Gran parte del 
lavoro che avrebbe dovuto svolgere in futuro, disse, non avrebbe richiesto 
che lo studio dei libri, ma avrebbe affittato un alloggio indipendente per 
recitare i rituali che erano indispensabili a ulteriori progressi. Charles si 
mostrò profondamente dispiaciuto per lo spavento e lo svenimento di sua 
madre, e spiegò che la conversazione udita dal padre faceva parte di un e-
laborato esercizio simbolico il cui scopo era indurre una certa atmosfera 
mentale. L'uso di termini tecnici e astrusi meravigliò il signor Ward, ma 
quando padre e figlio si lasciarono il primo ebbe l'impressione che Char-
les, pur sottoposto a una tensione di origine misteriosa e senz'altro grave, 
fosse tuttavia nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Il colloquio non 
approdò ad altro, e quando Charles raccolse i suoi libri e uscì dalla stanza, 
il signor Ward non era riuscito a farsi un'idea più chiara dell'intricata vi-
cenda. Tutto rimaneva misterioso come la morte del povero vecchio Nig, 
il cui corpo irrigidito era stato trovato un'ora prima in cantina, con gli oc-
chi sbarrati e la bocca distorta dalla paura. 

Spinto da un vago istinto ad approfondire la faccenda, il padre, perples-
so, guardò con curiosità gli scaffali vuotati per vedere che cosa il figlio 
avesse portato nell'attico. La biblioteca di Charles Ward era organizzata in 
modo semplice ma schematico, in modo che si poteva dire con un'occhiata 
che libro o gruppo di libri fossero stati presi. In quell'occasione il signor 



Ward fu sorpreso nel notare che non mancava nessun testo storico o del-
l'occulto, a parte quelli che erano già stati prelevati. No, i libri portati via 
all'ultimo momento riguardavano argomenti contemporanei: storia moder-
na, scienze, geografia, manuali di letteratura, opere filosofiche e un certo 
numero di quotidiani e riviste. Era un curioso cambiamento rispetto alle 
abitudini di Charles Ward e il padre, assalito dai dubbi, si immerse sempre 
più profondamente in un mare di ipotesi fuori dell'ordinario. Lo straordi-
nario era l'elemento che dominava su tutto, con forza, e quando si chiese 
che cosa stesse accadendo il signor Ward provò una morsa al petto. C'era 
qualcosa di profondamente sbagliato in tutta la vicenda, e non solo spiri-
tualmente ma tangibilmente. Fin da quando era entrato in biblioteca il pa-
dre si rese conto che mancava qualcosa, e alla fine capì di che si trattava. 

Sulla parete nord c'era ancora il fregio antico che proveniva dalla casa in 
Olney Court, ma il grande ritratto di Curwen, restaurato con tanta fatica e 
screpolato in più punti, sembrava irreparabilmente danneggiato. Il tempo e 
gli sbalzi di temperatura avevano fatto finalmente il loro lavoro; in un 
momento imprecisato da quando la stanza era stata rigovernata per l'ultima 
volta, era accaduto il peggio. Staccatosi dal legno in riccioli sempre più 
spessi, che a loro volta si erano ridotti in briciole con incredibile rapidità, 
il ritratto di Joseph Curwen aveva rinunciato per sempre a sorvegliare il 
giovane cui somigliava così stranamente; tutto quel che ne rimaneva era 
visibile sul pavimento: un mucchietto di polvere azzurra. 

 
IV. Mutazione e follia 

 
1 
 

Nella settimana che seguì quel memorabile venerdì santo Charles Ward 
fu visto più spesso del solito, occupato com'era a trasportare libri dalla bi-
blioteca nel laboratorio in soffitta. Il suo comportamento era tranquillo e 
ragionevole, ma al tempo stesso aveva un aspetto furtivo, da uomo bracca-
to, che sua madre non gradì affatto; aveva sviluppato un incredibile, smi-
surato appetito che teneva la cuoca costantemente sotto pressione. Il dottor 
Willett aveva saputo dei rumori e degli altri avvenimenti di quel venerdì, e 
il martedì successivo ebbe una lunga conversazione con il giovane, nella 
biblioteca dove il quadro non li fissava più. Come al solito il colloquio non 
approdò a nulla, ma Willett giura tuttora che a quell'epoca il ragazzo era 
sano quanto lui. Charles continuò a promettere rivelazioni a breve scaden-



za e parlò della necessità di trovarsi un laboratorio altrove. Per quanto ri-
guarda la perdita del ritratto, che pure lo aveva entusiasmato tanto, sembrò 
dolersi poco, e anzi trovò qualcosa di ridicolo nel modo in cui si era sbri-
ciolato. 

Circa due settimane dopo Charles prese ad assentarsi da casa per lunghi 
periodi e un giorno, quando la buona vecchia Hannah, la donna di colore, 
venne a dare una mano per le pulizie di primavera, la famiglia venne a sa-
pere che il giovane frequentava spesso l'antica casa in Olney Court, dove 
si recava con una grande valigia e si dedicava a curiosi scavi in cantina. 
Era sempre molto generoso sia con Hannah che con il vecchio Asa, ma 
sembrava più preoccupato di prima. Questo impensieriva la povera donna, 
che lo aveva visto crescere da quando era un bambino. Altre voci sulle sue 
attività vennero da Pawtuxet, dove alcuni amici di famiglia lo videro da 
lontano numerose volte. A quanto pareva Charles frequentava la spiaggia 
e il deposito di canoe di Rhodes-on-the-Pawtuxet, e successive ricerche 
del dottor Willett in quella località rivelarono che il suo scopo era quello 
di raggiungere la ripida sponda del fiume, lungo la quale si incamminava 
verso nord e non riappariva per un pezzo. 

Verso la fine di maggio nel laboratorio in soffitta ripresero i canti rituali 
e il signor Ward dovette farsi sentire, mentre Charles promise con aria di-
stratta che sarebbe stato più attento. Una mattina si udì uno strano vocio 
che ricordava la conversazione immaginaria udita in quel turbolento ve-
nerdì santo. Il giovane discuteva o protestava animatamente con se stesso, 
e si udirono perfettamente grida di tono diverso e un'alternanza di doman-
de e risposte che indussero la signora Ward a correre all'ultimo piano e o-
rigliare alla porta. Non riuscì a sentire più di un brandello di conversazio-
ne, le cui uniche parole intelligibili erano "deve averla rossa per tre mesi"; 
ma quando bussò alla porta le voci si calmarono all'improvviso. Charles, 
interrogato più tardi dal padre, disse che certe sfere di coscienza entravano 
in conflitto tra loro e che solo con grande abilità si poteva evitarlo, ma che, 
comunque, egli avrebbe cercato di trasferirle su altri piani. 

Verso la metà di giugno si verificò uno strano incidente notturno. In la-
boratorio, la sera presto, c'erano stati rumori e tonfi di vario genere, e il si-
gnor Ward era sul punto di andare ad accertarsene quando all'improvviso 
il baccano si calmò. A mezzanotte la famiglia si era ormai ritirata e il mag-
giordomo stava per chiudere la porta d'ingresso quando, secondo la sua di-
chiarazione, Charles apparve incerto e barcollante ai piedi delle scale con 
una grande valigia e fece segno che voleva uscire. Il giovane non disse una 



parola, ma il fedele servitore dello Yorkshire rimase colpito dallo sguardo 
febbrile del signore e tremò senza ragione. Aprì la porta e il giovane Ward 
uscì, ma la mattina seguente il galantuomo presentò alla signora Ward le 
proprie dimissioni; c'era, disse, qualcosa di sacrilego nello sguardo con cui 
Charles lo aveva fissato. Non era quello il modo in cui un gentiluomo fissa 
una persona onesta, e il maggiordomo affermò di non poter resistere un'al-
tra notte. La signora Ward gli permise di partire, ma non diede gran peso 
alla motivazione: immaginare Charles in preda al delirio, quella notte, era 
un fatto addirittura scontato, e fino a quando era rimasta sveglia la signora 
aveva udito deboli rumori nel laboratorio dell'attico. I suoni facevano pen-
sare a qualcuno che camminasse nervosamente, singhiozzasse e sospirasse 
in preda a una profonda disperazione. La signora Ward era ormai abituata 
ad ascoltare i rumori della notte, perché il mistero del figlio le aveva can-
cellato dalla mente ogni altro pensiero. 

La sera dopo, come era già accaduto quasi tre mesi prima, Charles Ward 
si impadronì del giornale molto presto e perse accidentalmente le pagine 
della cronaca. Nessuno si ricordò della faccenda fino a qualche tempo do-
po, quando il dottor Willett cominciò ad indagare sui punti meno chiari 
della vicenda e a cercare i tasselli che mancavano qua e là. Nella redazione 
del "Journal" trovò le pagine che Charles aveva perduto e sottolineò due 
articoli che forse avevano un nesso con il suo paziente. Erano i seguenti: 

 
ANCORA INTRUSI NEL CIMITERO 

 
Nelle prime ore del mattino Robert Hart, guardiano notturno del North 

Burial Ground, ha scoperto che nella parte antica del cimitero sono tornati 
all'opera i profanatori di tombe. La sepoltura di Ezra Weeden, nato nel 
1740 e morto nel 1834 (secondo le indicazioni riportate sulla lapide quasi 
del tutto sradicata dal terreno e gravemente danneggiata), è stata violata e 
manomessa. L'offesa è stata perpetrata con un badile custodito in un vicino 
ripostiglio dove vengono tenuti gli arnesi. Il contenuto della tomba - quale 
che fosse, dopo quasi cent'anni - è stato asportato con l'eccezione di alcune 
schegge di legno marcito. Non sono state trovate tracce di ruote, ma la po-
lizia ha fatto il calco di alcune orme trovate nelle vicinanze e lasciate da 
scarpe di tipo costoso. 

Hart ritiene che l'incidente si debba collegare a quello avvenuto nel 
marzo scorso, quando un gruppo di persone munite di un furgone vennero 
spaventate dal sopraggiungere del guardiano e fuggirono dopo aver scava-



to una fossa profonda. Ma il sergente Riley, del secondo distretto di poli-
zia, scarta questa ipotesi e fa osservare le fondamentali differenze fra i due 
casi. In marzo lo scavo è stato effettuato in un punto dove non si sapeva se 
fosse mai esistita una tomba, mentre questa volta è stata violata e depreda-
ta una sepoltura contrassegnata dalla propria lapide. È come se i profana-
tori avessero voluto perseguire uno scopo ben preciso e avessero agito con 
deliberata malvagità: ne è una prova la lastra ridotta quasi in frantumi e in-
tatta fino al giorno prima. I membri della famiglia Weeden, informati del-
l'accaduto, hanno espresso stupore e disappunto, aggiungendo di non esse-
re in grado d'immaginare chi potesse avere interesse a manomettere la se-
poltura del loro antenato. Hazard Weeden, domiciliato al n. 598 di Angell 
Street, ricorda una leggenda di famiglia secondo la quale Ezra Weeden sa-
rebbe stato coinvolto in avvenimenti straordinari ma non certo disonorevo-
li poco prima della rivoluzione; tuttavia si dichiara all'oscuro di qualsiasi 
più recente mistero e non sa fare ipotesi sui persecutori della propria fami-
glia. Le indagini sono state affidate all'ispettore Cunningham, che spera di 
scoprire quanto prima indizi più sostanziosi. 

 
CANI INQUIETI A PAWTUXET 

 
Verso le tre dei mattino gli abitanti di Pawtuxet sono stati svegliati da un 

fenomenale abbaiare di cani il cui epicentro sembrava trovarsi nella zona 
del fiume, poco a nord di Rhodes-on-the-Pawtuxet. Il volume e la qualità 
dei latrati si possono ben definire straordinari, e su questo concorda la 
maggior parte dei testimoni. Fred Lemdin, guardiano notturno a Rhodes, 
afferma che ricordavano le urla di un uomo in preda a sofferenze o terrori 
mortali. Un violento e brevissimo temporale che ha colpito le immediate 
vicinanze della riva ha posto fine al tumulto. La popolazione ritiene che 
gli strani e sgradevolissimi odori avvertiti nella zona al momento dell'inci-
dente venissero dai serbatoi di petrolio della baia e siano responsabili, al-
meno in parte, dell'eccitazione dei cani. 

 
In quel periodo Charles apparve sempre più sofferente e preoccupato, e 

in seguito i testimoni convennero che forse aveva desiderato fare una di-
chiarazione o una confessione, ma che il terrore l'aveva probabilmente 
trattenuto. Sua madre, che continuava ad ascoltare ogni notte i rumori pro-
venienti dalla stanza del figlio, notò che approfittando dell'oscurità Charles 
usciva di casa con sempre maggior frequenza. La maggior parte degli alie-



nisti di scuola tradizionale sono d’accordo, oggi, nell'imputargli i misterio-
si casi di vampirismo di cui la stampa si è occupata in modo cosi eclatante 
ma i cui autori rimangono a tutt'oggi avvolti nel mistero. Si tratta di inci-
denti troppo noti e recenti per meritare una ricostruzione particolareggiata, 
ma si può dire che le vittime fossero di ogni tipo ed età e le zone colpite 
rimangono sostanzialmente due: la collina residenziale nel quartiere di 
North End, vicino alla casa dei Ward, e i centri suburbani oltre Cranston, 
nei pressi di Pawtuxet. Le aggressioni non hanno risparmiato né i ritarda-
tari che si affrettavano per le strade a notte tarda né chi s'era addormentato 
con le finestre aperte; alcune vittime sono state in grado di raccontare la 
terribile avventura e hanno riferito che l'assalitore era un mostro magro, 
agile, scattante, che affondava i denti nella gola o alla radice del petto e 
succhiava avidamente. 

Il dottor Willett, il quale esclude che la pazzia di Charles possa risalire a 
quel periodo, è molto cauto nel cercare di spiegare questi orribili episodi. 
Ammette, sì, di avere delle teorie in proposito, ma preferisce limitare le 
proprie dichiarazioni a una particolare forma di negazione: «Non dirò chi 
o che cosa abbia perpetrato quei delitti e quelle aggressioni, ma ho la cer-
tezza che Charles Ward non sia colpevole. Ho le mie buone ragioni per af-
fermare che il mio paziente non abbia mai assaggiato sangue umano, e del 
resto il suo continuo deperimento e il crescente pallore lo provano meglio 
di qualsiasi difesa verbale. Ward si è impelagato in cose terribili e ne ha 
pagato lo scotto, ma non è mai stato un mostro o un delinquente. In quanto 
al presente preferisco non pensarci. È avvenuto un mutamento e mi accon-
tento di credere che il povero Charles Ward sia morto con esso; comunque 
il suo spirito è morto, perché il pazzo che è fuggito dall'ospedale era ani-
mato dallo spirito di qualcun altro». 

Willett parla con cognizione di causa: frequentava spesso casa Ward e 
ultimamente aveva preso a curare i nervi della signora, che sembravano 
sul punto di cedere. A furia di tendere le orecchie notte dopo notte era ar-
rivata al punto di avere delle allucinazioni, e ne parlava al medico con una 
certa preoccupazione; egli cercava di tranquillizzarla e di minimizzare, ma 
quando era solo vi rifletteva allarmato. Le allucinazioni riguardavano im-
mancabilmente i deboli suoni che la madre credeva di udire nel laboratorio 
del figlio o nella camera da letto nell'attico, e i sospiri e i singhiozzi soffo-
cati che filtravano alle ore più impossibili ne costituivano i fenomeni prin-
cipali. Verso i primi di luglio Willett ordinò alla signora Ward un soggior-
no terapeutico ad Atlantic City a tempo indeterminato e raccomandò sia al 



signor Ward che a Charles - sempre più sparuto e ambiguo - di scriverle 
solo lettere serene, in modo da alleviarne le preoccupazioni. È probabile 
che questo viaggio forzato, e intrapreso con riluttanza, abbia salvato la vita 
e la ragione della signora Ward. 
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Non molto tempo dopo la partenza di sua madre, Charles Ward comin-

ciò le trattative per l'acquisto del bungalow di Pawtuxet. Era una piccola e 
squallida costruzione di legno con un garage di cemento appollaiata sul 
pendio che sale dal fiume proprio sopra Rhodes, in una zona scarsamente 
abitata; per qualche strana ragione, tuttavia, il giovane non prese in consi-
derazione nessun altro capanno e non diede pace alle agenzie immobiliari 
finché non riuscirono a ottenerlo per lui dal riluttante proprietario, che pre-
tese un prezzo assurdo. Non appena la casupola fu sgombrata, Ward ne 
prese possesso col favore dell'oscurità, e con un gran furgone chiuso vi 
trasportò l'intero contenuto del laboratorio, compresi i libri occulti e mo-
derni che a suo tempo aveva prelevato in biblioteca. Il carico del furgone 
fu effettuato nelle ore piccole, e quella stessa notte il signor Ward ricorda 
di aver sentito tra veglia e sonno qualcuno imprecare fra i denti, e un ru-
more di passi su e giù per le scale. Una volta effettuato il trasloco, Charles 
tornò a vivere nel suo vecchio appartamento al primo piano, senza più ri-
fugiarsi in soffitta. 

Nel bungalow di Pawtuxet Ward aveva portato tutti i segreti del suo re-
gno nell'attico, con la differenza che adesso i suoi misteri erano condivisi 
da un mezzosangue portoghese pescato nella zona del porto, in South 
Main Street, il quale gli faceva da servo e aveva l'aspetto di un orribile 
ceffo; e da uno straniero sottile, con gli occhiali scuri e la barba ispida ma 
folta, a quanto pare tinta, che a tutti gli effetti doveva essere un collega. I 
vicini tentarono invano di attaccare conversazione con i due strani perso-
naggi: il mulatto Gomez parlava molto poco l'inglese e l'uomo con la bar-
ba, che si presentava come dottor Allen, seguiva per libera scelta l'esempio 
del compare. Personalmente Ward cercava di essere più affabile, ma i suoi 
vaghi resoconti di ricerche chimiche non facevano che stimolare la curio-
sità degli ascoltatori. Non passò molto e cominciarono a circolare strane 
voci sul fatto che nel bungalow le luci restavano accese tutta notte; poi, 
quando questo fatto cessò, si sentirono storie anche più strane sulle ordi-
nazioni sproporzionate di carne fresca e sulle ritmiche cantilene, litanie, 



urla addirittura che, secondo alcuni, si levavano da una profonda cantina 
sotto il bungalow. I nuovi e bizzarri vicini non furono affatto apprezzati da 
quelli che abitavano nel circondario, e non è affatto strano che venissero 
avanzate le ipotesi più sinistre sul possibile legame fra gli odiati occupanti 
della casetta e la corrente epidemia di omicidi o mutilazioni a sfondo vam-
piresco. Le illazioni erano rese ancora più gravi dal fatto che l'epicentro 
dei crimini sembrava essersi ristretto alla sola Pawtuxet e alle strade adia-
centi di Edgewood. 

Ward passava la maggior parte del tempo nel bungalow, ma di tanto in 
tanto dormiva a casa ed era ancora ritenuto un membro della famiglia. Per 
due volte si allontanò dalla città e rimase assente una settimana, ma la sua 
destinazione non è stata ancora scoperta. Si fece sempre più pallido ed 
emaciato, e nel ripetere al dottor Willett la vecchia storia delle ricerche vi-
tali e delle prossime rivelazioni, perse in parte la propria sicurezza. Willett 
lo incontrò spesso in casa del padre, perché quest'ultimo era preoccupato e 
voleva che il figlio ricevesse tutti i consigli che un carattere elusivo e indi-
pendente come il suo fosse in grado di accettare. Il medico insiste che per-
sino in una fase tanto avanzata il giovane era in possesso delle proprie fa-
coltà e adduce come prova una lunga serie di conversazioni avute con lui. 

Verso settembre i casi di vampirismo diminuirono, ma nel gennaio se-
guente Ward rischiò di essere coinvolto in una faccenda molto grave. Già 
da qualche tempo la gente faceva commenti sull'arrivo e la partenza di cer-
ti camioncini dal bungalow di Pawtuxet, e all'inizio dell'anno un avveni-
mento imprevisto permise di scoprire almeno un campione del loro conte-
nuto. In un punto isolato vicino alla Hope Valley si verificò una delle fre-
quenti, sordide imboscate tese ai furgoni sospetti da "autostoppisti" che in 
realtà cercavano di mettere le mani sui carichi di liquore clandestino: ma 
per una volta la sorpresa sgradita toccò ai ladri. Le lunghe casse su cui e-
rano riusciti a mettere le mani, infatti, rivelarono un contenuto estrema-
mente macabro, anzi addirittura orrendo, e la storia fece il giro del mondo 
della malavita. I ladri si affrettarono a seppellire ciò che avevano scoperto, 
ma quando la polizia dello stato ebbe sentore dell'accaduto organizzò u-
n'accurata ricerca. Finalmente un vagabondo arrestato da poco accettò di 
guidare sul posto un gruppo di poliziotti in cambio dell'immunità: così, nel 
nascondiglio scavato in tutta fretta fu rinvenuto un oggetto che era insieme 
orribile e vergognoso. Non gioverebbe al decoro nazionale né a quello de-
gli altri paesi che il pubblico venisse a conoscenza di ciò che fu trovato 
dall'attonita squadra di poliziotti. Non c'era da sbagliarsi, anche se gli a-



genti non erano le persone più istruite di questo mondo, e a Washington 
furono spediti in tutta fretta una serie di telegrammi non poco allarmati. 

Le casse erano indirizzate a Charles Ward, all'indirizzo del bungalow di 
Pawtuxet, e i funzionari della polizia di stato e federale gli fecero una visi-
ta tutt'altro che amichevole. Lo trovarono pallido e preoccupato, insieme ai 
due strani compagni, ma ricevettero quella che sembrava una valida spie-
gazione e una prova d'innocenza. Ward sostenne che gli esemplari anato-
mici facevano parte di un programma di ricerche la cui validità e impor-
tanza poteva essere testimoniata da chiunque l'avesse conosciuto negli ul-
timi dieci anni; in definitiva aveva ordinato il materiale che gli occorreva, 
e nella quantità desiderata, ad operatori che aveva ritenuto legittimamente 
autorizzati ad effettuare la transazione, sempre nei limiti in cui questo tipo 
di cose possono definirsi legittime. Quanto all'identità dei cadaveri non ne 
sapeva assolutamente nulla, e sembrò scioccato quando gli ispettori ac-
cennarono al terribile effetto che una notizia del genere avrebbe provocato 
sul sentimento pubblico e la dignità nazionale. Nelle sue dichiarazioni 
Ward fu appoggiato fermamente dal barbuto collega Allen, la cui voce 
rauca suonava anche più convincente dei modi nervosi del giovanotto. In 
definitiva gli agenti decisero di non prendere provvedimenti, ma trascris-
sero accuratamente il nome e l'indirizzo di New York che Ward aveva for-
nito come base per indagini ulteriori, e che tuttavia non portò a nulla. Val 
la pena aggiungere che i cadaveri furono rapidamente e discretamente re-
stituiti ai luoghi cui appartenevano, e che il grande pubblico non venne a 
conoscenza della loro blasfema rimozione. 

Il 9 febbraio 1928 A dottor Willett ricevette una lettera di Charles Ward 
che egli considera di straordinaria importanza, e a proposito della quale ha 
spesso litigato con il dottor Lyman. Quest'ultimo ritiene che il messaggio 
costituisca la prova di un caso ormai maturo di dementia praecox, mentre 
Willett la considera come l'ultima manifestazione di sanità mentale da par-
te del disgraziato e richiama l'attenzione dei colleghi sul carattere assolu-
tamente normale della scrittura: pur mostrando tracce di tensione nervosa, 
è senz'altro quella di Ward. Il testo completo è il seguente: 

 
100 Prospect St. 
Providence, R.I. 
8 febbraio 1928 
 



Caro dottor Willett, credo sia venuto finalmente il tempo di fare le rive-
lazioni che ho a lungo promesso, e che lei ha cercato ripetutamente di ot-
tenere. Non potrò mai dimenticare la pazienza che ha dimostrato nel saper 
attendere e la fiducia che ha accordato alla mia persona e alla mia integri-
tà. 

Ora che sono pronto a parlare devo ammettere, con un senso di umilia-
zione, che nessuno dei trionfi che ho sognato sarà mio. Invece dell'apice 
della conoscenza ho trovato il terrore, e questa mia confessione non sarà 
un canto di vittoria ma una richiesta d'aiuto e di consiglio per salvare me 
stesso e il mondo da una minaccia che trascende ogni umana concezione 
ed ogni nostro calcolo. Ricorderà ciò che le antiche lettere dei Fenner rac-
contano sull'ultima spedizione alla fattoria di Pawtuxet: ebbene, la cosa 
dev'essere fatta di nuovo e alla svelta. Da noi dipende molto più di ciò che 
io possa dirle a parole: la civiltà, le leggi di natura, forse persino la sorte 
del sistema solare e dell'universo. Ho riportato alla luce una mostruosa a-
nomalia, ma l'ho fatto per amore di conoscenza. Ora, per amore della vita 
e della stessa natura, lei deve aiutarmi a respingerla nelle tenebre. 

Ho lasciato per sempre il bungalow di Pawtuxet e dobbiamo estirpare 
ciò si nasconde laggiù anche a costo di uccidere. Personalmente non ci an-
drò più, e anche se venisse a sapere che mi trovo lì non deve crederci. 
Quando la vedrò di persona le spiegherò perché mi esprimo in questo mo-
do. Sono tornato definitivamente a casa e la prego di venirmi a trovare non 
appena potrà dedicarmi cinque o sei ore del suo tempo, in modo che possa 
dire senza interruzioni ciò che ho da dirle. Ci vorrà più o meno tanto, e mi 
creda se le dico che non ha mai avuto un dovere professionale più urgente 
di questo; la mia vita, la mia ragione sono l'ultima cosa che rischia dì an-
dare perduta per sempre. 

Non oso parlare con mio padre perché non credo che riuscirebbe ad af-
ferrare il quadro nella sua interezza; ad ogni buon conto gli ho detto che 
mi trovo in pericolo ed egli ha assunto quattro agenti di un istituto di poli-
zia privata perché sorveglino la casa. Non so a che cosa serviranno, perché 
devono battersi contro forze che persino lei troverebbe difficile immagina-
re e riconoscere. La prego, venga presto se vuol vedermi vivo e apprende-
re il modo di salvare il nostro universo dalla distruzione. 

Qualunque ora andrà bene, non mi muoverò di casa. Non telefoni prima 
di venire, non sappiamo chi o che cosa potrebbe intercettare la chiamata. 
Preghiamo gli dèi nei quali crediamo perché nulla sorga a impedire il no-
stro incontro. 



Con la più gran costernazione e serietà, 
Charles Dexter Ward 

 
P.S. Spari a vista al dottor Allen e dissolva il cadavere nell'acido. Non 

lo bruci. 
 
Il dottor Willett ricevette la lettera verso le dieci e mezzo del mattino e 

decise di dedicare il pomeriggio e la sera all'importante colloquio, pronto a 
concedere al giovane - se fosse stato necessario - anche la notte. Sarebbe 
arrivato dai Ward alle quattro, e nelle ore che mancavano all'incontro si 
immerse in ogni tipo di congettura, anche le più stravaganti, sul compito 
che lo attendeva; tanto che eseguì in modo puramente meccanico la mag-
gior parte degli altri doveri quotidiani. Ad un estraneo la lettera sarebbe 
parsa l'opera di un maniaco, ma il dottor Willett aveva visto troppe cose 
strane nel caso di Charles Ward per considerarla il frutto di un delirio. Che 
qualcosa di sottile, antico e tremendo facesse parte della vicenda era un 
fatto di cui il dottore s'era ormai convinto; l'allusione al dottor Allen, poi, 
era in perfetto accordo con le dicerie che circolavano a Pawtuxet sull'e-
nigmatico collega di Ward. Willett non l'aveva mai visto, ma aveva sentito 
spesso parlare del suo aspetto e comportamento, e non poteva fare a meno 
di domandarsi che tipo d'occhi nascondessero i famosi occhiali da sole. 

Alle quattro, puntualmente, il dottor Willett si presentò a casa dei Ward, 
ma scoprì con dispetto che Charles non aveva mantenuto la promessa di 
aspettarlo. Gli uomini della guardia del corpo c'erano, ma dissero che il 
giovanotto sembrava essersi liberato dei suoi timori. Quella mattina aveva 
parlato con qualcuno al telefono, in un tono che mescolava paura e indi-
gnazione, o così riferii uno degli agenti; poi aveva risposto all'interlocuto-
re sconosciuto con frasi come «Sono molto stanco e devo riposare un po-
co», «Per un po' non posso ricevere nessuno, dovete scusarmi», «Per favo-
re rimandate ogni azione decisiva finché non avremo trovato una sorta di 
compromesso», oppure «Mi dispiace, ma devo abbandonare per un poco 
ogni genere di attività: parlerò con voi più tardi». Quindi, facendosi più 
baldanzoso dopo quella che era sembrata una pausa di riflessione, era usci-
to di casa così silenziosamente che nessuno lo aveva visto o si era accorto 
che fosse andato via, fino a quando era tornato all'una circa ed era entrato 
in casa senza dire una parola. Era andato di sopra, dove la paura doveva 
averlo riafferrato almeno in parte, perché non appena entrato in biblioteca 
aveva cacciato un urlo spaventoso e ne era uscito singhiozzando fin quasi 



a soffocare. Tuttavia, quando il maggiordomo era andato a chiedere che 
cosa fosse accaduto Charles si era affacciato alla porta mostrando un co-
raggio del tutto inconsueto e aveva allontanato il servitore con un gesto 
che aveva atterrito il vecchio senza una ragione precisa. Dopo questo epi-
sodio Charles si era dedicato, presumibilmente, a riordinare gli scaffali, 
perché erano seguiti un gran frastuono di oggetti spostati, tonfi e cigolii; 
poi era apparso di nuovo e improvvisamente aveva lasciato la casa. Willett 
chiese se avesse lasciato un messaggio per lui, ma risultò che non c'era 
niente. Il maggiordomo continuava a mostrarsi turbato per qualcosa che 
aveva a che fare con l'aspetto e il comportamento di Charles, e chiese 
premurosamente se ci fosse speranza di curare i suoi disturbi nervosi. 

Per quasi due ore il dottor Willett aspettò invano nella biblioteca di 
Charles Ward, osservando gli scaffali polverosi dove ampie zone di vuoto 
corrispondevano ai libri che erano stati rimossi e fissando cupamente, ma 
con soddisfazione, il fregio sul camino della parete nord, da cui un anno 
prima i pacati lineamenti del vecchio Joseph Curwen dominavano tran-
quillamente la stanza. Dopo un po' cominciarono a raccogliersi le ombre, e 
l'allegria del sole cedette il posto a un vago ma crescente disagio che scor-
reva a sua volta come l'ombra che precede la notte. Finalmente arrivò il si-
gnor Ward, che si mostrò stupito e in collera per la sparizione del figlio 
dopo tutta la pena che si era dato per proteggerlo. Non sapeva niente del-
l'appello rivolto a Willett e promise al dottore di fargli sapere quando 
Charles fosse rientrato. Augurando la buonanotte al medico, il signor 
Ward espresse forti dubbi sulle condizioni mentali del giovane e pregò l'o-
spite di fare tutto ciò che era in suo potere per riportarlo in condizioni 
normali. Willett fu lieto di andarsene dallo studio di Charles, perché sem-
brava contagiato da un che di spaventoso e sacrilego: come se il ritratto 
polverizzato avesse lasciato dietro di sé un'atmosfera malefica. Il quadro 
non gli era mai piaciuto e anche adesso, per quanto avesse i nervi saldi, 
Willett ebbe la sensazione che dal pannello vuoto sul camino emanasse u-
n'aura che gli fece desiderare di uscire al più presto a respirare l'aria pura. 
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La mattina dopo Willett ricevette un messaggio dal vecchio Ward in cui 

si diceva che Charles era ancora assente. Il signor Ward aggiungeva che il 
dottor Allen gli aveva telefonato per dire che Charles sarebbe rimasto a 
Pawtuxet per qualche tempo e che non doveva essere disturbato. La cosa 



era motivata dal fatto che Allen stesso doveva allontanarsi per un lungo 
periodo, lasciando le ricerche sotto l'esclusiva responsabilità del giovane. 
Charles inviava al dottore i suoi migliori saluti, rimpiangendo il fastidio 
che il suo improvviso cambiamento di piani doveva avergli causato. In 
questa occasione il signor Ward aveva sentito per la prima volta la voce 
del dottor Allen, che aveva stuzzicato in lui un ricordo vago ma elusivo, di 
cui non era facile rintracciare l'origine e che lo turbava al punto da incu-
tergli timore. 

Di fronte a notizie tanto inquietanti e contraddittorie, il dottor Willett 
non sapeva assolutamente cosa fare. La disperata urgenza del biglietto di 
Charles era innegabile, ma cosa pensare di quel repentino cambiamento di 
piani? Il giovane Ward aveva scritto che le sue ricerche erano diventate 
pericolose e blasfeme, che dovevano essere assolutamente impedite e il 
barbuto collega doveva essere ucciso. Inoltre, non sarebbe mai tornato sul 
luogo in cui si svolgevano. Eppure, nonostante i buoni propositi aveva di-
menticato tutto e si era tuffato di nuovo nel mistero. Il buonsenso avrebbe 
voluto che il giovane fosse lasciato alle sue mattane, ma un più profondo 
istinto impediva al dottore di dimenticare l'impressione che aveva provato 
leggendone la lettera accorata. Willett la lesse di nuovo e non riuscì a con-
vincersi che fosse del tutto priva di significato o dettata dalla follia, come 
lo stile enfatico e la mancanza di ogni riscontro pratico avrebbero fatto 
supporre. Il terrore che il biglietto esprimeva era profondo e reale, e unito 
alle informazioni già in possesso del dottore suscitava ipotesi inquietanti 
su entità mostruose che sottendevano lo spazio e il tempo, e non permette-
vano nessuna cinica spiegazione. 

Per più di una settimana il dottor Willett rifletté sul dilemma che gli si 
presentava, sempre più incline a far visita a Charles nel bungalow di Pa-
wtuxet; nessun amico del giovane aveva osato avventurarsi in quel formi-
dabile ritiro, e persino suo padre ne conosceva l'interno solo in base alle 
descrizioni che Charles si era degnato di fornire. Dal canto suo, Willett 
sentiva che una conversazione diretta col paziente era necessaria. Il signor 
Ward aveva ricevuto da suo figlio brevi ed elusive note scritte a macchina 
e dichiarò che a sua moglie, in convalescenza ad Atlantic City, non erano 
state riservate maggiori attenzioni. Alla fine il dottore decise di agire, e 
nonostante il curioso timore suscitato dalle vecchie leggende di Joseph 
Curwen, dalle ultime rivelazioni e dagli inviti alla cautela che più volte 
Charles aveva ripetuto, si avviò coraggiosamente verso il bungalow sul 
colle che sovrastava il fiume. 



Willett aveva già visitato il luogo per curiosità, anche se ovviamente 
non era mai entrato nel capanno e non aveva annunciato la sua presenza; 
quindi sapeva perfettamente che strada prendere. Nelle prime ore di un 
pomeriggio alla fine di febbraio si avviò con la sua decappottabile lungo la 
Broad Street, e con un senso d'inquietudine il pensiero tornò alla terribile 
spedizione partita da quella stessa via centocinquantasette anni prima, con 
un compito tremendo che forse nessuno avrebbe mai capito in pieno. 

La corsa per i sobborghi fatiscenti della città fu breve, poi apparvero la 
linda Edgewood e, più sonnolenta, Pawtuxet: Willett girò a destra per Lo-
ckwood Street e guidò finché gli fu possibile per la strada di campagna, 
poi scese e proseguì a piedi verso nord, dove il colle dominava le anse 
dolci del fiume e la distesa pianeggiante, avvolta nella bruma, che si sten-
deva più oltre. Le case erano ancora poche e non fu difficile individuare il 
bungalow isolato, con il garage di cemento, che si stagliava su un crinale 
alla sua sinistra. Willett percorse a passo veloce il vialetto d'ingresso tra-
scurato e coperto di ghiaia, bussò alla porta con mano ferma e parlò senza 
timore al sinistro mulatto portoghese che aveva aperto a malapena una fes-
sura. 

Il dottore disse che doveva vedere Charles per una cosa importantissi-
ma: non avrebbe accettato scuse e un eventuale rifiuto lo avrebbe costretto 
a riferire tutto al padre di Ward. Il mulatto esitava ancora, e quando Willett 
cercò di spingerla si appoggiò alla porta con tutto il suo peso; il medico, 
dal canto suo, si limitò ad alzare la voce e a ripetere le domande. Dall'in-
terno buio giunse un sussurro rauco che gelò il sangue del visitatore, anche 
se non era facile dire perché. «Fallo entrare, Tony» disse la voce sussur-
rante. «Possiamo parlare anche ora, se vuole.» Benché quel modo di bisbi-
gliare fosse di per sé inquietante, ciò che seguì fu ancora più terribile. Il 
pavimento scricchiolò e l'uomo che aveva parlato apparve in piena vista: il 
possessore della voce misteriosa, echeggiante, non era altri che Charles 
Dexter Ward. 

Il dottor Willett ricorda la conversazione di quel pomeriggio in ogni par-
ticolare e così ce l'ha trascritta, per l'importanza che attribuisce a quel par-
ticolare periodo. Per la prima volta egli ammette che nella mente di Char-
les Dexter Ward si era verificato un profondo cambiamento e ritiene che le 
parole del giovane fossero ormai dettate da una personalità completamente 
estranea a quella di cui Willett aveva seguito lo sviluppo per ventisei anni. 
La controversia avviata col dottor Lyman lo costringe ad essere preciso, e 
a suo parere la follia di Charles Ward data dal momento in cui i genitori 



cominciarono a ricevere i biglietti scritti a macchina. Non erano concepiti 
nello stile abituale di Ward e neppure in quello della disperata lettera a 
Willett: al contrario sono messaggi bizzarri, in prosa arcaica, e fanno pen-
sare che il crollo della volontà avesse spalancato le porte a un diluvio di 
suggestioni o fissazioni accumulate inconsciamente dall'infanzia grazie al-
la passione di Ward per le antichità. Lo stile denota senza dubbio lo sforzo 
di essere moderno, ma lo spirito e a volte il linguaggio sono quelli del pas-
sato. 

Il passato, del resto, trapelava da ogni gesto e ogni parola di Ward, il 
quale invitò il medico nella penombra del bungalow. Fece un inchino, in-
dicò una sedia e d'un tratto cominciò a parlare nello strano bisbiglio che 
cercò di giustificare fin dal primo momento. 

«La maledetta umidità del fiume m'ha fatto venire la raucedine» comin-
ciò. «Deve scusare il modo in cui parlo, suppongo che la mandi mio padre 
per sapere come sto; confido che non gli dirà nulla di allarmante.» 

Willett ascoltava il rauco sussurro con estrema attenzione, ma ancora 
più attentamente studiava la faccia dell'interlocutore. C'era qualcosa che 
non andava, e pensò a quello che i genitori gli avevano detto sul turbamen-
to del maggiordomo la sera in cui s'era trovato faccia a faccia con Charles. 
Il dottore avrebbe voluto che non fosse così buio, ma non chiese al suo o-
spite di aprire le imposte: invece, si limitò a domandargli perché avesse ri-
nunciato al colloquio chiesto con tanta urgenza poco più di una settimana 
prima. 

«Ci stavo arrivando» rispose il padrone di casa. «Deve sapere che verso 
in gravi condizioni nervose e dico o faccio cose di cui non posso risponde-
re. Come ho detto più volte, sto per fare scoperte così grandi da farmi 
smarrire il lume. Chiunque sarebbe terrorizzato da ciò che intravvedo, ma 
io ritornerò presto alla normalità. Sono stato sciocco a chiedere una guar-
dia del corpo: essendomi spinto così lontano nelle mie ricerche devo star 
qui, non certo a casa. I miei signori vicini, lo so, non dicono gran bene di 
me e forse io stesso mi son convinto che ci fosse del vero in quei pettego-
lezzi. Ma è stata solo debolezza: non c'è niente di male in quel che faccio, 
purché lo faccia come si deve. Abbia la bontà di aspettare sei mesi e le 
mostrerò qualcosa che ripagherà la sua pazienza. 

«Come forse sa, ho un sistema che mi consente di apprendere i segreti 
del passato da fonti molto più sicure dei libri: lascio a lei giudicare l'im-
portanza del contributo che fornirò alla storia, alla filosofia e alle arti in 
virtù delle soglie cui ho accesso. Il mio antenato era già sul punto di e-



normi scoperte quando i maledetti ficcanaso vennero ad assassinarlo; ora 
io sono sulle sue tracce, e sia pure imperfettamente ho riportato alla luce 
una parte di quella sapienza. Stavolta non devono esserci impedimenti, 
men che meno esitazioni o assurdi timori da parte mia. Signore, io la pre-
go vivamente dì dimenticare ciò che ho scritto e di non temere questo luo-
go e ciò che contiene. Il dottor Allen è un ottimo collaboratore e gli devo 
le mie scuse per quel che ho detto di lui. Vorrei averlo accanto a me in 
questo momento, ma c'erano cose importanti da fare altrove. In tutto ciò 
che riguarda i nostri studi il suo zelo è uguale al mio, e immagino che 
quando mi ha assalito l'irragionevole paura del mio lavoro io abbia acco-
munato nel timore anche lui, perché è il braccio destro di tutto ciò che fac-
cio.» 

Ward fece una pausa, mentre il dottore non riusciva a immaginare che 
cosa dire o pensare; di fronte alla tranquilla negazione di tutti i timori con-
tenuti nella lettera si sentiva come uno sciocco, eppure non riusciva a libe-
rarsi dalla convinzione che mentre l'attuale discorso gli suonava bizzarro, 
estraneo e in ultima analisi folle, la lettera, pur nella sua tragicità, era in-
dubbiamente frutto del Charles Ward che conosceva. Willett cercò di spo-
stare la conversazione su argomenti che riguardavano il passato, in parti-
colare su episodi che potessero restituire al giovane la sua normale sensi-
bilità: ma in quel tentativo ottenne risultati assurdi. In seguito gli alienisti 
dovettero constatare lo stesso fenomeno: parti importanti della memoria di 
Ward - in particolare quelle che riguardavano i tempi recenti e la sua vita 
personale - erano state inspiegabilmente cancellate, mentre l'accumulo di 
conoscenze antiquarie che risalivano alla giovinezza erano affiorate dalle 
profondità dell'incoscio, sommergendo l'aspetto contemporaneo e indivi-
duale della personalità. L'intima conoscenza di cose tanto antiche era a-
normale e inquietante, e Ward faceva ogni sforzo per nasconderla. Quando 
Willett nominava uno o l'altro degli argomenti preferiti da Charles al tem-
po degli studi giovanili, e cioè le antichità, l'altro rispondeva illuminandoli 
di una luce che nessun uomo dei nostri tempi avrebbe potuto gettarvi, e 
ogni volta che una di quelle allusioni s'infiltrava nel discorso il medico 
rabbrividiva. 

Non era normale sapere che giovedì 11 febbraio 1762, sporgendosi dalla 
balaustra dell'Accademia Istrionica del signor Douglass, in King Street, il 
grasso sceriffo avesse perso la parrucca mentre assisteva a una rappresen-
tazione; o come i commedianti avessero così inopportunamente sconciato 
il testo del Conscious Lover di Steele che c'era quasi da rallegrarsi per il 



decreto battista di quattordici giorni dopo, in seguito al quale il teatro era 
stato chiuso. Che la carrozza per Boston di Thomas Sabin fosse "maledet-
tamente scomoda" Ward poteva averlo appreso da vecchie lettere, ma qua-
le appassionato di storia avrebbe potuto sapere in che modo scricchiolava 
al vento la nuova insegna di Epenetus Olney - l'allegra corona che aveva 
scelto come simbolo dopo aver battezzato la propria taverna Crown Coffee 
House - e che, oscillando, ricordava le prime note di un nuovo brano jazz 
diffuso da tutte le radio di Pawtuxet? 

In ogni caso Ward si difendeva dalle domande-trappola: sugli argomenti 
personali o che avevano a che fare con i tempi moderni glissava in modo 
sommario, mentre per ciò che riguardava il passato si mostrava annoiato e 
indifferente. Era abbastanza chiaro che il suo unico desiderio fosse quello 
di tranquillizzare il visitatore, in modo che se ne andasse e non tornasse 
più. Per questo si offrì di mostrare a Willett tutta la casa e guidò il dottore, 
stanza dopo stanza, dalla cantina al solaio. Willett si guardava intorno con 
occhio indagatore, ma notò che i libri disseminati in giro erano troppo po-
chi e banali per essere quelli che avevano riempito gli scaffali di casa 
Ward, e che lo squallido "laboratorio" non era che una sorta di ripostiglio. 
Era evidente che l'autentica biblioteca e il vero laboratorio si trovavano al-
trove: dove, era impossibile dirlo. Essenzialmente sconfitto nella ricerca di 
qualcosa a cui non riusciva a dare un nome, Willett tornò in città prima di 
sera e raccontò al signor Ward tutto ciò che era avvenuto. Entrambi si tro-
varono d'accordo sul fatto che Charles non era più in sé, ma decisero che 
per il momento non bisognava prendere misure drastiche; soprattutto biso-
gnava tenere all'oscuro la signora Ward di quello che si stava verificando, 
almeno finché l'avessero consentito i biglietti dattiloscritti spediti dallo 
stesso Charles. 

A questo punto il signor Ward stabilì di fare una visita personale al gio-
vanotto, ma senza preannunciarla e agendo di sorpresa. Una sera il dottor 
Ward lo accompagnò in macchina, lasciandolo a pochi metri dal bungalow 
e aspettando con pazienza il suo ritorno. Il colloquio fu molto lungo e il 
padre uscì dalla casupola in uno stato di profonda tristezza e meraviglia. 
Era stato accolto, disse, più o meno come Willett, ma Charles era apparso 
solo dopo un pezzo che suo padre si era introdotto con la forza nel vestibo-
lo e aveva obbligato il portoghese a chiamarlo; inoltre, nel comportamento 
alterato del giovane non c'era stata traccia di affetto filiale. Nel bungalow 
le luci erano estremamente fioche, ma anche così Charles aveva protestato 
che lo abbagliavano in modo insopportabile; non era mai riuscito a parlare 



normalmente, sostenendo di aver mal di gola, e nel rauco sussurro che gli 
usciva di bocca c'era qualcosa di tanto inquietante che il signor Ward non 
poteva dimenticarlo. 

Decisi a fare tutto ciò che era possibile per la salvezza mentale del gio-
vane, il signor Ward e il dottor Willett, cominciarono a ricercare le più 
piccole informazioni che il caso offrisse. Le dicerie di Pawtuxet furono il 
primo campo d'indagine, e il compito si rivelò abbastanza facile perché en-
trambi avevano amici nella regione. Il dottor Willett ne raccolse la mag-
gior parte, forse perché la gente parlava con più franchezza a un medico 
che al padre del diretto interessato; comunque, da quello che venne a sape-
re Willett si rese conto che la vita del giovane si era fatta molto strana. Il 
popolino attribuiva a lui gli episodi di vampirismo dell'estate scorsa, men-
tre il viavai di camion durante la notte aveva dato la stura ad altre tenebro-
se supposizioni. I commercianti locali rivelarono che il poco raccomanda-
bile mulatto faceva, per conto del padrone, ordini stranissimi: carne fresca 
in quantità incredibile e sangue fresco procuratogli dai due macellai più 
vicini. Per essere una casa in cui vivevano solo tre persone, erano quantità 
veramente esorbitanti. 

Poi c'era la questione dei rumori sotterranei. Non era facile farsene un'i-
dea precisa, ma tutte le allusioni concordavano su alcuni punti  fondamen-
tali: suoni di carattere rituale erano stati uditi con certezza, spesso quando 
il bungalow era al buio. Naturalmente poteva darsi che venissero dalla 
cantina, ma le voci messe in giro dalla gente sostenevano che ci fossero 
più profonde e vaste cavità. Memori dei vecchi racconti sulle catacombe di 
Joseph Curwen, e dato per scontato che il bungalow attuale fosse stato 
scelto proprio perché si trovava sul luogo del capanno di Curwen (come 
avevano rivelato i documenti rinvenuti dietro il ritratto del mago), Willett 
e il signor Ward prestarono particolare attenzione a questa parte della leg-
genda e più volte cercarono di individuare, senza successo, la porta che si 
apriva lungo la il sponda del fiume e che tutti i vecchi documenti citavano. 
Quanto all'opinione popolare sugli occupanti del bungalow, fu presto chia-
ro che il portoghese era odiato, il barbuto e miope dottor Allen era temuto 
e il pallido, giovane studioso profondamente avversato. Nell'ultima setti-
mana o due Ward era cambiato profondamente, abbandonando ogni prete-
sa di affabilità; nelle poche occasioni in cui si spingeva fuori casa parlava 
in rauchi sussurri che facevano accapponare la pelle.   

Questi erano i brandelli di informazioni che il dottor Willett e il padre di 
Charles Ward raccolsero nella zona: ne discussero a lungo facendo uso di 



tutte le loro capacità di deduzione, induzione e immaginazione costruttiva; 
poi tentarono di collegare i fatti accertati sul conto di Charles - compresa 
la lettera disperata che il dottore aveva finalmente mostrato al padre - con 
la scarsa documentazione disponibile su Joseph Curwen. Avrebbero dato 
chissà cosa per esaminare i documenti che Charles aveva scoperto, perché 
era chiaro che il segreto della follia del giovane risiedeva in ciò che aveva 
appreso sull'antico stregone e le sue imprese. 
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Ma non fu un'azione intrapresa dal signor Ward o dal dottor Willett a 

provocare i successivi sviluppi della vicenda. Il padre e il medico, respinti 
e confusi da un mistero troppo vago e intangibile per essere affrontato a 
viso aperto, avevano indugiato a lungo, mentre i biglietti scritti a macchina 
del giovane Ward si erano fatti sempre più rari. Venne il primo del mese 
con il solito accumulo di operazioni finanziarie, in diverse banche si veri-
ficarono episodi sconcertanti e gli impiegati cominciarono a telefonare gli 
uni agli altri, perché c'era qualcosa di strano. I funzionari che conoscevano 
personalmente Charles Ward si recarono al bungalow per chiedere come 
mai gli assegni presentati negli ultimi tempi avessero tutti l'aspetto di vol-
gari contraffazioni, e come magra giustificazione si sentirono dire, nel so-
lito bisbiglio, che in seguito a una paralisi della mano Ward non era in più 
grado di scrivere correttamente. Il giovane aggiunse che gli costava gran 
fatica mettere insieme anche poche parole: la prova era che doveva usare 
la macchina da scrivere anche per la corrispondenza personale, come quel-
la indirizzata al padre e alla madre; i genitori lo avrebbero senz’altro con-
fermato. 

Ciò che mise in imbarazzo gli investigatori non fu soltanto questa circo-
stanza, che in sé non aveva nulla di straordinario o particolarmente sospet-
to, e neppure le voci che circolavano a Pawtuxet, alcune delle quali erano 
arrivate alle loro orecchie; ma il modo incerto e confuso in cui il giovane 
si esprimeva, e che implicava una perdita della memoria pressoché totale 
su tutta una serie di questioni finanziarie che fino a un paio di mesi prima 
aveva avuto sulla punta delle dita. C'era qualcosa che non andava: nono-
stante l'apparente coerenza e razionalità dei suoi discorsi, nessuna causa 
normale poteva spiegare un vuoto così totale su questioni tanto importanti. 
Inoltre, benché nessuno dei funzionari conoscesse Ward approfonditamen-
te, non poterono fare a meno di osservare che il suo linguaggio e il suo 



comportamento erano decisamente cambiati. Avevano sentito dire che le 
antichità erano la sua passione, ma anche il più fanatico degli antiquari 
non usa gesti e parole obsolete nella vita quotidiana. Per farla breve, quella 
combinazione di voce rauca, mani tremanti, cattiva memoria e linguaggio 
alterato dovevano essere i sintomi di una malattia di notevole entità, e sen-
za dubbio costituivano il fondamento delle voci che circolavano nella zo-
na; per cui, dopo aver lasciato il bungalow, i funzionari stabilirono che si 
imponeva un colloquio con Ward padre. 

Il 6 marzo 1928 si tenne una lunga e grave riunione nell'ufficio del si-
gnor Ward, e alla fine, angosciato e sbigottito, questi convocò il dottor 
Willett in preda a un vivo senso d'impotenza e di rassegnazione. Willett 
esaminò la firma che Ward aveva posto sugli assegni e che appariva in-
dubbiamente faticosa e stentata; poi la confrontò con quella che aveva tro-
vato in fondo alla lettera disperata: certo il cambiamento era radicale e 
profondo, eppure nella nuova grafia c'era qualcosa di inquietante e fami-
liare. Le lettere sembravano tracciate da una mano antica, e l'effetto biz-
zarro era accresciuto dal fatto che la grafia non pareva assolutamente quel-
lo del giovane. Era strano... dove diavolo l'aveva vista prima? In ogni caso 
non c'era dubbio che Charles fosse impazzito; ormai non era possibile nu-
trire illusioni, e non essendo probabile che riuscisse a occuparsi dei propri 
affari e a tenere i contatti col mondo esterno ancora per molto, bisognava 
fare qualcosa per farlo ricoverare e possibilmente curare. Fu allora che 
vennero convocati gli specialisti: i dottori Peck e Waite di Providence e il 
dottor Lyman di Boston, a cui il signor Ward e il dottor Willett esposero in 
ogni dettaglio i precedenti del caso; gli alienisti conferirono a lungo nello 
studio ormai in disuso del giovane paziente ed esaminarono i libri e le car-
te rimasti, per farsi un'idea più precisa delle sue inclinazioni mentali. Dopo 
aver esaminato il materiale ed aver letto la disperata lettera indirizzata a 
Willett, si trovarono tutti d'accordo nell'ammettere che gli studi di Charles 
Ward avrebbero squilibrato, o almeno alterato, qualsiasi intelletto normale, 
e provarono un forte desiderio di vedere i libri e i documenti più riservati; 
sapevano, tuttavia, che per soddisfare questa esigenza (ammesso che fosse 
possibile) avrebbero dovuto recarsi al bungalow. Quanto a Willett, dedi-
cava al caso tutte le proprie energie e fu a quest'epoca che ottenne le di-
chiarazioni degli operai che avevano assistito al ritrovamento dei docu-
menti di Curwen. Nello stesso periodo Willett rintracciò i giornali da cui 
Charles aveva strappato le pagine e fu in grado di ricostruire il contenuto 
dei pezzi mancanti. 



Giovedì 8 marzo i dottori Willett, Peck, Lyman e Waite, accompagnati 
dal signor Ward, fecero la tanto attesa visita al giovanotto. Non nascosero 
le loro intenzioni e interrogarono colui che ormai era diventato ufficial-
mente loro paziente con estrema accuratezza, e benché Charles si facesse 
attendere a lungo e fosse ancora impregnato di strani e sgradevoli effluvi 
di laboratorio, si mostrò tutt'altro che recalcitrante a parlare con i medici. 
Ammise francamente che la sua memoria ed il suo equilibrio avevano sof-
ferto per l'eccessiva applicazione a studi difficilissimi. Non oppose resi-
stenza quando fu suggerito che si trasferisse in altri quartieri e anzi sembrò 
mostrare una comprensione e un'intelligenza per nulla danneggiate dalla 
perdita di memoria. La sua condotta avrebbe indotto i medici a tornare in-
dietro senza aver raggiunto alcuna conclusione, ma la tendenza a espri-
mersi in modo antiquato e il fatto innegabile che le idee del giovane erano 
state rimpiazzate da concetti obsoleti ne facevano senz'altro una personali-
tà alienata dalla vita normale. Del suo lavoro Charles non disse nulla più 
di quanto avesse già rivelato alla famiglia e al dottor Willett, mentre la let-
tera del mese prima venne liquidata come un prodotto dei suoi nervi scos-
si. Ward insisté che il misterioso bungalow non possedeva una biblioteca e 
un laboratorio segreti e ricorse a scuse inaccettabili per spiegare il fatto 
che la casa non fosse impregnata degli odori che aleggiavano su di lui. 
Quanto alle chiacchiere del vicinato, le attribuì a nient'altro che povera 
fantasia e curiosità frustrata. Per quanto riguardava il dottor Allen, aggiun-
se che non poteva rivelare dove si trovasse ma assicurò che l'uomo con la 
barba e gli occhiali sarebbe tornato a tempo debito. Al momento di licen-
ziare l'impassibile servo portoghese che aveva resistito a tutte le domande, 
e di chiudere il bungalow che ancora nascondeva tanti segreti, Ward non 
mostrò alcun segno di nervosismo a parte la tendenza appena percepibile a 
mettersi in ascolto, come se dovesse cogliere un suono lontano. Per il resto 
sembrò animato da una stoica rassegnazione, come se quel trasferimento 
fosse un incidente da nulla e avrebbe causato meno difficoltà a tutti se ef-
fettuato pacificamente. Era chiaro che Charles confidava nel proprio intel-
letto - per nulla danneggiato dagli ultimi eventi - per sopperire all'imba-
razzo provocato dalla perdita di memoria, di voce e della facoltà di scrive-
re, che insieme al suo comportamento eccentrico lo avevano gettato in 
quella situazione. Fu deciso che era meglio lasciare la madre all'oscuro di 
tutto e il signor Ward continuò a mandarle biglietti scritti a macchina che 
firmava a nome del figlio. Ward fu condotto nell'ospedale del dottor Wai-
te, una tranquilla casa di cura situata nella pittoresca Conanicut Island, al 



centro della baia; qui venne sottoposto a una serie di esami scrupolosi e in-
terrogato da tutti i medici che si erano occupati del caso. Fu allora che per 
la prima volta si notarono le alterazioni fisiche: metabolismo rallentato, 
pelle trasformata, reazioni nervose sproporzionate. Fra i medici che segui-
vano Charles il più turbato fu il dottor Willett, che lo aveva in cura da una 
vita e valutava in tutto il loro impatto le terribili manifestazioni della sua 
disorganizzazione fisica. Anche la familiare voglia d'oliva sul fianco era 
scomparsa, mentre sul petto appariva una gran chiazza scura, o cicatrice, 
che prima non c'era mai stata: Willett si domandò se il giovane avesse ri-
cevuto, nel corso di qualche misterioso incontro notturno, il cosiddetto 
«marchio della strega». Non poteva togliersi dalla mente il brano di un 
processo per stregoneria celebrato a Salem e che Charles gli aveva mostra-
to all'epoca in cui non si era ancora chiuso in un'estrema riservatezza. Il 
brano diceva: "Quella notte il Signor G.B. pose lo Marchio del Dimonio 
sopra Bridget S., Jonathan A., Simon 0., Deliverance W., Joseph C., Susan 
P., Mehitable C., e Deborah B.". 

Il volto di Ward era diventato una maschera che lo disturbava profon-
damente, e alla fine Willett capì la ragione per cui era tanto sconvolto: sul-
l'occhio destro c'era qualcosa che non aveva mai notato prima, una fossetta 
o piccola cicatrice esattamente identica a quella che il vecchio Joseph Cur-
wen mostrava nel vecchio ritratto, a dimostrazione forse di un'orribile i-
niezione rituale cui entrambi si erano sottoposti nella loro carriera occulta. 

Per i medici Charles era un enigma; la posta indirizzata a lui o al dottor 
Allen, che il signor Ward si faceva recapitare a casa, veniva scrupolosa-
mente esaminata in ospedale. Willett aveva predetto che con quel sistema 
non avrebbero scoperto molto, dato che le comunicazioni più importanti 
sarebbero state effettuate tramite un messaggero e non per posta, ma verso 
la fine di marzo arrivò da Praga una lettera indirizzata al dottor Allen che 
diede molto da pensare al medico e al signor Ward. Era scritta con grafia 
arcaica e contorta, e benché non fosse certo il prodotto di uno straniero che 
non conosceva l'inglese, si allontanava dalla lingua moderna almeno quan-
to il modo di parlare di Charles. Questo è il contenuto: 

 
Kleinstrasse 11, 
Altstadt, Praga, 
addì 11 febbraio 1928 
 
Fratello in Almonsin-Metraton, 



ricevetti quest'oggi notizia di ciò che crebbe dai sali che vi avevo man-
dato. C'è stato un errore ed è chiaro che le lapidi devono essere state cam-
biate, per cui Barnabas mi portò esemplari errati. È spesso così, come cer-
to comprenderete ricordando la Cosa che otteneste nel 1769 usando i ma-
teriali del camposanto di Kings Chapell, ovvero ciò che H. ottenne nel 
1690 lavorando le ceneri del Vecchio Cimitero, la qual cosa pose fine ai 
suoi esperimenti. Settantacinque anni or sono io stesso ottenni un orribile 
resultato in terra d'Egitto, da cui ricevetti la cicatrice che il ragazzo vide 
sul mio corpo nel 1924. Come vi dissi tempo fa, non evocate ciò che poi 
non potete ricacciare, né dai Sali né dalle Sfere ulteriori; sempre tenete con 
voi le parole che servono a scacciarli, e non perdete tempo a farvi doman-
de quando non sapete Chi avete convocato. Or che le lapidi son cambiate 
in nove camposanti su dieci, non sarete certo di ciò che avete riportato in-
dietro fino a quando non comincerete a far domande. Quest'oggi ho avuto 
notizie da H., il quale ha problemi con l'esercito: certo non ha piacere che 
la Transilvania sia passata dall'Ungheria alla Romania e cambierebbe abi-
tazione se il castello non fosse pieno di Quel che sappiamo. Ma certo ne 
ha scritto anche a voi. Nel mio prossimo plico ci sarà qualcosa che ho trat-
to da una tomba d'oriente, e che certo vi farà piacere. Voi non dimenticate 
quanto abbia bisogno di B.F., posto che riusciate a ottenermelo; conoscete 
G. di Filadelfia meglio di me e quindi vorrete forse resuscitare lui per pri-
mo, ma non sfruttatelo fino al punto di esaurirlo, poiché infine sarò io che 
dovrò parlargli. 

 
Yogg-Sothoth Neblod Zin 

Simon O. 
Al signor J.C., 

Providence 
 

Il signor Ward e il dottor Willett lessero sbalorditi quella nuova te-
stimonianza di completa follia e solo per gradi compresero il vero signifi-
cato della lettera. Dunque il capo, a Pawtuxet, non era più Charles Ward 
ma il misterioso dottor Allen... Questo spiegava le assurde allusioni e de-
nunce fatte dal giovane nella disperata missiva al dottor Willett; ma allora, 
perché il corrispondente di Praga si rivolgeva all'uomo con la barba e gli 
occhiali chiamandolo "Signor J.C.''? Non c'era da sbagliarsi sulla possibile 
spiegazione, eppure doveva esserci un limite a quella catena di mostruosi-
tà! Chi era "Simon O."? Il vecchio che Ward era andato a trovare a Praga 



quattro anni prima? Forse, ma nei secoli precedenti c'era stato un altro Si-
mon O., e precisamente Simon Orne, alias Jedediah, nato a Salem, scom-
parso nel 1771 e la cui peculiare grafia il dottor Willett riconobbe, sen-
z'ombra di dubbio, come identica a quella che aveva visto nelle copie fo-
tostatiche delle formule di Orne che Charles gli aveva mostrato una volta. 
Quali orrori e misteri, quali nemici e violatori delle leggi di natura erano 
tornati dopo un secolo e mezzo per far tremare la vecchia città irta di gu-
glie e campanili? 

Il signor Ward e il vecchio medico, che non sapevano cosa fare né cosa 
pensare, andarono a trovare Charles in clinica e lo interrogarono il più de-
licatamente possibile a proposito del dottor Allen, della visita a Praga e di 
ciò che aveva appreso sul conto di Simon o Jedediah Orne di Salem. A tut-
te queste domande il giovane si astenne dal rispondere in modo chiaro, an-
che se, usando la solita voce gutturale, ammise con educazione di aver 
scoperto che il dottor Allen possedeva la facoltà di mettersi in contatto spi-
rituale con alcune anime del passato e che il suo corrispondente di Praga, 
posto che ne avesse uno, doveva essere dotato degli stessi poteri. Quando 
se ne andarono il signor Ward e il dottor Willett si resero conto con ama-
rezza di essere stati indottrinati come il giovane desiderava, e che, senza 
rivelare nulla di vitale, l'infermo era riuscito a farsi rivelare il contenuto 
della lettera dall'estero. 

I dottori Peck, Waite e Lyman non sembravano disposti a dare molta 
importanza alla strana corrispondenza del giovane Ward o del suo compa-
gno; conoscevano la tendenza degli eccentrici e dei monomaniaci a far 
gruppo e conclusero che Charles, o Allen, dovevano aver scoperto un loro 
simile in esilio: forse qualcuno che aveva visto la grafia di Orne e l'aveva 
imitata, nel tentativo di farsi passare per la reincarnazione dell'antico per-
sonaggio. Lo stesso Allen rientrava probabilmente in quella categoria e 
poteva aver persuaso il giovane a considerarlo un avatar del defunto Cur-
wen. Episodi del genere erano ben noti, e con quella scusa i medici di ten-
denza conservatrice decisero di ignorare le crescenti preoccupazioni di 
Willett sull'attuale calligrafia di Charles Ward, che il dottore aveva studia-
to su esemplari ottenuti con vari sotterfugi e, dunque, certamente non truc-
cati. Willett riteneva di aver finalmente scoperto perché la scrittura di 
Ward gli sembrasse così familiare: era abbastanza simile all'antica grafia 
di Joseph Curwen. Gli altri medici, tuttavia, attribuirono il fenomeno a una 
volontà imitativa del tutto normale in una mania come quella di Charles e 
rifiutarono di attribuirgli qualsiasi importanza, sia in senso positivo che 



negativo. Resosi conto che i colleghi non erano disposti ad abbandonare le 
loro prosaiche convinzioni, Willett consigliò il signor Ward di tenere per 
sé la lettera giunta da Rakus, in Transilvania, il 2 aprile e indirizzata al 
dottor Allen; lettera che pareva scritta in una grafia così somigliante a 
quella del cifrario Hutchinson da far esitare il medico e l'anziano signor 
Ward prima di rompere il sigillo, in preda a un timore reverenziale. Ecco il 
testo della lettera: 

 
Castel Ferenczy 
7 marzo 1928 
 
Caro C., 
recentemente una squadra di venti miliziani venne a interrogarmi per ve-

rificare le dicerie dei contadini; d'ora in poi debbo scavare più profonda-
mente e lasciare che trapeli il meno possibile. I rumeni sono causa per me 
d'infinita persecuzione, zelanti e curiosi per natura e tutto il contrario de' 
magiari, che si possono comprare con un bicchier di vino e un piatto di 
minestra. Il mese scorso M. mi portò il sarcofago delle Cinque Sfingi, rin-
venuto nell'acropoli proprio là dove Colui che avevo evocato disse che l'a-
vremmo trovato. Quindi ebbi tre colloqui con Ciò che vi era inumato. Lo 
invierò direttamente a S.O., a Praga, e per suo mezzo a voi. Il soggetto è 
ostinato, epperò voi conoscete il sistema da adoprarsi con quelli come lui. 
Voi avete mostrato grande saggezza nel ricorrere a un minor numero di 
spiriti: tra l'altro, non vi era alcun bisogno di mantenere i Guardiani nella 
loro forma compiuta e permetter loro di nutrirsi divorando teste, giacché in 
caso di pericolo essi avrebbero lasciato troppe tracce; ma voi ben conosce-
te questa situazione. Ora vorrete trasferirvi e lavorare altrove, libero di uc-
cidere se sarà necessario; ma spero che niuna Creatura comandi su di voi 
queste troppo onerose operazioni. Sono lieto di udire che i vostri commer-
ci con Quelli-di-fuori sieno assai limitati, poiché trattasi di operazioni pe-
ricolosissime, e voi sapete che cosa succede quando si dimanda protezione 
a Uno che non è disposto a darne. Apprezzo moltissimo le formole che mi 
inviaste affinché altri possa recitarle con successo, ma Borello ci insegna 
che esse funzionano solo a condizione di pronunciare le Parole giuste. Il 
ragazzo le adopra spesso? Mi spiace di apprendere che egli si è fatto ritro-
so, come temevo quando venne mio ospite in questa casa e vi rimase circa 
quindici mesi; ma sono certo che voi sappiate come trattarlo. Non potete 
comandargli adoperando la formula di Borello, poiché essa funziona sol-



tanto su quelli che un'altra formula avrà ricomposto dai Sali essenziali, ma 
voi certo avete mani forti, un coltello e una pistola, e non è difficile scavar 
tombe, né bruciare i resti con gli acidi. O. dice che gli avete promesso 
B.F., ma è inteso che dopo debbo averlo io. B. vi giungerà presto, e possa 
egli rivelarvi ciò che bramate di sapere a proposito dell'Oscura cosa che si 
trova sotto Menfi. Usate tutta la vostra cautela quando eseguite le evoca-
zioni, e fate attenzione al giovinotto. Fra circa un anno saremo pronti a 
convocare le Legioni del sottosuolo, e allora non vi sarà più limite a ciò 
che può essere nostro. Abbiate fiducia in ciò che vi dico, poiché conoscete 
O. e io mi occupo di codeste faccende da centocinquant'anni prima di voi. 

 
Nephren-Ka nai Hadoth 

Edw. H. 
Al signor J. Curwen, 

Providence 
 
Se Willett e il signor Ward si astennero dal mostrare questa lettera agli 

alienisti, non desistettero però dall'agire personalmente. Nessun sofisma o 
dotta argomentazione poteva negare il fatto che il misterioso dottor Allen, 
l'uomo con la barba e gli occhiali di cui la disperata lettera di Charles ave-
va parlato nei termini d'una impareggiabile minaccia, fosse in assidua e 
temibile corrispondenza con due personaggi misteriosi che Ward aveva 
incontrato nei suoi viaggi, e che affermavano senza mezzi termini di esse-
re la reincarnazione o comunque la sopravvivenza dei vecchi colleghi di 
Curwen a Salem; che lo stesso Allen si considerava la reincarnazione di 
Joseph Curwen e che progettava (poiché così lo consigliavano gli amici) 
di assassinare un "giovinotto" il quale non poteva essere altri che Charles 
Ward. Prendeva forma un complotto orrendo, e benché fosse impossibile 
stabilire chi l'avesse organizzato, lo scomparso dottor Allen sembrava in 
quel momento costituirne il centro. Di conseguenza, ringraziando il cielo 
che Charles fosse al sicuro in clinica, il signor Ward non perse tempo nel-
l'affidare a un'agenzia di investigazioni il compito di scoprire tutto ciò che 
si poteva sul misterioso uomo con la barba: di dove era venuto, ciò che si 
sapeva di lui a Pawtuxet ed, eventualmente, dove si nascondesse ora. Do-
po aver fornito agli agenti una copia delle chiavi del bungalow consegnate 
dallo stesso Charles, il signor Ward li esortò a esplorare la stanza vuota di 
Allen, che era stata identificata mentre il paziente faceva i bagagli prima 
d'essere trasferito in clinica. Compito degli investigatori era scoprire qual-



siasi informazione sul conto dello scomparso, basandosi su eventuali indi-
zi che si fosse lasciato dietro. Il signor Ward dettò queste istruzioni nell'ex 
biblioteca del figlio e quando finalmente se ne andarono i detective prova-
rono un vivo senso di sollievo, perché in quel posto aleggiava un'indefini-
bile aura di malvagità. Forse erano suggestionati dalle voci che avevano 
raccolto sul vecchio negromante il cui ritratto ornava un tempo il fregio 
sul camino; forse era per motivi più oscuri e irrilevanti, ma una parte del 
loro animo avvertiva l'intangibile minaccia che emanava dalle reliquie di 
Curwen, e che a volte raggiungeva l'intensità di un'emanazione quasi ma-
teriale. 

 
V. Incubo e cataclisma 

 
1 
 

Poco dopo seguì l'orribile esperienza che ha lasciato una traccia di terro-
re incancellabile nell'animo di Marinus Bicknell Willett, invecchiando di 
dieci anni un uomo la cui gioventù era già allora un ricordo. Il dottor Wil-
lett aveva conferito a lungo con il signor Ward, giungendo a una serie di 
conclusioni che gli alienisti avrebbero messo senz'altro in ridicolo. I due 
amici furono costretti ad ammettere che nel mondo prosperava un terribile 
movimento il cui collegamento con pratiche di negromanzia molto più an-
tiche delle stregonerie di Salem non poteva esser messo in dubbio. C'erano 
almeno due esseri viventi - e forse un terzo al quale non osavano pensare - 
che esercitavano un controllo assoluto sulle menti e le personalità di indi-
vidui già attivi nel 1690, o anche prima; di questo fatto esistevano prove 
pressoché definitive, anche se contrastanti con tutte le leggi naturali cono-
sciute. Dalla corrispondenza risultava abbastanza chiaro ciò che quegli or-
ribili individui - e Charles Ward con loro - facevano o cercavano di fare, e 
ogni frammento venuto alla luce nel caso si accordava con il disegno ge-
nerale. Depredavano tombe di tutte le epoche, senza risparmiare quelle 
degli uomini più saggi e più valorosi del mondo, nella speranza di recupe-
rare dalle antiche ceneri qualche vestigio della coscienza e del sapere che 
un tempo li avevano animati. 

Un orrendo traffico prosperava tra quelle iene uscite da un incubo: ossa 
illustri venivano barattate con la calma e la freddezza di studenti che si 
scambiano libri di testo. Con l'aiuto delle informazioni che estorcevano al-
la polvere di secoli, i negromanti accumulavano un potere e una sapienza 



che andavano al di là di qualsiasi precedente esperienza umana, e che mai 
si era concentrata in un sol gruppo di individui. Avevano trovato il modo 
di mantenere in vita i loro cervelli nel corpo originario o in quelli altrui; 
con ogni evidenza avevano scoperto il modo di estrarre dai morti le cono-
scenze di cui andavano arricchendosi. Sembrava che vi fosse del vero in 
ciò che il mitico Borello aveva scritto sulla preparazione dei "sali essen-
ziali" da cui poteva essere evocata l'ombra di un defunto in modo che vi-
vesse di nuovo, e questo valeva anche per le spoglie più antiche. C'era una 
formula per evocare l'ombra e un'altra per rimandarla di dove era venuta; 
ed era ormai così perfezionata che si poteva insegnarla con successo. Ma 
nelle evocazioni bisognava essere cauti, perché le lapidi sulle vecchie 
tombe non sono sempre accurate. 

Willett e il signor Ward rabbrividirono nel passare da una conclusione 
all'altra. Le entità - presenze o voci di qualche sorta - potevano essere ri-
chiamate non solo dalla tomba ma da luoghi sconosciuti, processo nel qua-
le bisognava usare la massima cautela. Indubbiamente Joseph Curwen a-
veva evocato creature proibite; quanto a Charles... che pensare di lui? 
Quali forze provenienti da "esterne sfere" si erano manifestate dai tempi di 
Joseph Curwen e avevano spinto la mente del giovane verso argomenti 
proibiti? Gli era stato detto di seguire certe direzioni e così aveva fatto; a 
Praga aveva parlato con un uomo che custodiva orrendi segreti e in Tran-
silvania aveva soggiornato a lungo con un essere che abitava tra le monta-
gne. Non c'era dubbio che Charles avesse finalmente trovato la tomba di 
Joseph Curwen. I ritagli di giornale e ciò che sua madre aveva sentito du-
rante la notte erano fatti troppo significativi per non prenderli sul serio. In 
seguito Charles aveva evocato un'entità che era venuta a lui: ed ecco la 
voce tonante che si era sentita il venerdì santo e gli accenti diversi che e-
rano risuonati nel laboratorio chiuso a chiave nell'attico. A che cosa somi-
gliavano, nella loro profonda e abissale risonanza? Non c'era una spaven-
tosa affinità con la voce baritonale del temuto straniero, il dottor Allen? Si, 
era questo che il signor Ward aveva capito con orrore nell'unico colloquio 
telefonico con quell'uomo, se d'un uomo si trattava! 

Quale maledetta coscienza, voce od ombra morbosa aveva risposto al-
l'evocazione compiuta da Charles Ward dietro la porta sbarrata? Le voci 
che argomentavano fra loro ("Deve berlo rosso per tre mesi")... Gran Dio, 
quella frase non era stata pronunciata prima che dilagasse la piaga del 
vampirismo? Il saccheggio dell'antica tomba di Ezra Weeden, le urla senti-
te più tardi a Pawtuxet... A chi apparteneva la mente che aveva trainato 



quell'orribile vendetta e rintracciato il luogo, evitato per oltre un secolo, in 
cui erano avvenute le antiche nefandezze? Senza contare l'episodio del 
bungalow, lo straniero barbuto, le voci e il terrore. Né il padre né il medi-
co riuscivano a trovare una spiegazione per la follia finale di Charles, ma 
erano sicuri che la mente di Joseph Curwen fosse tornata sulla terra e si 
stesse dedicando alle sue antiche, predilette nequizie. La possessione de-
moniaca era un fatto reale, o almeno una possibilità? Allen vi aveva cer-
tamente a che fare, e bisognava che i detective scoprissero assolutamente 
qualcosa sull'uomo la cui esistenza costituiva una tale minaccia per Char-
les. Nel frattempo, dato che sembrava accertata al di là di ogni dubbio l'e-
sistenza di un vasto sotterraneo sotto il bungalow, occorreva localizzarlo 
con esattezza. Willett e il signor Ward, consapevoli dell'atteggiamento 
scettico degli alienisti, decisero in un ultimo incontro di intraprendere u-
n'esplorazione segreta e definitiva di quei luoghi: perciò stabilirono di in-
contrarsi al bungalow la mattina dopo con valigie, strumenti e accessori 
idonei a una ricerca di tipo archeologico e all'esplorazione del sottosuolo. 

La mattina del 6 aprile era limpida e i due esploratori si incontrarono per 
le dieci. Il signor Ward aveva la chiave, e dopo essere entrati nel bunga-
low fecero un primo sopralluogo dei locali. Dal disordine che regnava nel-
la stanza del dottor Allen fu chiaro che i detective c'erano già stati, e i 
nuovi venuti sperarono che avessero trovato indizi utili. Naturalmente 
l'obbiettivo principale era il seminterrato e i due uomini scesero senza per-
dere altro tempo, ripetendo l'itinerario che avevano invano tentato alla pre-
senza del giovane proprietario. Per un po' l'ambiente sembrò sfidare ogni 
possibilità di successo: il pavimento di terra battuta aveva un aspetto così 
solido e innocuo che il pensiero di un'apertura verso il sottosuolo sembra-
va addirittura assurdo. Willett riflettè che siccome la cantina del capanno 
era stata costruita, in origine, senza nessun sospetto di eventuali catacom-
be, il passaggio sotterraneo doveva essere opera di Ward e dei suoi colle-
ghi, che in epoca moderna avevano tentato di individuare le antiche cripte 
di cui erano venuti a conoscenza con mezzi inauditi. 

Il dottore cercò di mettersi al posto di Charles e capire come un ricerca-
tore moderno avrebbe iniziato il suo lavoro, ma da questo metodo non riu-
scì a trarre grande ispirazione. Poi decise di procedere per eliminazione ed 
esplorò tutta la superficie della cantina in verticale e in orizzontale, cer-
cando di scoprire i segreti di ogni palmo di terra. Ben presto il cerchio del-
le indagini si restrinse e non rimase che un piccolo rettangolo di terreno 
davanti alle vasche da bagno che già in precedenza Willett aveva tentato 



inutilmente. Ora, riesaminando la piattaforma in ogni modo possibile ed 
esercitando il doppio dello sforzo, scoprì che esisteva una sommità girevo-
le che scivolava su un perno. Sotto la piattaforma si trovava una superficie 
di cemento munita di una manopola in ferro, sulla quale il signor Ward si 
precipitò al colmo dell'eccitazione. Non fu difficile sollevare la botola e il 
vecchio genitore l'aveva quasi rimossa quando Willett notò lo strano aspet-
to dell'amico: barcollava come un ubriaco ciondolando la testa, e il medico 
si rese conto che dipendeva dalla folata d'aria fetida che saliva dal pozzo 
nero. 

In un attimo il dottor Willett aiutò il compagno a sdraiarsi sul pavimento 
e lo fece riprendere spruzzandogli dell'acqua fredda sul viso; il signor 
Ward rispose debolmente, ma si vedeva che l'alito mefitico uscito dal sot-
terraneo lo aveva fatto star male sul serio. Deciso a non correre rischi, 
Willett si affrettò a uscire in Broad Street dove chiamò un taxi cui affidò il 
sofferente, nonostante le sue deboli proteste; poi, armato di torcia elettrica 
e con le narici protette da una fascia di garza sterilizzata, scese ancora una 
volta in cantina, per dare un'occhiata al sotterraneo appena scoperto. La 
zaffata maleodorante si era leggermente ridotta e Willett riuscì a mandare 
un raggio di luce in quell'abisso stigeo. Per circa tre metri e mezzo si trat-
tava di un puro e semplice cilindro verticale dalle pareti di cemento e una 
scala di ferro per andare giù; più in basso la galleria giungeva a una rampa 
di antichi gradini di pietra che doveva risalire verso la superficie in qual-
che punto a sud-ovest dell'attuale edificio. 

 
2 

 
Willett ammette senza remore che per un attimo il ricordo delle antiche 

leggende su Joseph Curwen lo trattenne dal calarsi, solo, in quel buco ma-
leodorante. Non poteva fare a meno di pensare a ciò che Luke Fenner ave-
va riferito di quella notte mostruosa, ma il dovere ebbe ben presto la me-
glio e il medico cominciò a scendere, portando con sé una grande valigia 
in cui avrebbe sistemato i documenti più importanti, ammesso che ce ne 
fossero. Lentamente, come si conveniva a un uomo della sua età, discese 
la scala di ferro e posò i piedi sui gradini scivolosi che si trovavano sotto 
di lui. La torcia rivelò che si trattava di una costruzione antica e sulle pare-
ti stillanti Willett vide la patina verde dei secoli. I gradini precipitavano 
verso il basso non a spirale, ma descrivendo tre bruschi gomiti, ed erano 
così stretti che due uomini affiancati avrebbero potuto procedere con diffi-



coltà. Willett ne contò circa trenta prima di sentire un debole rumore che 
gli tolse ogni desiderio di continuare a contare. 

Era un grido maledetto, uno di quei profondi e insidiosi oltraggi alla na-
tura che non dovrebbero esistere affatto. Definirlo un lamento, un gemito 
di disperazione, un urlo d'angoscia insopprimibile o di carne torturata si-
gnificherebbe tradirne la fondamentale ripugnanza e i toni lancinanti, ca-
paci di annichilire l'anima. Era questo che cercava di sentire Ward il gior-
no in cui lo avevano internato? Certo era la cosa più orribile che Willett 
avesse mai udito; quando raggiunse il fondo delle scale e proiettò il raggio 
della torcia sulle immense pareti del corridoio, sormontate da volte ciclo-
piche e attraversato da innumerevoli archi neri, si rese conto che il lamen-
to non proveniva da nessun punto in particolare. Il corridoio in cui si tro-
vava era alto cinque metri e mezzo fino al punto centrale della volta e lar-
go tre o quattro; il pavimento era fatto di grandi lastre squadrate e le pareti 
e il soffitto di mattoni intonacati. La lunghezza non era facilmente calco-
labile, perché Willett poteva seguirlo solo fino a un certo punto, dopodiché 
il corridoio sprofondava nelle tenebre. Alcuni archi erano chiusi da porte 
coloniali a sei pannelli, mentre altri non ne avevano affatto. 

Sforzandosi di vincere il timore provocato dal lezzo e dal gemito in-
comprensibile, Willett cominciò a esplorare sistematicamente le grandi ar-
cate: al di là di ognuna di esse trovò una stanza dal soffitto di pietra inta-
gliata, di media grandezza e destinata apparentemente a un uso bizzarro. 
La maggior parte delle stanze aveva un camino e il tratto superiore delle 
canne fumarie doveva aver posto interessanti problemi di ingegneria. Wil-
lett non aveva mai visto in vita sua - né avrebbe visto in seguito - strumen-
ti o frammenti di strumenti come quelli che si trovavano a ogni piè sospin-
to nella lunga teoria di stanze, seppelliti dalla polvere e dalle ragnatele di 
un secolo e mezzo e in alcuni casi, forse, distrutti dai componenti della 
famosa spedizione punitiva. Da moltissimo tempo la maggior parte delle 
camere non veniva calpestata da piedi umani, ma era lì che dovevano es-
sersi svolti i primi esperimenti di Joseph Curwen, i più superati. Finalmen-
te Willett giunse in una stanza di una certa modernità, o che almeno era 
stata occupata di recente: c'erano radiatori a olio, scaffali e tavolini, sedie e 
armadietti, per finire con una scrivania su cui erano ammucchiate pile di 
documenti di varie epoche, dalle più antiche a oggi. Qua e là si vedevano 
candelabri e lampade a olio, e avendo trovato una scatola di fiammiferi 
Willett accese tutte le lampade funzionanti. 



La luce più vivida rivelò che il locale era l'ex studio o biblioteca di 
Charles Ward: il medico aveva già visto gran parte dei libri, e anche la 
mobilia veniva dalla casa paterna in Prospect Street; qua e là Willett rico-
nobbe mobili che ricordava benissimo, e il senso di familiarità divenne co-
si forte che quasi dimenticò gli odori e il misterioso lamento, anche se en-
trambi erano più forti che ai piedi delle scale. Il suo primo dovere, come 
Willett aveva deciso da tempo, era trovare e portare via qualsiasi docu-
mento importante; specialmente quelli che Charles aveva trovato tempo 
addietro alle spalle del ritratto di Curwen in Olney Court. Mentre cercava 
il medico si rese conto che la scoperta finale avrebbe rivelato qualcosa di 
sorprendente: già ora vedeva numerosi fogli di carta su cui mani misterio-
se avevano tracciato i segni più strani; ci sarebbero voluti mesi, forse anni 
per decifrare e mettere insieme tutto il materiale. Fra le altre cose trovò dei 
voluminosi pacchi di lettere con il timbro postale di Praga o Rakus, e in 
una grafia che era facilmente riconoscibile per quella di Orne e Hutchin-
son. Willett prese tutto e le unì agli altri documenti che avrebbe portato via 
con la valigia. 

Alla fine, in una cassapanca di mogano chiusa a chiave che proveniva 
da casa Ward, Willett trovò il grosso delle vecchie carte di Curwen e le ri-
conobbe grazie all'occhiata che Charles, a malincuore, gli aveva permesso 
di dare alcuni anni prima. Il giovane, evidentemente, le aveva tenute in-
sieme come le aveva trovate, perché la collezione comprendeva tutti i titoli 
ricordati dagli operai; l'unica eccezione era rappresentata dai documenti 
indirizzati a Orne e Hutchinson e dal cifrario con relativa chiave. Willett 
sistemò il tutto nella grande valigia e continuò le ricerche. Dato che la sa-
lute di Charles Ward era, per il momento, la cosa più importante, il medico 
si concentrò sui documenti recenti e nell'abbondanza di manoscritti notò 
una vera e propria stranezza. Si trattava di questo: pochissimi erano redatti 
nella scrittura normale di Charles e comunque nessuno risaliva a meno di 
due mesi prima. D'altra parte c'erano centinaia di simboli e formule, di an-
notazioni storiche e commenti filosofici redatti in una grafia che somiglia-
va in tutto e per tutto all'antica scrittura di Joseph Curwen, benché fossero 
certo di epoca moderna. Era chiaro che nei progetti di Charles Ward rien-
trava una scrupolosa imitazione della grafia del mago, e che il giovane era 
riuscito nell'impresa con meravigliosa perfezione; non c'era traccia, inve-
ce, di un'eventuale terza mano, quella ad esempio del dottor Allen. Se era 
stato effettivamente il capo della combriccola, Allen doveva aver costretto 
il giovane Ward a fargli da scrivano. 



Nel materiale più recente una formula magica, o meglio un paio di for-
mule, ricorrevano così spesso che il dottor Willett le aveva imparate a 
memoria prima di terminare la ricerca. Consisteva di due colonne paralle-
le, quella di sinistra sormontata dal vecchio simbolo noto come «Testa del 
Drago" e usato negli almanacchi per indicare il punto di intersezione a-
scendente, quella di destra dal segno corrispondente della "Coda del Dra-
go", per indicare il punto discendente. L'aspetto complessivo era quello 
che riportiamo più sotto, e quasi inconsciamente il dottore sentì che la se-
conda colonna non era altro che la prima scritta sillabicamente al contra-
rio, con l'eccezione dei monosillabi conclusivi e dell'antico nome 
Yog-Sothoth, che Willett aveva imparato a riconoscere, in varie trascrizio-
ni, da tutta una serie di carte che rimanevano legate all'orribile caso. Le 
formule erano quelle che riportiamo alla lettera, come Willett può ampia-
mente testimoniare. Le sillabe della prima colonna, in particolare, risve-
gliarono nella sua mente spiacevoli ricordi che riuscì a definire meglio in 
seguito, quando ricostruì i terribili avvenimenti del venerdì santo dell'anno 
prima. 

                                             
 
 
 
 
 
 

Così ossessive erano le formule, e tanto spesso Willett vi si imbattè, che 
prima di rendersene conto le ripeteva a memoria. Alla fine fu certo di es-
sersi impadronito di tutti i documenti che potevano servirgli e decise di 
non perdere tempo con gli altri, ma di convincere gli alienisti più scettici a 
seguirlo in massa e a compiere un'esplorazione sistematica del sotterraneo. 
Bisognava trovare, tuttavia, il laboratorio nascosto: lasciata la valigia nella 
stanza illuminata, Willett usci nel corridoio nero le cui volte echeggiavano 
incessantemente di un vago e terribile lamento. 

Le poche stanze che rimanevano erano abbandonate o riempite di casse 
marcite e minacciose bare di piombo, ma lo impressionarono profonda-
mente perché denunciavano la vastità delle antiche operazioni di Joseph 
Curwen. Willett pensò agli schiavi e ai marinai scomparsi misteriosamen-
te, alle tombe violate in ogni parte del mondo, a quello che dovevano aver 
visto i componenti della spedizione punitiva, e decise che era meglio non 

Y'AI 'NG'NGAH, 
YOG-SOTHOTH 

H'EE-L'GEB 
F'AI THRODOG 

UAAAH 

OGTHROD AIT 
GEB'L-EE'H 

YOG-SOTHOTH 
'NGAH'NG AI'Y 

ZHRO 



pensarci più. Una volta, alla sua destra, era apparsa una grande scala di 
pietra e Willett dedusse che doveva essere quella che portava a uno degli 
edifici esterni, forse il famoso rifugio di pietra con le finestre simili a feri-
toie; ma questo era plausibile solo nel caso che la scalinata percorsa da lui 
si fosse allontanata dal corpo centrale della fattoria. Improvvisamente le 
pareti dei budello si allargarono, il puzzo e il lamento si fecero più forti. 
Willett si accorse di essere giunto in un grande spazio aperto, così impo-
nente che la luce della torcia non bastava a illuminarne la larghezza; e 
mentre avanzava si imbatté in una serie di robuste colonne che reggevano 
gli archi della volta. 

Dopo un po' raggiunse altre colonne, disposte a cerchio come i monoliti 
di Stonehenge; al centro campeggiava un altare scolpito che poggiava su 
una pedana formata da tre gradini. Le figure intagliate sull'altare erano e-
stremamente bizzarre, e quando si avvicinò ad esaminarle con la torcia 
Willett provò un brivido di stupore. Non appena si rese conto di ciò che 
rappresentavano arretrò tremando e non si fermò a esaminare le chiazze 
scure che impregnavano la superficie dell'altare, e che a volte proseguiva-
no sui fianchi in righe più sottili. Willett si diresse alla parete opposta e la 
seguì nel suo perimetro circolare, immenso, attraversato ogni tanto da una 
porta nera e crivellato da una miriade di cellette poco profonde. Si trattava 
di piccole prigioni munite di sbarre di ferro, ceppi per i polsi e le caviglie e 
robuste catene assicurate alla parete concava. Erano vuote, ma il terribile 
odore e l'indefinibile lamento persistevano, ora più intensi che mai, e a 
volte sembravano intervallati da una specie di passo scivoloso. 
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L'attenzione di Willett non poteva più essere distolta dal terribile odore 

e dal lamento inverosimile che l'accompagnava: nel grande salone circon-
dato di colonne erano più forti e insopportabili che in qualsiasi altro luogo, 
e persino in quel mondo di oscurità che era già di per sé un abisso impre-
gnato di misteri davano la sensazione di salire dalle profondità del sotto-
suolo. Prima di attraversare uno degli archi bui in cerca di un'eventuale 
scalinata che conducesse verso il basso, il medico proiettò il raggio della 
torcia sul pavimento di lastre di pietra. Erano piuttosto sconnesse, ma a in-
tervalli irregolari si notava una lastra forata da minuscole aperture che non 
seguivano un modello preciso, e in un altro punto era abbandonata una 
lunga scala di corda. Fatto singolare, dalla scala sembrava emanare gran 



parte dell'odore spaventoso che permeava l'ambiente, e avvicinandosi a 
passi misurati Willett si rese conto che tanto il rumore quanto il lezzo di-
ventavano più forti in prossimità delle lastre di pietra forate, come se si 
trattasse di rozze botole spalancate su più profonde regioni dell'orrore. In-
ginocchiatosi accanto a una di esse, il dottore tentò di sollevarla con le 
mani e scoprì che con grande difficoltà riusciva a sollevarla. Quando la 
toccò il lamento che veniva dal basso si fece più acuto, e a Willett occorse 
tutta la sua forza d'animo per continuare a muovere il lastrone. Il puzzo era 
insopportabile e al medico cominciò a girare la testa; finalmente depositò 
la lastra sul pavimento e proiettò la torcia in un metro quadrato di buio as-
soluto. 

Se si era aspettato di trovare una rampa che scendesse nell'abisso del 
completo abominio, Willett andò incontro a una delusione: stordito, dal fe-
tore e dal lamento disperato vide soltanto l'orlo di un pozzo cilindrico, bor-
dato di mattoni, il cui diametro misurava forse un metro e mezzo ed era 
privo di qualunque scala o altro mezzo di discesa. Quando la luce rischiarò 
l'ambiente nascosto i gemiti si trasformarono in una serie di orribili sin-
ghiozzi, insieme ai quali si udì ancora una volta il suono di un passo cieco, 
viscido e privo di direzione. L'esploratore tremò, poco disposto a immagi-
nare che specie di creatura si nascondesse nel pozzo, ma dopo un attimo 
raccolse il coraggio e decise di guardare oltre l'orlo irregolare per cercare 
di capire ciò che si trovava sotto di lui. Disteso ventre a terra, protese la 
torcia e per un attimo non vide che le pareti di mattoni scivolose, coperte 
dalla patina verdastra del tempo e che affondavano nell'oscurità quasi pal-
pabile. Il pozzo viveva di un'angoscia e una furia senza pari, e Willett si 
accorse che qualcosa di scuro saltava goffamente in fondo alla strettoia, 
sette o otto metri sotto il pavimento su cui egli era disteso. La torcia tremò 
nella sua mano, ma il medico guardò di nuovo per scoprire che razza di 
creatura fosse quella che gemeva nel buio della tana innaturale. Una crea-
tura che il giovane Ward aveva abbandonato alla fame da lunghi mesi, e 
cioè da quando Willett lo aveva portato via... Evidentemente era solo un 
rappresentante della più vasta popolazione dei pozzi, perché il pavimento 
della caverna era disseminato di botole traforate. A qualunque specie ap-
partenessero, in uno spazio così angusto non potevano stare distese e do-
vevano essersi rannicchiate. Per lunghe, orribili settimane avevano tentato 
di scalare la prigione con le poche forze che restavano loro, lamentandosi 
e aspettando che arrivasse qualcuno... 



Marinus Bicknell Willett si pentì di aver dato una seconda occhiata: pur 
essendo un veterano della sala anatomica e un esperto chirurgo, dopo ciò 
che vide non fu mai più lo stesso. È difficile spiegare come un oggetto 
concreto e di precise dimensioni possa turbare così profondamente un uo-
mo, o addirittura trasformarlo dopo appena uno sguardo; ma in certe figure 
vi è un potere simbolico e suggestivo che agisce in modo spaventoso sulla 
mente sensibile e le facoltà dell'immaginazione, perché suggerisce terribili 
collegamenti con forze cosmiche e oscure, realtà inaudite che si nascon-
dono dietro le illusioni protettive della vista normale. Fu quello che appar-
ve a Willett dopo la seconda occhiata, ed è certo che per alcuni secondi 
uscì di senno come qualsiasi paziente della clinica Waite. La mano, priva 
di tono muscolare e coordinazione nervosa, lasciò cadere la torcia elettri-
ca, e un rumore di denti aguzzi e metallo stritolato tradirono la sua sorte 
nelle profondità del pozzo. Sul momento Willett non vi fece caso ma urlò, 
urlò ancora, a tal punto stravolto dal panico che nessuno dei suoi amici ne 
avrebbe riconosciuta la voce; e benché non riuscisse a mettersi in piedi, 
strisciando e rotolando su se stesso cercò disperatamente di allontanarsi 
dall'umido impiantito su cui si spalancavano i pozzi del Tartaro, da cui u-
sciva un coro di ululati che riecheggiavano le sue urla di follia. Willett si 
graffiò le mani sulle lastre di pietra ruvide e non perfettamente allineate; 
molte volte battè la testa contro le colonne, ma continuò ad allontanarsi. 
Poi finalmente tornò in sé, immerso nelle tenebre impenetrabili e nel puz-
zo che le pervadeva, e la prima cosa che fece fu tapparsi le orecchie per 
non sentire il monotono uggiolio, a cui si erano ridotti i lamenti di prima. 
Willett era inzuppato di sudore e non poteva farsi luce; scosso e snervato 
da quel vagabondaggio nell'abisso, si sentiva schiacciare da un ricordo che 
non sarebbe mai riuscito a cancellare. Sotto di lui vivevano decine di crea-
ture, e da uno dei pozzi il tombino era stato rimosso. Willett sapeva che 
ciò che aveva visto non era in grado di scalare le pareti viscide, ma rabbri-
vidì al pensiero che da qualche parte esistesse un appiglio. 

Non avrebbe mai saputo che cosa fosse la creatura: somigliava a uno 
degli esseri scolpiti sull'altare infernale, ma era viva. La natura non l'aveva 
certo creata in quella forma, perché era troppo visibilmente incompiuta. Le 
deficienze erano del tipo più sorprendente e le anormalità nelle proporzio-
ni superavano ogni descrizione. Willett è disposto a dire soltanto che crea-
ture del genere rappresentavano, forse, le entità che Ward evocava da sali 
imperfetti, e che manteneva per propositi servili o ritualistici. Se un essere 
del genere non avesse avuto una certa importanza, la sua immagine non 



sarebbe stata scolpita sulla pietra maledetta. Non era la peggiore fra le co-
se raffigurate sull'altare, ma Willett non osò aprire gli altri pozzi. In quel 
momento la prima cosa ragionevole che gli venne in mente fu un banale 
paragrafo che ricordava di aver letto nelle vecchie carte di Curwen, e che 
aveva assimilato ormai da molto tempo: una frase usata da Simon o Jede-
diah Orne nella straordinaria lettera indirizzata al vecchio stregone e che 
era stata sequestrata: "Certo quello che H. resuscitò non fu che un animato 
Obbrobrio, perché poté impadronirsi solo parzialmente de la materia pri-
ma". 

Come a dar forza a una simile idea, invece che bandirla, una serie di 
spiacevoli ricordi assalirono il dottore: si trattava delle antiche voci sull'es-
sere bruciato e contorto che era stato trovato nei campi una settimana dopo 
la spedizione contro Curwen. Una volta Charles Ward gli aveva riferito 
ciò che il vecchio Slocum diceva della carcassa: che non era del tutto u-
mana ma neppure somigliava a uno qualsiasi degli animali che la gente di 
Pawtuxet avesse visto o di cui avesse letto. 

Questi erano i pensieri che agitavano la mente di Willett, il quale, anco-
ra riverso sul pavimento di pietra umida, si rotolava da una parte e dall'al-
tra. Il medico cercò di scacciarli recitando fra sé il Padre Nostro, ma la 
preghiera degenerò in un guazzabuglio di libere associazioni degne della 
Terra desolata di Eliot, e alla fine si trasformò nella doppia formula che 
Willett aveva trovato nella biblioteca sotterranea di Ward e che ricorreva 
tanto spesso: «Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth" e così di seguito fino all'enfasi 
finale su "Zhro". Questo processo associativo gli fu utile e dopo un certo 
tempo Willett riuscì a mettersi carponi, profondamente dispiaciuto per a-
ver ceduto all'attacco di paura che gli aveva fatto perdere la torcia; quindi 
si guardò intorno, disperato, per individuare un punto di luce nell'atmosfe-
ra umida e nera come inchiostro che lo stringeva da ogni parte. Cercò di 
non pensare, ma aguzzò gli occhi in ogni direzione per cogliere un sia pur 
vago riflesso della luminaria che aveva lasciato in biblioteca. Dopo un po-
co pensò di aver individuato un lucore infinitamente lontano, e verso di 
esso strisciò con dolore e cautela, sulle mani e le ginocchia, nel fetore e tra 
i lamenti delle creature. Tastava continuamente il buio, per non urtare con-
tro le innumerevoli colonne o precipitare nel pozzo abominevole che lui 
stesso aveva scoperchiato. 

Una volta le dita tremanti sfiorarono qualcosa che probabilmente erano i 
gradini dell'orribile altare, e Willett si ritrasse disgustato; un'altra volta ta-
stò la lastra traforata che aveva rimosso e la sua cautela divenne quasi pie-



tosa. Ma dopotutto non si imbatté nella temuta apertura, e dal pozzo non 
uscì nessuna presenza a sbarrargli la strada. La cosa imprigionata nel pro-
fondo non emetteva più lamenti e nemmeno si muoveva: evidentemente il 
tentativo di divorare la torcia elettrica non le aveva fatto bene. Ogni volta 
che le dita di Willett tastavano una botola forata, egli tremava; a volte il 
suo passaggio faceva aumentare i lamenti sotterranei, ma in genere non 
produceva alcun effetto perché si muoveva in silenzio. Più di una volta il 
lucore davanti a lui diminuì visibilmente e il medico si rese conto che le 
lampade e candele che aveva lasciato in biblioteca si stavano spegnendo 
una ad una. Il pensiero di perdersi nel buio assoluto, senza fiammiferi e in 
un mondo sotterraneo di labirinti spaventosi lo costrinse a mettersi in piedi 
e a correre, cosa che poteva fare con maggior tranquillità dopo aver supe-
rato il pozzo aperto; Willett sapeva benissimo che se la luce si fosse spenta 
del tutto la sua unica speranza di salvezza e di sopravvivenza sarebbe stata 
quella di un eventuale gruppo di ricerca inviato dal signor Ward, che dopo 
un certo tempo si sarebbe preoccupato della sua assenza. Finalmente, tut-
tavia, il dottore lasciò il grande spazio aperto e imboccò il più stretto cor-
ridoio, individuando il bagliore che proveniva da una porta alla sua destra. 
In un attimo lo aveva raggiunto e ancora una volta si trovò nella biblioteca 
segreta del giovane Ward, tremante di sollievo e con gli occhi posati sulla 
fiamma residua dell'ultima lampada, quella che l'aveva portato alla salvez-
za. 
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In pochi secondi Willett riempì le lampade esauste usando la scorta di 

petrolio che aveva notato in precedenza, e quando la stanza fu illuminata 
di nuovo si guardò intorno per vedere se c'era una lanterna con cui conti-
nuare l'esplorazione. Benché sconvolto dall'orrore, la sua determinazione 
rimaneva il fatto più importante ed era fermamente deciso a rivoltare pie-
tra su pietra pur di scoprire l'orrenda realtà che si nascondeva dietro la fol-
lia di Charles Ward. Non trovando una lanterna, decise di portare con sé la 
lampada più piccola; si riempì le tasche di candele e fiammiferi e prese 
una lattina di petrolio da un gallone: se avesse trovato, come sospettava, 
un laboratorio segreto oltre la terribile caverna dell'altare e i pozzi ricoper-
ti dalle botole, quella riserva gli sarebbe stata utile. Attraversare di nuovo 
la caverna avrebbe richiesto la massima forza di volontà, ma sapeva che 
doveva essere fatto. Per fortuna né l'orribile altare né il pozzo scoperchiato 



si trovavano vicino alla vasta parete costellata di celle che abbracciava il 
salone, e le cui nere, misteriose porte ad arco dovevano costituire la meta 
della nuova ricerca. 

Willett tornò nel grande spiazzo irto di colonne e ammorbato dal puzzo 
e dai lamenti angosciosi delle creature; per precauzione schermò la lampa-
da, in modo da non correre il rischio di vedere l'altare d'incubo o il pozzo 
scoperchiato accanto a cui giaceva la lastra di pietra. La maggior parte del-
le soglie nere conduceva semplicemente a piccole salette, alcune vuote e 
altre usate evidentemente come magazzini; in alcune di queste ultime Wil-
lett trovò gli oggetti più disparati. Una era piena di balle di stoffa marcita e 
coperta di polvere, e quando si accorse che si trattava di abiti usati un se-
colo e mezzo prima l'esploratore ebbe un brivido. In un'altra stanza trovò 
numerosi abiti moderni, come se qualcuno li avesse messi da parte per ve-
stire un gran numero di persone, ma la cosa che lo colpì più sfavorevol-
mente fu la vista delle grandi vasche di rame che di tanto in tanto riempi-
vano le stanze. Erano coperte di sinistre incrostazioni, e a Willett piacque-
ro anche meno dei bacili di piombo chiazzati da orrendi depositi e intorno 
ai quali aleggiavano odori ripugnanti, ben distinguibili dal puzzo comples-
sivo del sotterraneo. Dopo aver compiuto metà del perimetro della caverna 
si imbatté in un corridoio simile a quello che aveva lasciato, e sul quale si 
aprivano diverse porte. Willett entrò per indagare e dopo aver esplorato tre 
stanze di grandezza media e dal contenuto non troppo interessante, arrivò 
a uno stanzone allungato pieno di tavoli da lavoro, contenitori, fornaci, 
strumenti moderni, qualche libro e interminabili scaffali nei quali erano al-
lineate file e file di anfore di vetro e bottiglie. Non poteva essere che il 
famigerato laboratorio di Ward, ma anche, senza dubbio, del vecchio Jo-
seph Curwen prima di lui. Dopo aver acceso tre lampade che trovò piene e 
già pronte, il dottor Willett esaminò il laboratorio e tutto ciò che conteneva 
con il massimo interesse; sugli scaffali c'era una certa abbondanza di rea-
genti, e Willett ne dedusse che il lavoro del giovane Ward aveva a che fare 
con qualche ramo della chimica organica. Ben poco si poteva dedurre dal-
l'insieme delle attrezzature scientifiche, fra cui spiccava un terribile tavolo 
di dissezione, e nel complesso il laboratorio si rivelò una delusione. Fra i 
libri c'era una vecchia copia di Borello in caratteri gotici, ed era fantastico 
notare come Ward avesse sottolineato lo stesso brano che aveva turbato il 
signor Merritt alla fattoria Curwen più d'un secolo e mezzo prima. La co-
pia più antica, naturalmente, doveva essere stata distrutta insieme alla bi-
blioteca magica di Curwen durante la spedizione punitiva. Tre porte ad ar-



co conducevano fuori del laboratorio, e il dottore le esaminò a turno. Due 
davano semplicemente in piccoli magazzini che Willett esplorò con cura: 
contenevano mucchi di casse da morto in vari stadi di degradazione, e le 
targhe apposte su un paio di esse lo fecero rabbrividire. Nei due magazzini 
era conservato molto vestiario e un certo numero di casse nuove e inchio-
date, che il medico non si fermò a esaminare. Più interessanti, forse, erano 
alcuni oggetti che Willett identificò come reliquie del vecchio laboratorio 
Curwen: pur avendo subito la violenza degli uomini di Providence, in par-
te erano ancora riconoscibili come attrezzature chimiche del periodo geor-
giano. 

La terza porta conduceva a una stanza molto grande; le cui pareti erano 
completamente coperte di scaffali e al cui centro si trovava un tavolo con 
due lampade. Willett le accese e alla luce brillante che diffondevano esa-
minò le numerosissime scaffalature. Verso il soffitto ce n'erano alcune 
vuote, ma la maggior parte erano piene di piccoli contenitori piombati, 
dall'aspetto bizzarro, che si dividevano in due tipi fondamentali: i primi al-
ti e senza manici come il lekythos greco, o fiasca per l'olio; i secondi con 
un manico solo, dalle proporzioni simili a un'anfora di Falero. Tutti ave-
vano coperchi di metallo ed erano coperti di simboli peculiari, impressi in 
rilievo. In un attimo il medico capì che i contenitori erano classificati con 
il massimo rigore: i lekythoi occupavano un lato della stanza contrassegna-
to da una grande iscrizione in legno su cui spiccava la parola "Custodes" 
gli altri occupavano la seconda metà, sotto un'insegna che recava la parola 
"Materia". Ogni anfora, tranne alcune che si trovavano sugli scaffali più 
alti e che si rivelarono vuote, era contrassegnata da un'etichetta di cartone 
con un numero che evidentemente si riferiva a un catalogo; Willett decise 
che in seguito lo avrebbe cercato, ma per il momento era più interessato 
alla natura complessiva della collezione. Aprì a caso alcuni lekythoi e al-
cune anfore del tipo Falero, tanto per farsi un'idea generale. Il risultato fu 
sempre lo stesso: entrambi contenevano una piccola quantità della stessa 
sostanza, una polvere sottile e leggerissima, dal colore neutro e monotono 
che si ripeteva in mille sfumature. Solo ogni tanto la tinta cambiava un po-
co, ma non sembrava che questo influisse sul metodo di catalogazione e 
non c'era alcuna differenza fra il contenuto dei lekythoi e quello delle anfo-
re. Una sostanza azzurrina piuttosto che grigia poteva trovarsi accanto a 
una biancastra e leggermente rosata, e il contenuto di una qualsiasi anfora 
sembrava intercambiabile con quello di un qualunque lekythos. La caratte-
ristica peculiare delle polveri era la loro non-adesività. Willett poteva farle 



scorrere nella mano a coppa e quando le riversava nell'anfora scopriva che 
sul palmo non era rimasto un solo granello, 

Il significato delle due insegne lo lasciò interdetto, e Willett si chiese 
perché una simile collezione di prodotti chimici fosse rigidamente separata 
da quelli contenuti nelle polle di vetro del laboratorio vero e proprio. "Cu-
stodes", "Materia": erano parole latine che significavano Guardiani e So-
stanze... e in un lampo la memoria di Willett ricordò la prima volta in cui 
aveva letto la parola "Guardiani" in relazione a quello spaventoso mistero. 
Era stato, naturalmente, nell'ultima lettera indirizzata al dottor Allen e fir-
mata Edward Hutchinson; la frase esatta era questa: «Non vi era alcun bi-
sogno di mantenere i Guardiani nella loro forma compiuta o di permetter 
loro di nutrirsi divorando teste; giacché in caso di pericolo essi avrebbero 
comunque rivelato troppo; ma voi ben conoscete questa situazione». Cosa 
significava esattamente? Ma un momento, non c'era un altro riferimento a 
dei "guardiani" in questa faccenda, e che lui aveva dimenticato leggendo 
la lettera di Hutchinson? All'epoca in cui non si era ancora chiuso nel se-
greto, Ward gli aveva parlato del diario di Eleazar Smith, nel quale erano 
annotate le osservazioni di Smith e Weeden alla fattoria Curwen; in quella 
spaventosa testimonianza vi era un passo tratto da una conversazione ch'e-
ra stato possibile udire prima che il vecchio mago decidesse di barricarsi 
nel sottosuolo. Smith e Weeden insistevano di aver sentito terribili collo-
qui fra Curwen, i suoi prigionieri e i guardiani che li sorvegliavano. A 
proposito di tali guardiani, Hutchinson o il suo avatar affermava che "di-
voravano" la testa di quei disgraziati, sicché il dottor Allen preferiva non 
tenerli nella loro forma compiuta. Ma allora, quale soluzione restava se 
non quella di ridurli ai "sali" in cui il mago e la sua congrega sapevano co-
sì ben trasformare corpi ed ossa umani? 

Ecco, dunque, cosa contenevano i lekythoi: il frutto di pratiche e riti 
proibiti. I guardiani erano tenuti in perfetta sottomissione, pronti ad essere 
evocati da un terribile incantesimo, a difesa del loro padrone o per interro-
gare chi non fosse disposto a collaborare spontaneamente... Al pensiero di 
ciò che aveva fatto scorrere nelle sue mani Willett tremò, e per un attimo 
provò l'impulso di fuggire in preda al panico, di allontanarsi da quella 
grotta di orrendi scaffali abitati da sentinelle mute e forse già in guardia. 
Poi Willett pensò ai "Materia", le sostanze che si trovavano nella miriade 
di anfore che occupavano la parete opposta. Anche quelle contenevano sa-
li... Ma se non si trattava di Guardiani, allora che cos'erano? Dio! Era pos-
sibile che dinanzi a lui si trovassero le reliquie dei più grandi pensatori 



d'ogni tempo? Reliquie sottratte alla tomba da un gruppo di iene ambizio-
se, rapite ai luoghi in cui il mondo le credeva custodite e costrette a ubbi-
dire alla volontà e ai capricci di una congrega di folli che cercavano di ot-
tenere la conoscenza necessaria a compiere un'opera ancora più pazzesca, 
il cui effetto avrebbe influito, come il povero Charles aveva scritto nell'ul-
tima lettera disperata, sulla civiltà, le leggi naturali e persino il destino del 
sistema solare e dell'universo? E Marinus Bicknell Willett aveva fatto 
scorrere le loro polveri fra le dita! 

All'improvviso il dottore notò una porticina all'estremità opposta della 
camera e si calmò quanto bastava per avvicinarsi ed osservare il rozzo 
emblema che vi era scolpito. Era solo un simbolo, ma lo riempì di un im-
precisato terrore spirituale, perché una volta un suo amico particolarmente 
sensibile lo aveva disegnato su un pezzo di carta e gli aveva rivelato alcuni 
dei significati che gli vengono attribuiti nel regno del sonno. Era il segno 
di Koth, che i sognatori scorgono sulla porta di una certa torre nera che 
svetta nel crepuscolo, e a Willett non era piaciuto ciò che Randolph Carter 
gli aveva svelato dei suoi poteri. Ma un attimo dopo dimenticò il segno, e 
nell'aria ammorbata dal lezzo riconobbe un nuovo, acre sentore. Era un 
odore animale, non quello di una sostanza chimica, e veniva con ogni evi-
denza dal locale oltre la porticina. Come se non bastasse, era l'odore che 
emanava dai vestiti di Charles Ward il giorno in cui i medici erano venuti 
a prenderlo, non c'era dubbio. Dunque era lì che il giovane era stato inter-
rotto dall'arrivo del gruppo... Ma era stato più saggio del vecchio Curwen, 
perché non aveva opposto resistenza. Willett, coraggiosamente deciso a 
svelare ogni incubo e ogni prodigio del regno sotterraneo, afferrò la picco-
la lampada e varcò la soglia. Un'ondata di paura indefinibile lo aggredì 
dall'ombra, ma egli non cedette alle fantasticherie e non si abbandonò a 
inutili speculazioni. In quel luogo non c'era nulla che potesse fargli del 
male, o almeno nulla di vivo, e lui non avrebbe ceduto al terrore che aveva 
sopraffatto il suo paziente. 

La stanza oltre la porta era di dimensioni medie e non conteneva altri 
mobili che un tavolo, una sedia e due gruppi di macchine bizzarre con ruo-
te e tenaglie; dopo un attimo Willett li riconobbe come strumenti medieva-
li di tortura. Accanto alla porta stava una rastrelliera di terribili fruste, e 
più oltre alcuni scaffali su cui facevano mostra di sé file e file di coppe di 
piombo, vuote e montate su piedistalli, che nella forma ricordavano i kyli-
kes greci. All'estremità opposta c'era un tavolo su cui erano appoggiati una 
potente lampada Argand, un taccuino, una matita e due lekythoi come 



quelli che si trovavano sugli scaffali esterni, sigillati e disposti a caso, co-
me se qualcuno li avesse messi lì per breve tempo e comunque in fretta. 
Willett accese la lampada ed esaminò attentamente il taccuino per vedere 
gli appunti che Ward stava prendendo nel momento in cui l'avevano inter-
rotto, ma non trovò nulla di più illuminante dei frammenti che seguono, 
scritti nella vecchia grafia di Curwen e che non gettavano alcuna luce sul 
mistero nel suo complesso: 

 
B. non morì. Fuggì per i cunicoli e trovò il Luogo subterraneo. 
Vidi il vecchio V. recitare il Sabaoth e appresi la Via. 
Levai Yog-Sothoth tre volte e lo congedai il Giorno seguente. 
F. cercò di cancellare la conoscenza di come levare Quelli-di-Fuori. 
 
Il chiarore della Argand illuminava fortemente la stanza e il medico vide 

che la parete di fronte alla porta, in mezzo ai due gruppi di strumenti di 
tortura negli angoli, era coperta di pioli, da cui pendeva una serie di camici 
informi, di colore bianco-giallastro e ridotti in uno stato penoso. Molto più 
interessanti erano le due pareti libere, entrambe coperte di simboli mistici 
e formule intagliate alla meglio nella pietra liscia e smussata. Anche il pa-
vimento umido recava tracce di simboli magici, e non senza difficoltà Wil-
lett ricostruì il grande pentagramma che occupava il centro, con un gran 
cerchio di circa un metro di diametro in corrispondenza di ciascun angolo. 
In uno dei quattro cerchi, presso il quale una tunica giallastra era stata get-
tata con noncuranza sul pavimento, si trovava un kylix concavo del tipo 
che Willett aveva visto sugli scaffali accanto alla rastrelliera delle fruste; 
appena al di là del perimetro c'era un'anfora di Falero presa dagli scaffali 
della stanza adiacente, e con il numero 118 trascritto sull'etichetta. L'anfo-
ra era aperta e si rivelò vuota, ma con un brivido l'esploratore si accorse 
che il kylix non lo era. Nel suo interno concavo, al sicuro da ogni pericolo 
di dispersione perché nella caverna non soffiava un alito di vento, si tro-
vava un mucchietto di polvere secca, di color verde-opaco, vagamente 
fluorescente e che certo proveniva dall'anfora. Willett rifletté sui vari ele-
menti della scena e quando ne ebbe intuito il significato tremò. Le fruste e 
gli strumenti di tortura... la polvere, o sali che fossero, tratta dall'anfora dei 
"Materia"... i due lekythoi prelevati dallo scaffale dei "Custodes", le tuni-
che, le formule sul muro, le note nel taccuino, le allusioni contenute nelle 
lettere e nelle leggende... le mille intuizioni, dubbi e supposizioni che ave-
vano tormentato amici e parenti di Charles Ward... Bastò un'occhiata alla 



polvere verdastra contenuta nel kylix lasciato sul pavimento per stringere il 
dottore in una morsa d'angoscia. 

Con uno sforzo Willett riprese il controllo di sé e cominciò a studiare le 
formule incise sulle pareti. Le lettere macchiate e incrostate risalivano ai 
tempi di Joseph Curwen, e il testo sarebbe risultato più o meno familiare a 
chi avesse letto i trattati del negromante o si fosse immerso profondamente 
nella storia della magia. Una formula che il dottore riconobbe facilmente 
fu quella che la signora Ward aveva sentito cantare dal figlio il venerdì 
santo dell'anno prima, e che un esperto aveva riconosciuto per una terribile 
invocazione rivolta agli dèi segreti che dimorano oltre le sfere dell'univer-
so. La trascrizione non era proprio quella che la signora Ward aveva butta-
to giù a memoria, e neppure corrispondeva esattamente alla versione che 
l'esperto aveva mostrato a Willett nelle pagine proibite di Eliphas Lévi; ma 
che si trattasse dello stesso incantesimo era indubbio, e parole come Saba-
oth, Metraton, Almonsin e Zariatnatmik mandarono un brivido lungo la 
schiena del ricercatore, che aveva sperimentato la presenza di quegli abo-
mini cosmici appena sotto il velo della realtà. 

L'invocazione si trovava sulla parete di sinistra entrando nella stanza. 
Quella di destra non era coperta meno fittamente e Willett sentì il brivido 
che si prova quando si riconosce qualcosa di familiare, perché davanti a 
lui c'era la coppia di formule che così spesso tornavano negli appunti sco-
perti recentemente in biblioteca. In linea di massima si poteva dire che 
fossero identiche, con gli antichi simboli della "Testa di Drago" e della 
"Coda di Drago" che le sormontavano come negli appunti di Ward, ma 
l'ortografia era diversa rispetto alle versioni moderne: probabilmente il 
vecchio Curwen aveva un modo tutto suo di rendere certi suoni, o forse 
studi successivi avevano stabilito varianti più efficaci e perfezionate per 
recitare le invocazioni in questione. Il medico tentò di riconciliare la ver-
sione graffita sul muro con quella che gli tornava insistentemente alla 
memoria, ma fu un'impresa ardua. Dove la formula che lui aveva imparato 
cominciava con "Y'ai'ng'ngab, Yog-Sothoth", l'epigrafe che aveva sotto gli 
occhi recitava «Aye, engengah, Yogge-Sothotha", cosa che gli creava seri 
problemi nel sillabare la seconda parola. 

Per quanto il testo più recente fosse scolpito nella sua mente, la discre-
panza lo disturbava e Willett cominciò a cantare la prima formula a voce 
alta, nello sforzo di far combaciare i suoni con le lettere che vedeva graffi-
te. Nell'antica catacomba dei misfatti la voce suonava fantastica e minac-
ciosa: una cantilena che da un lato salmodiava l'incantesimo sconosciuto e 



dall'altro imitava il lamento infernale e ossessivo che si alzava dai pozzi, e 
le cui cadenze inumane si levavano ritmicamente in distanza, attraverso il 
lezzo e le tenebre. 

 
Y'AI'NG'NGAH, 
YOG-SOTHOTH 

H'EE-L'GEB 
FAI THRODOG 

UAAAH! 
 

Ma come spiegare l'alito freddo che si era levato all'inizio del canto? Le 
lampade erano sul punto di spegnersi e il buio divenne così denso che le 
lettere sul muro quasi scomparvero alla vista. C'era fumo, e un odore pene-
trante coprì il lezzo dei pozzi lontani; un odore simile a quello che Willett 
aveva sentito poco prima, ma infinitamente più forte e pungente. Il medico 
voltò le spalle alle iscrizioni per osservare la stanza con il suo arcano con-
tenuto. Dal kylix che si trovava sul pavimento e in cui era raccolta la pol-
vere fluorescente si alzava una nuvola di vapore nero-verdastro, di sor-
prendente spessore e opacità. Quella polvere... Gran Dio! Proveniva dagli 
scaffali delle "Materia"... che cosa stava facendo, a quale processo aveva 
dato inizio? La formula che aveva cantato, la prima della coppia, quella 
della Testa di Drago ascendente... Benedetto Salvatore, poteva essere...? 

Il medico si sentì vacillare e nella sua mente turbinarono i frammenti 
separati di tutto ciò che aveva visto, sentito o letto nello spaventoso caso 
che legava Joseph Curwen a Charles Dexter Ward. "E ancora vi ripeto, 
non evocate ciò che poi non potete ricacciare, né dai Sali né dalle Sfere ul-
teriori; sempre tenete con voi le parole che servono a scacciarli, e non per-
dete tempo a farvi domande quando non sapete Chi avete convocato... Tre 
conversazioni con Ciò che era inumato li dentro..." Bontà divina, cos’era 
la forma che si agitava nel fumo? 

 
5 

 
Marinus Bicknell Willett non spera che il suo racconto venga minima-

mente creduto, se non da alcuni amici portati alla simpatia; per questo non 
ha fatto alcun tentativo di parlarne al di là della cerchia più intima. Solo 
pochi, fra gli estranei, lo hanno mai sentito, e fra costoro la maggior parte 
sorride e osserva che il dottore sta invecchiando. Gli hanno consigliato di 



prendere una lunga vacanza e di evitare, in futuro, casi che abbiano a che 
fare con disturbi mentali; ma il signor Ward sa che il vecchio medico è il 
depositario di un'orribile verità. Non aveva visto lui stesso la disgustosa 
apertura nella cantina del bungalow? Non era stato proprio Willett a man-
darlo a casa sconvolto, in preda a un malore, alle undici di quel fatale mat-
tino? E a sera non aveva invano telefonato al dottore, e di nuovo il giorno 
dopo, finché a mezzogiorno del giorno seguente aveva deciso di andare 
personalmente in macchina al bungalow, dove aveva trovato il suo amico 
svenuto ma illeso in uno dei letti al piano superiore? Willett respirava a fa-
tica e aveva aperto gli occhi, lentamente, solo quando il signor Ward gli 
aveva dato del brandy portato dalla macchina. Era rabbrividito e aveva ur-
lato, piangendo: «Quella barba... quegli occhi... Dio, e tu chi sei?». Strana 
cosa da chiedere a un signore perfettamente rasato, elegante e dagli occhi 
azzurri che Willett conosceva da bambino. 

Nella luce brillante di mezzogiorno il bungalow non era cambiato in 
nulla dal mattino precedente; i vestiti di Willett non erano particolarmente 
in disordine, a parte qualche macchia e la presenza di qualche tratto liso 
sulle ginocchia. Solo l'odore acre e ormai piuttosto debole che emanava 
dall'amico ricordò al signor Ward quello che aveva sentito addosso al fi-
glio il giorno in cui lo avevano portato in clinica. La torcia del dottore era 
scomparsa ma la valigia era in salvo, vuota come quando erano arrivati. 
Prima di cedere al desiderio di fabbricarsi una spiegazione, e con gran for-
za morale, Willett si trascinò in cantina e cercò il rettangolo che aveva ri-
mosso davanti alle vasche. 

Non cedeva. Il medico andò nel punto in cui aveva lasciato la borsa de-
gli attrezzi, prese uno scalpello e cominciò a forzarlo. Al di sotto era anco-
ra visibile il cemento liscio, ma non c'era più traccia di botole o aperture. 
Nessuna buca si spalancò davanti agli occhi del signor Ward, che aveva 
seguito il dottore nello scantinato: sotto il rettangolo rimosso c'era soltanto 
una liscia superficie di cemento, ma niente pozzo e niente regno sotterra-
neo degli orrori; e di conseguenza niente biblioteca nascosta, niente carte 
di Curwen, niente abissi d'incubo da cui si levassero urla di mostri o fetori; 
niente laboratorio, scaffali, formule graffite sulle pareti. Niente... Il dottor 
Willett impallidì e strinse il braccio dell'uomo più giovane. «Ieri» chiese a 
bassa voce «tu hai visto che c'era? Hai sentito l'odore?» Quando il signor 
Ward, lui stesso inchiodato dal timore e dalla sorpresa, trovò la forza di 
annuire affermativamente, il medico uscì in un suono che era per metà un 
sospiro e metà un gemito, annuendo a sua volta. «Allora senti» cominciò. 



Per circa un'ora, nella stanza più soleggiata che trovarono al piano supe-
riore, il medico intrattenne il padre trepidante con il racconto della sua ter-
ribile avventura. Arrivato al punto in cui una forma nero-verdastra si era 
materializzata dietro la cortina di vapori che usciva dal kylix non ci fu altro 
da dire, e del resto Willett era troppo stanco per domandarsi che cosa fosse 
avvenuto realmente. Entrambi scossero la testa e il signor Ward azzardò 
un suggerimento a bassa voce: «Credi che servirebbe a qualcosa scava-
re?». Il medico rimase in silenzio, perché sembrava addirittura fuori luogo 
che gli esseri umani passassero all'azione contro potenze che apparteneva-
no alle sfere dell'ignoto, e che varcando l'abisso si erano installate con tan-
ta prepotenza nel nostro mondo. Di nuovo il signor Ward chiese: «Dov'è 
andato a finire? Quell'essere ti ha portato qui e in qualche modo ha sigilla-
to l'apertura». Willett lasciò di nuovo che il silenzio parlasse per lui. 

Ma non era ancora la fine del caso. Infilando la mano in tasca per pren-
dere il fazzoletto, e prima d'alzarsi, Willett strinse le dita intorno a un pez-
zo di carta che prima non c'era, e che si era infilato tra le candele e i fiam-
miferi prelevati nel sotterraneo svanito. Era un pezzo di carta qualsiasi, 
ovviamente strappato dal taccuino che si trovava nella favolosa camera 
sotterranea, e la scrittura era il prodotto di una comunissima matita, sen-
z'altro quella che si trovava accanto al taccuino. Il foglio era piegato senza 
cura, e a parte l'odore acre che lo impregnava come tutto ciò che si trovava 
nel sotterraneo, recava soltanto un breve messaggio. Il testo, tuttavia, ave-
va dello stupefacente: non era composto nel corsivo di un'età illuminata 
ma nell'elaborata grafia del medioevo, l'età oscura, e risultava quasi illeg-
gibile agli uomini che l'avevano sotto gli occhi. Nonostante questo, era 
ricco di sfumature e combinazioni che rimandavano a qualcosa di vaga-
mente familiare. Il mistero del breve messaggio scritto a matita indusse i 
due uomini, sconvolti, a prendere una decisione immediata: abbandonare 
la casa e chiedere all'autista di portarli prima in un tranquillo ristorante, 
poi alla John Hay Library, la biblioteca che sorge in cima alla collina. 

Il messaggio era questo: 
 

 
 



In biblioteca non fu difficile trovare dei buoni manuali di palcografia, 
sui quali i due uomini si interrogarono finché, a sera, non fu acceso il 
grande lampadario. Infine trovarono ciò che occorreva: le lettere non era-
no un'invenzione fantastica, ma la scrittura normale di un periodo buio. In 
particolare si trattava dello spigoloso corsivo sassone dell'ottavo o nono 
secolo dell'era volgare, un tempo dimenticato in cui, sotto una mano su-
perficiale di cristianesimo, antiche fedi e antichi riti proliferavano instan-
cabilmente, e la pallida luna d'Inghilterra contemplava gli strani atti che a 
volte venivano compiuti fra le rovine romane di Caerleon ed Hexham, o 
presso le torri crollanti del vallo di Adriano. Il testo era redatto nel latino 
di quella barbara era: "Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dis-
solvendum, nec aliq (ui)d retinendum. Tace ut potes". Una traduzione ap-
prossimativa era questa: "Curwen deve essere ucciso. Il cadavere deve es-
sere dissolto nell'acido e niente deve esserne conservato. Mantieni il segre-
to più che puoi». 

Willett e il signor Ward erano muti e stupefatti. Si trovavano di fronte 
all'ignoto e scoprirono che non esistevano emozioni adatte a esprimerlo, 
come invece avevano sempre creduto. In Willett, in particolare, la capacità 
di provare paura era quasi esaurita ed entrambi rimasero immobili e in si-
lenzio finché la chiusura della biblioteca li costrinse ad uscire. Andarono 
in macchina a casa Ward, in Prospect Street, e rimasero a parlare tutta la 
notte senza giungere ad alcuna conclusione. Verso l'alba il medico riposò 
un poco, ma senza andare a casa; a mezzogiorno di domenica era ancora lì 
quando arrivò la telefonata dei detective incaricati di sorvegliare il dottor 
Allen. 

Il signor Ward, che passeggiava nervosamente in vestaglia, rispose alla 
chiamata personalmente e disse agli uomini di venire la mattina dopo, sul 
presto perché era ansioso di sentire il rapporto. Sia Willett che Ward erano 
lieti che questa parte del caso stesse assumendo una forma definita, perché 
qualunque fosse l'origine dello strano messaggio in caratteri medievali 
sembrava certo che il «Curwen» che doveva essere distrutto fosse l'uomo 
con la barba e gli occhiali. Charles lo aveva temuto e nella sua ultima let-
tera aveva affermato che bisognava ucciderlo e dissolverne il corpo nell'a-
cido; Allen, inoltre, aveva ricevuto una serie di lettere dai maghi che agi-
vano in Europa e indirizzate a lui sotto il nome di Curwen: certo si consi-
derava un avatar del negromante scomparso. Ora, da una fonte nuova e 
sconosciuta, giungeva un messaggio secondo il quale «Curwen» doveva 
essere ucciso e dissolto nell'acido. Era un collegamento troppo importante 



per essere trascurato, e come se non bastasse Allen aveva progettato di uc-
cidere Charles Ward sotto il consiglio dell'essere chiamato Hutchinson. 
Ovviamente la lettera che Willett e il signor Ward avevano intercettato 
non aveva mai raggiunto lo straniero con la barba, ma dal testo si deduce-
va che Allen aveva già fatto piani per liquidare il giovane se fosse diventa-
to troppo "schizzinoso". Senza dubbio Allen doveva essere bloccato, e an-
che se non si fossero prese misure estreme bisognava confinarlo in un luo-
go da cui non potesse nuocere a Charles Ward. 

Quel pomeriggio, sperando contro ogni speranza di ricavare altre infor-
mazioni dall'unico che era in grado di fornirne, il padre e il medico scesero 
verso il porto e fecero visita al giovane Charles, in clinica. Con semplicità 
e in tono grave Willett informò il paziente di tutto ciò che aveva scoperto, 
notando come impallidisse ogni volta che un nuovo particolare lo rendeva 
certo dell'autenticità di quel che gli diceva. Il medico adoperò tutti gli arti-
fici retorici di cui era capace e scrutò il volto di Charles per vedere come 
avrebbe reagito quando gli avesse parlato dei pozzi coperti e degli ibridi 
senza nome che li abitavano. Ma Ward non fece una piega, e dopo una 
pausa Willett riprese, in tono indignato, che quelle creature morivano di 
fame; trattava il giovane con incredibile durezza, e tuttavia si vide rivolge-
re una risata sardonica che gli mise i brividi. Dopo aver abbandonato la 
finzione che il sotterraneo non esistesse affatto (una posizione ormai inuti-
le), Charles sembrava aver trovato una vena comica nella faccenda e ri-
dacchiava, divertito, fra sé. Poi sussurrò, con voce tanto più terribile per il 
tono bassissimo in cui si esprimeva: «Maledette, ma sì che mangiano. Ep-
pure non ne hanno alcun bisogno, è questo il bello! Un mese senza cibo, 
dice? Davvero, signore, lei è un pio! Sa, fu proprio questo che perdette il 
vecchio Whipple: era un'anima piena di virtuose preoccupazioni! Ammaz-
zarle, dice? Dannazione, Whipple era mezzo sordo per il rumore che veni-
va dall'Altrove e non vide o sentì quello che accadeva nei pozzi. Non lo 
immaginava neppure, che fossero lì dentro! Che il diavolo vi porti, quelle 
cose maledette si lamentano laggiù da quando Curwen fu liquidato cento-
cinquant'anni fa!». 

Willett non poté ottenere dal giovane altro che questo. Atterrito, e ormai 
quasi convinto suo malgrado, continuò a raccontare la sua odissea nella 
speranza che un puro caso permettesse all'ascoltatore di uscire dal folle at-
teggiamento in cui s'era rifugiato. Guardando in faccia il giovane, il medi-
co non poté fare a meno di provare una sorta di terrore per i cambiamenti 
che si erano verificati negli ultimi mesi. Era vero, il ragazzo aveva tratto 



dai cieli orrori senza nome. Quando Willett parlò della stanza con le for-
mule e la polvere verdastra, Charles mostrò i primi segni di animazione: 
nel sentire ciò che il dottore aveva letto sul taccuino assunse un'espressio-
ne di dubbio e affermò con una certa noncuranza che si trattava di vecchi 
appunti, privi di significato per chiunque non fosse iniziato alla storia della 
magia. «Del resto» aggiunse «se lei avesse conosciuto le parole che evo-
cano ciò che ho conservato nella coppa, ora non sarebbe qui a parlarne. 
Era il numero 118, e credo che se avesse letto il catalogo che conservo 
nell'altra camera le si sarebbe gelato il sangue. Neppure io l'ho mai evoca-
to, ma volevo farlo il giorno che siete venuti a invitarmi qui.» 

Willett non nascose di aver recitato la formula e di aver visto un'appari-
zione nel fumo nero-verdastro; allora, per la prima volta, la paura apparve 
sul volto di Charles Ward. «Dunque è venuto e lei è qui vivo?» La voce 
fessa sembrò prima soffocarlo, poi sprofondare a un livello incomprensibi-
le. Willett ebbe un lampo di ispirazione e credette di aver capito come 
stessero le cose. A memoria citò l'avvertimento contenuto nella lettera: «II 
numero 118, dici? Non dimenticare che le lapidi sono ormai cambiate in 
nove camposanti su dieci. Non si è mai sicuri, prima di averli interroga-
ti!». Poi, senza preavviso, estrasse il messaggio in caratteri medievali e lo 
fece passare davanti agli occhi del paziente. Non avrebbe potuto sperare in 
un risultato più violento, perché Charles Ward svenne. 

Tutta la conversazione, naturalmente, si era svolta nella massima segre-
tezza, in modo che gli alienisti della clinica non potessero accusare il pa-
dre e il medico di famiglia di incoraggiare il folle nelle sue illusioni. Il dot-
tor Willett e il signor Ward raccolsero il giovane senza l'aiuto di inservien-
ti e lo adagiarono sul lettino. Mentre si riprendeva il paziente mormorò più 
volte che aveva qualcosa da riferire con urgenza a Orne e Hutchinson, e 
quando sembrò che avesse ripreso totalmente coscienza il medico gli disse 
che almeno uno di quei personaggi era un suo terribile nemico e aveva 
consigliato al dottor Allen di assassinarlo. Questa rivelazione non ebbe al-
cun effetto, e già prima che venisse pronunciata il malato aveva assunto 
l'aspetto di un uomo braccato. Dopo le ultime parole Charles si chiuse in 
un completo mutismo e Willett e il signor Ward decisero di andarsene. 
Ancora una volta misero in guardia il giovane dal barbuto dottor Allen, ma 
il paziente replicò che ormai non c'era più nulla da temere e che non a-
vrebbe potuto fargli del male nemmeno se avesse voluto. Ward accompa-
gnò queste ultime parole con un sogghigno che per gli altri due fu doloro-
so; quanto alla possibilità che Charles potesse comunicare con la pericolo-



sissima coppia in Europa, né il padre né il medico si preoccuparono ecces-
sivamente: la direzione della clinica controllava tutta la posta in partenza, 
la censurava e non avrebbe inoltrato nessuna lettera fuori del comune. 

La vicenda di Orne e Hutchinson offre tuttavia un curioso strascico, 
ammesso che si trattasse effettivamente di loro; spinto da un vago presen-
timento che s'era fatto strada fra le mille orribili sensazioni di quel perio-
do, Willett prese accordi con un'agenzia internazionale di ritagli dalla 
stampa per essere informato su crimini notevoli o altri incidenti che potes-
sero verificarsi a Praga e nella Transilvania orientale, e in capo a sei mesi 
ritenne di aver trovato, tra i numerosi articoli che gli venivano recapitati e 
che aveva tradotto, due pezzi molto interessanti. Uno riguardava la totale 
demolizione - di notte e nel più antico quartiere di Praga - di una casa pri-
vata il cui vecchio e malvagio inquilino, un certo Josef Nadek, era scom-
parso dopo aver vissuto da solo per più tempo di quanto la gente riuscisse 
a ricordare. L'altro articolo riguardava un'immane esplosione nei monti 
della Transilvania a est di Rakus e la completa distruzione del temuto ca-
stel Ferenczy, durante la quale si ritenevano periti tutti gli occupanti. Il 
proprietario del castello, del resto, era così malvisto dai contadini e dai 
soldati della milizia che tra breve avrebbe dovuto recarsi a Bucarest per ri-
spondere a una severa inchiesta. Naturalmente l'incidente aveva posto fine 
alla carriera del castellano, più lunga di quanto la memoria comune riu-
scisse a ricordare. Willett ritiene che la mano che aveva scritto il biglietto 
in caratteri medievali fosse in grado di brandire le armi più potenti, e che, 
mentre aspettava di liquidare Curwen in persona, avesse distrutto Orne e 
Hutchinson. Sul loro destino il medico preferisce, saggiamente, non fare 
supposizioni. 
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La mattina dopo il dottor Willett si affrettò a casa dei Ward per essere 

presente all'arrivo dei detective. Sentiva che la distruzione o l'imprigiona-
mento di Allen (alias Curwen, se bisognava credere alle sue tacite pretese 
di reincarnazione) era un'impresa in cui bisognava riuscire a ogni costo, e 
mentre aspettavano l'arrivo degli uomini Willett espose questa convinzio-
ne al signor Ward. Stavolta si trovavano al piano terra, perché le parti su-
periori della casa venivano evitate a causa delle orribili e indefinite sensa-
zioni che vi aleggiavano; sensazioni che i servitori più vecchi collegavano 
a una maledizione scatenata dall'antico ritratto di Curwen. 



Alle nove arrivarono i tre agenti e in poche parole fecero rapporto. Pur-
troppo non erano riusciti a rintracciare il misterioso Tony Gomes, e neppu-
re avevano trovato la minima traccia sulla provenienza o l'attuale nascon-
diglio del dottor Allen; in compenso avevano raccolto una certa quantità di 
aneddoti e impressioni locali sull'elusivo forestiero. Secondo la gente di 
Pawtuxet Allen era un individuo decisamente anormale, e la convinzione 
generale era che la folta barba color sabbia fosse tinta o posticcia; questa 
opinione era stata provata dalla scoperta di una barba finta, insieme a un 
paio di occhiali scuri, nella sua stanza al bungalow. La voce del misterioso 
personaggio, come il signor Ward confermò in base all'unica conversazio-
ne telefonica che aveva avuto con Allen, possedeva una profondità e un 
timbro roco che non era facile dimenticare. Lo sguardo pareva maligno 
anche attraverso gli occhiali affumicati dalla montatura di corno. Un ne-
goziante che aveva visto un campione della sua scrittura durante una trat-
tativa la definì eccentrica e contorta; questo particolare fu confermato dal-
le note scritte a matita, di non chiaro significato, che erano state trovate 
nella sua stanza e riconosciute dal negoziante. Quanto ai casi di vampiri-
smo dell'estate precedente, la maggior parte della gente riteneva che il ve-
ro responsabile fosse Allen e non Ward. Per finire, i detective avevano ot-
tenuto una serie di dichiarazioni dai funzionari che avevano perlustrato il 
bungalow dopo lo spiacevole incidente del furto al camion. I funzionari in 
questione non avevano alcun interesse a giudicare Allen una figura sini-
stra, ma avevano riconosciuto in lui la figura dominante del bizzarro ter-
zetto. Il cottage era troppo immerso nell'ombra per veder chiaro, ma se a-
vessero rivisto Allen l'avrebbero senz'altro riconosciuto: la barba aveva un 
aspetto strano e pensavano che sull'occhio destro, protetto dalla lente af-
fumicata, ci fosse comunque una leggera cicatrice. I detective, come si è 
detto, avevano ispezionato la stanza dell'indiziato ma avevano trovato solo 
la barba finta, gli occhiali e alcune note scritte a matita in una grafia con-
torta. Willett osservò che la scrittura era identica a quella dei vecchi mano-
scritti di Curwen e dei recenti, voluminosi appunti del giovane Ward che 
aveva scoperto nelle catacombe. Man mano che le informazioni prendeva-
no corpo il dottor Willett e il signor Ward provarono un brivido di paura 
crescente, universale; e nel seguire la vaga, assurda linea di pensiero che 
era nata simultaneamente nelle loro menti furono scossi da un tremito. La 
barba finta e gli occhiali... la grafia contorta di Curwen... il vecchio ritratto 
e la minuscola cicatrice... il giovane in clinica, trasformato e con un'iden-
tica cicatrice... La voce profonda e rauca al telefono: non era quella che il 



signor Ward aveva riconosciuto il giorno che suo figlio si era espresso per 
la prima volta in quel tono pietoso, a cui fingeva di essere costretto da una 
malattia? Chi aveva mai visto Charles e il dottor Allen insieme? Sì, i fun-
zionari venuti a ispezionare il bungalow li avevano visti entrambi, ma poi? 
Non era stato subito dopo la scomparsa di Allen che Charles aveva mani-
festato le sue terribili paure e aveva preso l'abitudine di vivere sempre al 
bungalow? Curwen, Allen, Ward... in che modo abominevole si erano fuse 
due epoche e due personalità? La maledetta somiglianza fra Charles e 
l'uomo del quadro... l'uomo che guardava, guardava instancabilmente dalla 
tela e seguiva il ragazzo con gli occhi, in tutta la stanza... E perché sia Al-
len che Charles avevano imitato la grafia di Joseph Curwen anche quando 
erano soli, non certo sul chi vive? Quanto alle loro opere mostruose... il 
sotterraneo degli orrori che aveva fatto invecchiare il medico in una sola 
notte, i mostri affamati che urlavano nei pozzi, la formula agghiacciante 
che aveva provocato un risultato incomprensibile, il testo in caratteri me-
dievali trovato nella tasca di Willett, i documenti, le lettere e tutti i discorsi 
di tombe, "sali" e scoperte... Dove conduceva tutto questo? Alla fine il si-
gnor Ward fece la cosa più ragionevole, e, cercando di non pensare al mo-
tivo che lo guidava, consegnò ai detective un ritaglio di giornale che a-
vrebbero dovuto mostrare ai negozianti di Pawtuxet, o almeno a quelli che 
conoscevano personalmente il dottor Allen. L'articolo era corredato da una 
fotografia del suo sfortunato figliolo, su cui il padre disegnò con l'inchio-
stro un paio di occhiali scuri e una barba nera, appuntita, simile a quella 
che gli agenti avevano trovato in camera di Allen. 

Per due ore il padre e il dottore aspettarono nella casa opprimente dove 
la paura e l'alito del passato si addensavano sempre più fitti, e nella biblio-
teca al piano superiore il pannello su cui una volta spiccava il quadro di 
Curwen sembrava beffarsi di tutto. Poi gli agenti tornarono: si, la fotogra-
fia truccata era un passabile ritratto del dottor Allen. Il signor Ward im-
pallidì e Willett si asciugò col fazzoletto la fronte imperlata di sudore. Al-
len, Ward, Curwen... diventava tutto troppo orribile per mantenere i nervi 
saldi. Cosa aveva evocato Charles Ward dall'abisso, e quale prezzo aveva 
dovuto pagare? Cosa era successo dall'inizio del dramma a oggi? Chi era 
Allen, l'essere che voleva uccidere Charles perché «troppo sensibile»? 
Perché la vittima destinata aveva aggiunto - nel poscritto a una lettera but-
tata giù in preda al terrore - che il corpo di Allen doveva essere disciolto 
nell'acido? E ancora: perché il messaggio in caratteri medievali, sulla cui 
origine nessuno osava fare ipotesi, sosteneva che "Curwen" doveva essere 



annientato nello stesso modo? Quando si era verificato il cambiamento, e 
quando era sopravvenuto l'ultimo stadio? Il giorno in cui aveva scritto la 
lettera disperata Charles era stato nervoso tutta la mattina, poi c'era stato 
un mutamento. Era uscito senza farsi vedere e con notevole audacia l'ave-
va fatta in barba agli uomini pagati per sorvegliarlo: era dunque quello il 
momento. No, impossibile... quando era tornato nello studio - la stanza in 
cui Willett e gli altri si trovavano adesso - aveva urlato di terrore. Che cosa 
aveva visto? O meglio, cosa aveva visto lui? E che pensare del simulacro 
che aveva fatto ritorno baldanzosamente in casa senza che nessuno l'aves-
se visto uscire? Non era l'ombra di un estraneo, un orrore che si era sosti-
tuito all'essere tremante di Charles Ward, il quale invece non era uscito af-
fatto? E il maggiordomo, non aveva parlato di strani rumori? 

Willett suonò per chiamarlo e gli rivolse alcune domande a bassa voce. 
Certo, era stato un brutto affare. Si erano sentiti un grido, un gemito, un 
suono strozzato e poi una specie di battito, di tonfo o cigolio, o forse tutti e 
tre. No, il signor Charles non era più lo stesso quando era uscito senza dire 
una parola. Mentre parlava il maggiordomo rabbrividì e respirò l'aria pe-
sante che veniva da una finestra aperta ai piani superiori. Il terrore era sce-
so sulla casa e solo i detective, presi dai loro problemi, non ne erano com-
pletamente prigionieri, ma anche loro sembravano inquieti. Lo sfondo del 
caso era ricco di elementi sinistri che non piacevano nemmeno a quegli 
uomini. Il dottor Willett rifletté profondamente e in fretta, e i suoi pensieri 
erano terribili. Ogni tanto, quando risolveva una nuova e spaventosa cate-
na di dubbi dava in un borbottio che anche gli altri potevano sentire. 

Poi il signor Ward segnalò che la riunione era finita e tutti, tranne il dot-
tore, lasciarono la stanza. Era mezzogiorno, ma la casa ossessionata dai 
fantasmi sembrava avvolta dalle ombre della notte. Willett parlò seriamen-
te al suo ospite, consigliandogli di lasciare a lui l'onere di indagini future; 
era facile prevedere che sarebbero seguiti fatti poco piacevoli e che un a-
mico li avrebbe tollerati meglio di un parente. Come medico di famiglia 
Willett doveva avere mano libera e la prima cosa che chiese fu di trascor-
rere un po' di tempo, solo e indisturbato, nella biblioteca al piano superio-
re, dove intorno al vecchio fregio s'era addensata un'aura di paura più ter-
ribile di quando il ritratto di Joseph Curwen aveva dominato, la stanza col 
suo sguardo obliquo. 

Il signor Ward, confuso dalle rivelazioni fantastiche e dalle pazzesche 
congetture che lo bersagliavano da ogni parte, non poté che accondiscen-
dere; mezz'ora dopo il medico era chiuso a chiave nella stanza che tutti e-



vitavano, in compagnia del fregio recuperato in Olney Court. Il padre, che 
dall'esterno sentiva qualche rumore, col passare del tempo riconobbe i ti-
pici movimenti di chi è alla ricerca di qualcosa e si muove instancabilmen-
te; quindi, da ultimo, uno scossone e un cigolio, come la porta di una cre-
denza che venisse spalancata. Segui un grido soffocato, una specie di ge-
mito strozzato e l'immediato richiudersi di ciò che era stato aperto. La 
chiave girò nella toppa un attimo dopo e Willett apparve in corridoio, pal-
lido ed emaciato, chiedendo legna per il camino autentico che si trovava 
sulla parete sud della stanza. Il riscaldamento centrale non era sufficiente, 
e il caminetto elettrico non serviva granché. Il signor Ward, che desidera-
va ma non osava far domande, diede gli ordini del caso e un servitore por-
tò dei robusti ceppi di pino, che sistemò dietro l'apposita grata del camino. 
L'aria soffocante della biblioteca lo fece tremare. Nel frattempo, Willett 
era andato nel laboratorio smantellato e aveva preso vari attrezzi non a-
sportati nel trasloco del luglio precedente. Sii trovavano in un cesto coper-
to e il signor Ward non seppe mai di che cosa si trattasse. 

Poi il medico si chiuse ancora una volta in biblioteca, e dalle nuvole di 
fumo che scendevano dalla canna fumaria verso le finestre tutti seppero 
che aveva acceso il fuoco. Più tardi, dopo un gran rumore di giornali ap-
pallottolati, si sentirono di nuovo lo scossone e il cigolio del mobile, se-
guiti da un tonfo che non piacque a nessuno degli ascoltatori. Quindi due 
grida soffocate, e immediatamente un rumore sgradevole di carta calpesta-
ta. Infine il fumo spinto in basso dal vento si fece nero e acre, e tutti desi-
derarono di non aver mai sentito quell'orribile miscuglio di esalazioni. Al 
signor Ward girava la testa e i servitori si aggrappavano gli uni agli altri 
per sopportare lo spettacolo dell'orrendo fumo nero. Dopo quello che sem-
brò un secolo i vapori si diradarono e dietro la porta chiusa fu possibile u-
dire il suono quasi impercettibile di Willett che grattava, scopava e faceva 
altre operazioni minori. Finalmente, dopo aver richiuso lo sportello di una 
credenza, il medico fece la sua apparizione: triste, pallido, sparuto e con in 
mano il cesto coperto da un panno che aveva prelevato dal laboratorio nel-
l'attico. Adesso la finestra dello studio era aperta, e nella stanza un tempo 
maledetta si riversava in abbondanza l'aria pura, sana, che andava a me-
scolarsi con un nuovo e strano odore di disinfettanti. L'antico fregio sul 
camino era ancora al suo posto, ma ormai sembrava privo dell'aura malefi-
ca e i pannelli bianchi avevano un aspetto inoffensivo e solenne, come se 
non avessero mai sopportato il ritratto di Joseph Curwen. Calava la sera, 
ma questa volta le ombre non contenevano terrori inspiegabili: solo una 



dolce malinconia. Di ciò che aveva fatto il dottore non avrebbe mai parla-
to. Al signor Ward disse: «Non posso rispondere a nessuna domanda, ma 
dirò che esistono diversi tipi di magia. Ho compiuto una grande purifica-
zione, e gli abitanti di questa casa staranno meglio». 
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La «purificazione" era stata per Willett una prova quasi altrettanto sner-

vante del vagabondaggio nei sotterranei: e quella sera, non appena giunto 
a casa sua, il vecchio medico crollò esausto. Per tre giorni rimase chiuso 
nella propria stanza, anche se i servitori mormorarono di averlo sentito u-
scire dopo la mezzanotte di mercoledì, quando la porta di casa si aprì e si 
chiuse con estrema discrezione. Per fortuna l'immaginazione dei domestici 
è limitata, o un articolo pubblicato il giovedì sulI’”Evening Bulletin" a-
vrebbe suscitato non pochi commenti. Il testo era: 

 
ANCORA IN AZIONE 

I PROFANATORI DI NORTH END 
 
Dopo un intervallo di dieci mesi dallo scandaloso vandalismo perpetrato 

nel lotto dei Weeden al North Burial Ground, questa mattina presto un vi-
sitatore inatteso è stato scorto nello stesso cimitero dal guardiano notturno, 
Robert Hart. Verso le due antimeridiane Hart ha guardato accidentalmente 
fuori del suo capanno e ha scorto il bagliore di una lanterna o torcia tasca-
bile a non molta distanza, in direzione nordovest; aperta la porta, ha scorto 
la figura di un uomo con un badile, ben delineato sullo sfondo di una vici-
na lampada elettrica. Datosi immediatamente all'inseguimento, Hart ha vi-
sto lo sconosciuto dirigersi verso l'ingresso principale, guadagnare la stra-
da e perdersi tra le ombre prima che fosse possibile avvicinarlo e catturar-
lo. 

Come il primo dei profanatori che hanno agito nell'ultimo anno, l'intruso 
non è riuscito a fare alcun danno. In una zona vacante del lotto Ward si 
notano segni di un leggero scavo in superficie, ma niente di lontanamente 
simile alle dimensioni di una tomba. Nessun'altra sepoltura è stata distur-
bata. 

Hart, che non è in grado di fornire un'esatta descrizione dell'intruso a 
parte il fatto che si trattava di un uomo piccolo, probabilmente con la bar-
ba, ritiene che i tre incidenti avvenuti nel cimitero siano della stessa matri-



ce; la polizia del secondo distretto, tuttavia, non è d'accordo e sottolinea la 
natura più grave del secondo incidente, in cui un'antica bara è stata rimos-
sa e la lapide disastrosamente danneggiata. 

Il primo incidente della serie, che si ritiene il tentativo fallito di seppelli-
re un carico illecito, avvenne nel marzo dell'anno scorso ed è attribuito al-
l'opera di contrabbandieri in cerca di un nascondiglio. Secondo il sergente 
Riley è possibile che anche questo nuovo tentativo sia dovuto alla stessa 
causa. Gli agenti del secondo distretto faranno ogni sforzo per catturare la 
banda di miscredenti responsabile delle ripetute violazioni. 

 
Il dottor Willett riposò per tutto il giovedì, cercando di riprendersi dalla 

prova che aveva superato o preparandosi a quella che lo attendeva. A sera 
scrisse al signor Ward una lettera che fu consegnata il mattino dopo, e che 
indusse lo stupefatto genitore a riflettere a lungo e profondamente. Il si-
gnor Ward non andava in ufficio dal lunedì precedente, il giorno delle in-
quietanti rivelazioni e della terribile cerimonia di "purificazione", cui era 
seguito per tutti uno shock; e nonostante il dolore che sembrava promette-
re e i nuovi misteri che evocava, la lettera del dottor Willett gli diede una 
certa pace. 

 
10 Barnes St., 
Providence, R.I. 
12 aprile 1928 
 
 Caro Theodore, 
credo di doverti dire una parola prima di fare ciò che farò domani. Sarà 

la conclusione della terribile avventura attraverso la quale siamo passati, 
poiché credo che nessuna opera di scavo potrà riportare alla luce il sotter-
raneo mostruoso di cui sappiamo, e sento che la tua mente non sarà tran-
quilla fino a quando non ti avrò chiarito in che senso questa è veramente la 
fine. 

Mi conosci da quando eri un bambino, perciò credo che non diffiderai di 
me se ti dico che alcuni particolari è meglio lasciarli nell'ombra e non insi-
stere nel volerli chiarire. È senz'altro un bene che tu smetta di tormentarti 
sul caso di Charles, ed è fondamentale che a sua madre non riveli nulla più 
di quanto già sospetta. Quando domani verrò a trovarti Charles sarà fuggi-
to dalla clinica, ed è tutto ciò che la gente dovrà sapere: era pazzo ed è 
fuggito. A sua madre parlerai con dolcezza e gradualmente della parte ri-



guardante la follia: potrai farlo non appena smetterai di spedirle i biglietti 
a nome di Charles. Ti consiglio di raggiungerla ad Atlantic City e di con-
cederti un periodo di riposo. Dio sa se dopo questo trauma ne hai bisogno, 
come del resto anch'io. Andrò a sud per un poco e cercherò di calmarmi, 
di riprendermi. 

Perciò non farmi domande quando verrò da te: può darsi che qualcosa 
vada storto, ma in tal caso te lo dirò e francamente non credo che avverrà. 
In quel momento non ci sarà niente di cui preoccuparsi, perché Charles sa-
rà molto al sicuro. Fin d'ora è più al sicuro di quanto non immagini. Per 
ciò che riguarda Allen, chiunque o qualunque cosa sia, non devi temerlo: 
appartiene al passato come il quadro di Joseph Curwen, e quando suonerò 
alla tua porta potrai star certo che quella persona non esiste più. Né l'auto-
re del messaggio medievale disturberà più te o i tuoi. 

Tuttavia devi farti forza contro la melanconia, e preparare tua moglie a 
far lo stesso. Confesso che la fuga di Charles non significherà la sua resti-
tuzione a voi; tuo figlio è stato colpito da una malattia particolare, come ti 
sarai reso conto dai sottili cambiamenti fisici e mentali che sono avvenuti 
in lui, e non devi sperare di vederlo ancora. Abbi questa sola consolazione: 
non è mai stato un malvagio e neppure veramente un pazzo, ma solo un 
giovane curioso, studioso e assetato di conoscenza, il cui amore del miste-
ro e del passato ne ha causato la rovina. Si è imbattuto in cose che non so-
no fatte per la conoscenza dei mortali e si è spinto indietro nel tempo come 
nessuno dovrebbe spingersi: qualcosa è uscito dal passato e lo ha sopraf-
fatto. 

Ma ora viene il punto in cui devo chiederti di fidarti di me assolutamen-
te, perché sul destino di Charles non vi sarà alcuna incertezza. Fra circa un 
anno, se ne sentirai il bisogno, potrai darti una logica spiegazione della sua 
fine: il ragazzo, infatti, sarà morto. Potrai mettere una lapide nel tuo lotto 
al North Burial Ground a tre metri e mezzo esatti da quella di tuo padre, in 
direzione ovest e rivolta dalla stessa parte: essa segnerà l'effettivo luogo di 
riposo di tuo figlio. Non devi assolutamente temere che la lapide ricopra 
un essere anormale o un sostituto; le ceneri nella tomba saranno quelle del 
sangue del tuo sangue, delle ossa delle tue ossa... Del vero Charles Dexter 
Ward, sulla cui anima hai vegliato dall'infanzia, l'autentico Charles con la 
voglia d'oliva sulla natica e senza il marchio della strega sul petto o la ci-
catrice sulla fronte. Il Charles che non ha mai fatto male a nessuno e che 
avrà pagato con la vita il suo essere stato "troppo sensibile". 



Questo è tutto. Charles fuggirà dalla clinica e fra un anno potrai erigere 
la sua lapide. Domani non farmi domande, ma credi che l'onore della tua 
vecchia famiglia rimarrà senza macchia come è sempre stato. 

Con la più profonda simpatia, e con esortazioni di forza, calma e rasse-
gnazione, rimango come sempre 

il tuo amico Marinus B. Willett 
 
Così, la mattina di venerdì 13 aprile 1928 Marinus Bicknell Willett visi-

tò la stanza di Charles Dexter Ward nella clinica del dottor Waite, sulla 
Conanicut Island. Il giovane, che pure non fece alcun tentativo di eludere 
il suo visitatore, era di umore tetro e non pareva incline a cominciare la 
conversazione che Willett ovviamente desiderava. La scoperta del sotter-
raneo da parte del medico e la terribile esperienza che aveva vissuto laggiù 
aveva creato, come è ovvio, una nuova fonte di imbarazzo, in modo che 
dopo un primo scambio di formalità piuttosto tese, entrambi esitarono vi-
sibilmente. Poi si insinuò fra i due un nuovo elemento di tensione, perché 
sul volto del dottore, simile a una maschera, Ward lesse un terribile propo-
sito che prima non aveva mai visto. Il paziente si ritirò in se stesso, consa-
pevole che nel tempo trascorso dall'ultima visita c'era stato un cambiamen-
to in virtù del quale il sollecito medico di famiglia aveva ceduto il posto a 
un vendicatore spietato e implacabile. 

Ward impallidì e il dottor Willett fu il primo a parlare. «Abbiamo sco-
perto altre cose» disse «e devo avvertirti francamente che questa è la resa 
dei conti.» 

«Hai scavato di nuovo e hai trovato qualche altro cucciolo affamato?» 
fu l'ironica risposta. Era evidente che il giovane voleva mostrarsi spavaldo 
fino all'ultimo. 

«No» aggiunse lentamente Willett «questa volta non c'è stato bisogno di 
scavare. Abbiamo mandato degli uomini a cercare il dottor Allen e nella 
sua stanza, al bungalow, hanno trovato la barba finta e gli occhiali.» 

«Ottimo» commentò l'ospite inquieto, sforzandosi di riuscire insultante 
e ironico nello stesso tempo. «Spero che ti stessero meglio della barba e 
gli occhiali che hai adesso!» 

«A te sarebbero stati bene senz'altro» fu la risposta calma e studiata. 
«Anzi, direi che questo è un fatto già provato.» 

Non appena Willett disse queste parole, sembrò che una nuvola oscuras-
se il sole; eppure, le ombre proiettate sul pavimento non cambiarono affat-
to. Ward azzardò: 



«Ed è per questo che parli di resa dei conti? E se un uomo avesse biso-
gno, di tanto in tanto, di recitare una parte?». 

«No» disse Willett gravemente «sbagli ancora. Non è affar mio se un 
uomo cerca di impersonarne due: a patto però che abbia il diritto di esi-
stere, e che non abbia ucciso chi l'ha evocato dallo spazio.» 

Ward trasalì violentemente. «Ebbene, signore, che cosa avete scoperto e 
cosa volete da me?» 

Il medico lasciò passare qualche attimo prima di parlare, come se cer-
casse le parole per una risposta efficace. 

«Ho scoperto» intonò finalmente «qualcosa che avevi nascosto in un 
armadio, dietro un vecchio fregio che un tempo ospitava un quadro; ho 
bruciato e seppellito le ceneri di quella cosa, e ora si trova dove un giorno 
sorgerà la tomba di Charles Dexter Ward.» 

Il pazzo emise un suono strozzato e balzò dalla sedia: 
«Dannato, a chi l'hai detto? Nessuno crederà che fosse Charles, dopo 

ben due mesi... e poi, io sono vivo. Cosa intendi fare?». 
Benché Willett fosse un uomo piccolo, calmò il paziente con un gesto 

che gli conferì una sorta di maestà regale. 
«Non l'ho detto a nessuno. Questo non è un caso comune, è follia libera-

ta dalle pieghe del tempo, un orrore che proviene da oltre l'universo cono-
sciuto. Non ci sono polizia, avvocati o tribunali, e tantomeno alienisti, che 
possano misurarsi con una forza del genere. Grazie a Dio in me è rimasta 
una scintilla d'immaginazione, quindi riesco a pensarci senza impazzire. 
Non puoi ingannarmi, Joseph Curwen, perché so che la tua maledetta 
magia è autentica! 

«So che hai tessuto l'incantesimo che tramavi da secoli e l'hai gettato sul 
tuo doppio e i tuoi discendenti; so in che modo hai attirato Charles nel 
passato e l'hai indotto a resuscitarti dalla tua detestabile tomba; so come 
egli ti nascondesse nel suo laboratorio, mentre tu studiavi il sapere moder-
no e di notte uscivi come un vampiro, e per finire so che in seguito hai a-
dottato il travestimento della barba e degli occhiali perché nessuno si me-
ravigliasse della vostra innaturale somiglianza. So che cosa decidesti 
quando egli si oppose al tuo mostruoso saccheggio delle tombe del mondo 
e a ciò che avevi progettato per dopo. So come hai fatto tutte queste cose. 

«Ti sei tolto la barba e gli occhiali e hai ingannato gli agenti che sorve-
gliavano la casa. Tutti pensarono che fosse Charles che entrava e usciva 
dopo che lo avesti strangolato e nascosto nell'armadio. Ma non hai tenuto 
conto che le vostre menti sono diverse; sei stato uno stupido, Curwen, a 



immaginare che la semplice identità fisica bastasse ai tuoi piani. Perché 
non hai pensato al modo di esprimersi, alla voce, alla grafia? Dopotutto, 
come vedi, non ha funzionato. Tu sai meglio di me chi o che cosa ha scrit-
to il messaggio in caratteri medievali, ma t'avverto che non è stato scritto 
invano. Ci sono blasfemie, abominii che devono essere cancellati, e io 
credo che l'autore di quelle parole si occuperà di Orne e Hutchinson. Uno 
di quegli infami ti scrisse una volta di non evocare nessuna cosa che tu 
non possa rispedire di dov'è venuta. Sei stato sconfitto già una volta, forse 
proprio in questo modo, e può darsi che la tua magia ti perda ancora. Cur-
wen, un uomo non può profanare la natura oltre certi limiti, e gli orrori che 
hai creato verranno a spazzarti via.» 

Ma qui il medico fu interrotto da un urlo convulso della creatura che gli 
stava davanti. Disperato, senza armi e sapendo che il ricorso alla violenza 
fisica avrebbe fatto accorrere una ventina di infermieri per dare man forte 
al dottore, Joseph Curwen era ricorso al suo unico e vecchio alleato, e con 
la punta delle dita tracciò una serie di figure cabalistiche, mentre la voce 
profonda e risonante, ora non più nascosta dalla finta raucedine, tuonò le 
parole iniziali della terribile formula. 

 
PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, 

ADONAI SABAOTH, METRATON... 
 
Ma Willett fu più veloce di lui. Mentre i cani all'esterno cominciavano 

ad abbaiare e un vento gelido si alzava improvviso dalla baia, il dottore 
cominciò la solenne e misurata intonazione di ciò che fin dal primo mo-
mento si era proposto di recitare. Occhio per occhio, magia per magia, e 
che l'esito finale mostrasse come era stata imparata la lezione dell'abisso! 
Così, con voce chiara, Marinus Bicknell Willett cominciò la seconda delle 
due formule misteriose, la prima delle quali aveva risvegliato l'autore del 
messaggio in caratteri medievali; l'oscura invocazione il cui simbolo era la 
Coda di Drago, il segno discendente:  

 
OGTHROD AI'F 

GEB'L - EE'H 
YOG-SOTHOTH 
'NGAH'NG AI'Y 

ZHRO! 
 



Quando la bocca di Willett pronunciò la prima frase, il paziente inter-
ruppe la sua. Incapace di parlare, il mostro fece alcuni movimenti disarti-
colatí con le braccia, finché anch'esse si bloccarono. Quando venne pro-
nunciato il nome spaventoso di Yog-Sothoth, cominciò l'orrenda trasfor-
mazione. Non fu semplicemente dissoluzione, ma piuttosto una trasforma-
zione o ricapitolazione; Willett chiuse gli occhi per non svenire prima di 
aver pronunciato il resto dell'incantesimo. 

Ma non svenne, e quell'uomo venuto da secoli maledetti e padrone di 
segreti immondi non disgustò il mondo mai più. La follia sprigionata dalle 
pieghe del tempo si era placata, il caso di Charles Dexter Ward era chiuso. 
Aprendo gli occhi prima di uscire, tremante, dalla stanza dell'orrore, il dot-
tor Willett si rese conto che ciò che aveva mandato a memoria aveva fun-
zionato perfettamente. Proprio come aveva immaginato, non c'era stato bi-
sogno di acidi: com'era accaduto un anno prima al quadro maledetto, Jo-
seph Curwen giaceva sul pavimento, ridotto a un mucchietto di polvere 
grigio-azzurrata. 


