HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
IL CASO DI CHARLES DEXTER WARD
(The Case of Charles Dexter Ward, 1927)

«l sali essenziali de' gli Animali possono essere
in tal guisa preparati e conservati, che un
Uomo d'ingegno custodisca nel suo Studio
un'intiera Arca di Noe, e a suo piacimento
possa resuscitare la Forma perfetta d'un animale
dalle relative Ceneri. In virtu dell'istesso
procedimento un filosofo puo, senza macchiarsi di
criminale negromanzia, richiamare alla vita
uno qualunque dei suoi predecessori, facendolo sorgere
da' sali essenziali e dalla polvere in cui il corpo fu
a suo tempo consumato.y
Borello

I. Una scoperta a mo' di prologo
1

Da una clinica privata per malattie nervose nei dintorni di Providence,
Rhode Island, ¢ scomparso di recente un paziente piuttosto singolare. Si
chiamava Charles Dexter Ward ed era stato ricoverato, con riluttanza, dal
suo stesso padre, che aveva seguito con dolore il procedere dell'aberrazio-
ne dallo stadio di semplice eccentricita a quello di pericolosa mania tinta
di tendenze omicide e accompagnata da un profondo quanto straordinario
cambiamento nei pensieri dell'ammalato. Gli specialisti si dichiarano per-
plessi sulla natura del caso, che presenta diversi punti oscuri sia a livello
psicologico che fisiologico.

Tanto per cominciare, il paziente sembrava piu vecchio dei suoi ventisei
anni. I disordini mentali, ¢ vero, contribuiscono a invecchiare rapidamen-
te, ma il volto del giovane aveva assunto quell'aspetto decrepito che si ri-
scontra solo nei vecchissimi. In secondo luogo, 1 processi mentali seguiva-
no vie cosi abnormi che nella letteratura clinica non c'era riscontro. Respi-
razione € battito cardiaco presentavano un'inspiegabile asimmetria; la voce
se n'era andata, sicché il paziente non riusciva a emettere alcun suono al di
sopra di un sussurro; la digestione era incredibilmente lenta e ridotta, le



reazioni nervose agli stimoli abituali non avevano alcun rapporto con quel-
le note, sia normali che patologiche. La pelle era secca e spiacevolmente
fredda, la struttura cellulare dei tessuti grossolana e smagliata. Una voglia
a forma di oliva sulla natica destra era scomparsa, mentre sul petto si era
formato uno stranissimo neo, o chiazza nera, di cui non esisteva traccia in
precedenza. Nel complesso, 1 medici si trovano d'accordo nel dichiarare
che in Ward 1 processi metabolici si erano rallentati a un livello senza pre-
cedenti.

Ma Charles Ward era unico anche dal punto di vista psicologico. La
forma di follia da cui era affetto non trova riscontro nemmeno nei piu re-
centi e completi trattati, ed era unita a una forza intellettuale che ne avreb-
be fatto un genio o un capo, se non fosse stata distorta in modo tanto biz-
zarro e grottesco. Il dottor Willett, medico di famiglia de1 Ward, sostiene
che le capacita intellettive del paziente - valutate in base a una serie di di-
scussioni su argomenti che esorbitavano dalla sua ossessione - fossero
aumentate dopo l'attacco di follia. E vero che Ward era sempre stato un
uomo di studio e un appassionato di antichita, ma nemmeno 1 suoi lavori
piu brillanti mostravano le prodigiose capacita di intuizione e penetrazione
che gli alienisti avevano riscontrato durante gli ultimi esami. Era stato tut-
t'altro che semplice ottenere l'ordine legale di internamento, perché il gio-
vane sembrava estremamente lucido e padrone di sé: solo in base alle te-
stimonianze di terzi e alle straordinarie lacune che Ward mostrava in certi
campi (ma che non avevano niente a che fare con l'intelligenza), finalmen-
te l'avevano rinchiuso. Fino al momento della scomparsa era stato un letto-
re onnivoro € un conversatore accanito, per quanto la sua voce permettes-
se; e gli osservatori piu acuti, che non erano riusciti a prevederne l'evasio-
ne, ora pronosticavano che non avrebbe faticato a ottenere un'ordinanza
ufficiale di dimissioni.

Solo 1l dottor Willett, che aveva fatto nascere Charles Ward e I'aveva vi-
sto crescere sia fisicamente che intellettualmente, sembrava atterrito dal
pensiero che il suo paziente fosse in liberta. Aveva avuto una terribile e-
sperienza e fatto una scoperta che non osava rivelare ai colleghi piu scetti-
ci: st puo ben dire che Willett stesso rappresenti un piccolo mistero all'in-
terno della vicenda. Era stato 1'ultimo a vedere il paziente prima della fuga,
e da quell'ennesima conversazione era uscito in uno stato di orrore misto a
sollievo di cui molti s'erano ricordati quando la fuga di Ward era stata
scoperta, circa tre ore dopo. L'evasione in s€ resta un mistero insoluto nel-
la clinica del dottor Waite. Una finestra aperta su un precipizio di oltre



venti metri non sembra affatto la spiegazione piu semplice, ma dopo la
conversazione con Willett il giovane era effettivamente scomparso. Il dot-
tore non ha risposte da offrire al pubblico, ma dopo la scomparsa del pa-
ziente si ¢ mostrato molto piu tranquillo. Alcuni hanno la sensazione che
gli piacerebbe dire di piu, se pensasse di essere creduto. Il dottor Willett
aveva trovato Ward in camera sua, ma poco dopo che se n'era andato gli
inservienti avevano bussato senza ottenere risposta. Aperta la porta, ave-
vano constatato che il paziente non c'era: tutto quello che avevano trovato
era la finestra aperta da cui la brezza fredda di aprile soffiava una nube di
polvere grigioazzurra che li aveva quasi soffocati. E vero, i cani avevano
cominciato ad abbaiare qualche tempo prima, ma in quel momento Willett
era ancora in clinica e in seguito non c'erano state altre molestie o segni
sospetti. Il padre di Ward era stato avvertito immediatamente, al telefono,
ma era parso piu rattristato che sorpreso. Quando il dottor Waite aveva
chiamato personalmente, Willett aveva gia parlato con I'anziano signore ed
entrambi negarono di essere al corrente dell'evasione o di averla favorita.
Dagli amici del dottor Willett e del padre di Ward si sono potuti ottenere
ulteriori indizi, ma si tratta di cose troppo fantastiche per essere credute
dalla gente. Il fatto incontrovertibile, comunque, ¢ che fino a questo mo-
mento non si ¢ trovata la minima traccia del folle scomparso.

Charles Ward aveva nutrito fin da ragazzo la passione delle antichita,
senza dubbio stimolata dalla citta venerabile in cui viveva e dalle testimo-
nianze del passato che riempivano ogni angolo della casa paterna in Pro-
spect Street, sulla cima della collina. Con gli anni la sua devozione per le
cose antiche era aumentata: storia, genealogia e lo studio dell'architettura,
della mobilia e dell'arte coloniale avevano escluso qualunque altro argo-
mento dalla sfera dei suoi interessi. E importante tener presenti questi gu-
sti quando si pensa alla follia di Charles Dexter Ward: perche, pur non for-
mandone 1l nucleo fondamentale, giocano un ruolo di primo piano nel suo
aspetto immediato. Le informazioni che il paziente ignorava, come gli a-
lienisti osservarono, riguardavano tutte il mondo moderno, ed erano con-
trobilanciate da una simmetrica, eccessiva e malcelata conoscenza del pas-
sato che opportuni interrogatori avevano portato alla luce. Era come se,
grazie a un'oscura sorta di autoipnosi, il paziente si fosse letteralmente tra-
sferito in un secolo precedente.

La cosa strana ¢ che, con l'avanzare della follia, Ward perdesse interesse
verso 1 monumenti che conosceva cosi bene, come se 1'eccessiva familiari-
ta gliene avesse tolta la devozione. I suoi ultimi sforzi furono tesi a padro-



neggiare, piuttosto, quegli aspetti del mondo moderno che erano stati can-
cellati dalla sua coscienza. Ward fece del suo meglio per nascondere que-
sta disastrosa perdita, ma a tutti quelli che lo osservarono fu chiaro come il
suo programma di letture e conversazioni fosse determinato dall'impellen-
te desiderio di assorbire quanto piu poteva sui particolari della propria esi-
stenza e su ci0 che fa da sfondo alla vita culturale e quotidiana del XX se-
colo, quella che gli apparteneva in virtu della sua nascita (avvenuta nel
1902) e dell'educazione che aveva ricevuto nelle scuole del tempo. Gli a-
lienisti si chiedono come il fuggiasco, avendo subito una perdita cosi gra-
ve, possa cavarsela nel complesso mondo di oggi; 1'opinione dominante ¢
che egli si sia "rifugiato" in un'occupazione umile € poco impegnativa e
che fara cosi fino a quando il suo livello di conoscenze sul mondo moder-
no sara tornato alla normalita.

I medici non sono d'accordo sull'inizio della follia: il dottor Lyman, il
grande specialista di Boston, lo situa nel 1919 o 1920, 1'ultimo anno in cui
il ragazzo frequento la Moses Brown School e all'improvviso abbandono
lo studio del passato per dedicarsi a quello dell'occulto. Ward rifiuto di af-
frontare gli esami d'ammissione all'universita sostenendo che aveva cose
molto piu importanti da fare: ¢ provato che all'epoca le abitudini del gio-
vane cambiarono e che intraprese una lunga ricerca negli annali della citta
e nei vecchi cimiteri per trovare una tomba scavata nel 1771. Era il sepol-
cro di un antenato di nome Joseph Curwen, di cui Ward sosteneva di aver
trovato certi scritti dietro 1l rivestimento di un'antichissima casa in Olney
Court, sulla Stampers' Hill, che Curwen aveva costruito e abitato. L'inver-
no 1919-20, ¢ innegabile, produsse in Ward un grande cambiamento; il
giovane abbandono gli studi antiquari per dedicarsi a una disperata ricerca
nel campo dell'occulto che lo impegno sia in patria che all'estero, e che fu
interrotta solo dai tentativi di ritrovare la tomba dell'antenato.

Ma 1l dottor Willett dissente dall'opinione del collega di Boston: il suo
verdetto si fonda sulla continua e ravvicinata conoscenza del paziente € su
certe paurose indagini e scoperte che fece verso la fine; indagini e scoperte
che hanno lasciato in lui un marchio indelebile, tanto che la sua voce tre-
ma quando ne parla e la mano gli vien meno quando cerca di scriverne.
Willett ammette che il cambiamento del 1919-20 sembrerebbe indicare 1'i-
nizio del progressivo deterioramento culminato nell'orribile e straordinaria
follia del 1928, ma osservazioni personali lo spingono a fare una piu sotti-
le distinzione. Senza nascondere che il ragazzo ¢ sempre stato emotiva-
mente fragile e fin troppo suscettibile o entusiasta nel reagire ai fenomeni



del mondo circostante, il dottor Willett rifiuta di ammettere che quel primo
cambiamento segni il passaggio dalla normalita alla follia, e crede alle di-
chiarazioni - rese dal paziente - secondo cui Ward avrebbe scoperto, o al-
meno riportato alla luce, una verita il cui effetto sul pensiero umano sa-
rebbe allo stesso tempo profondo e meraviglioso. La vera e propria follia,
il dottore ne ¢ certo, sopravvenne con un successivo cambiamento, dopo la
scoperta del ritratto di Curwen e delle sue carte; dopo un viaggio in miste-
riose localita straniere e le tremende invocazioni che Ward salmodio in
quella circostanza; dopo che le risposte a tali invocazioni furono chiara-
mente indicate e il giovane vergo una lettera disperata in condizioni terri-
bili, inspiegabili; dopo l'ondata di vampirismo e le minacciose dicerie che
circolarono a Pawtuxet, e, infine, dopo che la memoria del paziente perse
la nozione del mondo contemporaneo e la voce gli venne a mancare, men-
tre il suo aspetto fisico subiva il sottile mutamento che tanti avrebbero os-
servato.

Solo a questo punto, sottolinea Willett con acutezza, l'incubo prese il
sopravvento su Ward: e il dottore ¢ certo (ma rabbrividisce nell'affermar-
lo) che esistano prove per confermare le pretese del giovane sulla sua fon-
damentale scoperta. In primo luogo, due operai di spiccata intelligenza as-
sistettero al ritrovamento delle antiche carte di Joseph Curwen; in secondo
luogo, il giovane le mostro una volta al dottor Willett insieme a una pagina
del diario di Curwen, e i documenti avevano ogni apparenza di autenticita.
Il buco in cui Ward dichiarava di averli trovati fu per diverso tempo una
visibile realta, e Willett li rivide per 1'ultima volta in un ambiente alquanto
straordinario la cui esistenza, forse, non potra mai essere provata. Ci sono
poi 1 misteri e le coincidenze relativi alle lettere di Orne e Hutchinson; il
problema degli scritti autografi di Curwen e di cio che gli investigatori
scoprirono sul conto del dottor Allen; infine, il terribile messaggio in gra-
fia medievale che fu trovato nella tasca di Willett quando riprese cono-
scenza dopo la sua terribile esperienza.

Decisivi, inoltre, sono 1 terribili risultati che il dottore ottenne da un cer-
to paio di formule nell'ultima fase delle sue indagini: risultati che dimo-
stravano virtualmente l'autenticita dei vecchi documenti e le loro mostruo-
se implicazioni nel momento in cui venivano banditi per sempre dalla co-
noscenza dell'umanita.



La vita di Charles Ward - almeno nelle sue prime fasi - deve essere con-
siderata come qualcosa che appartiene al passato, al pari delle antichita
che profondamente amava. Nell'autunno 1918, con notevole rispetto per le
esigenze militari del periodo, si era iscritto al primo anno della Moses
Brown School, a due passi da casa sua. Il vecchio edificio principale, eret-
to nel 1819, aveva sempre deliziato il suo gusto giovanile di appassionato
delle antichita, e I'ampio parco in cui I'accademia ¢ sistemata soddisfaceva
il suo occhio amante di belle vedute. Le attivita sociali a cui si dedicava
erano poche: Ward trascorreva gran parte del tempo a casa, in lunghe pas-
seggiate, a scuola e a fare addestramento; oppure a caccia di fonti stori-
co-genealogiche nel municipio della citta, alla State House, presso la Bi-
blioteca pubblica, I'Atheneum, la Societa storica, le biblioteche John Car-
ter Brown e John Hay della Brown University, e la nuova biblioteca She-
pley di Benefit Street. E ancora possibile dipingerselo com'era in quei
giorni: alto, magro, biondo, con gli occhi di chi studia molto e la schiena
leggermente curva, vestito senza troppa attenzione € un aspetto generale
d'innocua goffaggine piu che di fascino.

Le passeggiate di Ward erano delle vere e proprie avventure nel passato,
durante le quali mille testimonianze dell'antica citta che gli viveva intorno
suggerivano alla sua fantasia un'immagine vivida e parlante dei secoli tra-
scorsi. La casa in cui abitava era una grande costruzione georgiana sulla
cima della ripida collina che si erge a est del fiume, e dalle finestre poste-
riori del piano piu alto poteva guardare, affascinato, la distesa di guglie,
cupole, tetti e grattacieli della citta bassa e le colline violette della campa-
gna che si stendeva oltre. Li era nato, e dal magnifico porticato classico
che si apriva sulla facciata di mattoni a doppia campata la balia 1'aveva fat-
to uscire per le sue prime escursioni in passeggino. Si erano spinti oltre la
piccola fattoria bianca vecchia di duecent'anni che la citta aveva da tempo
inglobato e avevano proseguito verso i maestosi edifici dell'universita,
lungo il viale alberato ed elegante dove antiche ville squadrate di mattoni e
case in legno piu piccole, dallo stretto e robusto porticato dorico, sognava-
no, resistenti ed esclusive, nei loro generosi cortili e giardini.

Poi l'aveva condotto per la sonnolenta Congdon Street, un po' piu in
basso sul ripido fianco della collina, dove le case del versante orientale
sorgono su alte terrazze. Li le costruzioni di legno erano piu antiche, per-
ché la citta si era arrampicata, espandendosi, su quel lato della collina.
Nelle passeggiate con la balia Charles aveva assorbito un po' del calore
dell'antico villaggio coloniale; lei aveva l'abitudine di fermarsi sulle pan-



chine della Prospect Terrace per fare quattro chiacchiere con 1 poliziotti, e
uno dei primi ricordi del bambino era il gran mare di tetti velati dalla bru-
ma, cupole, campanili e le remote colline d'occidente che un pomeriggio
d'inverno gli erano apparse dalla gran terrazza col parapetto: tutto mistico
¢ azzurro sullo sfondo di un tramonto eccezionale tinto di rossi, oro, por-
pora e bizzarre sfumature di verde. La grande cupola di marmo della State
House era una sagoma massiccia contro il sole, e intorno alla statua che la
sormontava si era formato un fantastico alone creato dall'apertura di una
nuvola dorata che segnava il cielo flammeggiante.

Quando Charles divento piu grande cominciarono le sue famose passeg-
giate: prima con la governante che trascinava impaziente dietro di s€, poi
da solo in sognante meditazione. Si spingeva sempre piu in fondo alla col-
lina quasi perpendicolare, e ogni volta giungeva a livelli piu antichi e biz-
zarri della vecchia citta. In fondo alla quasi perpendicolare Jenckes Street,
con la sua fila compatta di muri e abbaini coloniali, esitava cauto; all'ango-
lo dell'ombrosa Benefit Street gli si presentava frontalmente una vecchia
costruzione in legno con due porte a colonne ioniche, di lato una casa prei-
storica col tetto a doppio spiovente intorno a cui restava una traccia del-
l'aia antica, e infine la grande abitazione del giudice Durfee, con le sue
perdute vestigia di grandezza georgiana. Il quartiere si avviava a diventare
un ghetto, ma gli olmi giganteschi lo proteggevano con la loro ombra ri-
storatrice e il ragazzo amava spingersi oltre le lunghe file di case
pre-rivoluzionarie dai massicci comignoli centrali e le porte in stile classi-
co. Sul versante orientale le case poggiavano, altere, su una piattaforma da
cui partivano due rampe di scale di pietra fiancheggiate da un corrimano;
il giovane Charles se le figurava nel loro aspetto originale, quando la stra-
da era nuova e uomini vestiti di stivali e parrucca decoravano 1 frontoni
dipinti, ora in decadenza.

Verso occidente la collina precipitava ripida come nella parte superiore,
raggiungendo la Town Street che 1 fondatori avevano spianato sulla riva
del fiume nel 1636. Da quel versante partivano innumerevoli viottoli fian-
cheggiati da case curve, ammucchiate le une sulle altre e di grande antichi-
ta; e benché ne fosse affascinato, passo molto tempo prima che Charles
osasse sfidare quelle erte arcaiche e quasi verticali, temendo che potessero
rivelarsi solo un sogno o la soglia di terrori sconosciuti. Molto meno ri-
schioso continuare per Benefit Street, oltre la cancellata del cimitero na-
scosto di St. John, il retro della Colony House del 1761 e la sagoma caden-
te del Golden Ball Inn, dove Washington aveva sostato. All'altezza di



Meeting Street - la Gaol Lane e King Street d'altri tempi - egli alzava gli
occhi verso est ¢ vedeva le gradinate curve cui la strada maestra doveva
cedere per arrampicarsi sul pendio; in basso a ovest scorgeva la vecchia
scuola coloniale di mattoni che sorride sul lato opposto della strada, sotto
I'antica insegna della Testa di Shakespeare: il "Providence Gazette and
Country-Journal" veniva stampato in quell'edificio prima della rivoluzio-
ne. Seguivano la squisita First Baptist Church, eretta nel 1775 e addirittura
magnifica col suo campanile disegnato da Gibbs, 1 tetti georgiani e le volte
che s'innalzavano tutt'intorno. A questo punto, verso sud, il quartiere mi-
gliorava e offriva finalmente un meraviglioso gruppo di ville antiche: ma 1
vialetti decrepiti seguitavano a tuffarsi dal pendio verso ovest, spettrali
nell'antichita dei loro cento abbaini e sfiorati da un tumulto di variopinto
squallore 1a dove il vecchio, turpe quartiere del porto fa ripensare ai giorni
dei traffici con 1'India: 1l porto dove si mescolano vizi e lingue straniere,
abbandono e moli in putrefazione, marinai con la cataratta sull'occhio e
stradine che ancora si chiamano Vicolo del Vapore, del Lingotto, dell'Oro,
dell'Argento, della Moneta, del Doblone, della Sovrana, del Fiorino, del
Dollaro, del Diecino e del Centesimo.

A volte, quando divento piu grande e ardimentoso, il giovane Ward si
avventuro in quel maelstrom di case fatiscenti, transenne marcite, gradini
sbriciolati, balaustre contorte, facce brune e odori sconosciuti. Procedeva a
zigzag da South Main Street a South Water, cercando 1 moli dove attrac-
cavano ancora 1 vapori della baia e dello stretto, quindi tornava a nord ri-
manendo al livello del porto; po1 superava 1 magazzini dal tetto a spioven-
te costruiti nel 1816 e I'ampio piazzale all'altezza del Great Bridge, il gran
ponte dove la Market House del 1773 ¢ ancora ben salda sulle vecchie ar-
cate. In piazza, Ward si fermava per assorbire l'eccezionale bellezza del-
l'antica citta che da quel punto si1 arrampica sulla collina orientale, punteg-
giata dai due campanili georgiani e incoronata dalla gran cupola della
nuova Christian Science come Londra dalla cattedrale di San Paolo. Gli
piaceva raggiungere quel punto nel tardo pomeriggio, I'ora in cui 1l sole al
tramonto sfiora la Market House, gli antichi tetti e 1 campanili sulla colli-
na, e li tinge d'oro creando un alone di magia sui moli sognanti dove un
tempo attraccavano 1 bastimenti dell'India.

Dopo una lunga occhiata Ward si sentiva quasi girar la testa per I'amore
poetico che il panorama gli ispirava: e allora riprendeva la salita nel crepu-
scolo, diretto a casa, oltre I'antica chiesa bianca e su per le strade a preci-
pizio, dove luci gialle cominciavano a spuntare dietro le finestre a piccoli



rettangoli e le lunette delle porte, in cima a una doppia fila di gradini fian-
cheggiati dai corrimano di ferro bizzarramente lavorati.

A volte, in anni successivi, Ward imparo a cercare vividi contrasti: meta
della passeggiata si svolgeva nelle zone coloniali in rovina a nordovest di
casa sua, dove la collina scende verso la piu modesta elevazione di Stam-
pers' Hill con il suo ghetto e il quartiere negro ammassati intorno al punto
da cui la carrozza per Boston partiva prima della rivoluzione; l'altra meta
aveva come sfondo 1l grazioso quartiere sud intorno a George, Benevolent,
Power e Williams Street. In questa zona la vecchia collina conserva intatte
le belle dimore e frammenti di giardini cintati e ripidi viottoli verdi dove
aleggiano tante memorie. E a quelle passeggiate, oltre agli studi zelanti
che le accompagnavano, che si devono le conoscenze antiquarie del gio-
vane: le stesse che alla fine cancellarono dalla sua mente il mondo attuale.
Esse rappresentano il terreno mentale su cui, in quel fatale inverno
1919-20, s'impiantarono 1 semi destinati a dare frutti tanto orribili e straor-
dinari.

Il dottor Willett ¢ sicuro che, fino al maledetto inverno del primo cam-
biamento, la passione antiquaria di Charles Ward fosse del tutto priva di
tracce morbose. I cimiteri non avevano per lui altra attrattiva che la loro
antichita e valore storico, mentre era del tutto assente dalla sua mente
qualsiasi traccia di violenza o di impulsi aggressivi. In seguito, e per gradi
quasi impercettibili, una delle piu brillanti ricerche genealogiche dell'anno
precedente ebbe bizzarre conseguenze...

A quell'epoca Ward aveva scoperto fra gli antenati materni un uomo e-
stremamente longevo di nome Joseph Curwen, giunto da Salem nel marzo
1692, intorno al quale si raccontavano storie misteriose e inquietanti. Un
trisavolo di Ward, Welcome Potter, aveva sposato nel 1785 una certa
«Ann Tillinghast, figlia della signora Eliza e del capitano James Tillin-
ghast», della cui discendenza la famiglia non conservava altra traccia.
Verso la fine del 1918, mentre esaminava un volume di antiche cronache
della citta in manoscritto, il giovane storico si imbatté in un documento le-
gale relativo a un cambio di cognome: nel 1772 una certa Eliza Curwen,
vedova di Joseph Curwen, aveva ripreso insieme a sua figlia Ann il nome
da nubile di Tillinghast; questo perché «il Cognome del Marito era dive-
nuto causa di Pubblica Ignominia per quanto erasi appreso dopo la morte
di lui; la qual cosa confermando un antico et diffuso rumore che peraltro
non potevasi imputare a una Moglie dimostratasi a lungo fedele oltre ogni
cagione di dubbio». Il documento era venuto alla luce per l'accidentale se-



parazione di due pagine che erano state accuratamente incollate insieme e
contate come una grazie a una laboriosa rinumerazione delle successive.

A Charles Ward fu immediatamente chiaro di aver scoperto un antenato
fino a quel momento sconosciuto: scoperta per lui doppiamente entusia-
smante, in quanto aveva gia sentito vaghi racconti e letto le piu strane allu-
sioni su un individuo intorno al quale rimanevano cosi pochi documenti
accessibili - a parte quelli divenuti di pubblico dominio in tempi moderni -
che pareva fosse esistito un complotto per cancellarlo dalla memoria. Il
poco che era trapelato, del resto, sembrava cosi strano e affascinante che
non si poteva fare a meno di fantasticare su cio che gli scribi coloniali era-
no stati ansiosi di nascondere e dimenticare, né di sospettare che la cancel-
lazione avesse motivi fin troppo fondati.

Prima di questo episodio, Ward si era contentato di nutrire 1 propri sogni
sul conto di Curwen con una certa pigrizia; ma dopo aver scoperto la sua
parentela con un personaggio evidentemente "censurato" si diede a ricer-
care con sistematicita tutto cio che poteva su di lui. In questa ricerca ebbe
successo al di 1a delle piu rosee aspettative: vecchie lettere, diari e fasci di
memorie inedite scoperti nelle soffitte polverose di Providence, ma anche
in altri luoghi, rivelarono brani illuminanti che 1 loro autori non avevano
ritenuto opportuno distruggere. Un'informazione collaterale ma importante
venne nientemeno che da New York, dove nel museo della Fraunces' Ta-
vern era conservata una certa quantita di corrispondenza del Rhode Island
coloniale. Tuttavia il punto cruciale, e quello che secondo il dottor Willett
costitui la vera origine della tragedia di Ward, fu il materiale scoperto nel-
I'agosto 1919 dietro il pannello di legno della casa in rovina a Olney
Court. Fu quello, senza dubbio, a spalancare la porta sulle nere visioni che
dovevano gettare il disgraziato in un abisso senza fondo.

I1. Un antefatto e un terribile avvenimento
1

Secondo le vaghe leggende che Ward aveva letto e udito, Joseph Cur-
wen era un individuo sorprendente, enigmatico € oscuro. Era fuggito da
Salem per riparare a Providence - eterno rifugio dei dissenzienti, dei liberi
pensatori e degli individui piu strani - all'inizio della grande caccia alle
streghe: temeva di essere incriminato per le sue abitudini solitarie e certi
misteriosi esperimenti chimici o alchemici. Era un uomo pallido di circa



trent'anni € non passo molto tempo perché venisse ammesso a Providence
come libero cittadino, dopodiché acquistd un appezzamento di terreno edi-
ficabile appena a nord di Gregory Dexter, ai piedi di Olney Street. La sua
casa fu costruita sulla Stampers' Hill a ovest di Town Street, in quella che
sarebbe divenuta in seguito Olney Court, € nel 1761 il proprietario la sosti-
tui con un'altra piu grande nello stesso luogo. Questa seconda costruzione
esiste ancor oggi.

La prima cosa strana sul conto di Joseph Curwen ¢ che non invecchiava:
rimase identico a com'era il giorno del suo arrivo. Si dedico a varie attivita
mercantili e marittime, acquisto un regolare diritto d'attracco nella baia di
Mile-End, collaboro alla ricostruzione del Great Bridge nel 1713 e fu
membro fondatore della Chiesa Congregazionalista eretta sulla collina nel
1723; ma sempre conservo quell'aspetto indefinibile di uomo sui tren-
ta-trentacinque anni o poco piu. Man mano che passavano 1 decenni quella
straordinaria qualita comincio a suscitare sempre maggior sorpresa, ma
Curwen la spiegava dicendo che 1 suoi antenati erano gente dura, che lui
stesso era abituato a regole di vita semplici e in questo modo non si logo-
rava. Come una tale semplicita si potesse conciliare con gli inspiegabili
vai e vieni del furtivo mercante, o con l'insolito bagliore delle sue finestre
a tutte le ore della notte, non era molto chiaro agli abitanti della citta, 1
quali erano propensi a spiegare altrimenti la sua longevita ed eterna giovi-
nezza. | piu ritenevano che l'incessante traffico di Curwen con sostanze
chimiche avesse a che fare con quella condizione, e 1 pettegolezzi parlava-
no di misteriosi ingredienti importati con le sue navi da Londra e dalle In-
die, o comperate a Newport, Boston ¢ New York. E quando il vecchio dot-
tor Jabez Bowen arrivo da Rehoboth e apri la farmacia all'insegna dell'U-
nicorno e del Mortaio, al di la del Great Bridge, ci furono infiniti pettego-
lezzi sulle droghe, gli acidi e 1 metalli che il poco affabile recluso acqui-
stava continuamente o ordinava da lui. Supponendo che Curwen fosse do-
tato di meravigliose e segrete facolta mediche, molti sofferenti della piu
varia natura si rivolsero a lui per aiuto; € benché egli sembrasse incorag-
giare, senza compromettersi, tali illazioni e fornisse pozioni dai bizzarri
colori a chiunque ne facesse richiesta, fu notato che ben di rado le sommi-
nistrazioni avevano effetto alcuno. Cinquant'anni dopo l'arrivo dello stra-
niero, quando il suo corpo e il volto non mostravano che cinque anni d'in-
vecchiamento al massimo, la gente comincio a fare congetture piu sinistre
¢ Curwen poté godere pienamente quel diritto all'isolamento che aveva
sempre cercato.



Lettere e testimonianze dell'epoca rivelano tutta una serie di ragioni per
cui Joseph Curwen suscitava meraviglia, era temuto e fini per essere evita-
to come la peste. La sua passione per i cimiteri, nei quali veniva visto a
tutte le ore e con tutti 1 climi, era nota, anche se nessuno l'aveva mai sor-
preso a compiere atti empi. Sulla via di Pawtuxet aveva una fattoria, dove
generalmente viveva d'estate; li lo vedevano correre alle ore piu strane del
giorno e della notte. Laggiu 1 suoi unici servitori, braccianti e aiutanti era-
no una coppia piuttosto cupa di indiani Narragansett: il marito muto e con
una strana cicatrice, la moglie con una faccia addirittura ripugnante, forse
per un incrocio con sangue negroide. Nella dipendenza di questo edificio
era sistemato il laboratorio dove si svolgeva la maggior parte degli espe-
rimenti chimici. I garzoni curiosi che consegnavano bottiglie, sacchi e cas-
se di merci alla porticina sul retro si scambiavano interminabili racconti
sui fantastici alambicchi, fiasche, crogioli e fornaci che s'intravvedevano
nella stanza bassa e piena di scaffali; e profetizzavano, a bisbigli, che il ta-
citurno "chimista", parola con cui volevano dire alchimista, non avrebbe
tardato a trovare la pietra filosofale. La famiglia che abitava piu vicino - 1
Fenner, a circa un quarto di miglio - riferi cose ancora piu strane a propo-
sito di certi rumori sconosciuti che venivano, di notte, dalla fattoria di
Curwen. Dissero che si sentivano grida e addirittura ululati, € non riusci-
vano a spiegarsi il gran numero di bestie che venivano condotte al pascolo
perché certo erano troppe per il sostentamento di un vecchio e due servito-
ri, pur tenendo conto che oltre alla carne servivano il latte e la lana. E la
mandria cambiava di continuo, perché ogni settimana venivano acquistati
nuovi capi dai contadini di Kingstown. Inoltre, c'era qualcosa di inquietan-
te in un certo edificio di pietra che sorgeva davanti alla casa, con solo due
alte feritoie al posto delle finestre.

Dal canto loro gli sfaccendati del Great Bridge avevano non poco da di-
re sulla casa di citta di Curwen, in Olney Court: non tanto la nuova e piu
bella che il vecchio avrebbe costruito nel 1761, all'eta di quasi cent'anni,
ma la prima (quella con il tetto a doppio spiovente, la soffitta senza fine-
stre e 1 lati d'embrice di legno) che il vecchio si preoccupo di bruciare do-
po averla fatta demolire. Intorno alla casa di citta regnava un alone di mi-
stero meno fitto, € vero; ma 1l fatto che le candele fossero accese alle ore
piu assurde, la reticenza dei due bruni stranieri che rappresentavano tutto il
personale maschile, 1'orribile e indistinto borbottio della vecchissima go-
vernante francese, le grandi quantita di cibo che entravano in una casa do-
ve vivevano solo quattro persone e il timbro delle voci che a volte veniva-



no udite conversare in ore impossibili... tutto questo, unito a cio che si sa-
peva della fattoria di Pawtuxet, contribuiva a dare al luogo una cattiva fa-
ma.

La casa di Curwen costituiva argomento di conversazione anche negli
ambienti altolocati, poiché man mano che il nuovo venuto s'era inserito
nella vita religiosa e commerciale della citta aveva stretto naturalmente le-
gami del genere migliore, la cui compagnia e conversazione ben si addice-
vano alla sua cultura. I suoi natali erano ottimi, perche 1 Curwen o Corwin
di Salem non avevano bisogno di presentazioni nel New England; come si
venne a sapere poi, Joseph Curwen aveva viaggiato molto quando era gio-
vanissimo, aveva vissuto in Inghilterra e due volte era stato in oriente. La
sua lingua, quando si degnava di usarla, era quella di un inglese colto e
raffinato. Ma per un motivo o per l'altro Curwen non s'interessava alla vita
sociale, e se non era mai arrivato al punto di respingere apertamente un vi-
sitatore, aveva eretto intorno a sé€ un tal muro di riserbo che pochi riusci-
vano a pensare a qualcosa da dire che non I'offendesse.

Nel suo comportamento sembrava nascondersi una segreta, beffarda ar-
roganza, come se muovendosi fra entita piu misteriose e potenti avesse fi-
nito col trovare noiosi gli esseri umani. Quando I'arguto dottor Checkley
venne da Boston nel 1738 per assumere l'incarico di curato alla King's
Church, non trascuro di andare a trovare il personaggio di cui aveva senti-
to tanto parlare, ma se ne ando in breve tempo a causa di un sottofondo si-
nistro che aveva avvertito nei discorsi dell'ospite. Una sera d'inverno in cui
parlavano di Joseph Curwen, Charles Ward disse al padre che gli sarebbe
piaciuto sapere che cosa il misterioso vecchio avesse detto all'energico
uomo di chiesa, ma che tutti i biografi concordano sulla reticenza del dot-
tor Checkley a ripetere anche una parola di cio che aveva udito. Il pove-
r'uomo aveva subito un brutto shock e non riusciva a nominare Curwen
senza perdere la cordialita per cui era famoso.

Meglio definita, invece, la ragione per cui un altro uomo di gusto e buon
lignaggio decise di evitare l'altezzoso eremita. Nel 1764 il signor John
Merritt, un anziano gentiluomo inglese di inclinazioni letterarie e scientifi-
che, si trasferi da Newport alla citta che la stava rapidamente superando in
importanza e costrui una bella villa di campagna sul Neck, in quello che ¢
oggi il cuore del miglior quartiere residenziale. Merritt viveva con gusto e
amp1 mezzi: in citta fu il primo ad avere una carrozza e 1 servitori in livrea,
ed era fiero dei suoi telescopi, microscopi e di una scelta biblioteca in in-
glese e latino. Avendo saputo che Curwen possedeva la migliore bibliote-



ca di tutta Providence, il signor Merritt si affrettd a fargli visita e fu rice-
vuto piu cordialmente di tanti altri visitatori. La sua ammirazione per 1 va-
sti scaffali dell'ospite, che oltre ai classici greci, latini e inglesi conteneva-
no una formidabile raccolta di opere filosofiche, matematiche e scientifi-
che con le opere di Paracelso, Agricola, Van Helmont, Silvio, Glauber,
Boyle, Boerhaave, Becher e Stahl, spinse Curwen a proporgli una visita
nel laboratorio annesso alla fattoria, dove non aveva mai invitato nessuno.
I due partirono immediatamente nella carrozza del signor Merritt.

Quest'ultimo ha sempre confessato di non aver visto nulla di orribile alla
fattoria, ma ha sostenuto che i titoli dei volumi contenuti nella speciale bi-
blioteca taumaturgica, alchemica e teologica tenuta da Curwen nella stan-
za principale erano bastati a ispirargli un'invincibile ripugnanza; e forse
I'espressione del proprietario, al momento di mostrarglieli, aveva contri-
buito al pregiudizio. Quella straordinaria collezione, a parte un gruppo di
libri tradizionali che il signor Merritt non era ancora troppo allarmato per
invidiargli, comprendeva quasi tutti 1 cabalisti, maghi e demonologi cono-
sciuti all'uomo e costituiva un tesoro nei dubbi settori dell'alchimia e del-
l'astrologia. C'erano Ermete Trismegisto nell'edizione di Mesnard, la Tur-
ba Philosophorum, il Liber Investigationis di Geber, la Chiave della sag-
gezza di Artephius; non mancavano il cabbalistico Zohar, la raccolta di
Alberto Magno curata da Peter Jammy, 1'drs Magna et Ultima di Raimon-
do Lullo nell'edizione Zetsner, il Thesaurus chemicus di Ruggero Bacone,
la Clavis Alchimiae di Fludd e il De Lapide Philosophico di Tritemio, gli
uni accalcati sugli altri. Occultisti ebrei e arabi del medioevo erano rappre-
sentati in abbondanza e il signor Merritt era impallidito quando, dopo aver
estratto un bel volume con una vistosa stampigliatura che lo proclamava
per il Qanoon-e-Islam, aveva scoperto che si trattava in realta del proibito
Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred, di cui anni prima aveva
sentito sussurrare cose mostruose in relazione a un culto sconosciuto che
veniva praticato nel piccolo villaggio di pescatori di Kingsport, nella Pro-
vincia di Massachusetts-Bay.

Ma la cosa che piu aveva inquietato il gentiluomo, strano a dirsi, € un
particolare all'apparenza trascurabile. Sul gran tavolo di mogano era ap-
poggiata, con le pagine aperte e rivolte in alto, una copia molto consumata
di Borello che recava al margine note misteriose e sottolineature di Cur-
wen. Il libro era aperto circa alla meta e un paragrafo era segnato con tratti
di penna cosi tremuli e spessi, proprio sotto il capoverso, che il visitatore
non aveva potuto trattenersi dal leggerlo. Fosse la natura del brano in que-



stione, o la febbrile intensita dei segni che lo sottolineavano, c'era qualco-
sa in quella combinazione che colpi il signor Merritt profondamente e in
modo drammatico. L'avrebbe ricordato sino alla fine dei suoi giorni, € a
memoria lo trascrisse nel suo diario finché un giorno cerco di recitarlo al
suo buon amico dottor Checkley, accorgendosi che la cosa lo disturbava. Il
brano era questo:

I sali essenziali de' gli Animali possono essere in tal guisa preparati e
conservati che un Uomo d'ingegno custodisca nel suo Studio un'intiera
Arca di Nog, e a suo piacimento possa resuscitare la Forma perfetta d'un
animale dalle relative Ceneri. In virtu dell'istesso procedimento un filosofo
puo, senza macchiarsi di criminale negromanzia, richiamare alla vita uno
qualunque dei suoi predecessori, facendolo sorgere da' sali essenziali e
dalla polvere in cui il corpo fu a suo tempo consumato.

Ma le cose peggiori sul conto di Joseph Curwen si mormoravano sui
dock lungo la parte meridionale di Town Street. I marinai sono gente su-
perstiziosa, € 1 maturi naviganti che formavano la ciurma degl'innumere-
voli sloop addetti al commercio del rum, degli schiavi e della melassa, del-
le vistose navi corsare o dei grandi brigantini che appartenevano ai Brown,
al Crawford e ai Tillinghast, facevano strani e furtivi gesti di scaramanzia
al solo apparire di quell'uvomo magro e ingannevolmente giovane, dai ca-
pelli biondi, che sgusciava nel magazzino Curwen in Doubloon Street o
restava a confabulare con i comandanti delle grandi navi da carico sul mo-
lo dove la flotta Curwen attraccava e salpava senza posa. Gli ufficiali e
impiegati di Curwen lo odiavano e lo temevano; 1 marinai erano furfanti
sanguemisto della Martinica, Sant'Eustachio, I'Havana o Port Royal. La
paura del vecchio padrone era ispirata, nella parte piu immediata e tangibi-
le, dalla frequenza con cui quei disgraziati venivano sostituiti: I'equipaggio
di una nave veniva congedato o mandato in citta per una serie di commis-
sioni € quando si riuniva era certo che uno degli uomini mancasse, a volte
piu d'uno. Le commissioni avevano come meta, per lo piu, la fattoria sulla
strada di Pawtuxet: e che pochi ne fossero mai tornati non era ignorato dai
compagni. Per questo Curwen trovo sempre piu difficile mettere insieme
le sue ciurme mal assortite: dopo aver sentito 1 pettegolezzi che circolava-
no nel porto di Providence gli uomini disertavano, e la loro sostituzione
nelle Indie Occidentali rappresento per il mercante un problema sempre
piu grave.



Nel 1760 Joseph Curwen era praticamente isolato, sospettato di vaghi
misfatti e di alleanze demoniache che parevano tanto piu sinistre in quanto
era difficile definirle, comprenderle o anche solo provare che avessero un
fondamento. La goccia che fece traboccare 1l vaso, forse, fu il mistero dei
soldati scomparsi nel 1758, perché nel marzo e aprile di quell'anno due
reggimenti reali diretti verso la Nuova Francia si accamparono a Provi-
dence e vennero inesplicabilmente decimati, al punto da rendere incredibi-
le ogni normale ipotesi di diserzione. Circolarono voci secondo le quali
Curwen era stato visto parlare piu volte, anzi con frequenza, ai soldati in
divisa rossa, € quando parecchi scomparvero la gente ripenso alle miste-
riose sparizioni dei marinai. Nessuno puo dire che cosa sarebbe accaduto
se ai reggimenti non fosse stato ordinato di riprendere immediatamente il
cammino.

Nel frattempo, gli affari del mercante prosperavano. Aveva praticamente
il monopolio cittadino del salnitro, del pepe nero e della cannella e supe-
rava ogni altra ditta mercantile, tranne 1 Brown, nell'importazione di og-
getti d'ottone, della pianta d'isatide, del cotone, lana, sale, sartiame, ferro,
carta e ogni tipo di prodotti dall'Inghilterra. Negozianti come James Green
della Bottega dell'Elefante in Cheapside, 1 Russell dell'Aquila d'Oro oltre il
fiume o Clark e Nightingale della Padella e il Pesce presso il Caffe Nuovo,
dipendevano quasi completamente da lui per i loro rifornimenti; inoltre,
gli accordi di Curwen con le distillerie locali, 1 caseifici, gli allevamenti di
cavalli a Narragansett e 1 fabbricanti di candele di Newport ne facevano
uno dei principali esportatori della Colonia.

Benché trattato con ostracismo dalla comunita, non mancava di una sua
specie di senso civico. Quando la Colony House brucio, Curwen contribui
generosamente alle collette grazie alle quali fu possibile costruire la nuo-
va, eretta nel 1761 e ancora oggi visibile alla testa di una sfilata di monu-
menti nella vecchia strada principale. Quello stesso anno Curwen contribui
per la ricostruzione del Great Bridge dopo la tempesta di ottobre, sostitui
molti libri della biblioteca civica andati perduti nell'incendio della Colony
House e compro senza lesinare 1 buoni della lotteria con 1 proventi della
quale venne fatta la pavimentazione delle fangaie che erano Market Parade
e Town Street, strade piene di fossi che finalmente furono lastricate a ciot-
toli tondi e nel mezzo ebbero un marciapiede di mattoni del tipo chiamato
"causey". Fu verso quest'epoca che Curwen costrui la semplice ma splen-
dida casa nuova la cui porta d'ingresso costituisce un esempio ancora in-
superato d'intaglio. Quando 1 partigiani di Whitefield si separarono dalla



chiesa del dottor Cotton sulla collina e fondarono quella di Deacon Snow
al di 1a del ponte, Curwen li segui, anche se ben presto il suo zelo e 1'assi-
duita alle funzioni vennero meno. Per un poco, tuttavia, mostro di coltiva-
re la pieta religiosa come un tempo e cerco di disperdere le ombre che 1'a-
vevano gettato nell'isolamento, e che, se non dissipate in tempo, avrebbero
danneggiato 1 suoi commerci.

2

La vista di quell'uomo pallido, strano, che sembrava appena di mezz'eta
e tuttavia non aveva meno di un secolo, quell'uomo che cercava di emer-
gere finalmente da una nube di sospetti e paure troppo vaghe per essere
precisate o analizzate, era uno spettacolo che aveva qualcosa di patetico,
drammatico e disprezzabile insieme. Ma il potere del denaro e dei gesti
piu superficiali € tale che 'avversione nei suoi confronti parve mitigarsi un
poco, specie dopo che le rapide sparizioni dei marinai cessarono all'im-
provviso. Nelle sue spedizioni ai cimiteri Curwen deve aver usato la stessa
cautela e segretezza, perché nessuno lo vide piu su quella strada, e 1 pette-
golezzi di suoni misteriosi che venivano dalla fattoria di Pawtuxet dimi-
nuirono in proporzione. Le quantita di cibo e bestiame che consumava e-
rano sempre eccessive, ma fino ai nostri giorni, quando Charles Ward ha
esaminato i conti € i documenti di Curwen nella biblioteca Shepley, non ¢
mai venuto in mente a nessuno - tranne forse a un giovane amareggiato -
di fare l'agghiacciante confronto tra l'altissimo numero di uomini di colore
che il mercante importo dalla Guinea fino al 1766 e il piccolissimo nume-
ro di quelli per 1 quali fu in grado di produrre ricevute di vendita, sia ai
mercanti di schiavi del Great Bridge che a1 piantatori nelle campagne della
Narragansett Country. Certo l'astuzia e l'ingegnosita dell'aborrito perso-
naggio erano straordinari, una volta che la necessita lo costringeva a ricor-
rervi.

Ma ovviamente l'effetto di questo tardivo pentimento fu lieve. La gente
continuo a evitare Curwen e a diffidare di lui, come se 1l solo aspetto di e-
terna giovinezza bastasse a condannarlo; e il mercante si rese conto che
ben presto le sue fortune ne avrebbero sofferto. I suoi elaborati studi ed
esperimenti, qualunque fosse la loro natura, richiedevano somme ingenti, e
siccome un eventuale trasferimento lo avrebbe privato dei vantaggi che
aveva acquisito col commercio, non gli sarebbe convenuto ricominciare da
zero in un'altra zona. Il buon senso richiedeva che Curwen migliorasse i



suoi rapporti con la popolazione di Providence, in modo che la sua presen-
za non desse piu la stura ai pettegolezzi a mezza voce, a grossolane scuse
di "impegni altrove" e a una generale atmosfera di imbarazzo e disagio. I
suoi impiegati, ridotti a un esiguo gruppetto di inetti e diseredati che nes-
sun altro avrebbe assunto, gli davano non poca preoccupazione, ¢ Curwen
riusciva a mantenere 1 comandanti e 1 secondi delle navi solo grazie ad a-
stuzie che gli conferivano qualche potere su di loro: un'ipoteca, un paghe-
ro, informazioni delicate sulle loro finanze. In molti casi, come 1 diari del-
I'epoca riferiscono con timore, Curwen mostrava poteri quasi sovrannatu-
rali nell'indagare 1 segreti di famiglia di cui faceva poi discutibile uso. Ne-
gli ultimi cinque anni della sua vita, solo colloqui personali con gente
morta da tempo avrebbero potuto fornirgli le informazioni che il vecchio
aveva cosi prontamente sulla lingua.

Piu o0 meno a quell'epoca egli ricorse a un ultimo e disperato tentativo
per riguadagnare il terreno perduto nella comunita. Se fino a quel momen-
to era stato un completo eremita, ora decise di fare un matrimonio vantag-
gioso e di prendere in moglie una signora la cui onorabilita rendesse im-
possibile qualsiasi ostracismo verso la sua casa. Puo darsi che lo studioso
avesse piu profonde ragioni per desiderare un'unione, ma in tal caso si trat-
tava di motivi del tutto estranei alla sfera dell'universo conosciuto e che
solo le carte trovate un secolo € mezzo dopo la sua morte hanno indotto
qualcuno a sospettare; del resto, non si puo dire nulla di certo. Ovviamente
Curwen sapeva che un normale corteggiamento da parte sua avrebbe su-
scitato orrore e indignazione, quindi si mise alla ricerca di una candidata
sui cui genitori potesse esercitare una certa pressione. Scopri che non era
facile, anche perché le sue pretese in fatto di bellezza, educazione e sicu-
rezza sociale non erano da poco. Alla fine le ricerche si restrinsero intorno
alla casa di uno dei suoi migliori e piu vecchi comandanti, un vedovo di
ottima nascita e irreprensibile condotta che rispondeva al nome di Dutee
Tillinghast, e la cui unica figlia, Eliza, sembrava dotata di tutte le qualita
meno la prospettiva di diventare un'ereditiera. Il comandante Tillinghast
era sotto il completo dominio di Curwen, e dopo un terribile colloquio nel-
la sua casa dal tetto a cupola sulla collina di Power's Lane, acconsenti alla
blasfema unione.

A quell'epoca Eliza Tillinghast aveva diciotto anni ed era stata educata
con tutta la cura che le ridotte sostanze paterne consentivano. Aveva fre-
quentato la scuola di Stephen Jackson, di fronte alla passeggiata del tribu-
nale, ¢ prima di morire di vaiolo nel 1757 sua madre le aveva insegnato



tutte le arti e le finezze della vita domestica. Un esemplare dei suoi lavori
di ricamo, eseguito nel 1753 all'eta di nove anni, puo essere ancora ammi-
rato nelle sale della Rhode Island Historical Society. Dopo la morte della
madre era stata la ragazza a mandare avanti la casa, aiutata solo da una
donna di colore. Le sue discussioni col padre circa il prospettato matrimo-
nio con Curwen devono essere state dolorose, ma non abbiamo documenti
in proposito. E certo che il fidanzamento di Eliza con il giovane Ezra We-
eden - secondo ufficiale del vapore Enterprise, di proprieta Crawford - fu
debitamente interrotto e che il matrimonio con Joseph Curwen avvenne il
7 marzo 1763 nella Chiesa battista, alla presenza di una delle piu raffinate
assemblee che la citta potesse vantare; la cerimonia fu celebrata dal pur
giovane Samuel Winsor. La "Gazette" cito I'evento brevemente, ma nella
maggior parte delle copie giunte sino a noi il trafiletto sembra essere stato
tagliato o strappato. Dopo molte ricerche Ward trovo una copia intatta ne-
gli archivi di un famoso collezionista privato € notdo con divertimento la
vuota formalita del linguaggio:

Lunedi sera ultimo il signore Joseph Curwen, mercante di codesta citta,
prese in moglie la signorina Eliza Tillinghast, figlia del comandante Dute-
e, giovine donna di meriti indubbi e bella persona, in virtu de' quali I'unio-
ne matrimoniale sara indubbiamente benedetta e la sua felicita perpetuata.

Il carteggio Durfee-Arnold, scoperto da Charles Ward poco prima della
cosiddetta pazzia nella collezione privata del signor Melville F. Peters, in
George Street, copre il periodo del matrimonio e quello subito precedente,
gettando vivida luce sull'offesa che una coppia cosi male assortita rappre-
sento per l'opinione pubblica. L'influenza sociale dei Tillinghast, comun-
que, non puo essere negata, e ancora una volta Joseph Curwen vide la sua
casa frequentata da persone che altrimenti non avrebbe mai potuto convin-
cere a varcarne la soglia. La sua accettazione non fu per niente completa, e
sul piano sociale lo scotto del matrimonio combinato fini per ricadere sulla
sposa; in ogni caso, 1l muro di totale ostracismo si era sgretolato. Nel mo-
do di trattare la moglie il bizzarro consorte stupi tanto la stessa Eliza che la
comunita, dando prova di un'estrema gentilezza e considerazione. La nuo-
va casa in Olney Court si era liberata delle manifestazioni misteriose, €
benché Curwen si recasse spesso alla fattoria di Pawtuxet, che sua moglie
non visitd mai, si avvicinava all'immagine del cittadino normale piu di
quanto fosse mai avvenuto nei lunghi anni di residenza. Solo una persona



gli restava apertamente ostile, il giovane ufficiale il cui fidanzamento con
Eliza era stato bruscamente interrotto. Ezra Weeden aveva giurato franca-
mente vendetta, e benché fosse di natura mite e tranquilla, ora accarezzava
un proposito malsano, nutrito dall'odio e che non prometteva niente di
buono per il marito usurpatore.

Il sette maggio 1765 nacque l'unica figlia di Curwen, Ann, che fu bat-
tezzata dal reverendo John Graves della King's Church: sia il marito che la
moglie ne erano diventati frequentatori subito dopo il matrimonio, per tro-
vare un compromesso fra le rispettive affiliazioni d'origine, congregazio-
nale e battista. L'atto di nascita, come pure quello del matrimonio avvenu-
to due anni prima, fu in seguito eliminato dagli annali della chiesa e da
quelli cittadini, o almeno dalla maggior parte delle copie, e Charles Ward
riusci a rintracciarli con grande difficolta dopo aver scoperto che la vedo-
va dal nome cambiato era una sua parente, fatto che aveva stimolato il
febbrile interesse poi culminato nella follia. L'atto di nascita, caso abba-
stanza curioso, fu rintracciato grazie a uno scambio epistolare con gli eredi
del lealista dottor Graves, che aveva preso un duplicato di tutti i documen-
ti quando aveva lasciato la parrocchia allo scoppio della rivoluzione ame-
ricana. Ward aveva tentato quella strada perché sapeva che la sua trisavola
Ann Tillinghast Potter era un'episcopale.

Poco dopo la nascita della figlia, avvenimento che aveva accolto con un
entusiasmo insolito per il suo temperamento gelido, Curwen decise di po-
sare per un ritratto. Lo fece eseguire da un artista scozzese di talento, di
nome Cosmo Alexander, che all'epoca abitava a Newport e divenne famo-
so per essere stato il primo maestro di Gilbert Stuart. Il quadro, secondo
certe voci, fu appeso a un pannello di legno in biblioteca, ma nessuno dei
due antichi diari che ne parlano accenna alla disposizione. In questo perio-
do 1l bizzarro studioso mostro strani segni di vaghezza e passo la maggior
parte del tempo nella fattoria sulla via di Pawtuxet. Qualcuno dichiaro che
sembrava in preda a un'eccitazione repressa o a un vivo senso d'attesa,
come se aspettasse qualcosa di straordinario o fosse sul punto di fare una
scoperta incredibile. La chimica e 'alchimia dovevano avere un ruolo im-
portante nella faccenda, perché trasporto alla fattoria la maggior parte dei
suoi libri sull'argomento.

Curwen non smise di affettare interesse per la vita della comunita e non
perse l'occasione di aiutare uomini eminenti come Stephen Hopkins, Jo-
seph Brown e Benjamin West nel loro sforzo di elevare il tono culturale
della citta, che allora era di gran lunga inferiore a Newport in fatto di pro-



tezione delle arti. Curwen aiutd Daniel Jenckes a fondare la sua libreria
nel 1763 e in seguito ne divento il miglior cliente; un altro aiuto lo diede
alla "Gazette" che usciva ogni mercoledi dalla Bottega della Testa di Sha-
kespeare. In politica sostenne ardentemente il governatore Hopkins contro
il partito di Ward, la cui roccaforte era Newport, ¢ il suo eloquente discor-
so alla Hacher's Hall nel 1765, contro la trasformazione di North Provi-
dence in citta autonoma e la possibilita che I'Assemblea Generale guada-
gnasse un altro voto pro-Ward, fece piu di ogni altro gesto per sgretolare 1
pregiudizi contro di lui. Ma Ezra Weeden, che lo teneva d'occhio attenta-
mente, rideva amareggiato di fronte a queste apparenze e giurava che si
trattava d'una maschera per coprire il commercio senza nome in atto fra
Curwen ¢ 1 piu neri pozzi del Tartaro. Tutte le volte che sbarcava in citta,
il giovane vendicativo riprendeva lo studio sistematico del rivale e dei suoi
atti: quando la luce nei magazzini Curwen era accesa, Ezra si appostava
sui moli tenendo una barchetta pronta e seguiva la piccola imbarcazione
che a volte prendeva il largo dalla baia. Teneva d'occhio, naturalmente,
anche la fattoria di Pawtuxet, e una volta fu ferito gravemente dai cani che
la vecchia coppia di indiani sguinzaglio su di lui.

3

L'ultimo cambiamento in Joseph Curwen avvenne nel 1766. Fu improv-
viso e desto l'attenzione degli abitanti della comunita, perché I'aria di atte-
sa ¢ trepidazione da cui lo avevano visto circondato cadde come un vec-
chio mantello per cedere il posto a un senso di malcelata esaltazione e
trionfo. Curwen non poteva fare a meno di vantarsi in pubblico delle cose
che aveva scoperto, appreso o realizzato, ma il bisogno di segretezza do-
vette essere piu forte del desiderio di condividerne la gioia, percheé in que-
sto caso non diede spiegazioni a nessuno. Fu dopo i1l cambiamento, verifi-
catosi ai primi di luglio, che il sinistro studioso comincio a stupire la gente
mostrandosi in possesso di informazioni che solo avi morti da lunghissimo
tempo avrebbero potuto comunicargli.

Le segrete e febbrili attivita di Curwen non cessarono affatto con la me-
tamorfosi. Anzi, tendevano ad aumentare, € una parte sempre piu cospicua
dei suoi affari mercantili venne affidata ai comandanti delle navi, che il
vecchio teneva legati a sé€ con vincoli tremendi e altrettanto persuasivi del-
le minacce finanziarie. Egli abbandono completamente il commercio degli
schiavi, sostenendo che 1 profitti erano sempre piu bassi, € dedico ogni



momento libero alla fattoria di Pawtuxet. Si mormorava che fosse stato vi-
sto in luoghi non proprio vicini ai cimiteri, ma cosi propizi per chi avesse
voluto frequentarli che la gente avveduta si chiedeva fino a che punto le
abitudini del mercante fossero cambiate. Ezra Weeden, che pure doveva
limitare la sua attivita spionistica a periodi brevi e intermittenti, perché il
lavoro lo costringeva a viaggiare, era animato dall'ostinazione della ven-
detta che mancava agli altri abitanti della citta o delle campagne: in questo
modo riusci a tener d'occhio gli affar1 di Curwen come nessun altro.

Le misteriose manovre delle navi del vecchio sembravano rientrare per-
lopiu nella norma, perché i tempi erano tormentati € non c'era colono che
non fosse deciso a opporsi al Real Decreto sullo zucchero, che rischiava di
strangolare un commercio fiorente. Contrabbando ed evasione erano al-
I'ordine del giorno nella Baia di Narragansett, e le spedizioni notturne di
carichi illeciti erano altrettanto frequenti. Weeden, tuttavia, seguiva notte
dopo notte le imbarcazioni leggere o piccoli sloop che si allontanavano dai
magazzini Curwen lungo 1 moli di Town Street e presto ebbe la certezza
che il terribile mercante non cercasse soltanto di evitare le navi armate di
Sua Maesta. Prima del cambiamento avvenuto nel 1766, le piccole imbar-
cazioni di Curwen avevano trasportato soprattutto negri in catene, i quali
venivano condotti al di la della baia e sbarcati in un punto buio della costa
a nord di Pawtuxet; di li venivano guidati attraverso la campagna alla fat-
toria Curwen, dove erano rinchiusi nella grande dipendenza di pietra che
non aveva vere e proprie finestre, ma solo strette feritoie. Dopo la meta-
morfosi, tuttavia, l'intero programma fu cambiato. L'importazione di
schiavi cesso immediatamente e per un certo periodo Curwen rinuncio alle
escursioni di mezzanotte: poi, verso la primavera del 1767, adottd una
nuova politica. Ancora una volta le imbarcazioni leggere cominciarono ad
allontanarsi dai moli neri e silenziosi, puntando in fondo alla baia e spin-
gendosi a una certa distanza, forse fino a Namquit Point; li si riunivano per
imbarcare il carico di certe navi pesanti e quanto mai eterogenee. I marinai
di Curwen depositavano la merce nel solito punto lungo la costa e la tra-
sportavano via terra alla fattoria, dove la chiudevano nell'enigmatico edifi-
cio di pietra che prima aveva ospitato gli schiavi. Il carico consisteva quasi
interamente di scatole e casse, perlopiu pesanti e di forma oblunga, tanto
da dare la sgradevole impressione che si trattasse di bare.

Weeden sorvegliava la fattoria con particolare assiduita e ogni notte vi si
recava per lunghi periodi; raramente passava una settimana senza che 1'a-
vesse sorvegliata almeno una volta, tranne quando nevicava e le tracce sa-



rebbero state compromettenti. Ma anche in questo caso egli si avvicinava
il piu possibile sulla strada carrozzabile o camminando sul ghiaccio del
fiume vicino, per vedere quali tracce avessero lasciato gli altri. Poiché la
sua vigilanza era interrotta dagli impegni di bordo, Weeden affido a un
compagno di taverna, un certo Eleazar Smith, il compito di continuare la
sorveglianza in sua assenza; fra tutti ¢ due avrebbero potuto mettere in gi-
ro le piu straordinarie dicerie, ma non lo fecero perché sapevano che la
pubblicita avrebbe messo in guardia la preda e reso impossibili ulteriori
progressi. Molto meglio scoprire tutto cid che si poteva prima di passare
all'azione. Quello che appresero deve essere stato straordinario, € piu volte
Charles Ward confesso ai genitori di rimpiangere che Weeden avesse de-
ciso di bruciare 1 suoi taccuini. Tutto cio che sappiamo ¢ quello che Elea-
zar Smith butto giu in un diario niente affatto coerente, e quello che altri
diaristi o epistolografi del tempo hanno timidamente riferito circa le di-
chiarazioni finali dei due amici: la fattoria non sarebbe stata che il guscio
esteriore di una vasta e ripugnante attivita segreta, I'estensione e la profon-
dita della quale erano fin troppo dubbie e impalpabili.

Pare che Weeden e Smith si fossero convinti che sotto la fattoria si sten-
desse una rete di gallerie o catacombe, abitate da un certo numero di per-
sone oltre che dal vecchio indiano e sua moglie. La casa era una reliquia
col tetto a punta della meta Seicento, con un enorme camino ¢ finestre a
rettangoli piccolissimi munite di inferriata; il laboratorio di Curwen si tro-
vava in una dipendenza della casa vera e propria, e il tetto inclinato della
seconda costruzione sfiorava il suolo. Apparentemente il laboratorio non
era collegato agli altri edifici, ma a giudicare dalle voci che si sentivano
provenire dall'interno alle ore piu strane, ¢ probabile che fosse accessibile
da qualche passaggio sotterraneo. Prima del 1766 le "voci" erano state so-
prattutto mormorii, sussurri di negri e urla disperate, a volte strani canti e
invocazioni. Dopo quella data, tuttavia, presero un timbro agghiacciante e
coprirono tutto I'arco che va da un brontolio di rassegnazione a un'esplo-
sione di terror panico e rabbia, passando per brandelli di conversazione,
mugolii di sofferenza, sospiri soffocati e grida di protesta. Le parole sem-
bravano profferite in lingue diverse, tutte note a Curwen, la cui voce sibi-
lante veniva udita spesso nell'atto di rispondere, rimproverare o minaccia-
re. A volte sembrava che nella casa dovessero esserci molte persone: Cur-
wen, 1 suoi prigionieri € 1 guardiani dei prigionieri. C'erano voci talmente
strane che Weeden e Smith non ne avevano mai sentito I'uguale, nonostan-
te la loro esperienza di navigatori, e altre che non riuscivano ad attribuire a



questa o quella nazionalita. La natura delle conversazioni faceva pensare a
una sorta di catechismo, come se Curwen cercasse di estorcere informa-
zioni ai prigionieri ribelli e atterriti.

Weeden trascrisse nel suo taccuino 1 resoconti testuali di cio che aveva
udito, perché le lingue piu usate erano l'inglese, il francese e lo spagnolo,
che egli conosceva: purtroppo nessuno di questi documenti ¢ arrivato fino
a nol. Il giovane dichiaro, tuttavia, che a parte alcuni macabri colloqui ri-
guardanti 1 passati affari delle famiglie di Providence, le domande e rispo-
ste che era riuscito a decifrare riguardavano argomenti storici o scientifici
¢ a volte si riferivano a luoghi ed epoche remoti. In una certa occasione,
per esempio, un personaggio che sembrava alternativamente irato e de-
presso fu interrogato in francese sul massacro del Principe Nero avvenuto
a Limoges nel 1370, come se dietro la faccenda ci fossero ragioni nascoste
che 1l personaggio avrebbe dovuto conoscere. Curwen chiese al prigionie-
ro - ammesso che di prigioniero si trattasse - se l'ordine di uccidere fosse
stato dato per via del segno del Capro, trovato sull'altare dell'antica cripta
romana sotto la cattedrale, o se 'Uomo Nero della congrega di Haute
Vienne avesse pronunciato le Tre Parole. Non avendo ottenuto risposta
l'inquisitore era ricorso, a quanto pare, a mezzi estremi, perché si era udito
un urlo terribile seguito da un silenzio, un mormorio € un rumore strasci-
cato.

Nessuno di quei colloqui aveva avuto testimoni oculari, e del resto le fi-
nestre erano protette da pesanti tendaggi; tuttavia una volta, durante una
discussione in una lingua sconosciuta, dietro le tende si era delineata u-
n'ombra che aveva sorpreso Weeden in modo straordinario e gli aveva ri-
cordato una delle marionette di uno spettacolo che aveva visto nell'autun-
no 1764 in Hacher's Hall, quando un uomo venuto da Germantown, Pen-
nsylvania, aveva dato una magnifica rappresentazione meccanica recla-
mizzata cosi: "Una veduta della famosa citta di Gerusalemme in cui sono
rappresentati l'istessa, il Tempio di Salomone, il suo Trono reale, le note
Torri e Colline, come pure le Sofferenze del Nostro Salvatore dal giardino
di Getsemani alla Crocifissione sul monte Golgota; artistica esibizione di
Statue degna d'interessare 1 Curiosi". Fu in questa occasione che l'ascolta-
tore, avvicinatosi alla finestra della stanza principale dove si svolgeva il
colloquio, trasali cosi violentemente da attirare l'attenzione della vecchia
coppia di indiani, che gli sguinzaglio addosso 1 cani. Dopo questo episodio
nella casa non si udirono piu conversazioni, ¢ Weeden e Smith conclusero
che Curwen si fosse trasferito nei sotterranei.



Che tali sotterranei esistessero ¢ ampiamente provato. Di quando in
quando deboli grida e gemiti si alzavano dalla terra stessa, in punti lontani
da qualsiasi edificio; mentre fra gli arbusti che crescevano sul retro della
casa, in riva al fiume, dove il terreno scende ripidamente verso la valle del
Pawtuxet, fu scoperta una porta in legno di quercia e pesante cornice di
pietra, ben nascosta, che rappresentava senz'altro 1'ingresso alle gallerie
scavate nella collina. Quando o come i cunicoli fossero stati costruiti, We-
eden non avrebbe saputo dirlo, ma sottolineo piu volte con quanta facilita
il luogo potesse essere raggiunto da gruppi di operai arrivati dal fiume. Jo-
seph Curwen usava 1 marinai sanguemisto per numerose mansioni, non c'e
che dire! Durante le forti piogge della primavera 1769, i due osservatori
tennero d'occhio la riva scoscesa del fiume per vedere se fosse possibile
portare alla luce qualche segreto del sottosuolo, e furono premiati dalla
scoperta di una quantita di ossa umane € animali in punti in cui il terreno
lungo la sponda era franato. Naturalmente c'erano molte spiegazioni per la
presenza di oggetti simili sul retro di una fattoria dove veniva tenuto del
bestiame, ¢ in una localita dove erano comuni le antiche tombe indiane:
ma Weeden e Smith trassero le loro conclusioni.

Nel gennaio 1770, mentre Weeden e Smith cercavano di chiarirsi le idee
su ci0 che dovevano fare o pensare dell'inquietante faccenda (ammesso
che le cose stessero davvero come sembravano), avvenne l'incidente della
Fortaleza. Esasperata dall'incendio della nave doganiera Liberty, avvenuto
a Newport l'estate prima, la flotta reale comandata dall'ammiraglio Walla-
ce aveva aumentato la sorveglianza sui vascelli sospetti e in quell'occasio-
ne lo schooner di Sua Maesta Cygnet, comandato dal capitano Charles Le-
slie, catturo i1l mattino presto, dopo breve inseguimento, la nave Fortaleza
di Barcellona, comandata dal capitano Maniel Arruda; secondo il diario di
bordo I'imbarcazione straniera era diretta dal Cairo, in Egitto, a Providen-
ce. Ispezionata per accertare che non vi fosse materiale di contrabbando, la
nave aveva rivelato un'incredibile sorpresa: il carico, infatti, consisteva e-
sclusivamente di mummie egiziane da consegnare al "marinaio A. B. C.",
che sarebbe venuto a reclamarle su una barca piu leggera, al largo di
Namquit Point; e il comandante Arruda si era fatto un punto di non rive-
larne I'identita. La capitaneria di Newport si era trovata in imbarazzo, per-
ché da una parte la merce non era di contrabbando e dall'altra I'intrusione
nelle acque territoriali era una violazione della legge. Dietro suggerimento
dell'esattore Robinson si era deciso infine di lasciar andare la nave ma di
vietarle 1'ingresso nei porti del Rhode Island. Secondo alcune voci che cir-



colarono poi, la nave sarebbe stata vista al largo di Boston, anche se non
attracco in porto.

Lo straordinario incidente non manco di suscitare sensazione a Provi-
dence e non furono pochi a dubitare 1'esistenza di un qualche legame fra il
carico di mummie e il sinistro Joseph Curwen. I suoi studi esoterici e le
curiose sostanze chimiche che acquistava erano cosa familiare, mentre la
sua predilezione per i camposanti era nel sospetto di tutti. Non ci volle
molta immaginazione, quindi, a collegarlo con la nuova e insolita serie di
importazioni, che non potevano essere dirette a nessun altro in citta. Ben
consapevole dei sospetti popolari, in diverse occasioni Curwen si preoccu-
po di parlare casualmente del gran valore chimico che possedevano i bal-
sami trovati nelle mummie, come se in questo modo I'affare potesse sem-
brare piu naturale; nondimeno, un attimo prima di ammettere il suo diretto
coinvolgimento finiva per tacere. Weeden e Smith, ovviamente, non ebbe-
ro alcun dubbio sul significato della cosa e costruirono le piu fantastiche
teorie su Curwen e le sue mostruose esperienze.

La primavera seguente, come quella dell'anno prima, fu molto piovosa e
1 due osservatori tennero d'occhio la sponda del fiume dietro la fattoria.
Alcuni tratti sabbiosi cedettero all'acqua e rivelarono un gran numero di
ossa, ma non si trovo l'ingresso a eventuali tane o cunicoli sotterranei. Nel
villaggio di Pawtuxet - che si trova circa un chilometro e mezzo piu a val-
le, dove il fiume forma una cascata e precipita da una terrazza rocciosa
nella conca tranquilla abbracciata dalla costa - circolavano strane voci. In
quell'abituro di vecchie capanne, che si arrampicavano da un rustico ponte
sul fianco della collina e dove le barche dei pescatori languivano all'ancora
di moli addormentati, si senti dire che il fiume trasportava a valle misterio-
si corpi, 1 quali balenavano alla vista un momento prima di precipitare dal-
la cascata. Naturalmente 1l Pawtuxet ¢ un lungo fiume che attraversa nu-
merose regioni abitate e piene di cimiteri, ed ¢ anche vero che le piogge di
primavera erano state piu forti del solito; ma 1 pescatori che chiacchiera-
vano sul ponte del villaggio non apprezzarono il modo in cui uno dei corpi
"lancio un'occhiata verso il basso" mentre precipitava nelle acque della
baia, né I'urlo emesso da un'altra figura, che pure aveva da lungo superato
lo stadio in cui 1 corpi umani sono in grado di gridare. Queste voci indus-
sero Smith (perché Weeden in quel momento era imbarcato) a precipitarsi
sulla sponda del fiume dietro la fattoria, dove infatti rimanevano le tracce
di un'ampia frana. Ma non c'era segno di un cunicolo che corresse diretta-
mente lungo la sponda, perché la piccola valanga si era lasciata alle spalle



una solida parete di terra mista a cespugli caduti dall'alto. Smith cerco per-
sino di scavare, ma desistette per mancanza di risultati (o forse per timore
che i risultati ci fossero). E interessante immaginare che cosa avrebbe fatto
il tenace e vendicativo Weeden, se in un momento come quello fosse stato
a terra.

4

Nell'autunno 1770, Weeden decise che era venuto il tempo di mettere a
parte la comunita delle sue scoperte: era in grado di collegare un gran nu-
mero di fatti apparentemente senza nesso € disponeva di un secondo testi-
mone oculare pronto a respingere l'eventuale accusa che gelosia e deside-
rio di vendetta avessero offuscato il suo cervello. Come primo confidente
Weeden scelse il comandante James Mathewson della Enterprise, che lo
conosceva piuttosto bene e non avrebbe messo in dubbio le sue parole, e in
secondo luogo era abbastanza influente da venire ascoltato a sua volta con
rispetto. Il colloquio si svolse in una stanza al piano superiore della Sabin's
Tavern nella zona del porto, con Smith presente per corroborare ogni af-
fermazione dell'amico. Il comandante Mathewson fu visibilmente impres-
sionato dalla testimonianza dei due: come chiunque altro, in citta, nutriva
neri sospetti sul conto di Curwen e il resoconto di Weeden e Smith, oltre a
fornirgli le informazioni che gli mancavano, fu la conferma di cui aveva
bisogno. Alla fine della conversazione si mostrd preoccupato € impose ai
due giovani il piu assoluto silenzio; po1 aggiunse che avrebbe trasmesso le
informazioni a una decina dei piu colti e autorevoli cittadini di Providence,
cercando di scoprire come la pensavano e di seguire i1 consigli che avesse-
ro voluto dargli. La segretezza era essenziale in ogni caso: innanzi tutto
percheé non si trattava di una faccenda che il conestabile o la milizia della
citta potessero risolvere da soli, ma soprattutto perché bisognava tenere
nell'ignoranza 1l popolino eccitabile o si sarebbe rischiato, in tempi cosi
turbolenti, di ripetere lo spaventoso panico di Salem verificatosi meno di
un secolo prima, e che aveva indotto Curwen a trasferirsi a Providence.

Le persone giuste a cui rivolgersi, secondo il comandante Mathewson,
erano 1l dottor Benjamin West, il cui saggio sul recente passaggio di Vene-
re lo qualificava come uno studioso e un acuto pensatore; il reverendo Ja-
mes Manning, rettore dell'universita appena trasferita a Providence da
Warren, e che era temporaneamente alloggiata nella nuova scuola di King
Street, in attesa che fosse completata la costruzione dell'edificio in Pre-



sbyterian-Lane, sulla cima della collina; 1'ex governatore Stephen Ho-
pkins, che era stato membro della Societa filosofica a Newport ed era un
uomo di mente molto ampia; John Carter, editore della "Gazette"; 1 quattro
fratelli Brown (John, Joseph, Nicholas e Moses), riconosciuti magnati del-
la citta fra 1 quali Joseph si distingueva come una sorta di scienziato dilet-
tante; 1l vecchio dottor Jabez Bowen, uomo di notevole erudizione ¢ che
aveva personalmente servito Joseph Curwen nei suoi acquisti straordinari;
infine, 1l capitano Abrahm Whipple, un corsaro del Re di fenomenale au-
dacia ed energia su cui si poteva contare per qualunque eventuale azione
di forza. Questi uomini, se favorevoli, avrebbero potuto riunirsi per pren-
dere insieme le decisioni del caso, e a loro sarebbe toccata la responsabili-
ta di decidere se informare o meno il governatore della Colonia, Joseph
Wanton di Newport, prima di intraprendere eventuali azioni.

La missione del comandante Mathewson ebbe un successo insperato, €
se uno o due degli interpellati si mostrarono in qualche modo scettici sul
lato piu orripilante del racconto di Weeden, non ce ne fu uno che non rite-
nesse necessario fare qualcosa, in segreto ma con un progetto preciso.
Curwen, era evidente, costituiva una potenziale e oscura minaccia per il
benessere della citta e della Colonia: dunque, bisognava eliminarlo a tutti 1
costi. Alla fine di dicembre 1770 un gruppo di illustri cittadini si riuni in
casa di Stephen Hopkins ed esamino le possibili soluzioni. Gli appunti di
Weeden, che questi aveva fornito al comandante Mathewson, vennero letti
attentamente ed entrambi 1 testimoni furono invitati a scendere nei partico-
lari. Prima che la riunione si sciogliesse qualcosa di molto simile alla pau-
ra afferrd come una morsa l'intero gruppo, ma al timore si accompagnava
una ferma determinazione che fu espressa al meglio da un'improvvisa e
profana esclamazione del capitano Whipple. Poiché¢ sembrava necessaria
un'azione extralegale, 1 convenuti decisero di non informare il governato-
re; con 1 poteri misteriosi € oscuri di cui sembrava disporre, il vecchio
mercante non era uomo a cui si potesse intimare semplicemente di lasciare
la citta. Vendette imprevedibili avrebbero potuto scatenarsi su tutti, e an-
che ammesso che quel sinistro individuo obbedisse all'ordine, il suo allon-
tanamento non avrebbe fatto altro che scaricare il problema su un'altra
comunita. Erano tempi senza legge, € in caso di emergenza gli uomini che
per anni avevano frodato gli esattori del Re non si sarebbero tirati indietro
di fronte ad atti anche piu drastici. Bisognava sorprendere Curwen alla fat-
toria di Pawtuxet con un numeroso gruppo di uomini armati, i quali gli a-
vrebbero dato un'ultima possibilita di giustificarsi. Se si fosse dimostrato



un pazzo - uno che si divertiva a gridare o a tenere conversazioni immagi-
narie simulando diverse voci - lo avrebbero internato; ma se fosse emerso
qualcosa di piu grave e gli orrori del sottosuolo si fossero rivelati autentici,
lui e tutti quelli che occupavano la casa sarebbero morti. Era una cosa che
si poteva fare con discrezione, e persino alla vedova e a suo padre non si
sarebbe detta la verita.

Mentre si discutevano queste misure, avvenne in citta un episodio cosi
tremendo e inspiegabile che per qualche tempo non si parlo d'altro in tutto
il circondario. Nel cuore di una notte di luna, a gennaio, con il terreno ab-
bondantemente coperto di neve, si udi un'orrenda serie di urla sul fiume e
verso la collina; parecchi si affacciarono alla finestra, assonnati, e la gente
di Weybosset Point vide una gran cosa bianca correre a perdifiato sullo
spiazzo ingombro di neve davanti alla Turk's Head. In lontananza si udiva
un latrare di cani, che si calmo non appena il clamore della citta risvegliata
si poté¢ udire anche a distanza. Gruppi di uomini con lampade e moschetti
si affrettarono a vedere cosa accadesse, ma le ricerche non furono premia-
te. La mattina dopo, tuttavia, fu trovato un corpo gigantesco, muscoloso e
completamente nudo, sulle lastre di ghiaccio intorno ai tralicci meridionali
del Great Bridge, 1a dove il Long Dock si protendeva dalla distilleria di
Abbott. L'identita del morto fu oggetto di interminabili discussioni a mez-
za voce; non erano tanto i giovani quanto i1 vecchi a fantasticare, e solo nei
patriarchi quel volto cadaverico, con gli occhi che schizzavano dalle orbite
per l'orrore, suscitava qualche ricordo. Tremando, 1 vegliardi si scambia-
vano parole di paura e stupore, perché nei lineamenti rigidi e spaventosi
del cadavere avevano scoperto una somiglianza stupefacente, anzi una ve-
ra e propria identita con un cittadino morto cinquant'anni prima.

Ezra Weeden fu presente al ritrovamento, e ricordando 1'abbaiar di cani
della notte prima si avvio per Weybosset Street e attraverso il ponte di
Muddy Dock, da cui 1 latrati sembravano provenire. Nutriva una curiosa
speranza, € non fu sorpreso quando, raggiunto il limitare della zona abitata
dove la strada cittadina confluiva nella via di Pawtuxet, si imbatté in alcu-
ne bizzarre tracce nella neve. Il gigante nudo era stato inseguito dai cani e
da parecchi uomini con gli stivali, che avevano lasciato segni ben visibili
anche sulla via del ritorno. I cani e i loro padroni avevano abbandonato la
caccia quando si era fatta troppo vicina alla citta: Weeden sorrise con cupa
soddisfazione, e come un segugio risali le orme fino al punto da cui veni-
vano. Si trattava, come Weeden aveva immaginato, della fattoria di Joseph
Curwen, e se nel cortile le orme non fossero state troppe e confuse sarebbe



andato oltre. Visto come stavano le cose, € siccome era pieno giorno, finse
di non mostrarsi troppo interessato; ma il dottor Bowen, dal quale Weeden
ando subito con le notizie, fece 'autopsia del cadavere e scopri alcune co-
se che lo lasciarono di stucco. Sembrava che l'intestino del colosso non
funzionasse da anni, mentre la pelle appariva ruvida e smagliata, fatti per
cui non sembrava esserci una spiegazione. Impressionato dalla somiglian-
za che 1 vecchi ravvisavano tra il cadavere e i1l fabbro Daniel Green (morto
da tempo e un cui bisnipote, Aaron Hoppin, era sovrintendente al carico
nella flotta di Curwen), Weeden fece una serie di domande casuali finché
scopri dove Green fosse sepolto. Quella notte un gruppo di dieci uomini si
reco nell'antico cimitero chiamato North Burying Ground, di fronte a Her-
renden's Lane, € apri una tomba. Proprio come si erano aspettati, la trova-
rono vuota.

Nel frattempo erano stati presi accordi con 1 messi postali per intercetta-
re la corrispondenza di Joseph Curwen, e poco prima dell'episodio del ca-
davere fu sequestrata una lettera di un certo Jedediah Orne di Salem, che
diede molto da pensare ai nemici del mercante. Alcuni brani della lettera,
copiati e conservati negli archivi privati della famiglia Smith, dove Char-
les Ward li trovo, dicono quanto segue:

Mi compiaccio dell'impegno che portate ne 11 Studi Antichi, et a vostro
modo, poi che non credo 11 eseguisse meglio il signor Hutchinson a Salem-
Village. Certo quello che H. resuscitd non fu che un animato Obbrobrio,
perché poté impadronirsi solo parzialmente de la materia prima. Quanto
voil mi inviaste non funziono, o perché mancava qualche elemento o per-
ché le Parole non erano esatte quando le pronunciai e copiai. Da solo nulla
posso: non posseggo le arte chimiche per obbedire a Borello e sbagliai al
punto VII. Portate con voi il Necronomicon che mi raccomandaste, ma vi
priego di osservare quello che ci fu detto sulla necessita imperativa di pre-
stare grande attenzione a Chi noi evochiamo, giacché sapete cio che scris-
se 1l signor Mather nel Magnalia ecc., et potete giudicare come fosse au-
tentica la cosa orrenda che vi ¢ riferita. Vi dico ancora: non evocate niuna
Entita che non possiate indietro rimandare, col che significo alcuna cosa i
cui poteri siano piu grandi dei vostri. Fui atterrito nel leggere che eravate a
conoscenza di c10 che Ben Zariatnatmik custodiva nella sua cassa d'ebano,
poiché ho benissimo compreso chi ve lo disse. Ancora vi priego di indiriz-
zarmi le vostre lettere come Jedediah, non Simone: in questa comunita la
vita di un uomo puo essere breve, e voi conoscete il Progetto pel quale



tornai indietro nei panni di mio figlio. Spero che mi farete parte di cio che
1'Uomo Nero apprese da Silvano Cocidio nella tomba sotto il muro roma-
no et vi saro obbligato per il prestito del manoscritto di cui parlate.

Un'altra lettera non firmata, da Philadelphia, provoco uguale apprensio-
ne, soprattutto per il brano che segue:

Osservero la cautela che mi fate d'inviare 1 resoconti solo per nave, ma
non so quando potro ricevere 1 vostri. Per la faccenda di cui parlammo: so-
lo un passo mi manca, ma voglio essere sicuro di avervi compreso appie-
no. Mi informate che per ottenere 1 Resultati non deve mancare parte alcu-
na, ma voi sapete benissimo come sia difficile averne la certezza. Mi sem-
bra gran rischio et onere assai grave il trafugare l'intiera cassa, senza con-
tare che in citta (nei camposanti di San Pietro, San Paolo, Santa Maria o
della Chiesa di Cristo) riuscirvi € impossibile. Riconosco quali imperfe-
zioni erano in ¢io che resuscitai lo scorso ottobre, e quanti esemplari vivi
avete voi dovuto usare prima di raggiungere 1'esito dell'anno 1766; percio
da voi mi lascero guidare in ogni cosa. Attendo impaziente l'arrivo della
nave et ogni giorno chiedo notizie presso il molo del signor Biddle.

Una terza lettera sospetta era scritta in una lingua e in un alfabeto sco-
nosciuti. Nel diario di Smith ritrovato da Charles Ward una singola com-
binazione di caratteri, ripetuti spesso, era goffamente riportata piu volte: le
autorita della Brown University hanno concluso che l'alfabeto sia abissino
o amarico, anche se la parola ripetuta rimane sconosciuta. Nessuna delle
lettere menzionate fu mai recapitata a Curwen, benché la scomparsa di Je-
dediah Orne da Salem, avvenuta poco tempo dopo, dimostri che gli uomi-
ni di Providence avessero gia cominciato ad agire in segreto. La Pen-
nsylvania Historical Society conserva tuttora alcune lettere bizzarre rice-
vute dal dottor Shippen a proposito di uno sgradevole personaggio che vi-
veva a Philadelphia, ma atti ancora piu drastici si annunciavano: € a notte
fonda, nei magazzini della famiglia Brown, fidati e incalliti marinai o ex
corsari resero al signor Weeden una serie di dichiarazioni segrete cui dob-
biamo 1 frutti piu interessanti delle sue scoperte. Poco a poco gli uomini di
Providence misero a punto un piano d'azione che non avrebbe lasciato
traccia degli abominevoli segreti di Joseph Curwen.

Nonostante le precauzioni, tuttavia, questi s'era reso conto che qualcosa
non andava per il verso giusto e sembrava preoccupatissimo. A tutte le ore



si vedeva la sua carrozza sfrecciare in citta e sulla via di Pawtuxet, finché
poco a poco egli abbandono del tutto I'aria di socievolezza che si era im-
posto per vincere 1 pregiudizi della comunita. La famiglia che viveva piu
vicino alla fattoria, 1 Fenner, vide un gran fascio di luce proiettarsi nel cie-
lo notturno da un'apertura praticata nel tetto dell'enigmatico edificio di pie-
tra con le finestre alte e strette come feritoie; 1l fatto venne immediatamen-
te comunicato a John Brown, a Providence. Il signor Brown era diventato
il capo del gruppo di cittadini che si erano dedicati alla distruzione di
Curwen e aveva informato 1 Fenner che un'azione era imminente. Non c'e-
ra modo di evitarlo, perché essi avrebbero assistito all'incursione finale e
Brown giustifico la necessita di una drastica reprimenda con la scusa che
Curwen era noto come spia della dogana inglese a Newport: a Providence
non c'era mano di mercante, spedizioniere o contadino che non fosse alza-
ta, apertamente o clandestinamente, contro 1'autorita reale. Non ¢ possibile
stabilire se 1 vicini, che avevano visto tante cose strane, credessero a quella
storia, ma non c'¢ dubbio che 1 Fenner attribuissero a Curwen, uomo dai
modi tanto strani, ogni malvagita. A loro il signor Brown aveva affidato il
compito di sorvegliare la fattoria e di riferire con regolarita ogni incidente
che vi si potesse verificare.

S

L'eventualita che Curwen fosse in allarme e tentasse qualcosa di straor-
dinario (come dimostrava lo strano fascio di luce), precipito 1'azione che il
gruppo di scrupolosi cittadini aveva attentamente programmato. Secondo
il diario di Smith un gruppo di circa cento uomini si riuni la sera di vener-
di 12 aprile 1771, verso le dieci, nella sala grande della taverna di Thur-
ston all'insegna del Leon d'Oro, in Weybosset Point, proprio al di 1a del
ponte. Degli illustri cittadini che fin dall'inizio avevano fatto parte del
complotto erano presenti, oltre al capo John Brown, il dottor Bowen con
una valigetta di strumenti chirurgici, il rettore Manning senza la parrucca
per cui era famoso (si diceva che fosse la piu grande di tutte le Colonie),
l'ex governatore Hopkins avvolto in un mantello nero e accompagnato dal
fratello Esek - un marittimo che egli aveva iniziato all'ultimo momento
con il permesso degli altri -, John Carter, il comandante Mathewson e il
capitano Whipple, che avrebbe guidato il gruppo degli attaccanti vero e
proprio. Questi uomini si appartarono in una stanza sul retro e quando eb-
bero finito di discutere il capitano Whipple torno nella sala principale per-



ché 1 marinai che vi erano riuniti prestassero giuramento e ricevessero le
ultime istruzioni. Eleazar Smith era con i capi nell'appartamento posteriore
e aspettava come tutti l'arrivo di Ezra Weeden, il cui compito era di pedi-
nare Curwen e riferire il momento in cui la sua carrozza fosse partita per la
fattoria.

Verso le dieci e mezzo si senti un gran trepestio sul Great Bridge, segui-
to dal rumore di una carrozza all'esterno: a quell'ora non c'era bisogno di
aspettare Weeden per sapere che il vecchio condannato era partito per la
sua ultima notte di stregonerie. Un attimo piu tardi, mentre la carrozza si
allontanava sul Muddy Dock Bridge, Weeden comparve e gli uomini usci-
rono silenziosamente per strada, in ranghi militari, impugnando 1 fucili ad
acciarino, quelli da caccia e gli arpioni da balena che facevano parte del
loro equipaggiamento. Weeden e Smith si unirono al gruppo, mentre degli
altri cittadini erano presenti il capitano Whipple, capo della spedizione, il
capitano Esek Hopkins, John Carter, il rettore Manning, il capitano Ma-
thewson e il dottor Bowen; a costoro si era aggiunto Moses Brown, arriva-
to alle undici senza partecipare alla riunione preliminare nella taverna. |
liberi cittadini, scortati da un centinaio di marinai, intrapresero la lunga
marcia senza esitare e con aria cupa, ma quando si lasciarono alle spalle il
Muddy Dock e salirono il lieve pendio di Broad Street verso la via di Pa-
wtuxet, apparivano non poco preoccupati. Appena superata la chiesa di
Elder Snow alcuni uomini si voltarono a dare un'occhiata d'addio a Provi-
dence, che si stendeva sotto le prime stelle di primavera. Campanili e ab-
baini svettavano neri ¢ maestosi, € una brezza salmastra soffiava dolce-
mente dalla baia a nord del Great Bridge. Vega saliva sulla grande collina
oltre il braccio d'acqua, e la corona d'alberi che la sormontava era interrot-
ta dai tetti dell'edificio non ancora completo dell'universita. Ai piedi della
collina, e lungo le strette viuzze che ne risalivano 1 fianchi, I'antica citta
sognava: vecchia Providence, per la cui salvezza e prosperita era necessa-
rio eliminare un pericolo mostruoso e senza nome...

Un'ora e un quarto piu tardi gli uomini arrivarono come stabilito alla fat-
toria Fenner, dove si fecero dare gli ultimi ragguagli sul conto della vitti-
ma. Curwen era arrivato piu di mezz'ora prima e subito la misteriosa luce
era balenata in cielo, anche se dietro le feritoie non si scorgeva nessuna
possibile sorgente. Ultimamente avveniva sempre cosi, € proprio mentre
veniva data questa notizia il fascio luminoso si alzo ancora una volta verso
sud e il gruppo si rese conto di essere in un luogo di grandi portenti. 11 ca-
pitano Whipple ordino ai suoi uomini di dividersi in tre gruppi: uno, com-



posto di venti marinai ¢ comandato da Eleazar Smith, doveva piazzarsi
lungo il fiume e tenere d'occhio il punto d'attracco, per evitare lo sbarco di
possibili rinforzi a Curwen. Questo contingente sarebbe intervenuto, in ca-
so di necessita, solo quando un messaggero lo avesse convocato. Un altro
gruppo di venti uomini, al comando del capitano Esek Hopkins, aveva il
compito di occupare la zona a valle del fiume dietro la fattoria, e di abbat-
tere con le asce o la polvere da sparo la grande porta di quercia che si a-
priva lungo la sponda alta e ripida; il terzo gruppo si sarebbe avvicinato
alla casa e agli edifici annessi. Di quest'ultimo contingente, un terzo pas-
sava sotto la guida del comandante Mathewson che 1'avrebbe condotto
verso il misterioso edificio di pietra dalle strette finestre, un altro avrebbe
seguito il capitano Whipple verso la fattoria vera e propria e l'ultimo grup-
po avrebbe formato un cerchio intorno agli edifici, fino a quando il segna-
le definitivo non 'avesse chiamato all'azione.

Il gruppo a valle doveva abbattere la porta di quercia al suono d'un sem-
plice fischio, dopodiché sarebbe rimasto in attesa e avrebbe catturato e-
ventuali creature minacciose che fossero emerse dai cunicoli sotterranei.
Due fischi erano il segnale che avrebbe fatto avanzare gli uomini dentro la
galleria, pronti a opporsi a un eventuale nemico o a unirsi agli altri membri
dell'i'mpresa. Il contingente incaricato di sorvegliare la dipendenza di pie-
tra avrebbe rispettato gli stessi segnali: aprirsi il varco al primo fischio e
immergersi negli ingressi sotterranei (se ce n'erano) nel caso di due fischi
prolungati, pronto a partecipare allo scontro che ci si aspettava di dover af-
frontare nel sottosuolo. Un segnale d'emergenza (tre fischi) avrebbe avuto
l'effetto di richiamare il contingente di riserva presso il fiume: venti mari-
nai si sarebbero divisi in due gruppi di dieci per entrare nelle misteriose
catacombe attraverso il doppio accesso della fattoria e dell'edificio di pie-
tra. La convinzione del capitano Whipple che le gallerie esistessero real-
mente era assoluta, e quando fece 1 suoi piani non prese in considerazione
alcuna alternativa; aveva con sé un fischietto acuto e di grande potenza e
non temeva che i segnali si confondessero o venissero male interpretati.

Gli vomini dell'estrema riserva - quella che sorvegliava il punto d'attrac-
co - erano, ovviamente, quasi fuori dalla portata del fischietto: per questo,
in caso di bisogno, si sarebbe dovuto ricorrere a un messaggero. Moses
Brown e John Carter andarono con il capitano Hopkins sulla sponda del
flume, mentre 1l rettore Manning fu mandato con il comandante Mathe-
wson alla dipendenza di pietra. Il dottor Bowen, con Ezra Weeden, rimase
nel gruppo del capitano Whipple che avrebbe attaccato la fattoria. L'attac-



co sarebbe cominciato non appena un messaggero del capitano Hopkins
avesse raggiunto Whipple per avvertirlo che il gruppo sulla sponda era
pronto. Il capo avrebbe allora fischiato una volta sola e 1 vari gruppi a-
vrebbero dato l'assalto alla proprieta Curwen da tre punti. Poco prima del-
I'una del mattino le tre divisioni lasciarono la fattoria Fenner: una per sor-
vegliare il punto d'attracco, un'altra per cercare la porta di quercia che si
apriva lungo la sponda e la terza per dividersi a sua volta e caricare 1 veri e
propri edifici della fattoria.

Eleazar Smith, che accompagnava il gruppo di guardia sul fiume, riferi-
sce nel suo diario che la marcia si svolse senza avvenimenti degni di nota
e gli uomini si disposero a una lunga attesa all'attracco nei pressi della
baia; attesa che fu interrotta solo una volta da quello che sembrava un fi-
schio lontano, e ancora da un miscuglio soffocato di grida, urla e un'esplo-
sione che giungevano dalla stessa direzione. Piu tardi uno degli uomini
credette di sentire spari in lontananza, e in seguito lo stesso Smith udi l'eco
di voci tumultuose portate dal vento. Poco prima dell'alba un messaggero
sparuto, con gli occhi strabuzzati e 1 vestiti impregnati di un odore scono-
sciuto, fece la sua comparsa e disse agli uomini di tornare tranquillamente
a casa € non pensare piu agli avvenimenti della notte o a colui che era sta-
to Joseph Curwen, ma soprattutto di non parlarne. Nell'atteggiamento del
messo c'era un'autorita che le semplici parole non riuscivano a spiegare, €
benché fosse un marinaio che gli altri conoscevano bene, la sua anima a-
veva misteriosamente perduto (o guadagnato) qualcosa che ne avrebbe fat-
to per sempre un altro uomo. I convenuti ebbero la stessa sensazione
quando incontrarono altri compagni che si erano spinti nella fattoria: la
maggior parte di essi aveva perduto o guadagnato qualcosa d'indefinibile,
indescrivibile. Avevano visto, sentito, provato cose che non sono per gli
esseri umani € che non avrebbero potuto dimenticare. Nessuno di loro la-
sci0 trapelare il minimo pettegolezzo, perché anche il piu ovvio degli istin-
ti umani non puo sottrarsi a certi vincoli; € il messaggero solitario che per
primo era venuto ad avvertirli trasmise agli uomini del fiume un senso di
timore reverenziale che sigillo per sempre le loro labbra. Pochissime sono
le notizie che dobbiamo ai membri della battuta, e i1l diario di Eleazar
Smith resta I'unico documento scritto della spedizione che parti dalla ta-
verna del Leon d'Oro sotto le stelle.

Charles Ward, comunque, scopri altri indizi nella corrispondenza dei
Fenner conservata a New London, dove sapeva che si era stabilito un altro
ramo della famiglia. Sembra che 1 Fenner, dalla cui abitazione era possibi-



le vedere in distanza la fattoria condannata, avessero tenuto d'occhio la co-
lonna che si allontanava e avessero udito con chiarezza l'abbaiare dei cani
di Curwen, seguito dal primo fischio che aveva provocato l'attacco. Al fi-
schio era seguita una nuova manifestazione del fascio di luce che partiva
dall'edificio di pietra, e dopo un istante, risuonato il secondo segnale -
quello che ordinava l'attacco generale - 1 vicini avevano udito una lontana
scarica di fucileria, seguita da un urlo orrendo e feroce che Luke Fenner
aveva reso per iscritto con quest'accozzaglia di lettere: "Waaaahrrrrr..
R'waaahrrr". Ma l'urlo possedeva caratteristiche che la semplice scrittura
non riusciva a esprimere, ¢ l'autore della lettera raccontava che sua madre
era svenuta dal terrore. In seguito l'urlo si ripeté con minor impeto, e ci fu-
rono colpi d'arma da fuoco ancora piu lontani, accompagnati da una terri-
bile esplosione che si verifico dalla parte del fiume. Circa un'ora dopo 1
cani cominciarono ad abbaiare freneticamente, e dalla terra si levarono
boati cosi intensi che le candele poste sulla mensola del camino tremaro-
no. Si senti un forte odore di zolfo e il padre di Luke Fenner affermo di
aver sentito il terzo fischio, quello che segnalava I'emergenza, ma gli altri
non se ne accorsero affatto. I colpi di moschetto continuarono a susseguir-
si in lontananza, questa volta accompagnati da un grido profondo, meno
penetrante ma anche piu orrendo di quelli che l'avevano preceduto: qual-
cosa che faceva pensare alla tosse o a un gorgoglio di gola, risonante, la
cui efficacia dipendeva piu dalla sua durata e dall'effetto psicologico che
non dall'effettivo livello acustico.

Poi, nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi la fattoria Curwen apparve
un corpo flammeggiante e si udirono le grida di terrore e disperazione di
parecchi uomini. Ci fu una scarica di moschetto e la creatura fiammeg-
giante cadde al suolo. Ne apparve una seconda, € questa volta fu possibile
udire un urlo tipicamente umano; Fenner scrive di aver afferrato persino
alcune parole, compresse dalla sofferenza: «Onnipotente, proteggi il tuo
agnello! ». Seguirono altri spari e la seconda creatura fiammeggiante
stramazzo. Per circa tre quarti d'ora ci fu silenzio e alla fine il piccolo Ar-
thur Fenner, fratello di Luke, esclamo che aveva visto una "nebbia rossa"
levarsi alle stelle dalla fattoria maledetta. Di questo fenomeno non esisto-
no altri testimoni, ma Luke annota una strana coincidenza: quasi nello
stesso momento 1 tre gatti presenti nella stanza arcuarono la schiena e
drizzarono il pelo, come in preda a un panico incontrollabile.

Cinque minuti dopo si alzo un vento freddo e 1'aria fu ammorbata da un
odore insopportabile che solo la vicinanza del mare risparmio agli uomini



appostati nei pressi dell'approdo e agli abitanti svegli di Pawtuxet (ammes-
so che ce ne fossero). Era un odore che 1 Fenner non avevano mai sentito e
induceva una sorta di terrore senza nome, senza forma, superiore a quello
della tomba e dell'ossario. Subito dopo si udi la voce spaventosa che nes-
suno degli sfortunati testimoni avrebbe potuto dimenticare. Calo dal cielo
come una tromba del giudizio, e anche quando gli echi cominciarono ad
attenuarsi le finestre tremarono. Era un suono profondo e musicale, pode-
roso come un basso d'organo e malvagio come 1 testi proibiti dei maghi a-
rabi. Nessuno fu in grado di ripetere cio che la voce disse, perché parlava
in una lingua sconosciuta, ma questo ¢ cio che Luke Fenner scrisse per da-
re forma alla litania demoniaca: "DEESMEES... JESHET... BONE DO-
SEFE DUVEMA... ENITEMOSS". Fino al 1919 nessuno penso di mettere
in relazione questa cruda trascrizione con qualsiasi cognizione umana, ma
Charles Ward impallidi nel riconoscere quella che Pico della Mirandola,
atterrito, aveva definito la piu pericolosa tra le formule di magia nera.

Al diabolico portento che risuonava sulla fattoria di Curwen rispose un
inconfondibile urlo umano, o un coro di grida, dopodich¢ all'odore scono-
sciuto se ne aggiunse un altro ugualmente insopportabile. Un lamento
molto diverso dall'urlo di prima arrivo alle orecchie dei vicini e si ripeté
piu volte, in ondate parossistiche che aumentavano d'intensita e poi cala-
vano, come il protrarsi di un ululato. A tratti si aveva quasi l'impressione
di un linguaggio articolato, benché nessun testimone riuscisse a distingue-
re le parole; a un certo punto sembro piuttosto una risata isterica, diaboli-
ca. Poi da decine di gole umane si levo un grido di paura cosi forte da ra-
sentare la follia, e nonostante le profondita da cui proveniva risuono chiaro
e forte; dopodiché, finalmente, tenebre e silenzio si stesero su tutte le cose.
Volute di fumo acre si alzarono verso il cielo cancellando le stelle, sebbe-
ne non ci fossero fiamme e il giorno dopo non si vedessero tracce di edifi-
ci danneggiati o distrutti.

Verso l'alba due messaggeri spaventati, con gli abiti impregnati di un
lezzo disgustoso e non identificabile, bussarono alla porta dei Fenner e
chiesero un barilotto di rum, per il quale pagarono bene. Uno dei due rive-
10 alla famiglia che l'affare Joseph Curwen era terminato, e che era meglio
non parlare piu di quanto era successo nella notte. Sembrava un ordine ar-
rogante, ma l'aspetto di colui che lo diede libero 1 Fenner da ogni risenti-
mento ¢ conferi allo straniero una temibile autorita. Nel complesso, a te-
stimoniare l'accaduto rimangono solo le furtive lettere di Luke Fenner a un
parente del Connecticut, che avrebbe dovuto distruggerle. La disubbidien-



za del destinatario, in virtu della quale le lettere poterono salvarsi, fece si
che sulla tragedia non cadesse 1'oblio. Dopo lunghe ricerche svolte fra gli
abitanti di Pawtuxet in caccia di antiche tradizioni, Charles Ward riusci a
ricostruire altri particolari. Il vecchio Charles Slocum, un abitante del vil-
laggio, riveld che suo nonno conosceva una vaga leggenda a proposito di
un cadavere contorto e carbonizzato che era stato trovato nei campi una
settimana dopo I'annuncio della morte di Joseph Curwen. Le dicerie popo-
lari furono alimentate dal fatto che il corpo, per quanto si poteva dedurre
dalle sue pessime condizioni, non era completamente umano € non appar-
teneva ad alcuna specie animale di cui gli abitanti di Pawtuxet avessero
mai letto o sentito parlare.

6

Nessuno di coloro che avevano partecipato alla terribile spedizione a-
vrebbe detto una sola parola in proposito, € cido che ¢ giunto sino a noi
proviene da elementi esterni ai membri del gruppo. C'¢ qualcosa di spa-
ventoso nella cura con cui 1 giustizieri distrussero ogni minimo indizio che
potesse rimandare alla vicenda: otto marinai rimasero uccisi, € sebbene 1
loro resti non fossero trasportati in citta le famiglie si accontentarono della
dichiarazione che erano morti durante uno scontro con gli ufficiali della
dogana. La stessa giustificazione servi per 1 numerosi casi di ferite, tutte
curate ¢ medicate solo dal dottor Jabez Bowen, che aveva fatto parte della
spedizione. La cosa piu difficile da spiegare fu l'odore inidentificabile che
impregnava gli uomini, € su cui si chiacchiero per settimane. Dei cittadini
che avevano assunto il comando, il capitano Whipple e Moses Brown
vennero feriti piuttosto gravemente e le lettere delle rispettive mogli testi-
moniano lo stupore provocato dalla loro reticenza, ma anche dalla gelosia
con cui difendevano le proprie medicazioni. Da un punto di vista psicolo-
gico tutti 1 membri della spedizione sembravano invecchiati, scossi € ma-
turati. Fortunatamente erano uomini forti e d'azione, semplici € ortodossi
dal punto di vista religioso: individui piu complessi e introspettivi non ce
'avrebbero fatta. Il rettore Manning fu quello che soffri di piu, ma alla fine
riusci a superare le ombre tenebrose e a mitigare 1 ricordi con la preghiera.
Ciascuno dei capi avrebbe compiuto negli anni successivi un'impresa me-
morabile, e questa fu probabilmente la loro fortuna. Poco piu di dodici
mesi dopo il capitano Whipple guido la ciurma che brucio la guardacoste



Gaspee, ¢ in quel gesto avventuroso possiamo vedere il tentativo di can-
cellare ricordi piu sgradevoli.

Alla vedova di Curwen fu inviata una strana bara di piombo, trovata alla
fattoria per servire chissa quali scopi, € le fu detto che all'interno era rin-
chiuso il corpo del marito. Le fu spiegato che era rimasto ucciso in una
battaglia con i1 funzionari della dogana, e che era buona politica non forni-
re troppi particolari. Nessuno spreco una parola di piu sulla fine di Joseph
Curwen, e per costruire la sua teoria Charles Ward dovette partire da un
singolo accenno; si trattava, in realta, di un filo esilissimo, un brano sotto-
lineato nella lettera di Jedediah Orne a Curwen, la stessa che 1 cittadini a-
vevano confiscato e che Ezra Weeden aveva parzialmente ricopiato. La
copia fu trovata in possesso dei discendenti di Smith: sta a noi decidere se
Weeden l'avesse consegnata all'amico dopo la fine dell'avventura - come
muta spiegazione dell'enormita che avevano vissuto - o se, come ¢ piu
probabile, Smith la possedesse gia prima e avesse sottolineato personal-
mente 1l passaggio in questione, illuminato da ci0 che era riuscito a strap-
pare all'amico con astute domande e brillanti deduzioni. Il brano sottoline-
ato ¢ il seguente:

Vi dico ancora, non evocate niuna Entita che non possiate indietro ri-
mandare, col che significo alcuna cosa che possa contro di voi voltarsi e
contro cui le Arti piu potenti non bastino ad aver ragione, Convocate
sempre lo Minore, giacché lo Maggiore non vorra rispondervi e avra po-
tere in gran misura superiore a Voi.

Alla luce di questo passaggio, e riflettendo sugli innominabili alleati che
un uomo ridotto alla disperazione poteva evocare in un momento di estre-
mo bisogno, Charles Ward puo aver avuto ragione nel domandarsi se 1 cit-
tadini di Providence fossero effettivamente riusciti a eliminare Joseph
Curwen.

La deliberata cancellazione di ogni ricordo del defunto dalla vita e dagli
annali della citta fu resa possibile grazie all'influenza dei capi della spedi-
zione; in un primo momento essi non avevano pensato di compiere un'ope-
ra cosi radicale, e avevano permesso alla vedova, a suo padre e sua figlia
di restare all'oscuro della verita. Il comandante Tillinghast, tuttavia, era un
uomo astuto e raccolse parecchie voci che alimentarono in lui un vivo sen-
so d'orrore, dal quale fu spinto a far domanda perché sua figlia e sua nipo-
te cambiassero cognome, a bruciare la biblioteca e le restanti carte di Jo-



seph Curwen e a cancellarne il nome dalla lapide. Tillinghast conosceva
bene il capitano Whipple, e da quel rude uomo di mare ottenne probabil-
mente piu notizie di chiunque altro sulla fine del negromante.

Da quel momento la soppressione di qualsiasi ricordo di Curwen si fece
sempre piu sistematica e infine, per consenso comune, si estese agli annali
della citta e alle copie della "Gazette"; fatto paragonabile solo al silenzio
che cadde per dieci anni dopo 1l processo sul nome di Oscar Wilde, e che
s1 puo accostare al destino del re peccatore Runazar nel racconto di Lord
Dunsany, in cui gli dei decidono di punire il reo cancellandone non solo
l'esistenza, ma la stessa possibilita che sia mai esistito.

La signora Tillinghast - come la vedova si fece chiamare dopo 1l 1772 -
vendette la casa in Olney Court e si trasferi dal padre in Power's Lane: qui
rimase fino alla morte, avvenuta nel 1817. La fattoria di Pawtuxet, evitata
da ogni essere vivente, si deterioro col passare degli anni e si disfece con
inspiegabile rapidita. Nel 1780 rimanevano in piedi soltanto le parti in pie-
tra ¢ mattoni e nel 1800 anche queste si erano ridotte a mucchietti informi.
Nessuno ebbe mai voglia di penetrare gli arbusti intricati che crescevano
sulla riva del fiume e al di 1a dei quali doveva trovarsi la porta sul fianco
della collina; nessuno cerco di rappresentarsi la scena finale in cui Joseph
Curwen era scomparso fra gli orrori da lui stesso evocati.

Solo il vecchio e robusto capitano Whipple fu sentito dai curiosi mor-
morare a volte, fra s€ e sé: «Che gli prenda il vaiolo, non aveva il diritto di
ridere mentre gridava! Era come se quel furfante avesse un asso nella ma-
nica. Per mezza corona brucerei la dannatissima casa! ».

I11. Ricerca ed evocazione

Come abbiamo visto, Charles Ward apprese di essere un discendente di
Joseph Curwen nel 1918; non c'¢ da meravigliarsi che provasse un imme-
diato e profondo interesse per quel lontano mistero, € ogni piu piccola te-
stimonianza che avesse udito sul conto del negromante divento per lui,
uomo in cui scorreva il sangue di Curwen, una questione vitale. Nessun
appassionato di genealogia, specie se eccitabile e fantasioso come Ward,
avrebbe resistito a tuffarsi in un'avida e sistematica raccolta di informazio-
ni sul conto di Curwen.



Nei suoi primi tentativi Ward non cerco la segretezza, e perfino il dottor
Lyman esita a datare la follia del giovane prima della fine del 1919. Ward
parlava liberamente delle sue ricerche con la famiglia (benché sua madre
non fosse particolarmente lieta di avere un antenato come Curwen) e con
altrettanta sincerita ne discuteva con 1 funzionari delle biblioteche e dei
musei che visitava. Quando si rivolgeva a famiglie private per ottenere do-
cumenti che erano in loro possesso, non faceva alcun mistero del suo sco-
po e condivideva il divertito scetticismo con cui venivano considerati gli
antichi diaristi ed epistolografi. Ward manifestava un sincero stupore a
proposito di ci0 ch'era avvenuto un secolo e mezzo prima nella fattoria sul
Pawtuxet (di cui aveva invano cercato il sito) e sull'autentica personalita di
Joseph Curwen.

Quando trovo il diario di Smith e i relativi documenti, fra cui la lettera
di Jedediah Orne, Ward decise di fare un viaggio a Salem per indagare sul-
le prime attivita di Curwen e le amicizie che aveva coltivato laggiu. Que-
sto proposito fu messo in atto durante le vacanze di Pasqua del 1919. Al-
I'Essex Institute - che gli era ben noto da precedenti soggiorni nell'antica
citta di abbaini puritani in rovina e tetti a doppio spiovente ammassati gli
uni sugli altri - Ward venne ricevuto cordialmente e scopri un gran numero
di informazioni che riguardavano Curwen. Venne cosi a sapere che il vec-
chio mago era nato a Salem-Village, oggi Danvers (una localita a circa
dieci chilometri dalla citta), il 18 febbraio 1662 o 1663 (I'anno era incer-
to); che si era imbarcato per la prima volta a quindici anni, era scomparso
dal paese per altri nove e al suo ritorno aveva sfoggiato la parlata, il modo
di vestire e le abitudini di un perfetto inglese. A questo punto aveva deciso
di stabilirsi nella vera e propria Salem e si era virtualmente separato dalla
famiglia, trascorrendo la maggior parte del tempo fra i curiosi libri che a-
veva portato dall'Europa e le misteriose sostanze chimiche che arrivavano
per lui con i bastimenti provenienti da Inghilterra, Francia e Olanda. Le
sortite di Curwen in campagna suscitavano la curiosita locale, perché si
mormorava che fossero collegate all'apparizione di fuochi che balenavano
nottetempo sulle colline.

I soli amici intimi che avesse erano un certo Edward Hutchinson di Sa-
lem-Village e un certo Simon Orne di Salem, con 1 quali era stato visto di-
scutere nelle campagne intorno ai due centri; visite reciproche non erano
infrequenti. Hutchinson aveva una casa fuori del villaggio e quasi ai con-
fini del bosco: non era un personaggio particolarmente amato per via dei
rumori che 1 piu sensibili avvertivano di notte in casa sua. Si diceva che



ricevesse misteriosi visitatori e le luci che apparivano alle finestre non e-
rano sempre dello stesso colore. Le conoscenze che dimostrava a proposi-
to di persone morte da lungo tempo e di avvenimenti dimenticati era con-
siderata innaturale; Hutchinson scomparve all'epoca in cui comincio la
caccia alle streghe e non fu mai piu visto. Fu in quel periodo che anche Jo-
seph Curwen si allontano da Salem, ma ben presto si venne a sapere che si
era stabilito a Providence. Simon Orne visse a Salem fino al 1720, quando
la sua incapacita di invecchiare comincio a destare l'attenzione. In seguito
egli scomparve, benché trent'anni dopo un figlio che gli somigliava mol-
tissimo e aveva lo stesso modo di comportarsi venne a reclamare la sua
proprieta. Queste pretese erano suffragate da alcuni documenti scritti nella
grafia di Simon Orne, e 1l figlio Jedediah continuo a vivere a Salem fino al
1771, quando alcune lettere indirizzate dai cittadini di Providence al reve-
rendo Thomas Barnard e ad altri personaggi, ebbero come esito il suo di-
screto trasferimento in luoghi sconosciuti.

Alcuni documenti lasciati da questi strani personaggi, o che comunque li
riguardavano, si potevano consultare all'Essex Institute, presso il tribunale
e l'ufficio del registro: si trattava in parte di materiale innocuo € comune,
come titoli terrieri e atti di vendita, in parte di frammenti oscuri ma piu in-
teressanti. Nei verbali dei processi per stregoneria c'erano quattro o cinque
inconfondibili allusioni a questi signori: per esempio, il 10 luglio 1692 una
certa Hepzibah Lawson giuro in udienza, davanti alla Corte presieduta dal
giudice Hathorne, che "Quaranta strighe e 'Uomo Nero si dettero conve-
gno ne' boschi dietro la casa del signor Hutchinson", € una certa Amity
How dichiaro nella sessione dell'8 agosto davanti al giudice Gedney che
"Il signore G. B. (il reverendo George Burroughs) pose in quella istessa
nottata il marchio del dimonio sopra Bridget S., Jonathan A., Simon 0.,
Deliverance W., Joseph C., Susan C., Mehitable C. e Deborah B.". Era so-
pravvissuto, inoltre, il catalogo della straordinaria biblioteca di Hutchin-
son, che 1 cittadini avevano trovato subito dopo la sua scomparsa, € un
manoscritto di suo pugno, non finito, composto in un cifrario che nessuno
era in grado di decodificare. Ward fece una fotocopia del manoscritto e
non appena gli fu consegnata comincio a lavorare casualmente al cifrario.
Dopo il mese di agosto gli sforzi che fece per venire a capo del codice di-
vennero intensi e addirittura febbrili, e da ci0 che disse all'epoca, ma anche
dalla sua condotta, c'e¢ ragione di credere che trovasse la chiave prima di
ottobre o novembre.



Tuttavia, non dichiardo mai pubblicamente se fosse riuscito o meno nel-
'impresa.

Ma il materiale piu interessante era quello di Orne, e a Ward occorse
poco tempo per dimostrare, in base all'identita della grafia, un fatto che gia
traspariva con chiarezza dal testo della lettera a Curwen: cio¢ che Simon
Orne e il suo preteso figliolo erano la stessa e identica persona. Proprio
come Orne aveva detto al suo corrispondente, non era affatto sicuro che un
uomo come lui potesse vivere a Salem molto a lungo; per questo aveva
deciso di restare trent'anni all'estero e di non tornare a reclamare le terre se
non nei panni di un proprio discendente. Orne aveva posto ogni cura nel
distruggere la maggior parte della sua corrispondenza, ma 1 cittadini che
intrapresero l'azione del 1771 trovarono e conservarono alcune lettere e
documenti che eccitarono la loro curiosita. Vi erano misteriose formule e
diagrammi tracciati dalla mano di Orne e da altre persone: Ward 1i copio
accuratamente o li fece fotografare. Vi era anche una misteriosa lettera au-
tografa che il ricercatore poté attribuire con certezza a Joseph Curwen
confrontando altri scritti nell'ufficio del registro.

La lettera di Curwen, benché senza indicazione dell'anno, non poteva
essere quella cui Orne aveva risposto e che era stata confiscata: in base al-
I'evidenza interna Ward riusci a collocarla non piu tardi del 1750. Non sa-
ra inopportuno riportarla integralmente, come saggio dello stile di un uo-
mo la cui storia fu cosi oscura e tremenda. Il destinatario ¢ indicato come
«Simone", ma il nome ¢ cancellato con un tratto di penna (Ward non riusci
a stabilire se la precauzione fosse stata presa da Curwen o dallo stesso Or-
ne).

Providence, 1l primo di maggio (Ut. vulgo)

Fratello, mio antico e onorevole amico,

1 dovuti rispetti e 1 piu vivi omaggi a Colui che serviamo in nome dell'e-
terno potere. Sono appena giunto a svelare cio che voi certo conoscete sul-
la quistione de 1'ultima Estremita e quello che intendete farne. Nondimeno
10 non sono disposto a seguirvi, € perché 1 miei anni Sono numerosi € per-
ché a Providence non ¢ ancora diffuso il costume di dar la caccia con tena-
cia e crudelta a cio che non conoscesi, né di istruire processi contro di noi.
o sono qui mercante e fornitore di beni: non posso adottare la vostra solu-
zione poi che sotto la mia fattoria di Pawtuxet havvi cio che sapete, e mai
aspetterebbe il mio ritorno in altra guisa.



Tuttavia non sono impreparato alli esperimenti piu difficili, proprio co-
me vi dissi, e certo studiai il modo di tornare indietro dopo la fine. La not-
te scorsa trovai le parole per I'evocazione di YOGGE-SOTHOTHE, e per
la prima volta vidi il volto di cui parla Ibn Schacabao nel ... ed Esso disse,
il III Salmo del Liber Damnatus contiene la Piccola Chiave. Col sole in
quinta Casa, Saturno in terza, traccia il Pentagramma del Fuoco e recita tre
volte il nono verso. Ripetilo ogni quindici settembre e ogni Vigilia d'O-
gnissanti, sicché la Cosa crescera nell'Esterne Sfere.

E dal seme dell'Antico uno nascera per guardarsi indietro, pur non sa-
pendo cio che vuole.

Ma tutto ci0 a nulla servira se non vi sara un Successore, € se 1 Sali, o la
maniera di prepararli, non saranno pronti per la sua mano. Qui ammettero
di non avere intrapreso 1 passi necessari, né¢ di avere trovato gran cosa. Il
processo non ¢ affatto prossimo a compiersi, ma 1 tentativi consumano
gran parte dei miei Esemplari € non havvi possibilita di ottenerne in quan-
tita sufficiente, non ostante 1 marinai che procuro nelle Indie. La popola-
zione della citta si ¢ fatta molto curiosa, ma a cio 10 sono in grado di guar-
dare. I patrizi sono peggio del volgo, agendo essi con piu scrupolo, € or-
mai sono in gran numero quelli che credono alle peggiori dicerie. Il curato
¢ 1l signor Merritt molto discussero fra loro; io li temo, ma finora non vi
furono istanze di pericolo. Quanto ai preperati specifici, ¢ facile averne
copia, essendovi in citta due chimici eccellenti: il dottor Bowen e Sam Ca-
rew. Sempre 10 seguo l'insegnamento di Borello et haiutami il libro VII del
Moro Abdul Al-Hazred. Certo voi avrete notizie di qualunque mio risulta-
to. Nel frattempo, non dimenticate di adoperare le Parole che vi diedi: so-
no quelle giuste, ma se desiderate vederLo manifestarsi, usate la formula
che scrissi sul pezzo di... e che vi accludo in codesto pacchetto. Recitate 1
versi ogni natale e Vigilia d'Ognissanti; e se il verso non vi tradira, uno
nascera in anni a venire che guardera nel passato et usera i Sali o l'equi-
valente de' sali che voi lascerete (cfr. Giobbe X1V, 14).

Sono lieto di sapere che tornaste a Salem e spero di vedervi di qui a non
molto: ho un ottimo stallone e sto pensando di acquistare una carrozza. In
citta ve n'¢ gia una, quella del signor Merritt, ma le strade sono in condi-
zioni pessime. Se voi siete incline a viaggiare, non mancate di venirmi a
trovare: da Boston prendete la strada postale che traversa Dedham, Wren-
tham e Attleborough, tutte citta fornite di ottime taverne: vi raccomando
quella del signor Bolcom a Wrentham, dove 1 letti sono migliori che da
Hatch, perd mangiate all'altra locanda, dove la cucina ¢ superiore. Entrate



in Providence dalle cascate di Pawtuxet e dalla strada che passa davanti al-
la taverna del signor Sayles. La mia casa trovasi dirimpetto alla taverna di
Epenetus Olney, vicino a Towne Street, ed € la prima in Olney's Court sul
lato nord. La distanza da Boston ¢ di circa XLIV miglia.

Rimango, signore, il vostro antico e fedele amico e servitore in Almon-
sin-Metraton.

Josephus C.
Al signor Simon Orne,
William's-Lane, a Salem.

Fu proprio questa lettera, stranamente, a dare a Ward 1'esatta ubicazione
della casa di Curwen a Providence: i documenti che aveva letto fino a quel
momento, infatti, non contenevano indicazioni precise. La scoperta fu
doppiamente importante perché indicava che la nuova casa di Curwen -
costruita nel 1761 - era sorta sul sito della vecchia e ancora si poteva vede-
re in Olney Court, dove Ward I'aveva piu volte notata nei suoi vagabon-
daggi antiquari lungo la Stampers' Hill. Il luogo si trovava a pochi passi da
casa di Ward, nella parte superiore dell'estesa collina ed era diventata I'abi-
tazione di una famiglia di colore, molto apprezzata nel vicinato per 1 suoi
servigi di lavanderia, pulizie domestiche e manutenzione dei camini. L'a-
ver scoperto, nella lontana Salem, una prova tanto inattesa dell'importanza
che un farabutto come Curwen aveva avuto nella storia della sua famiglia,
fu per Ward una cosa sconvolgente e decise di esplorare la casa non appe-
na tornato a Providence. I passi dottrinari della lettera, che il giovane ri-
cercatore scambio per un bizzarro codice simbolico, lo lasciavano interdet-
to; ma il brano biblico a cui Curwen faceva riferimento era un verso fami-
liare: "Se l'uvomo che muore potesse rivivere, aspetterei tutti 1 giorni della
mia milizia finch¢ arrivi per me 1'ora del cambio".

2

Il giovane Ward si trovava in uno stato di piacevole eccitazione e dedico
il sabato seguente a un lungo ed esauriente studio della casa in Olney
Court. L'edificio cadente per gli anni, non era mai stato una villa vera e
propria ma piuttosto una modesta casa di legno di citta con due piani e
ammezzato, come ce ne sono tante nella Providence coloniale; 1l tetto a
punta era piuttosto semplice, il camino centrale era imponente e la porta
d'ingresso artisticamente lavorata aveva una lunetta superiore a raggiera,



frontone triangolare e sottili colonne doriche. Esternamente aveva subito
poche modifiche, e Ward ebbe la sensazione di aver posato gli occhi su
qualcosa che somigliava molto all'oggetto sinistro della sua ricerca.

Gli inquilini negri conoscevano Ward, che fu gentilmente invitato a en-
trare dal vecchio Asa e dalla sua robusta moglie Hannah. L'interno dell'a-
bitazione aveva subito le alterazioni maggiori, ¢ Ward vide con disappunto
che 1 fregi a forma d'urna e pergamena sul camino, nonché le finiture a
conchiglia della credenza, erano praticamente distrutti, mentre la maggior
parte del rivestimento in legno e delle modanature erano graffiati, intaccati
o coperti con scadente carta da parati. Tutto sommato 1'ispezione non die-
de 1 risultati che Ward si era aspettati, anche se fu piuttosto emozionante
trovarsi fra le arcaiche mura che avevano ospitato un individuo orribile
come Joseph Curwen. Con un brivido d'eccitazione Ward noto che il mo-
nogramma era stato del tutto cancellato dall'antico batacchio d'ottone.

Da quel momento, e fino al termine dell'anno scolastico, Ward dedico
tutto 1l tempo libero alla copia fotostatica del cifrario Hutchinson e alla
raccolta di informazioni locali sul conto di Curwen. Il cifrario continuo a
sfidare ogni tentativo di interpretazione, ma nel secondo campo Ward ot-
tenne un cosi gran numero di notizie e indizi che collimavano alla perfe-
zione - pur venendo da luoghi disparati - che in luglio era gia pronto a fare
un viaggio a New London e New York, per consultare vecchie lettere di
cui si conosceva l'esistenza in quelle citta. Il viaggio diede buoni frutti e fu
in questa occasione che Ward trovo le lettere dei Fenner con la tremenda
descrizione dell'attacco alla fattoria di Pawtuxet e il carteggio Nightinga-
le-Talbot, in cui venne a sapere del ritratto dipinto su un pannello della bi-
blioteca di Curwen. La faccenda del ritratto lo interesso in modo particola-
re, perché avrebbe dato qualunque cosa per sapere che aspetto avesse 1'an-
tenato; quindi decise di fare una seconda ispezione alla casa in Olney
Court e tentare di scoprire se non vi fosse traccia del vecchio dipinto sotto
1 numerosi strati di pittura e carta da parati ammuffita che 1 successivi pro-
prietari avevano aggiunto nel tempo.

All'inizio di agosto comincio questa seconda ricerca: Ward non trascuro
le pareti di nessuna stanza abbastanza grande da poter ospitare la bibliote-
ca del malefico mercante, prestando particolare attenzione ai grandi pan-
nelli che sormontavano 1 camini e che ancora sopravvivevano. Dopo circa
un'ora fu molto eccitato nello scoprire che un ampio tratto di parete, sul
camino di una stanza a pianterreno larga e spaziosa, era sensibilmente piu
scuro a causa dei successivi raschiamenti di pittura; non poteva trattarsi di



una normale colorazione dell'intonaco, ma neppure di legno sottostante.
Saggiando cautamente con un temperino, Ward si rese conto di aver sco-
perto un ritratto a olio di grandi dimensioni. Imponendosi una disciplina
degna dello studioso che era, il giovane non rischio di danneggiarlo con un
affrettato tentativo di pulizia effettuato con il coltello, ma lascio la casa
proponendosi di cercare aiuto. Dopo tre giorni tornd con un pittore di
grande esperienza, il signor Walter C. Dwight, il cui studio si trovava ai
piedi di College Hill: I'esperto restauratore si mise al lavoro con le oppor-
tune sostanze chimiche e 1 mezzi piu idonei. Il vecchio Asa e sua moglie,
naturalmente, furono eccitati dalla presenza dei due visitatori e vennero
adeguatamente compensati per quell'invasione del loro focolare.

Man mano che il lavoro di restauro progrediva, Charles Ward ammirava
con interesse sempre piu accentuato le sfumature e 1 lineamenti portati alla
luce dopo tanto tempo. Dwight aveva cominciato dal fondo, e siccome il
ritratto era un tre-quarti la faccia non apparve fino all'ultimo. Si poteva no-
tare, intanto, che il soggetto era un uomo magro, ben fatto e che indossava
una giacca blu scuro, un panciotto con le iniziali, biancheria di satin e cal-
ze bianche di seta; I'uvomo era seduto su una sedia scolpita e ritratto sullo
sfondo di una finestra da cui si vedevano il porto e le navi. Quando emerse
la testa, si vide che portava una bella parrucca Albemarle e che possedeva
un volto calmo, sottile, nient'affatto particolare, che sembro in qualche
modo familiare sia a Ward che all'artista. Solo alla fine, tuttavia, 1l restau-
ratore ¢ il suo cliente furono in grado di apprezzare con stupore tutti 1 par-
ticolari di quel volto magro e pallido, e di riconoscere con un senso di ti-
mor sacro il drammatico scherzo giocato dall'ereditarieta. Ci volle un ul-
timo bagno d'olio e un'altra passata del delicato raschietto per rivelare 1'e-
spressione che 1 secoli avevano nascosto, € per notare la perfetta identita
fra 1 lineamenti di Charles Dexter Ward, ricercatore del passato, e quelli
del suo terribile antenato.

Ward porto 1 genitori a vedere la sorprendente scoperta e immediata-
mente suo padre decise di acquistare il ritratto, benche fosse eseguito di-
rettamente sul pannello. La rassomiglianza con il giovane, nonostante 1'eta
molto piu avanzata dell'uvomo del dipinto, era meravigliosa: uno scherzo
biologico aveva fatto si che i lineamenti di Joseph Curwen venissero du-
plicati alla perfezione dopo un secolo e mezzo. Al contrario, la somiglian-
za della signora Ward con l'antenato non era per nulla evidente, anche se
ella ricordo alcuni parenti che avevano, almeno in parte, le caratteristiche
del volto di suo figlio e del vecchio Curwen. Alla signora la scoperta non



piacque e disse a suo marito che sarebbe stato meglio bruciare il dipinto
anzich¢ portarlo in casa. C'era qualcosa di malsano, confesso la signora
Ward, e non solo nel dipinto in s¢ ma nella somiglianza con Charles. Tut-
tavia il signor Ward era un uomo pratico, abituato ad occuparsi di affari e
a far valere la sua volonta: un industriale del cotone con tanto di filatoi a
Riverpoint, nella valle del Pawtuxet, non si lascia impressionare da certi
scrupoli femminili. La somiglianza fra l'vomo del quadro e suo figlio lo
colpi notevolmente e decise che il ragazzo lo meritava in regalo. Inutile di-
re che Charles parteggio con tutto il cuore per questa soluzione: pochi
giorni dopo il signor Ward trovo il proprietario della casa (un uomo picco-
lino, dall'accento gutturale e 'aspetto d'un roditore) e acquisto il pannello
di legno su cui era eseguito il ritratto, pagando un prezzo che impose rapi-
damente e che elimino 1 prevedibili tentativi di mercanteggiamento.

Non restava che rimuovere il pannello e trasferirlo in casa Ward, dove
vennero fatti 1 dovuti preparativi per la sua completa restaurazione e 1'in-
stallazione nello studio di Charles al terzo piano, sopra un moderno cami-
netto elettrico. A Charles fu lasciato il compito di sovrintendere alla rimo-
zione, ¢ il 28 agosto accompagno due esperti operai della ditta di restauri
Crooker alla casa di Olney Court, dove furono staccati la mensola del ca-
mino ¢ il pannello che la sovrastava; eseguito questo lavoro con estrema
cura, il materiale fu trasportato nel camioncino della ditta. Sotto il pannel-
lo rimase un tratto di parete di mattoni ora nuda, dove si poteva distingue-
re il percorso della canna fumaria; qui il giovane Ward noto una nicchia a
forma di cubo larga circa trentacinque centimetri, € che doveva essersi
trovata proprio dietro la testa del ritratto. Incuriosito da ci0 che il cunicolo
poteva contenere, il giovane si avvicino e guardo all'interno: sotto un pro-
fondo strato di polvere e sporcizia c'erano un fascio di carte ingiallite, un
rozzo € spesso libricino e alcuni brandelli di stoffa marcita che probabil-
mente venivano dal nastro con cui il tutto era stato legato. Soffiata via la
polvere e la sporcizia, Ward prese il libretto e lesse la chiara iscrizione in
copertina. Era una mano che aveva imparato a riconoscere all'Essex Insti-
tute, ¢ definiva 1l volume come il «Diario e note di Jos. Curwen, Gent., di
Providence-Plantations e gia di Salem».

Eccitato oltre misura da questa scoperta, Ward mostro il diario ai due
operai curiosi che erano dietro di lui; la loro testimonianza conferma nel
modo piu assoluto la natura e l'autenticita del ritrovamento, e il dottor Wil-
lett si basa su questo punto per fondare la sua teoria secondo cui il giovane
non era pazzo quando comincio a manifestare le prime eccentricita. Anche



le altre carte erano scritte da Curwen, e un documento sembrava partico-
larmente fantastico a causa di questa intestazione: «A4 colui che verra dopo
di me, e in che modo potra superare la barriera del Tempo e delle Sferey.
Un altro era cifrato: Ward spero che si trattasse dello stesso codice usato
da Hutchinson, e che fino a quel momento lo aveva sfidato. Un terzo, e qui
il ricercatore ebbe un tuffo di gioia, sembrava essere la chiave del codice,
mentre il quarto e il quinto erano indirizzati rispettivamente a "Edw. Hu-
tchinson, cavaliere" e "Mess. Jedediah Orne", "Ovvero al loro Erede o E-
redi, o a coloro che li rappresenteranno". Il sesto e ultimo documento re-
cava l'iscrizione: «Joseph Curwen, la sua Vita e Viaggi ne'gli anni dal
1668 al 1687 dei luoghi ove diresse, di quelli che visito, chi conobbe e cio
che appresey.

3

Siamo arrivati al punto in cui gli alienisti di scuola piu tradizionale fan-
no risalire la follia di Charles Ward. Dopo la scoperta il giovane aveva
scorso immediatamente alcune pagine del diario e dei manoscritti, scor-
gendovi qualcosa che doveva averlo impressionato moltissimo. Infatti, nel
mostrare 1 reperti agli operai aveva esaminato il testo con eccezionale at-
tenzione e gli uomini avevano avuto l'impressione che Ward fosse in preda
a uno stato di agitazione che neppure l'importanza antiquaria e genealogica
della scoperta poteva giustificare. Tornato a casa riferi la notizia ai genito-
r1 con un'aria di imbarazzo, come se volesse comunicare la sua estrema
importanza senza mostrarne le prove. Si rifiuto di far vedere 1 documenti e
st limito a dire che aveva trovato certe carte scritte da Curwen di suo pu-
gno, "perlopiu in codice", e che richiedevano studi laboriosi per decifrarne
il contenuto. E improbabile che Ward avrebbe mostrato le carte agli stessi
operai, ma la curiosita di quelli era stata troppo palese; stando cosi le cose,
il giovane aveva voluto evitare di mostrarsi reticente per non aumentare
l'interesse dei due.

Quella notte Charles Ward rimase nella propria stanza a leggere il diario
e gli altri documenti, e non smise neppure a giorno fatto. Quando sua ma-
dre venne a vedere come stesse, Ward la pregd vivamente di mandargli 1
pasti in camera, € cosi fu fatto; nel pomeriggio usci solo quando gli uomini
vennero a installare 1l quadro di Curwen e la mensola del camino. La notte
seguente dormi solo a tratti, completamente vestito, e per il resto del tem-
po lotto alla decifrazione del manoscritto in codice. Al mattino sua madre



vide che non era al lavoro sulla copia fotostatica del cifrario Hutchinson,
che Charles le aveva piu volte mostrato: in risposta alle sue domande egli
disse che il codice Curwen non adoperava lo stesso sistema. Quel pome-
riggio 1l giovane abbandono il lavoro e osservo affascinato gli uomini che
completavano l'installazione del quadro sul realistico caminetto elettrico;
la mensola e il fregio superiore furono sistemati in modo da essere un po'
discosti dalla parete nord, come se dietro ci fosse la canna fumaria, e i lati
furono coperti da pannelli identici a quelli della stanza. Il pannello fronta-
le, quello su cui era dipinto il ritratto, fu segato e munito di cardini, in mo-
do da diventare lo sportello di una piccola alcova. Quando gli operai se ne
furono andati, Ward trasferi tutti 1 documenti nello studio e sedette di fron-
te al camino, con gli occhi ora sul cifrario e ora sul ritratto che lo fissava
come uno specchio d'altri tempi, memento dei secoli.

Cercando di ricostruire la condotta di Charles in quel periodo, i1 genitori
forniscono interessanti particolari sulla sua nuova reticenza.

In presenza dei servitori Ward raramente nascondeva i documenti a cui
stava lavorando, perché giustamente pensava che l'arcaica e intricata grafia
di Curwen fosse loro del tutto incomprensibile. Con i genitori, invece, era
piuttosto circospetto, € a meno che il manoscritto in questione fosse in co-
dice, o addirittura un ammasso di simboli misteriosi € ideogrammi scono-
sciuti (come quello intitolato 4 colui che verra dopo di me ecc.), Charles
aveva preso l'abitudine di coprire il testo con un foglio di carta fino a
quando 1l visitatore non fosse andato via. Ben presto il giovane riprese le
abitudini e gli orari normali, salvo per il fatto che le lunghe passeggiate e
gli altri interessi esterni persero l'importanza di una volta. La riapertura
della scuola, dove ormai frequentava 1'ultimo anno, sembro costituire per
Ward un grande fastidio e piu volte affermo di non aver alcun interesse a
iscriversi all'universita: doveva compiere una serie di ricerche speciali,
disse, che gli avrebbero aperto molte piu strade verso la conoscenza ¢ le
scienze umane di qualsiasi universita sulla faccia della terra.

Solo un individuo che era sempre stato pit 0 meno noto come uno stu-
dioso, un eccentrico € un solitario avrebbe potuto permettersi un compor-
tamento del genere senza destare sospetti per molti giorni. Per fortuna
Ward era un eremita e un uomo di studio per sua intima costituzione: i ge-
nitor1, quindi, furono meno sorpresi che dispiaciuti dal comportamento
furtivo, quasi da recluso, che il ragazzo aveva adottato; inoltre, sia il padre
che la madre trovavano strano che Charles non li rendesse partecipi delle
sue magnifiche scoperte € non rivelasse cio che aveva decifrato fino a quel



momento. Ward si difese spiegando che voleva aspettare fino a quando
potesse annunciare qualcosa di concreto, ma col passare delle settimane, e
in assenza di qualsiasi confidenza, fra il giovane e la famiglia comincio a
formarsi una sorta di malinteso, che nel caso della madre era acuito dalla
sua intensa disapprovazione per tutto cido che aveva a che fare con Cur-
wen.

Nel mese di ottobre Ward riprese a frequentare le biblioteche, anche se
non piu per arricchire le sue conoscenze antiquarie come una volta. Gli ar-
gomenti che lo occupavano adesso erano stregoneria € magia, occultismo
¢ demonologia, e quando le fonti disponibili a Providence si dimostravano
insufficienti, prendeva il treno per Boston e andava a soddisfare la sua cu-
riosita nella grande biblioteca di Copley Square, nella Widener Library di
Harvard oppure alla Zion Research Library di Brooklin, dove erano dispo-
nibili rari testi di argomento biblico. Ward comperava molti volumi e do-
vette aggiungere una nuova libreria nello studio per ospitare le opere di
argomento magico che costituivano il suo nuovo interesse; durante le va-
canze di Natale, poi, fece una serie di viaggi fuori citta, compresa un'e-
scursione a Salem per consultare certi documenti custoditi all'Essex Insti-
tute.

Verso la meta di gennaio 1920, affioro nell'atteggiamento di Ward un
senso di trionfo che egli non cerco di giustificare; sta di fatto che nessuno
lo vide piu al lavoro sul cifrario Hutchinson. Fu in quel periodo che il gio-
vane si dedico a una nuova serie di ricerche chimiche e storiche: per le
prime attrezzo un laboratorio nell'attico di casa ormai in disuso, mentre per
le seconde attinse a tutte le fonti documentarie e statistiche di Providence.
I rivenditori locali di farmaci e apparecchi scientifici, interrogati in segui-
to, fornirono elenchi straordinari ma privi di significato delle sostanze e
degli strumenti che Charles Ward aveva ordinato; viceversa gli impiegati
della State House, del municipio e di alcune biblioteche concordano sul-
l'oggetto ben preciso del secondo interesse. Ward cercava con un'intensita
addirittura febbrile la tomba di Joseph Curwen, dalla cui lapide, una gene-
razione dopo, era stato saggiamente cancellato il nome.

Poco a poco 1 genitori si convinsero che c'era qualcosa che non andava.
Gia in passato Charles si era comportato stranamente e aveva cambiato in-
teressi, ma sempre in cose di poco conto; la crescente segretezza e la pro-
fondita con cui era assorbito dalle sue strane ricerche non erano normali
neppure in un tipo come lui. Il lavoro scolastico era ormai ridotto al mini-
mo, ¢ benché Charles riuscisse a non prendere insufficienze nei compiti,



era chiaro che l'applicazione di una volta era svanita. Altre sembravano le
sue preoccupazioni, ¢ quando non era in laboratorio con una ventina di
vecchi trattati alchemici, lo si poteva trovare immerso sugli antichi certifi-
cati di sepoltura della citta o incollato a1 volumi dell'occulto che accumu-
lava nello studio, dove il volto di Joseph Curwen (che gli somigliava in
modo straordinario, e, si sarebbe detto, sempre piu accentuato) lo fissava
blandamente dal gran fregio che sovrastava il camino sulla parete nord.

Verso la fine di marzo, alle ricerche condotte negli archivi Ward affian-
cO una serie di macabre spedizioni negli antichi cimiteri della citta. La
causa fu evidente in seguito, quando da impiegati del municipio si apprese
che 1l giovane aveva trovato, probabilmente, un indizio importantissimo.
Le ricerche si erano improvvisamente spostate dalla tomba di Joseph Cur-
wen a quella di un certo Naphthali Field, cambiamento che si spiego
quando gli investigatori, esaminando le informazioni riesumate da Ward,
scoprirono il frammento d'una testimonianza che riguardava la tomba di
Curwen ed era sfuggito alla generale cancellazione. Secondo questo
frammento la bizzarra bara di piombo sarebbe stata interrata "dieci piedi a
sud e cinque piedi a ovest della sepoltura di Naphthali Field, nello...". Il
frammento non specificava in quale cimitero si trovasse la fossa in que-
stione, 1l che complicava notevolmente le ricerche. La tomba di Naphthali
Field sembrava elusiva come quella di Curwen, ma nel suo caso non era
stato fatto alcun tentativo di nasconderne l'ubicazione: anche se i relativi
documenti erano andati perduti, ci si poteva ragionevolmente aspettare di
imbattersi nella lapide vera e propria. E questa la ragione dei vagabondag-
gi di Ward, da cui furono esclusi soltanto il campo santo di St. John (ex
King's Churchyard) e I'antico lotto congregazionalista nel mezzo del cimi-
tero di Swan Point, perché altri documenti avevano dimostrato che Na-
phthali Field (deceduto nel 1729) era stato di confessione battista.
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Nel mese di maggio, su richiesta di Ward padre e forte delle informa-
zioni sul conto di Curwen che 1 genitori erano riusciti a ottenere prima che
Charles si chiudesse nel segreto, il dottor Willett ebbe un colloquio con il
giovanotto. La discussione non approdo a molto, perché il dottore ebbe la
sensazione che Charles fosse del tutto padrone di s€ e si occupasse di que-
stioni molto importanti; se non altro, tuttavia, costrinse il reticente studio-
so a offrire una spiegazione razionale del suo recente comportamento.



Ward, che apparteneva a quel genere d'uomini distaccati e impassibili 1
quali non cadono facilmente nell'imbarazzo, sembrava disposto a parlare
delle sue ricerche pur non rivelandone l'oggetto. Affermo che 1 documenti
del suo antenato contenevano il segreto di notevoli conoscenze scientifi-
che, molte delle quali in codice, la cui apparente portata era paragonabile
solo alle scoperte di Bacone e forse addirittura superiori. Tuttavia, a meno
di non metterle in relazione con un corpus di conoscenze ormai del tutto
obsoleto, esse non avevano senso. Presentarle senza mediazione a un
mondo abituato solo alla scienza moderna sarebbe equivalso a privarle di
tutta la loro importanza e drammaticita. Per prendere il posto che merita-
vano nella storia del pensiero umano, quelle antiche scoperte dovevano es-
sere collegate fra loro da qualcuno che conoscesse lo sfondo da cui si era-
no evolute: ¢ a questo compito Ward si stava dedicando. I suoi sforzi con-
sistevano nell'impadronirsi il piu velocemente possibile delle arti dimenti-
cate che un attento interprete delle scoperte di Curwen doveva senz'altro
conoscere; col tempo, 1l giovane sperava di presentare € commentare am-
piamente il materiale elaborato dall'alchimista, materiale che avrebbe rive-
stito il massimo interesse per l'umanita e il mondo del pensiero. Neppure
Einstein, secondo Ward, avrebbe rivoluzionato cosi profondamente 1'attua-
le visione del mondo.

Quanto alle ricerche nei camposanti, di cui Ward ammise francamente
lo scopo ma di cui non rivelo gli ultimi sviluppi, disse che aveva ragione
di pensare che la lapide mutilata di Joseph Curwen recasse certi simboli
mistici - scolpiti in base a precise indicazioni contenute nel suo testamento
¢ risparmiati, per ignoranza, da coloro che avevano cancellato il nome - 1
quali erano assolutamente essenziali per la soluzione del cifrario. Curwen,
secondo Ward, aveva voluto preservare i propri segreti con estrema cura €
ne aveva distribuito le chiavi in modo piu che bizzarro. Quando il dottor
Willett chiese di vedere i1 misteriosi documenti, Ward mostro una gran ri-
luttanza e cerco di fuorviarlo sottoponendogli le fotocopie del cifrario Hu-
tchinson e 1 diagrammi di Orne, ma alla fine gli mostro 1'esterno delle carte
che riguardavano Curwen: il Diario et note, il cifrario (con il titolo pure in
codice) e 1l messaggio pieno di formule indirizzato 4 colui che verra dopo
di me; inoltre, gli permise di osservare da vicino quelli che erano scritti nel
modo piu oscuro.

Poco dopo apri il diario in un punto scelto accuratamente per la sua in-
nocenza ¢ diede a Willett un esempio del corsivo normale di Curwen. Il
dottore esamino attentamente le lettere contorte, complicate, ed ebbe 1'im-



pressione che la pagina risalisse addirittura al Seicento: questo sia per I'a-
spetto della grafia che per lo stile, nonostante che 1'autore fosse vissuto fi-
no al secolo successivo. Willett si convinse dell'autenticita del documento,
benche il testo fosse di per s€ banale, ed ¢ in grado di ricordarne un solo
passaggio:

Merc. 16 ott. 1754. Quest'oggi la mia corvetta Wakeful arrivo da Londra
con XX nuovi uomini raccolti ne le Indie, spagnuoli della Martinica e 2
olandesi del Sulinam. Codesti olandesi sembrano ansiosi di desertare, a-
vendo udito cose malevole a proposito de' nostri Affari: pero io vedero di
persuaderli a restare. Merci portate per il signor Knight Dexter dell'eserci-
zio 'Bay and Book': 120 pezze di cammello, 100 pezze tipo-cammello, 20
pezze blu per giacche pesanti, 100 pezze flanella, 50 pezze calico, 300
pezze ciascuna di tessuti misti. Per 1l signor Green dell'Elefante feci venire
50 galloni di infusi misti, per il signor Perrigo numerose combinazioni di
spezie. Tre volte dissi il SABAOTH la notte scorsa, ma non apparve Al-
cuno. Piu debbo apprendere dal signor H. in Transilvania, per difficile che
sia raggiungerlo e per strano il fatto che non possa consentirmi ancora di
adoprare ci0 che egli stesso usd con tanto successo per centinaia d'anni.
Simone non mi scrive da V settimane, eppero aspetto di sentire al piu pre-
sto sue notizie.

Quando, arrivato a questo punto, il dottor Willett volto pagina, Ward lo
afferrd bruscamente e gli strappo quasi il diario di mano. Tutto cio che il
dottore riusci a vedere sulla pagina appena aperta fu un paio di brevi frasi,
che, fatto abbastanza strano, rimasero tenacemente impresse nella sua
memoria. Eccole: "Avendo recitato 1 versi del Liber Damnatus per V natali
e IV Vigilie d'ognissanti, spero che 1'Essere sia gia cresciuto nell'Esterne
Sfere; esso guidera Colui che deve venire, lo quale si dara grande pensiero
per le cose del Passato e sapra guardare indietro negli anni. Eppercio io
debbo avere pronti 1 Sali o la Materia da cui son fatti".

Willett non vide altro, ma quell'unica occhiata gli trasmise un nuovo e
vago terrore del ritratto di Curwen, che li guardava blandamente dal fregio
sul camino. Anche in seguito il dottore conservo la bizzarra sensazione
(che la sua preparazione medica gli garantiva essere soltanto un'illusione)
secondo cui gli occhi del ritratto avessero il desiderio, se non una vera e
propria tendenza, a seguire il giovane Ward quando si muoveva nella stan-
za. Prima di andarsene Willett si soffermo con attenzione sul ritratto, me-



ravigliandosi della somiglianza con Charles e imprimendosi nella memoria
ogni piu piccolo particolare del volto enigmatico, senza colore, caratteriz-
zato da una piccola cicatrice o fossetta sulla fronte liscia, poco, sopra l'oc-
chio destro. Cosmo Alexander, rifletté il dottore, era un pittore degno di
quella Scozia che gia aveva dato al mondo un Raeburn, ¢ un maestro all'al-
tezza del suo illustre pupillo Gilbert Stuart.

Rassicurati dal dottor Willett sul fatto che la salute mentale di Charles
non era in pericolo, e che anzi era occupato in ricerche 1 cui risultati a-
vrebbero potuto essere della massima importanza, nel giugno successivo
(quando 1l giovane stabili definitivamente che non avrebbe frequentato
I'universita), 1 Ward si mostrarono piu arrendevoli di quanto sarebbero sta-
t1 normalmente. Charles affermo di dover completare studi d'importanza
vitale e avanzo la richiesta di recarsi all'estero 1'anno dopo, per consultare
fonti che in America non esistevano. Il signor Ward, pur rifiutandogli il
permesso sulla base del fatto che si trattava di una cosa assurda per un ra-
gazzo di appena diciotto anni, si arrese per quanto riguardava l'universita;
in questo modo, dopo essersi diplomato non troppo brillantemente alla
Moses Brown School, Charles si tuffo per tre anni in un periodo di pro-
fondi studi dell'occulto e ricerche nei camposanti. La gente imparo a cono-
scerlo come un eccentrico e Charles si sottrasse piu decisamente di quanto
non avesse mai fatto alla vista degli amici di famiglia; non si occupava
d'altro che del suo lavoro e di tanto in tanto faceva un viaggio in altre citta
per consultare oscuri documenti. Una volta ando nel sud per parlare con
uno strano vecchio mulatto che viveva vicino a una palude e sul quale un
quotidiano aveva pubblicato un articolo bizzarro. In un'altra occasione
Charles visito un villaggio degli Adirondack da cui erano giunte notizie di
misteriose pratiche rituali; ma ancora i genitori gli vietavano il viaggio nel
vecchio mondo che Charles tanto desiderava.

Divenuto maggiorenne nell'aprile 1923, e avendo ricevuto gia da qual-
che tempo una piccola eredita dal nonno materno, Ward decise finalmente
di compiere 1l viaggio in Europa che fino ad allora gli era stato negato.
Nulla rivelo sull'itinerario che aveva deciso di seguire, ma si limito ad
ammettere che per necessita di studio avrebbe dovuto recarsi in numerosi
luoghi e promise che avrebbe scritto tutti 1 particolari ai genitori. Quando
videro che era impossibile dissuaderlo, il signor Ward e sua moglie ab-
bandonarono ogni tentativo d'opposizione € lo aiutarono come meglio po-
tevano, sicché a giugno il giovane s'imbarco per Liverpool; il padre e la
madre gli fecero tutti 1 loro auguri e lo accompagnarono a Boston, dove



videro la nave allontanarsi dal molo della Stella Bianca a Charlestown.
Non passo molto tempo che giunsero notizie dell'arrivo di Charles in In-
ghilterra e dell'appartamento che aveva preso in affitto in Great Russell
Street, a Londra; li decise di restare, evitando accuratamente gli amici di
famiglia, fino a quando non avesse esaminato tutte le fonti del British Mu-
seum in un certo settore. Della sua vita quotidiana Ward parlava poco, an-
che perché c'era poco da dire; lo studio e gli esperimenti assorbivano tutto
il suo tempo, e una volta accenno al laboratorio che aveva attrezzato in
una stanza dell'appartamento. Il fatto che non menzionasse eventuali pas-
seggiate antiquarie nella vecchia citta irta di cupole e guglie, affollata di
strade e stradine il cui fantastico intreccio, € 1 cui improvvisi scorci di pa-
norama, invitavano e sorprendevano il visitatore, fu preso dai genitori co-
me buon segno dei nuovi interessi che avevano assorbito la mente del gio-
vane.

Nel giugno 1924 una breve nota rivelo che Charles si era diretto a Pari-
gi, dove aveva gia fatto un paio di brevi viaggi per consultare certe fonti
della Biblioteque Nationale. Per tre mesi non giunsero altro che cartoline
postali, in cui il giovane forniva un indirizzo della Rue Saint-Jaques e ac-
cennava a una ricerca speciale che stava conducendo fra 1 manoscritti cu-
stoditi nella biblioteca di un non meglio identificato collezionista privato.
Ward continuava a evitare 1 conoscenti e nessun turista riferi di averlo vi-
sto; segui un periodo di silenzio € a ottobre 1 genitori ricevettero una carto-
lina illustrata da Praga, antica citta in cui Charles affermava di essersi tra-
sferito per conferire con un uomo vecchissimo, probabilmente I'unico es-
sere vivente in possesso di certe curiose notizie medievali. Il giovane forni
un indirizzo della Neustadt e annuncio che non si sarebbe mosso fino al
gennaio seguente, epoca in cui spedi una serie di cartoline da Vienna rac-
contando di aver fatto tappa nella capitale austriaca durante il viaggio che
'avrebbe portato verso una regione piu orientale, dove era stato invitato da
uno dei suoi corrispondenti e ricercatori dell'occulto.

La cartolina successiva arrivo da Klausenburg in Transilvania: Ward era
ormai vicino alla sua destinazione. Il suo ospite era un certo barone Fe-
renczy, le cui terre si trovavano fra i monti a est di Rakus; 1'indirizzo a cui
si poteva raggiungerlo era appunto Rakus, presso il nobiluomo. Una setti-
mana dopo la famiglia ricevette un'altra cartolina in cui Charles raccontava
come la carrozza dell'ospite fosse venuta a prenderlo e ora si accingesse a
lasciare il villaggio per le montagne. Fu questo il suo ultimo messaggio
per parecchio tempo, e anzi Charles non rispose alle numerose lettere dei



genitori fino a maggio, quando scrisse alla madre per scoraggiare il pro-
getto di un appuntamento a Londra, Parigi o Roma durante l'estate, che 1
genitori avevano deciso di trascorrere in Europa. Charles disse che le sue
ricerche non gli permettevano di abbandonare 1l luogo dove si trovava, e
che la posizione del castello Ferenczy non incoraggiava 1 visitatori. La for-
tezza sorgeva su un picco scosceso fra le montagne coperte di boschi, ¢ la
regione, scrupolosamente evitata dagli abitanti delle campagne, avrebbe
messo a disagio una coppia di turisti. Per di piu, il barone non avrebbe fat-
to bella impressione a una degna famiglia della buona borghesia conserva-
trice del New Ingland: 1 suoi modi e il suo aspetto erano peculiari e la sua
eta cosi avanzata da essere inquietante. Sarebbe stato meglio, osservo
Charles, che 1 genitori lo aspettassero a Providence: ormai la data del ri-
torno non era lontana.

In realta essa fu differita fino al maggio 1926, quando, dopo aver an-
nunciato il suo rientro con qualche cartolina, il giovane giramondo appro-
do discretamente a New York a bordo della Homeric e copri il lungo tra-
gitto per Providence in pullman. Gusto avidamente il paesaggio di verdi
colline, 1 frutteti profumati e in fiore, le citta del vecchio Connecticut con 1
campanili bianchi: il suo primo assaggio dell'antico New England dopo
circa quattro anni. Quando I'autobus attraverso i1l Pawcatuck ed entro nel
Rhode Island nell'oro fatato di un pomeriggio di primavera inoltrata, il
cuore di Ward prese a battere piu forte, e I'ingresso a Providence lungo la
Reservoir ¢ la Elmwood Avenue fu una cosa meravigliosa, da lasciarlo
senza fiato nonostante gli anni trascorsi a contatto sempre piu intimo con
argomenti proibiti. Nell'alta piazza dove confluiscono Broad, Weybosset
ed Empire Street Charles vide davanti a s¢ e in basso, nel fuoco del tra-
monto, le piacevoli case dei suoi ricordi, le cupole e 1 campanili dell'antica
citta; ed ¢ strano, ma quando il veicolo si avvicino al terminal, alle spalle
dell'Hotel Biltmore, la testa gli giro alla vista della cima tondeggiante e del
dolce scenario verde punteggiato di tetti della vecchia collina oltre 1l fiu-
me, mentre 1'alta guglia coloniale della First Baptist Church si colorava di
rosa nella magica luce della sera, ritagliata contro 1l verde fresco e prima-
verile del ripido pendio.

Vecchia Providence! Era la citta, con le forze misteriose della sua storia
lunga ma continua, ad averlo generato e ad averlo attratto verso meraviglie
e segreti di cui nessun profeta poteva stabilire i1 limiti; e nella citta si anni-
davano gli arcani - meravigliosi o terribili secondo i casi - a cui lo avevano
preparato anni di viaggi e studi. Un taxi lo porto velocemente in Post



Office Square con la vista del fiume, davanti all'antica Market House all'e-
stremita della baia e su, per I'erta salita di Waterman Street ricca di curve,
fino a Prospect Street, dove la gran cupola splendente e le colonne ioniche
illuminate dal tramonto della Christian Science Church ammiccavano a
nord. Poi l'ultima parte del tragitto, fra le belle dimore antiche che aveva
imparato ad amare da bambino e 1 marciapiedi di mattoni che tante volte
aveva calpestato da ragazzo; alla fine, alla sua destra, la piccola fattoria
bianca inghiottita dalla citta, e a sinistra 1l classico porticato Adam e la
facciata maestosa della grande costruzione di mattoni in cui era nato. Era
il crepuscolo, e Charles Dexter Ward era tornato a casa.

5

Una gruppo di alienisti un poco meno rigidi della scuola a cui appartiene
il dottor Lyman, fa risalire la follia di Ward al suo viaggio in Europa. Di-
sposti ad ammettere che quando parti fosse ancora padrone delle proprie
facolta, essi ritengono che il suo comportamento dopo il ritorno sia il frut-
to di un mutamento disastroso: ma anche questa ipotesi viene respinta dal
dottor Willett. L'inizio della follia, egli insiste, € successivo, e le stranezze
del giovane in questa fase andrebbero attribuite alle pratiche e ai rituali
appresi all'estero: cose certo molto strane, ma che non implicano affatto
un'aberrazione mentale. Ward, benché visibilmente invecchiato e indurito,
reagiva ancora normalmente e in numerosi colloqui con Willett mostro un
equilibrio che un pazzo non potrebbe simulare neppure ai primi stadi della
malattia. Ci0 che tuttavia fortifico il partito della follia furono i suoni che
in quel periodo si udivano a tutte le ore nel laboratorio di Ward, dove or-
mai il giovane trascorreva la maggior parte del tempo. Si trattava di canti,
ripetizioni e violente litanie modellate su ritmi sconosciuti; € benche 1 suo-
ni fossero profferiti senz'altro dalla voce di Ward, qualcosa nel suo accen-
to e nel ritmo con cui intonava le formule faceva rabbrividire chi le ascol-
tava. Venne osservato che Nig, il vecchio e amato gatto nero di casa, driz-
zava 1l pelo e inarcava la schiena ogni volta che si ripetevano determinati
toni.

Gli odori che di tanto in tanto filtravano dal laboratorio erano stranissi-
mi. Qualche volta si trattava di zaffate disgustose, ma piu spesso erano
profumi aromatici, indefinibili e ossessivi, € che sembravano dotati del po-
tere di indurre fantastiche visioni. Chi li sentiva godeva, per qualche istan-
te, di sconfinati miraggi: strane montagne o interminabili viali fiancheg-



giati di sfingi e d'ippogrifi si perdevano in distanze infinite. Ward non ri-
prese la vecchia abitudine di fare passeggiate, ma si applico con diligenza
agli strani volumi che aveva portato a casa e ad altre ricerche ugualmente
misteriose; tutte queste attivita si svolgevano fra le pareti domestiche, e il
giovane spiego che le fonti europee avevano di gran lunga ampliato le
possibilita del suo lavoro, promettendo grandi rivelazioni negli anni futuri.
L'aspetto pit maturo di Ward sottolineo in modo straordinario la somi-
glianza con 1l ritratto di Curwen appeso nello studio, e spesso, alla fine di
una visita, il dottor Willett si fermava davanti al dipinto meravigliandosi
della virtuale identita fra 1 due: solo la fossetta sull'occhio destro, rifletté
Willett, distingueva lo stregone defunto dal giovane che aveva davanti a
lui. Le visite di Willett motivate da una richiesta dei genitori, si svolgeva-
no in modo piuttosto strano. In nessun momento Ward respinse il dottore,
ma questi si accorse di non poter far breccia nell'intimo di Charles; anzi,
noto che si circondava volentieri di strani oggetti: piccole figure di cera
dall'aspetto grottesco sugli scaffali o 1 tavoli, restt mal cancellati di circoli,
triangoli e pentagrammi tracciati col gesso o il carboncino sul pavimento
dell'ampia stanza. Sempre, di notte, risuonavano incantesimi ¢ litanie, fin-
ché¢ mantenere 1 servitori o impedire che cominciassero a diffondersi le
voci sulla pazzia di Charles divenne un problema.

Nel gennaio 1927 avvenne uno strano incidente. Una notte, verso mez-
zanotte, mentre Charles cantava un rituale la cui bizzarra cantilena echeg-
giava spiacevolmente in tutta la casa, dalla baia si alzo un improvviso re-
folo di vento, e tutto il vicinato avverti un debole, misterioso tremito della
terra. Nello stesso momento 1l gatto dei Ward si mostro spaventatissimo,
mentre 1 cani abbaiarono per oltre un chilometro e mezzo nel circondario.
Fu 1l preludio a un violento temporale, anomalo per la stagione e accom-
pagnato da scoppi cosi violenti che 1 Ward pensarono che la casa fosse sta-
ta colpita. I genitori corsero al piano di sopra per constatare 1 danni, ma
Charles venne loro incontro sulla porta dell'attico: era pallido, deciso e
formidabile, con un'espressione quasi spaventosa di trionfo e solennita di-
pinta sul volto. Il giovane assicuro ai genitori che la casa non era stata col-
pita e il temporale sarebbe passato presto. Il signor e la signora Ward si
fermarono un momento, ¢ guardando da una finestra si accorsero che
Charles aveva ragione: 1 lampi guizzavano sempre piu lontani, mentre
I'improvviso vento freddo che si era alzato dal mare non piegava piu gli
alberi. Il tuono si era ridotto a una specie di lontana risata echeggiante, e



alla fine mori del tutto. Apparvero le stelle e I'espressione di trionfo sulla
faccia di Charles Ward si trasformo in una maschera conturbante.

Per circa due mesi dopo il temporale, Ward passo meno tempo del solito
in laboratorio; manifesto un interesse piuttosto bizzarro per 1 fenomeni at-
mosferici e fece tutta una serie di domande sul disgelo primaverile. Una
notte, alla fine di marzo, lascio la casa dopo mezzanotte € non torno fin
quasi al mattino: sua madre, che era sveglia, senti personalmente il rombo
di un motore nel vialetto d'ingresso. Seguirono alcune imprecazioni soffo-
cate e la signora Ward, che si era alzata ed era andata alla finestra, vide
quattro sagome nere che, sotto la direzione di Charles, trasferivano una
cassa lunga e pesante dal retro di un camioncino verso l'ingresso laterale
della casa. Poi la signora udi passi pesanti sulle scale e I'ansimare degli
uomini: quindi un tonfo sordo nell'attico. I passi discesero le scale e 1 quat-
tro riapparvero all'esterno, allontanandosi con 1l camioncino.

Dal giorno dopo Charles riprese 1'abitudine di chiudersi al piano supe-
riore, bloccando le imposte alle finestre del laboratorio e dedicandosi a
quello che sembrava il lavoro su qualche sostanza metallica. Non apriva la
porta a nessuno e rifiutava con decisione qualunque offerta di cibo. A
mezzogiorno venne dall'attico uno schianto d'ossa, seguito da un urlo ter-
ribile e da un tonfo: ma quando la signora Ward busso alla porta del figlio
questi, dopo un pezzo, rispose con voce appena udibile che non era suc-
cesso niente. Quanto al puzzo disgustoso e insopportabile che si era diffu-
so nella casa, Charles affermo che era del tutto innocuo e purtroppo neces-
sario. La solitudine era indispensabile al suo lavoro, ma quella sera sareb-
be sceso a cena. Nel pomeriggio, dopo che dietro la porta chiusa si furono
uditi una serie di suoni sibilanti, Ward finalmente apparve: aveva un aspet-
to emaciato e proibi a chiunque di entrare in laboratorio per qualsiasi ra-
gione. Fu I'inizio di una nuova politica di segretezza, e in seguito non fu
permesso a nessuno di visitare la misteriosa stanza di lavoro nel sottotetto
o l'adiacente dispensa che il giovane aveva pulito, arredato alla men peg-
gio ed eletto a camera da letto, facendone una sorta di aggiunta al proprio
regno inviolabile. Lassu visse, con i libri che aveva portato dallo studio al
piano inferiore, finché non acquisto il bungalow di Pawtuxet e vi trasferi
tutti gli apparecchi scientifici.

A sera Charles fece sparire il giornale per evitare che attirasse la curiosi-
ta dei genitori € ne danneggio una parte simulando un incidente. In seguito
il dottor Willett, dopo essere riuscito a stabilire la data grazie alle dichiara-
zioni di alcuni membri della casa, ne rintraccio una copia intatta presso la



redazione del "Journal" e scopri che la parte distrutta da Charles conteneva
il seguente trafiletto:

PROFANATORI NOTTURNI SCOPERTI
NEL NORTH BURIAL GROUND

Robert Hart, guardiano notturno al North Burial Ground, ha sorpreso
questa mattina un gruppo di parecchi uomini forniti di camioncino nella
parte piu antica del cimitero, ma ¢ riuscito a spaventarli prima che portas-
sero a termine il loro scopo misterioso.

La scoperta ha avuto luogo verso le quattro, quando l'attenzione di Hart
¢ stata risvegliata dal rumore di un motore all'esterno della baracca. Uscito
a investigare, ha visto un grosso camioncino sul viale principale, ma non ¢
riuscito a raggiungerlo prima che il rumore dei propri passi sulla ghiaia ne
tradisse la presenza. Gli intrusi si sono affrettati a depositare nel camion
una grande cassa € si sono diretti verso la strada prima che il custode po-
tesse raggiungerli. Dal momento che nessuna tomba risulta violata, Hart
ritiene che la cassa fosse un oggetto che 1 profanatori intendevano seppel-
lire.

Il lavoro degli sconosciuti deve essere cominciato molto prima della
scoperta, poiché Hart ha trovato una fossa di notevoli dimensioni presso il
luogo di sepoltura di Amasa Field, sul retro del cimitero, a una notevole
distanza dalla strada. La fossa, grande e profonda come una tomba, era
vuota e non corrisponde a nessun luogo di sepoltura registrato negli archi-
vi del cimitero.

Il sergente Riley, del secondo distretto di polizia, ha esaminato il luogo
ed ha espresso 'opinione che lo scavo sia opera di contrabbandieri decisi a
trovare un macabro ma sicuro nascondiglio per il liquore clandestino, in
un luogo che certo nessuno sarebbe andato a disturbare. Rispondendo alle
domande degli inquirenti, Hart ha dichiarato che il camion in fuga si ¢ di-
retto verso Rochambeau Avenue, benché non possa esserne sicuro.

Nei giorni seguenti Charles Ward fu visto raramente dai familiari. A-
vendo trasferito la camera da letto nel sottotetto, vi rimaneva tutto il tempo
e pretendeva che il cibo gli fosse lasciato davanti alla porta, evitando di ri-
tirarlo fino a quando il servitore non fosse andato via.

Monotone litanie e inni bizzarri si succedevano a intervalli, mentre in al-
tre occasioni gli ascoltatori riuscivano a distinguere il tintinnio di cristallo



contro cristallo, il sibilo di prodotti chimici, il rumore dell'acqua corrente o
delle fiamme di gas. Odori della piu indefinibile natura, e completamente
diversi da quelli che si erano avvertiti fino a quel momento, aleggiavano
intorno alla porta; le rare volte in cui il giovane recluso si avventurava
fuor1 del laboratorio I'aria di tensione che si notava in lui eccitava le piu
ardite speculazioni. Una volta si reco in tutta fretta all'Athenaeum per cer-
care un libro che gli serviva, mentre in un'altra occasione pagd un messo
perché gli portasse un oscuro volume da Boston. Su tutta la situazione a-
leggiava una tensione insostenibile, e sia 1 genitori che il dottor Willett
confessarono di non sapere che cosa fare o pensare.

6

Il 15 aprile si ebbero nuovi e bizzarri sviluppi. Niente era cambiato nella
sostanza, ma l'intensita del mutamento fu radicale e il dottor Willett vi at-
tribuisce grande importanza. Era venerdi santo, circostanza che 1 servitori
mettono in grande risalto, ma che altri si limitano a giudicare una coinci-
denza irrilevante. Nel tardo pomeriggio il giovane Ward comincio a ripe-
tere ad alta voce una certa formula, bruciando contemporaneamente una
sostanza cosi acre che 1 fumi si diffusero in tutta la casa. La litania era per-
fettamente udibile nel corridoio oltre la porta chiusa e la signora Ward non
poté fare a meno di mandarla a memoria, mentre aspettava e ascoltava in
preda all'ansia; in seguito, su richiesta del dottor Willett, fu in grado di tra-
scriverla. La riportiamo qui di seguito, avvertendo che alcuni esperti han-
no rivelato al dottor Willett che qualcosa di molto simile appare negli
scritti esoterici di Eliphas Leévi, lo studioso del mistero che ¢ riuscito a pe-
netrare in un'apertura della porta proibita e a contemplare le visioni spa-
ventose del vuoto cosmico:

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,

Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon,
verbum pythonicum, mysterium salamandrae,
conventus sylvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli Dio, Almonsin, Gibor, Jehosua,
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.

La cantilena prosegui per circa due ore senza cambiamenti o intervalli,
dopodiché nel vicinato i1 cani scatenarono un pandemonio: l'inferno pro-



dotto dall'abbaiare delle bestie fu tale che il giorno seguente il giornale gli
dedico un articolo, ma per chi si trovava in casa Ward a fenomeno fu e-
clissato dall'odore che immediatamente lo segui. Era spaventoso, penetra-
va dappertutto e nessuno lo aveva mai sentito prima. Nel diluvio mefitico
saetto una luce improvvisa, simile al lampo, che sarebbe risultata accecan-
te e ancora piu misteriosa se non si fosse verificata di giorno; poi si udi la
voce che nessun testimone potra mai dimenticare; una voce tonante € re-
mota, profondissima, spaventosamente diversa da quella di Charles Ward.
Faceva tremare la casa, ¢ fu udita con chiarezza da almeno due vicini no-
nostante I'abbaiare dei cani. La signora Ward, che era rimasta ad ascoltare
angosciata fuori la porta sbarrata del laboratorio, tremo nel percepire quel
tono infernale: Charles, tra 1'altro, le aveva parlato della sinistra fama che
si attribuiva alla voce nei grimori, ¢ della prima volta in cui, stando alle
lettere de1 Fenner, era risuonata sulla fattoria condannata di Pawtuxet la
notte in cui Joseph Curwen era stato distrutto. Non era, possibile frainten-
dere quella frase d'incubo, perche ai tempi in cui parlava senza reticenza
del mistero Curwen, Charles l'aveva descritta fin nei minimi particolari. Si
trattava di un frammento di un linguaggio arcaico e dimenticato, né piu né
meno che questo: «DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA
ENITEMAUS».

Subito dopo la luce del giorno si oscuro per un attimo, anche se al tra-
monto mancava un'ora buona, e nell'aria si diffuse un odore diverso dal
primo ma comunque sconosciuto e intollerabile. Charles aveva ricomin-
ciato a cantare ¢ sua madre riusci a distinguere alcune sillabe, che erano
qualcosa di simile a «Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Igeb-fi-throdogy, e alla fine
uno «Yah!» la cui forza maniacale saliva in un crescendo che sembrava
voler rompere 1 timpani. Un attimo dopo tutti i ricordi furono cancellati da
un urlo o lamento che esplose con violenza disperata e gradualmente si
trasformo in una risata demoniaca, isterica. La signora Ward, in preda al
terrore ma anche a un cieco coraggio di madre, avanzo e busso spaventa-
tissima alla porta del laboratorio, senza ottenere risposta. Busso ancora ma
si interruppe, snervata, quando risuono un secondo urlo, senz'altro lanciato
da suo figlio e che echeggio contemporaneamente alla risata demenziale,
la quale apparteneva a un altro essere. Alla fine la signora svenne, benché
sia tuttora incapace di ricordare le cause precise e immediate del malore; a
volte la memoria cancella misericordiosamente i particolari piu terribili.

Il signor Ward torno dal quartiere degli affari alle sei e un quarto circa,
e, non trovando sua moglie al pianterreno, fu informato dai servitori atter-



riti che probabilmente montava la guardia alla porta di Charles, da cui si
erano sentiti grida € rumori piu strani che mai. Immediatamente il signor
Ward raggiunse l'attico, e rendendosi conto che la moglie era svenuta, le
prese un bicchier d'acqua da una brocca in un'alcova. Il liquido freddo le
corse sulla faccia e il marito si rincuoro nel vedere che la signora si ri-
prendeva; poi, mentre gli occhi si aprivano, un brivido attraverso da capo a
piedi il signor Ward, tanto che per poco non perse coscienza come era ac-
caduto a lei. Il laboratorio silenzioso, infatti, non lo era completamente,
ma lasciava filtrare 1 mormorii di una conversazione tesa, soffocata, troppo
bassa perché si potessero distinguere le parole, ma sconvolgente per I'ani-
ma.

Ovviamente non era una novita che Charles borbottasse formule magi-
che, ma stavolta era diverso. Non c'era dubbio che si trattasse di un dialo-
go o imitazione di un dialogo, con il normale cambiamento di tono che
suggeriva domanda e risposta, affermazione e negazione; una voce era e-
videntemente quella di Charles, ma l'altra si esprimeva con una profondita
¢ un tono rauco che le facolta mimiche del giovane, frequentemente messe
alla prova nei suoi cerimoniali, non avevano mai raggiunto. Nella faccen-
da c'era qualcosa di orribile, blasfemo e anormale, € se non fosse stato per
un grido della moglie che si stava riprendendo, e che snebbio la sua mente
risvegliandone l'istinto protettivo, ¢ improbabile che Theodore Howland
Ward sarebbe riuscito a mantenere per quasi un altr'anno la sua famosa
vanteria di non essere mai svenuto. Prese la moglie fra le braccia e la porto
velocemente al piano di sotto, prima che anche lei potesse udire le voci
che l'avevano sconvolto. Anche cosi, tuttavia, non riusci ad evitare di sen-
tire qualcosa che lo fece vacillare pericolosamente. E grido della signora
Ward doveva essere stato udito anche da qualcun altro, e da dietro la porta
del laboratorio erano giunte le prime parole comprensibili di quel collo-
quio terribile ed enigmatico. Era soltanto un avvertimento e la voce che
l'aveva proferito era quella di Charles, ma il senso e soprattutto il contesto
diedero un brivido al padre che le intraudi. La frase era semplicemente
questa: «Shh!... Scrivi!y.

Dopo cena il signor e la signora Ward parlarono per qualche tempo; il
padre decise di affrontare Charles quella sera stessa e avere un serio collo-
quio con lui. Non importava quanto fosse grande 1'obbiettivo delle sue ri-
cerche: una condotta del genere non poteva continuare ¢ gli ultimi avve-
nimenti trascendevano ogni limite di normalita, costituendo una minaccia
per l'ordine e il benessere di tutta la casa. Evidentemente il ragazzo aveva



perso la testa, perché solo la follia poteva giustificare le urla improvvise e
le conversazioni immaginarie, in tono contraffatto, che si erano udite quel
giorno. Tutto questo doveva finire, o la signora Ward si sarebbe sentita
male e mantenere 1 servitori si sarebbe rivelato impossibile.

Alla fine del pranzo il signor Ward si alzo e sali verso il laboratorio di
Charles; al primo piano, tuttavia, si fermo per ascoltare certi suoni che ve-
nivano dalla biblioteca ora in disuso del figlio. I libri erano sparpagliati
dappertutto, € cosi pure una serie di documenti: oltrepassando la soglia il
signor Ward vide che il giovane era nella stanza, intento a raccogliere con
grande eccitazione una massa di libri di ogni forma e dimensione. L'aspet-
to di Charles era stanco, tirato, e a sentire la voce del padre il ragazzo tra-
sali e fece cadere 1 volumi. A un ordine dell'altro sedette in poltrona e a-
scoltd per qualche tempo 1 rimproveri che aveva cosi a lungo meritato.
Non ci furono scenate: alla fine della reprimenda Charles ammise che suo
padre aveva ragione e che i suoi rumori, borbottii, incantesimi (per non
parlare dell'odore dei prodotti chimici), erano fastidi che non potevano es-
sere tollerati. Quindi acconsenti a una politica di maggior quiete, pur insi-
stendo sulla necessita di prolungare la sua totale reclusione. Gran parte del
lavoro che avrebbe dovuto svolgere in futuro, disse, non avrebbe richiesto
che lo studio dei libri, ma avrebbe affittato un alloggio indipendente per
recitare 1 rituali che erano indispensabili a ulteriori progressi. Charles si
mostro profondamente dispiaciuto per lo spavento ¢ lo svenimento di sua
madre, e spieg0 che la conversazione udita dal padre faceva parte di un e-
laborato esercizio simbolico 1l cui scopo era indurre una certa atmosfera
mentale. L'uso di termini tecnici e astrusi meraviglio il signor Ward, ma
quando padre e figlio si lasciarono il primo ebbe I'impressione che Char-
les, pur sottoposto a una tensione di origine misteriosa e senz'altro grave,
fosse tuttavia nel pieno possesso delle sue facolta mentali. 11 colloquio non
approdo ad altro, e quando Charles raccolse 1 suoi libri e usci dalla stanza,
il signor Ward non era riuscito a farsi un'idea piu chiara dell'intricata vi-
cenda. Tutto rimaneva misterioso come la morte del povero vecchio Nig,
il cui corpo irrigidito era stato trovato un'ora prima in cantina, con gli oc-
chi sbarrati e la bocca distorta dalla paura.

Spinto da un vago istinto ad approfondire la faccenda, il padre, perples-
so, guardo con curiosita gli scaffali vuotati per vedere che cosa il figlio
avesse portato nell'attico. La biblioteca di Charles Ward era organizzata in
modo semplice ma schematico, in modo che si poteva dire con un'occhiata
che libro o gruppo di libri fossero stati presi. In quell'occasione il signor



Ward fu sorpreso nel notare che non mancava nessun testo storico o del-
l'occulto, a parte quelli che erano gia stati prelevati. No, i libri portati via
all'ultimo momento riguardavano argomenti contemporanei: storia moder-
na, scienze, geografia, manuali di letteratura, opere filosofiche e un certo
numero di quotidiani e riviste. Era un curioso cambiamento rispetto alle
abitudini di Charles Ward e il padre, assalito dai dubbi, si immerse sempre
piu profondamente in un mare di ipotesi fuori dell'ordinario. Lo straordi-
nario era l'elemento che dominava su tutto, con forza, e quando si chiese
che cosa stesse accadendo il signor Ward provo una morsa al petto. C'era
qualcosa di profondamente sbagliato in tutta la vicenda, e non solo spiri-
tualmente ma tangibilmente. Fin da quando era entrato in biblioteca il pa-
dre si rese conto che mancava qualcosa, ¢ alla fine capi di che si trattava.

Sulla parete nord c'era ancora il fregio antico che proveniva dalla casa in
Olney Court, ma il grande ritratto di Curwen, restaurato con tanta fatica e
screpolato in piu punti, sembrava irreparabilmente danneggiato. Il tempo e
gli sbalzi di temperatura avevano fatto finalmente il loro lavoro; in un
momento imprecisato da quando la stanza era stata rigovernata per l'ultima
volta, era accaduto il peggio. Staccatosi dal legno in riccioli sempre piu
spessi, che a loro volta si erano ridotti in briciole con incredibile rapidita,
il ritratto di Joseph Curwen aveva rinunciato per sempre a sorvegliare il
giovane cui somigliava cosi stranamente; tutto quel che ne rimaneva era
visibile sul pavimento: un mucchietto di polvere azzurra.

IV. Mutazione e follia
1

Nella settimana che segui quel memorabile venerdi santo Charles Ward
fu visto piu spesso del solito, occupato com'era a trasportare libri dalla bi-
blioteca nel laboratorio in soffitta. Il suo comportamento era tranquillo e
ragionevole, ma al tempo stesso aveva un aspetto furtivo, da uomo bracca-
to, che sua madre non gradi affatto; aveva sviluppato un incredibile, smi-
surato appetito che teneva la cuoca costantemente sotto pressione. 11 dottor
Willett aveva saputo dei rumori e degli altri avvenimenti di quel venerdi, e
il martedi successivo ebbe una lunga conversazione con il giovane, nella
biblioteca dove il quadro non li fissava piu. Come al solito il colloquio non
approdo a nulla, ma Willett giura tuttora che a quell'epoca il ragazzo era
sano quanto lui. Charles continud a promettere rivelazioni a breve scaden-



za e parlo della necessita di trovarsi un laboratorio altrove. Per quanto ri-
guarda la perdita del ritratto, che pure lo aveva entusiasmato tanto, sembro
dolersi poco, e anzi trovo qualcosa di ridicolo nel modo in cui si era sbri-
ciolato.

Circa due settimane dopo Charles prese ad assentarsi da casa per lunghi
periodi € un giorno, quando la buona vecchia Hannah, la donna di colore,
venne a dare una mano per le pulizie di primavera, la famiglia venne a sa-
pere che il giovane frequentava spesso l'antica casa in Olney Court, dove
si recava con una grande valigia e si dedicava a curiosi scavi in cantina.
Era sempre molto generoso sia con Hannah che con il vecchio Asa, ma
sembrava piu preoccupato di prima. Questo impensieriva la povera donna,
che lo aveva visto crescere da quando era un bambino. Altre voci sulle sue
attivita vennero da Pawtuxet, dove alcuni amici di famiglia lo videro da
lontano numerose volte. A quanto pareva Charles frequentava la spiaggia
e il deposito di canoe di Rhodes-on-the-Pawtuxet, e successive ricerche
del dottor Willett in quella localita rivelarono che il suo scopo era quello
di raggiungere la ripida sponda del fiume, lungo la quale si incamminava
verso nord € non riappariva per un pezzo.

Verso la fine di maggio nel laboratorio in soffitta ripresero 1 canti rituali
e 1l signor Ward dovette farsi sentire, mentre Charles promise con aria di-
stratta che sarebbe stato piu attento. Una mattina si udi uno strano vocio
che ricordava la conversazione immaginaria udita in quel turbolento ve-
nerdi santo. Il giovane discuteva o protestava animatamente con se stesso,
¢ si udirono perfettamente grida di tono diverso e un'alternanza di doman-
de e risposte che indussero la signora Ward a correre all'ultimo piano e o-
rigliare alla porta. Non riusci a sentire piu di un brandello di conversazio-
ne, le cui uniche parole intelligibili erano "deve averla rossa per tre mesi";
ma quando busso alla porta le voci si calmarono all'improvviso. Charles,
interrogato piu tardi dal padre, disse che certe sfere di coscienza entravano
in conflitto tra loro e che solo con grande abilita si poteva evitarlo, ma che,
comunque, egli avrebbe cercato di trasferirle su altri piani.

Verso la meta di giugno si verifico uno strano incidente notturno. In la-
boratorio, la sera presto, c'erano stati rumori e tonfi di vario genere, e il si-
gnor Ward era sul punto di andare ad accertarsene quando all'improvviso
il baccano si calmo. A mezzanotte la famiglia si era ormai ritirata e il mag-
giordomo stava per chiudere la porta d'ingresso quando, secondo la sua di-
chiarazione, Charles apparve incerto e barcollante ai piedi delle scale con
una grande valigia e fece segno che voleva uscire. Il giovane non disse una



parola, ma il fedele servitore dello Yorkshire rimase colpito dallo sguardo
febbrile del signore e tremo senza ragione. Apri la porta e il giovane Ward
usci, ma la mattina seguente il galantuomo presento alla signora Ward le
proprie dimissioni; c'era, disse, qualcosa di sacrilego nello sguardo con cui
Charles lo aveva fissato. Non era quello il modo in cui un gentiluomo fissa
una persona onesta, e il maggiordomo affermo di non poter resistere un'al-
tra notte. La signora Ward gli permise di partire, ma non diede gran peso
alla motivazione: immaginare Charles in preda al delirio, quella notte, era
un fatto addirittura scontato, e fino a quando era rimasta sveglia la signora
aveva udito deboli rumori nel laboratorio dell'attico. I suoni facevano pen-
sare a qualcuno che camminasse nervosamente, singhiozzasse e sospirasse
in preda a una profonda disperazione. La signora Ward era ormai abituata
ad ascoltare 1 rumori della notte, perché il mistero del figlio le aveva can-
cellato dalla mente ogni altro pensiero.

La sera dopo, come era gia accaduto quasi tre mesi prima, Charles Ward
s1 impadroni del giornale molto presto e perse accidentalmente le pagine
della cronaca. Nessuno si ricordo della faccenda fino a qualche tempo do-
po, quando 1l dottor Willett comincio ad indagare sui punti meno chiari
della vicenda e a cercare 1 tasselli che mancavano qua e la. Nella redazione
del "Journal" trovo le pagine che Charles aveva perduto e sottolined due
articoli che forse avevano un nesso con il suo paziente. Erano 1 seguenti:

ANCORA INTRUSI NEL CIMITERO

Nelle prime ore del mattino Robert Hart, guardiano notturno del North
Burial Ground, ha scoperto che nella parte antica del cimitero sono tornati
all'opera i1 profanatori di tombe. La sepoltura di Ezra Weeden, nato nel
1740 e morto nel 1834 (secondo le indicazioni riportate sulla lapide quasi
del tutto sradicata dal terreno e gravemente danneggiata), ¢ stata violata e
manomessa. L'offesa ¢ stata perpetrata con un badile custodito in un vicino
ripostiglio dove vengono tenuti gli arnesi. Il contenuto della tomba - quale
che fosse, dopo quasi cent'anni - ¢ stato asportato con I'eccezione di alcune
schegge di legno marcito. Non sono state trovate tracce di ruote, ma la po-
lizia ha fatto il calco di alcune orme trovate nelle vicinanze e lasciate da
scarpe di tipo costoso.

Hart ritiene che l'incidente si debba collegare a quello avvenuto nel
marzo scorso, quando un gruppo di persone munite di un furgone vennero
spaventate dal sopraggiungere del guardiano e fuggirono dopo aver scava-



to una fossa profonda. Ma il sergente Riley, del secondo distretto di poli-
zla, scarta questa ipotesi e fa osservare le fondamentali differenze fra 1 due
casi. In marzo lo scavo ¢ stato effettuato in un punto dove non si sapeva se
fosse mai esistita una tomba, mentre questa volta ¢ stata violata e depreda-
ta una sepoltura contrassegnata dalla propria lapide. E come se i profana-
tori avessero voluto perseguire uno scopo ben preciso € avessero agito con
deliberata malvagita: ne € una prova la lastra ridotta quasi in frantumi e in-
tatta fino al giorno prima. I membri della famiglia Weeden, informati del-
I'accaduto, hanno espresso stupore e disappunto, aggiungendo di non esse-
re in grado d'immaginare chi potesse avere interesse a manomettere la se-
poltura del loro antenato. Hazard Weeden, domiciliato al n. 598 di Angell
Street, ricorda una leggenda di famiglia secondo la quale Ezra Weeden sa-
rebbe stato coinvolto in avvenimenti straordinari ma non certo disonorevo-
li poco prima della rivoluzione; tuttavia si dichiara all'oscuro di qualsiasi
piu recente mistero e non sa fare ipotesi sui persecutori della propria fami-
glia. Le indagini sono state affidate all'ispettore Cunningham, che spera di
scoprire quanto prima indizi piu sostanziosi.

CANI INQUIETI A PAWTUXET

Verso le tre dei mattino gli abitanti di Pawtuxet sono stati svegliati da un
fenomenale abbaiare di cani il cui epicentro sembrava trovarsi nella zona
del fiume, poco a nord di Rhodes-on-the-Pawtuxet. Il volume e la qualita
dei latrati si possono ben definire straordinari, € su questo concorda la
maggior parte dei testimoni. Fred Lemdin, guardiano notturno a Rhodes,
afferma che ricordavano le urla di un uomo in preda a sofferenze o terrori
mortali. Un violento e brevissimo temporale che ha colpito le immediate
vicinanze della riva ha posto fine al tumulto. La popolazione ritiene che
gli strani e sgradevolissimi odori avvertiti nella zona al momento dell'inci-
dente venissero dai serbatoi di petrolio della baia e siano responsabili, al-
meno in parte, dell'eccitazione dei cani.

In quel periodo Charles apparve sempre piu sofferente e preoccupato, e
in seguito 1 testimoni convennero che forse aveva desiderato fare una di-
chiarazione o una confessione, ma che il terrore l'aveva probabilmente
trattenuto. Sua madre, che continuava ad ascoltare ogni notte 1 rumori pro-
venienti dalla stanza del figlio, noto che approfittando dell'oscurita Charles
usciva di casa con sempre maggior frequenza. La maggior parte degli alie-



nisti di scuola tradizionale sono d’accordo, oggi, nell'imputargli i misterio-
si casi di vampirismo di cui la stampa si € occupata in modo cosi eclatante
ma 1 cul autori rimangono a tutt'oggi avvolti nel mistero. Si tratta di inci-
denti troppo noti e recenti per meritare una ricostruzione particolareggiata,
ma si puo dire che le vittime fossero di ogni tipo ed eta e le zone colpite
rimangono sostanzialmente due: la collina residenziale nel quartiere di
North End, vicino alla casa dei Ward, e 1 centri suburbani oltre Cranston,
nei pressi di Pawtuxet. Le aggressioni non hanno risparmiato né 1 ritarda-
tari che si affrettavano per le strade a notte tarda né chi s'era addormentato
con le finestre aperte; alcune vittime sono state in grado di raccontare la
terribile avventura e hanno riferito che l'assalitore era un mostro magro,
agile, scattante, che affondava i denti nella gola o alla radice del petto e
succhiava avidamente.

Il dottor Willett, il quale esclude che la pazzia di Charles possa risalire a
quel periodo, ¢ molto cauto nel cercare di spiegare questi orribili episodi.
Ammette, si, di avere delle teorie in proposito, ma preferisce limitare le
proprie dichiarazioni a una particolare forma di negazione: «Non diro chi
o che cosa abbia perpetrato quei delitti e quelle aggressioni, ma ho la cer-
tezza che Charles Ward non sia colpevole. Ho le mie buone ragioni per af-
fermare che il mio paziente non abbia mai assaggiato sangue umano, ¢ del
resto il suo continuo deperimento e il crescente pallore lo provano meglio
di qualsiasi difesa verbale. Ward si ¢ impelagato in cose terribili e ne ha
pagato lo scotto, ma non € mai stato un mostro o un delinquente. In quanto
al presente preferisco non pensarci. E avvenuto un mutamento e mi accon-
tento di credere che il povero Charles Ward sia morto con esso; comunque
il suo spirito € morto, perché il pazzo che ¢ fuggito dall'ospedale era ani-
mato dallo spirito di qualcun altroy.

Willett parla con cognizione di causa: frequentava spesso casa Ward e
ultimamente aveva preso a curare i nervi della signora, che sembravano
sul punto di cedere. A furia di tendere le orecchie notte dopo notte era ar-
rivata al punto di avere delle allucinazioni, e ne parlava al medico con una
certa preoccupazione; egli cercava di tranquillizzarla e di minimizzare, ma
quando era solo vi rifletteva allarmato. Le allucinazioni riguardavano im-
mancabilmente 1 deboli suoni che la madre credeva di udire nel laboratorio
del figlio o nella camera da letto nell'attico, e 1 sospiri € 1 singhiozzi soffo-
cati che filtravano alle ore piu impossibili ne costituivano 1 fenomeni prin-
cipali. Verso i primi di luglio Willett ordino alla signora Ward un soggior-
no terapeutico ad Atlantic City a tempo indeterminato e raccomando sia al



signor Ward che a Charles - sempre piu sparuto e ambiguo - di scriverle
solo lettere serene, in modo da alleviarne le preoccupazioni. E probabile
che questo viaggio forzato, e intrapreso con riluttanza, abbia salvato la vita
e la ragione della signora Ward.

2

Non molto tempo dopo la partenza di sua madre, Charles Ward comin-
cio le trattative per I'acquisto del bungalow di Pawtuxet. Era una piccola e
squallida costruzione di legno con un garage di cemento appollaiata sul
pendio che sale dal fiume proprio sopra Rhodes, in una zona scarsamente
abitata; per qualche strana ragione, tuttavia, il giovane non prese in consi-
derazione nessun altro capanno e non diede pace alle agenzie immobiliari
finché€ non riuscirono a ottenerlo per lui dal riluttante proprietario, che pre-
tese un prezzo assurdo. Non appena la casupola fu sgombrata, Ward ne
prese possesso col favore dell'oscurita, e con un gran furgone chiuso vi
trasporto l'intero contenuto del laboratorio, compresi 1 libri occulti € mo-
derni che a suo tempo aveva prelevato in biblioteca. Il carico del furgone
fu effettuato nelle ore piccole, e quella stessa notte 1l signor Ward ricorda
di aver sentito tra veglia e sonno qualcuno imprecare fra 1 denti, € un ru-
more di passi su e giu per le scale. Una volta effettuato il trasloco, Charles
torno a vivere nel suo vecchio appartamento al primo piano, senza piu ri-
fugiarsi in soffitta.

Nel bungalow di Pawtuxet Ward aveva portato tutti i segreti del suo re-
gno nell'attico, con la differenza che adesso 1 suoi misteri erano condivisi
da un mezzosangue portoghese pescato nella zona del porto, in South
Main Street, il quale gli faceva da servo e aveva l'aspetto di un orribile
ceffo; e da uno straniero sottile, con gli occhiali scuri e la barba ispida ma
folta, a quanto pare tinta, che a tutti gli effetti doveva essere un collega. I
vicini tentarono invano di attaccare conversazione con 1 due strani perso-
naggi: il mulatto Gomez parlava molto poco l'inglese e l'uvomo con la bar-
ba, che si presentava come dottor Allen, seguiva per libera scelta I'esempio
del compare. Personalmente Ward cercava di essere piu affabile, ma i suoi
vaghi resoconti di ricerche chimiche non facevano che stimolare la curio-
sita degli ascoltatori. Non passo molto € cominciarono a circolare strane
voci sul fatto che nel bungalow le luci restavano accese tutta notte; poi,
quando questo fatto cesso, si sentirono storie anche piu strane sulle ordi-
nazioni sproporzionate di carne fresca e sulle ritmiche cantilene, litanie,



urla addirittura che, secondo alcuni, si levavano da una profonda cantina
sotto il bungalow. I nuovi e bizzarri vicini non furono affatto apprezzati da
quelli che abitavano nel circondario, e non ¢ affatto strano che venissero
avanzate le ipotesi piu sinistre sul possibile legame fra gli odiati occupanti
della casetta e la corrente epidemia di omicidi o mutilazioni a sfondo vam-
piresco. Le illazioni erano rese ancora piu gravi dal fatto che I'epicentro
dei crimini sembrava essersi ristretto alla sola Pawtuxet e alle strade adia-
centi di Edgewood.

Ward passava la maggior parte del tempo nel bungalow, ma di tanto in
tanto dormiva a casa ed era ancora ritenuto un membro della famiglia. Per
due volte s1 allontano dalla citta e rimase assente una settimana, ma la sua
destinazione non ¢ stata ancora scoperta. Si fece sempre piu pallido ed
emaciato, ¢ nel ripetere al dottor Willett la vecchia storia delle ricerche vi-
tali e delle prossime rivelazioni, perse in parte la propria sicurezza. Willett
lo incontro spesso in casa del padre, perché quest'ultimo era preoccupato e
voleva che 1l figlio ricevesse tutti 1 consigli che un carattere elusivo e indi-
pendente come il suo fosse in grado di accettare. Il medico insiste che per-
sino in una fase tanto avanzata il giovane era in possesso delle proprie fa-
colta e adduce come prova una lunga serie di conversazioni avute con lui.

Verso settembre 1 casi di vampirismo diminuirono, ma nel gennaio se-
guente Ward rischio di essere coinvolto in una faccenda molto grave. Gia
da qualche tempo la gente faceva commenti sull'arrivo e la partenza di cer-
ti camioncini dal bungalow di Pawtuxet, e all'inizio dell'anno un avveni-
mento imprevisto permise di scoprire almeno un campione del loro conte-
nuto. In un punto isolato vicino alla Hope Valley si verifico una delle fre-
quenti, sordide imboscate tese ai furgoni sospetti da "autostoppisti" che in
realta cercavano di mettere le mani sui carichi di liquore clandestino: ma
per una volta la sorpresa sgradita tocco ai ladri. Le lunghe casse su cui e-
rano riusciti a mettere le mani, infatti, rivelarono un contenuto estrema-
mente macabro, anzi addirittura orrendo, e la storia fece il giro del mondo
della malavita. I ladri si affrettarono a seppellire cio che avevano scoperto,
ma quando la polizia dello stato ebbe sentore dell'accaduto organizzo u-
n'accurata ricerca. Finalmente un vagabondo arrestato da poco accetto di
guidare sul posto un gruppo di poliziotti in cambio dell'immunita: cosi, nel
nascondiglio scavato in tutta fretta fu rinvenuto un oggetto che era insieme
orribile e vergognoso. Non gioverebbe al decoro nazionale né a quello de-
gli altri paesi che il pubblico venisse a conoscenza di cio che fu trovato
dall'attonita squadra di poliziotti. Non c'era da sbagliarsi, anche se gli a-



genti non erano le persone piu istruite di questo mondo, e a Washington
furono spediti in tutta fretta una serie di telegrammi non poco allarmati.

Le casse erano indirizzate a Charles Ward, all'indirizzo del bungalow di
Pawtuxet, e 1 funzionari della polizia di stato e federale gli fecero una visi-
ta tutt'altro che amichevole. Lo trovarono pallido e preoccupato, insieme ai
due strani compagni, ma ricevettero quella che sembrava una valida spie-
gazione e una prova d'innocenza. Ward sostenne che gli esemplari anato-
mici facevano parte di un programma di ricerche la cui validita e impor-
tanza poteva essere testimoniata da chiunque I'avesse conosciuto negli ul-
timi dieci anni; in definitiva aveva ordinato il materiale che gli occorreva,
e nella quantita desiderata, ad operatori che aveva ritenuto legittimamente
autorizzati ad effettuare la transazione, sempre nei limiti in cui questo tipo
di cose possono definirsi legittime. Quanto all'identita dei cadaveri non ne
sapeva assolutamente nulla, e sembro scioccato quando gli ispettori ac-
cennarono al terribile effetto che una notizia del genere avrebbe provocato
sul sentimento pubblico e la dignita nazionale. Nelle sue dichiarazioni
Ward fu appoggiato fermamente dal barbuto collega Allen, la cui voce
rauca suonava anche piu convincente dei modi nervosi del giovanotto. In
definitiva gli agenti decisero di non prendere provvedimenti, ma trascris-
sero accuratamente i1l nome e l'indirizzo di New York che Ward aveva for-
nito come base per indagini ulteriori, e che tuttavia non porto a nulla. Val
la pena aggiungere che 1 cadaveri furono rapidamente ¢ discretamente re-
stituiti ai luoghi cui appartenevano, e che il grande pubblico non venne a
conoscenza della loro blasfema rimozione.

I1 9 febbraio 1928 A dottor Willett ricevette una lettera di Charles Ward
che egli considera di straordinaria importanza, e a proposito della quale ha
spesso litigato con il dottor Lyman. Quest'ultimo ritiene che il messaggio
costituisca la prova di un caso ormai maturo di dementia praecox, mentre
Willett la considera come l'ultima manifestazione di sanita mentale da par-
te del disgraziato e richiama l'attenzione dei colleghi sul carattere assolu-
tamente normale della scrittura: pur mostrando tracce di tensione nervosa,
¢ senz'altro quella di Ward. Il testo completo ¢ il seguente:

100 Prospect St.
Providence, R.I.
8 febbraio 1928



Caro dottor Willett, credo sia venuto finalmente il tempo di fare le rive-
lazioni che ho a lungo promesso, e che lei ha cercato ripetutamente di ot-
tenere. Non potro mai dimenticare la pazienza che ha dimostrato nel saper
attendere e la fiducia che ha accordato alla mia persona e alla mia integri-
ta.

Ora che sono pronto a parlare devo ammettere, con un senso di umilia-
zione, che nessuno dei trionfi che ho sognato sara mio. Invece dell'apice
della conoscenza ho trovato il terrore, € questa mia confessione non sara
un canto di vittoria ma una richiesta d'aiuto e di consiglio per salvare me
stesso € 1l mondo da una minaccia che trascende ogni umana concezione
ed ogni nostro calcolo. Ricordera cio che le antiche lettere dei Fenner rac-
contano sull'ultima spedizione alla fattoria di Pawtuxet: ebbene, la cosa
dev'essere fatta di nuovo e alla svelta. Da noi dipende molto piu di cio che
10 possa dirle a parole: la civilta, le leggi di natura, forse persino la sorte
del sistema solare e dell'universo. Ho riportato alla luce una mostruosa a-
nomalia, ma 1'ho fatto per amore di conoscenza. Ora, per amore della vita
e della stessa natura, lei deve aiutarmi a respingerla nelle tenebre.

Ho lasciato per sempre il bungalow di Pawtuxet e dobbiamo estirpare
ci0 si nasconde laggiu anche a costo di uccidere. Personalmente non ci an-
dro piu, e anche se venisse a sapere che mi trovo li non deve crederci.
Quando la vedro di persona le spiegherod perché mi esprimo in questo mo-
do. Sono tornato definitivamente a casa e la prego di venirmi a trovare non
appena potra dedicarmi cinque o sei ore del suo tempo, in modo che possa
dire senza interruzioni ci0 che ho da dirle. Ci vorra piu o meno tanto, € mi
creda se le dico che non ha mai avuto un dovere professionale piu urgente
di questo; la mia vita, la mia ragione sono l'ultima cosa che rischia di an-
dare perduta per sempre.

Non oso parlare con mio padre perché non credo che riuscirebbe ad af-
ferrare il quadro nella sua interezza; ad ogni buon conto gli ho detto che
mi trovo in pericolo ed egli ha assunto quattro agenti di un istituto di poli-
zia privata perche sorveglino la casa. Non so a che cosa serviranno, perché
devono battersi contro forze che persino lei troverebbe difficile immagina-
re e riconoscere. La prego, venga presto se vuol vedermi vivo e apprende-
re 1l modo di salvare il nostro universo dalla distruzione.

Qualunque ora andra bene, non mi muovero di casa. Non telefoni prima
di venire, non sappiamo chi o che cosa potrebbe intercettare la chiamata.
Preghiamo gli dei nei quali crediamo perché nulla sorga a impedire il no-
stro incontro.



Con la piu gran costernazione ¢ serieta,
Charles Dexter Ward

P.S. Spari a vista al dottor Allen e dissolva il cadavere nell'acido. Non
lo bruci.

Il dottor Willett ricevette la lettera verso le dieci € mezzo del mattino e
decise di dedicare il pomeriggio e la sera all'importante colloquio, pronto a
concedere al giovane - se fosse stato necessario - anche la notte. Sarebbe
arrivato dai Ward alle quattro, e nelle ore che mancavano all'incontro si
immerse in ogni tipo di congettura, anche le piu stravaganti, sul compito
che lo attendeva; tanto che esegui in modo puramente meccanico la mag-
gior parte degli altri doveri quotidiani. Ad un estraneo la lettera sarebbe
parsa l'opera di un maniaco, ma il dottor Willett aveva visto troppe cose
strane nel caso di Charles Ward per considerarla il frutto di un delirio. Che
qualcosa di sottile, antico e tremendo facesse parte della vicenda era un
fatto di cui il dottore s'era ormai convinto; 1'allusione al dottor Allen, poi,
era in perfetto accordo con le dicerie che circolavano a Pawtuxet sull'e-
nigmatico collega di Ward. Willett non I'aveva mai visto, ma aveva sentito
spesso parlare del suo aspetto e comportamento, € non poteva fare a meno
di domandarsi che tipo d'occhi nascondessero 1 famosi occhiali da sole.

Alle quattro, puntualmente, il dottor Willett si presento a casa dei Ward,
ma scopri con dispetto che Charles non aveva mantenuto la promessa di
aspettarlo. Gli uomini della guardia del corpo c'erano, ma dissero che il
giovanotto sembrava essersi liberato dei suoi timori. Quella mattina aveva
parlato con qualcuno al telefono, in un tono che mescolava paura e indi-
gnazione, o cosi riferii uno degli agenti; poi aveva risposto all'interlocuto-
re sconosciuto con frasi come «Sono molto stanco e devo riposare un po-
co», «Per un po' non posso ricevere nessuno, dovete scusarmi», «Per favo-
re rimandate ogni azione decisiva finché non avremo trovato una sorta di
compromesso», oppure «Mi dispiace, ma devo abbandonare per un poco
ogni genere di attivita: parlero con voi piu tardi». Quindi, facendosi piu
baldanzoso dopo quella che era sembrata una pausa di riflessione, era usci-
to di casa cosi silenziosamente che nessuno lo aveva visto o si era accorto
che fosse andato via, fino a quando era tornato all'una circa ed era entrato
in casa senza dire una parola. Era andato di sopra, dove la paura doveva
averlo riafferrato almeno in parte, perché non appena entrato in biblioteca
aveva cacciato un urlo spaventoso e ne era uscito singhiozzando fin quasi



a soffocare. Tuttavia, quando il maggiordomo era andato a chiedere che
cosa fosse accaduto Charles si era affacciato alla porta mostrando un co-
raggio del tutto inconsueto e aveva allontanato il servitore con un gesto
che aveva atterrito il vecchio senza una ragione precisa. Dopo questo epi-
sodio Charles si era dedicato, presumibilmente, a riordinare gli scaffali,
perché erano seguiti un gran frastuono di oggetti spostati, tonfi e cigolii;
poi era apparso di nuovo e improvvisamente aveva lasciato la casa. Willett
chiese se avesse lasciato un messaggio per lui, ma risultd che non c'era
niente. Il maggiordomo continuava a mostrarsi turbato per qualcosa che
aveva a che fare con l'aspetto e il comportamento di Charles, e chiese
premurosamente se ci fosse speranza di curare 1 suoi disturbi nervosi.

Per quasi due ore il dottor Willett aspettd invano nella biblioteca di
Charles Ward, osservando gli scaffali polverosi dove ampie zone di vuoto
corrispondevano ai libri che erano stati rimossi € fissando cupamente, ma
con soddisfazione, il fregio sul camino della parete nord, da cui un anno
prima 1 pacati lineamenti del vecchio Joseph Curwen dominavano tran-
quillamente la stanza. Dopo un po' cominciarono a raccogliersi le ombre, e
l'allegria del sole cedette il posto a un vago ma crescente disagio che scor-
reva a sua volta come l'ombra che precede la notte. Finalmente arrivo il si-
gnor Ward, che si mostro stupito e in collera per la sparizione del figlio
dopo tutta la pena che si era dato per proteggerlo. Non sapeva niente del-
l'appello rivolto a Willett e promise al dottore di fargli sapere quando
Charles fosse rientrato. Augurando la buonanotte al medico, il signor
Ward espresse forti dubbi sulle condizioni mentali del giovane e prego 1'o-
spite di fare tutto cid che era in suo potere per riportarlo in condizioni
normali. Willett fu lieto di andarsene dallo studio di Charles, perché sem-
brava contagiato da un che di spaventoso e sacrilego: come se il ritratto
polverizzato avesse lasciato dietro di s€ un'atmosfera malefica. Il quadro
non gli era mai piaciuto e anche adesso, per quanto avesse i1 nervi saldi,
Willett ebbe la sensazione che dal pannello vuoto sul camino emanasse u-
n'aura che gli fece desiderare di uscire al piu presto a respirare l'aria pura.

3

La mattina dopo Willett ricevette un messaggio dal vecchio Ward in cui
st diceva che Charles era ancora assente. Il signor Ward aggiungeva che il
dottor Allen gli aveva telefonato per dire che Charles sarebbe rimasto a
Pawtuxet per qualche tempo e che non doveva essere disturbato. La cosa



era motivata dal fatto che Allen stesso doveva allontanarsi per un lungo
periodo, lasciando le ricerche sotto l'esclusiva responsabilita del giovane.
Charles inviava al dottore i1 suoi migliori saluti, rimpiangendo il fastidio
che 1l suo improvviso cambiamento di piani doveva avergli causato. In
questa occasione il signor Ward aveva sentito per la prima volta la voce
del dottor Allen, che aveva stuzzicato in lui un ricordo vago ma elusivo, di
cui non era facile rintracciare l'origine e che lo turbava al punto da incu-
tergli timore.

D1 fronte a notizie tanto inquietanti e contraddittorie, il dottor Willett
non sapeva assolutamente cosa fare. La disperata urgenza del biglietto di
Charles era innegabile, ma cosa pensare di quel repentino cambiamento di
piani? Il giovane Ward aveva scritto che le sue ricerche erano diventate
pericolose e blasfeme, che dovevano essere assolutamente impedite e il
barbuto collega doveva essere ucciso. Inoltre, non sarebbe mai tornato sul
luogo in cui si svolgevano. Eppure, nonostante 1 buoni propositi aveva di-
menticato tutto e si era tuffato di nuovo nel mistero. Il buonsenso avrebbe
voluto che il giovane fosse lasciato alle sue mattane, ma un piu profondo
istinto impediva al dottore di dimenticare I'impressione che aveva provato
leggendone la lettera accorata. Willett la lesse di nuovo e non riusci a con-
vincersi che fosse del tutto priva di significato o dettata dalla follia, come
lo stile enfatico e la mancanza di ogni riscontro pratico avrebbero fatto
supporre. Il terrore che il biglietto esprimeva era profondo e reale, e unito
alle informazioni gia in possesso del dottore suscitava ipotesi inquietanti
su entita mostruose che sottendevano lo spazio e il tempo, € non permette-
vano nessuna cinica spiegazione.

Per piu di una settimana il dottor Willett rifletté¢ sul dilemma che gli si
presentava, sempre piu incline a far visita a Charles nel bungalow di Pa-
wtuxet; nessun amico del giovane aveva osato avventurarsi in quel formi-
dabile ritiro, e persino suo padre ne conosceva l'interno solo in base alle
descrizioni che Charles si era degnato di fornire. Dal canto suo, Willett
sentiva che una conversazione diretta col paziente era necessaria. Il signor
Ward aveva ricevuto da suo figlio brevi ed elusive note scritte a macchina
e dichiaro che a sua moglie, in convalescenza ad Atlantic City, non erano
state riservate maggiori attenzioni. Alla fine il dottore decise di agire, e
nonostante il curioso timore suscitato dalle vecchie leggende di Joseph
Curwen, dalle ultime rivelazioni e dagli inviti alla cautela che piu volte
Charles aveva ripetuto, si avvio coraggiosamente verso il bungalow sul
colle che sovrastava il fiume.



Willett aveva gia visitato il luogo per curiosita, anche se ovviamente
non era mai entrato nel capanno € non aveva annunciato la sua presenza;
quindi sapeva perfettamente che strada prendere. Nelle prime ore di un
pomeriggio alla fine di febbraio si avvio con la sua decappottabile lungo la
Broad Street, e con un senso d'inquietudine il pensiero torno alla terribile
spedizione partita da quella stessa via centocinquantasette anni prima, con
un compito tremendo che forse nessuno avrebbe mai capito in pieno.

La corsa per i1 sobborghi fatiscenti della citta fu breve, poi apparvero la
linda Edgewood e, piu sonnolenta, Pawtuxet: Willett giro a destra per Lo-
ckwood Street e guido finché gli fu possibile per la strada di campagna,
poi scese e prosegui a piedi verso nord, dove il colle dominava le anse
dolci del fiume e la distesa pianeggiante, avvolta nella bruma, che si sten-
deva piu oltre. Le case erano ancora poche e non fu difficile individuare il
bungalow isolato, con il garage di cemento, che si stagliava su un crinale
alla sua sinistra. Willett percorse a passo veloce il vialetto d'ingresso tra-
scurato e coperto di ghiaia, busso alla porta con mano ferma e parlo senza
timore al sinistro mulatto portoghese che aveva aperto a malapena una fes-
sura.

Il dottore disse che doveva vedere Charles per una cosa importantissi-
ma: non avrebbe accettato scuse € un eventuale rifiuto lo avrebbe costretto
a riferire tutto al padre di Ward. Il mulatto esitava ancora, € quando Willett
cerco di spingerla si appoggio alla porta con tutto il suo peso; il medico,
dal canto suo, si limito ad alzare la voce e a ripetere le domande. Dall'in-
terno buio giunse un sussurro rauco che gelo il sangue del visitatore, anche
se non era facile dire perché. «Fallo entrare, Tony» disse la voce sussur-
rante. «Possiamo parlare anche ora, se vuole.» Benché quel modo di bisbi-
gliare fosse di per s€ inquietante, cio che segui fu ancora piu terribile. Il
pavimento scricchiolo e I'vomo che aveva parlato apparve in piena vista: il
possessore della voce misteriosa, echeggiante, non era altri che Charles
Dexter Ward.

Il dottor Willett ricorda la conversazione di quel pomeriggio in ogni par-
ticolare e cosi ce 1'ha trascritta, per I'importanza che attribuisce a quel par-
ticolare periodo. Per la prima volta egli ammette che nella mente di Char-
les Dexter Ward si era verificato un profondo cambiamento e ritiene che le
parole del giovane fossero ormai dettate da una personalita completamente
estranea a quella di cui Willett aveva seguito lo sviluppo per ventisei anni.
La controversia avviata col dottor Lyman lo costringe ad essere preciso, €
a suo parere la follia di Charles Ward data dal momento in cui 1 genitori



cominciarono a ricevere i biglietti scritti a macchina. Non erano concepiti
nello stile abituale di Ward e neppure in quello della disperata lettera a
Willett: al contrario sono messaggi bizzarri, in prosa arcaica, € fanno pen-
sare che il crollo della volonta avesse spalancato le porte a un diluvio di
suggestioni o fissazioni accumulate inconsciamente dall'infanzia grazie al-
la passione di Ward per le antichita. Lo stile denota senza dubbio lo sforzo
di essere moderno, ma lo spirito e a volte il linguaggio sono quelli del pas-
sato.

Il passato, del resto, trapelava da ogni gesto e ogni parola di Ward, il
quale invito il medico nella penombra del bungalow. Fece un inchino, in-
dico una sedia e d'un tratto comincio a parlare nello strano bisbiglio che
cerco di giustificare fin dal primo momento.

«La maledetta umidita del fiume m'ha fatto venire la raucedine» comin-
c10. «Deve scusare i1l modo in cui parlo, suppongo che la mandi mio padre
per sapere come sto; confido che non gli dira nulla di allarmante.»

Willett ascoltava il rauco sussurro con estrema attenzione, ma ancora
piu attentamente studiava la faccia dell'interlocutore. C'era qualcosa che
non andava, e penso a quello che 1 genitori gli avevano detto sul turbamen-
to del maggiordomo la sera in cui s'era trovato faccia a faccia con Charles.
Il dottore avrebbe voluto che non fosse cosi buio, ma non chiese al suo o-
spite di aprire le imposte: invece, si limitdo a domandargli perché avesse ri-
nunciato al colloquio chiesto con tanta urgenza poco piu di una settimana
prima.

«Ci stavo arrivando» rispose il padrone di casa. «Deve sapere che verso
in gravi condizioni nervose e dico o faccio cose di cui non posso risponde-
re. Come ho detto piu volte, sto per fare scoperte cosi grandi da farmi
smarrire il lume. Chiunque sarebbe terrorizzato da cio che intravvedo, ma
10 ritornero presto alla normalita. Sono stato sciocco a chiedere una guar-
dia del corpo: essendomi spinto cosi lontano nelle mie ricerche devo star
qui, non certo a casa. I miei signori vicini, lo so, non dicono gran bene di
me ¢ forse 10 stesso mi son convinto che ci fosse del vero in quei pettego-
lezzi. Ma ¢ stata solo debolezza: non c'¢ niente di male in quel che faccio,
purché lo faccia come si deve. Abbia la bonta di aspettare sei mesi e le
mostrero qualcosa che ripaghera la sua pazienza.

«Come forse sa, ho un sistema che mi consente di apprendere 1 segreti
del passato da fonti molto piu sicure dei libri: lascio a lei giudicare 1'im-
portanza del contributo che fornird alla storia, alla filosofia e alle arti in
virtu delle soglie cui ho accesso. Il mio antenato era gia sul punto di e-



normi scoperte quando 1 maledetti ficcanaso vennero ad assassinarlo; ora
10 sono sulle sue tracce, e sia pure imperfettamente ho riportato alla luce
una parte di quella sapienza. Stavolta non devono esserci impedimenti,
men che meno esitazioni o assurdi timori da parte mia. Signore, 10 la pre-
go vivamente di dimenticare ci0 che ho scritto e di non temere questo luo-
go e ci0 che contiene. Il dottor Allen ¢ un ottimo collaboratore e gli devo
le mie scuse per quel che ho detto di lui. Vorrei averlo accanto a me in
questo momento, ma c'erano cose importanti da fare altrove. In tutto cio
che riguarda 1 nostri studi il suo zelo ¢ uguale al mio, e immagino che
quando mi ha assalito 1'irragionevole paura del mio lavoro 1o abbia acco-
munato nel timore anche lui, perché ¢ il braccio destro di tutto cio che fac-
c10.»

Ward fece una pausa, mentre il dottore non riusciva a immaginare che
cosa dire o pensare; di fronte alla tranquilla negazione di tutti 1 timori con-
tenuti nella lettera si sentiva come uno sciocco, eppure non riusciva a libe-
rarsi dalla convinzione che mentre l'attuale discorso gli suonava bizzarro,
estraneo e in ultima analisi folle, la lettera, pur nella sua tragicita, era in-
dubbiamente frutto del Charles Ward che conosceva. Willett cerco di spo-
stare la conversazione su argomenti che riguardavano il passato, in parti-
colare su episodi che potessero restituire al giovane la sua normale sensi-
bilita: ma in quel tentativo ottenne risultati assurdi. In seguito gli alienisti
dovettero constatare lo stesso fenomeno: parti importanti della memoria di
Ward - in particolare quelle che riguardavano 1 tempi recenti e la sua vita
personale - erano state inspiegabilmente cancellate, mentre 1'accumulo di
conoscenze antiquarie che risalivano alla giovinezza erano affiorate dalle
profondita dell'incoscio, sommergendo 1'aspetto contemporaneo e indivi-
duale della personalita. L'intima conoscenza di cose tanto antiche era a-
normale e inquietante, ¢ Ward faceva ogni sforzo per nasconderla. Quando
Willett nominava uno o l'altro degli argomenti preferiti da Charles al tem-
po degli studi giovanili, e cio¢ le antichita, 1'altro rispondeva illuminandoli
di una luce che nessun uomo dei nostri tempi avrebbe potuto gettarvi, e
ogni volta che una di quelle allusioni s'infiltrava nel discorso il medico
rabbrividiva.

Non era normale sapere che giovedi 11 febbraio 1762, sporgendosi dalla
balaustra dell'Accademia Istrionica del signor Douglass, in King Street, il
grasso sceriffo avesse perso la parrucca mentre assisteva a una rappresen-
tazione; o come 1 commedianti avessero cosi inopportunamente sconciato
il testo del Conscious Lover di Steele che c'era quasi da rallegrarsi per il



decreto battista di quattordici giorni dopo, in seguito al quale il teatro era
stato chiuso. Che la carrozza per Boston di Thomas Sabin fosse "maledet-
tamente scomoda" Ward poteva averlo appreso da vecchie lettere, ma qua-
le appassionato di storia avrebbe potuto sapere in che modo scricchiolava
al vento la nuova insegna di Epenetus Olney - l'allegra corona che aveva
scelto come simbolo dopo aver battezzato la propria taverna Crown Coffee
House - e che, oscillando, ricordava le prime note di un nuovo brano jazz
diffuso da tutte le radio di Pawtuxet?

In ogni caso Ward si difendeva dalle domande-trappola: sugli argomenti
personali o che avevano a che fare con i1 tempi moderni glissava in modo
sommario, mentre per cio che riguardava il passato si mostrava annoiato e
indifferente. Era abbastanza chiaro che 1l suo unico desiderio fosse quello
di tranquillizzare il visitatore, in modo che se ne andasse € non tornasse
piu. Per questo si offri di mostrare a Willett tutta la casa e guido il dottore,
stanza dopo stanza, dalla cantina al solaio. Willett si guardava intorno con
occhio indagatore, ma noto che 1 libri disseminati in giro erano troppo po-
chi e banali per essere quelli che avevano riempito gli scaffali di casa
Ward, e che lo squallido "laboratorio" non era che una sorta di ripostiglio.
Era evidente che l'autentica biblioteca e il vero laboratorio si trovavano al-
trove: dove, era impossibile dirlo. Essenzialmente sconfitto nella ricerca di
qualcosa a cui non riusciva a dare un nome, Willett torno in citta prima di
sera e racconto al signor Ward tutto cio che era avvenuto. Entrambi si tro-
varono d'accordo sul fatto che Charles non era piu in s¢, ma decisero che
per il momento non bisognava prendere misure drastiche; soprattutto biso-
gnava tenere all'oscuro la signora Ward di quello che si stava verificando,
almeno finché l'avessero consentito i1 biglietti dattiloscritti spediti dallo
stesso Charles.

A questo punto il signor Ward stabili di fare una visita personale al gio-
vanotto, ma senza preannunciarla e agendo di sorpresa. Una sera il dottor
Ward lo accompagno in macchina, lasciandolo a pochi metri dal bungalow
e aspettando con pazienza il suo ritorno. Il colloquio fu molto lungo e il
padre usci dalla casupola in uno stato di profonda tristezza e meraviglia.
Era stato accolto, disse, piu 0 meno come Willett, ma Charles era apparso
solo dopo un pezzo che suo padre si era introdotto con la forza nel vestibo-
lo e aveva obbligato il portoghese a chiamarlo; inoltre, nel comportamento
alterato del giovane non c'era stata traccia di affetto filiale. Nel bungalow
le luci erano estremamente fioche, ma anche cosi Charles aveva protestato
che lo abbagliavano in modo insopportabile; non era mai riuscito a parlare



normalmente, sostenendo di aver mal di gola, e nel rauco sussurro che gli
usciva di bocca c'era qualcosa di tanto inquietante che il signor Ward non
poteva dimenticarlo.

Decisi a fare tutto c10 che era possibile per la salvezza mentale del gio-
vane, il signor Ward e il dottor Willett, cominciarono a ricercare le piu
piccole informazioni che il caso offrisse. Le dicerie di Pawtuxet furono il
primo campo d'indagine, e il compito si rivelo abbastanza facile perché en-
trambi avevano amici nella regione. Il dottor Willett ne raccolse la mag-
gior parte, forse perché la gente parlava con piu franchezza a un medico
che al padre del diretto interessato; comunque, da quello che venne a sape-
re Willett si rese conto che la vita del giovane si era fatta molto strana. Il
popolino attribuiva a lui gli episodi di vampirismo dell'estate scorsa, men-
tre il viavai di camion durante la notte aveva dato la stura ad altre tenebro-
se supposizioni. I commercianti locali rivelarono che il poco raccomanda-
bile mulatto faceva, per conto del padrone, ordini stranissimi: carne fresca
in quantita incredibile e sangue fresco procuratogli dai due macellai piu
vicini. Per essere una casa in cui vivevano solo tre persone, erano quantita
veramente esorbitanti.

Poi c'era la questione dei rumori sotterranei. Non era facile farsene un'i-
dea precisa, ma tutte le allusioni concordavano su alcuni punti fondamen-
tali: suoni di carattere rituale erano stati uditi con certezza, spesso quando
il bungalow era al buio. Naturalmente poteva darsi che venissero dalla
cantina, ma le voci messe in giro dalla gente sostenevano che ci fossero
piu profonde e vaste cavita. Memori dei vecchi racconti sulle catacombe di
Joseph Curwen, e dato per scontato che il bungalow attuale fosse stato
scelto proprio perché si trovava sul luogo del capanno di Curwen (come
avevano rivelato 1 documenti rinvenuti dietro il ritratto del mago), Willett
e 1l signor Ward prestarono particolare attenzione a questa parte della leg-
genda e piu volte cercarono di individuare, senza successo, la porta che si
apriva lungo la il sponda del fiume e che tutti 1 vecchi documenti citavano.
Quanto all'opinione popolare sugli occupanti del bungalow, fu presto chia-
ro che il portoghese era odiato, il barbuto e miope dottor Allen era temuto
e il pallido, giovane studioso profondamente avversato. Nell'ultima setti-
mana o due Ward era cambiato profondamente, abbandonando ogni prete-
sa di affabilita; nelle poche occasioni in cui si spingeva fuori casa parlava
in rauchi sussurri che facevano accapponare la pelle.

Questi erano 1 brandelli di informazioni che il dottor Willett e il padre di
Charles Ward raccolsero nella zona: ne discussero a lungo facendo uso di



tutte le loro capacita di deduzione, induzione e immaginazione costruttiva;
poi tentarono di collegare 1 fatti accertati sul conto di Charles - compresa
la lettera disperata che il dottore aveva finalmente mostrato al padre - con
la scarsa documentazione disponibile su Joseph Curwen. Avrebbero dato
chissa cosa per esaminare i documenti che Charles aveva scoperto, perché
era chiaro che il segreto della follia del giovane risiedeva in ci0 che aveva
appreso sull'antico stregone e le sue imprese.

4

Ma non fu un'azione intrapresa dal signor Ward o dal dottor Willett a
provocare 1 successivi sviluppi della vicenda. Il padre e il medico, respinti
e confusi da un mistero troppo vago e intangibile per essere affrontato a
viso aperto, avevano indugiato a lungo, mentre 1 biglietti scritti a macchina
del giovane Ward si erano fatti sempre piu rari. Venne il primo del mese
con 1l solito accumulo di operazioni finanziarie, in diverse banche si veri-
ficarono episodi sconcertanti e gli impiegati cominciarono a telefonare gli
uni agli altri, perché c'era qualcosa di strano. I funzionari che conoscevano
personalmente Charles Ward si recarono al bungalow per chiedere come
mai gli assegni presentati negli ultimi tempi1 avessero tutti I'aspetto di vol-
gari contraffazioni, e come magra giustificazione si sentirono dire, nel so-
lito bisbiglio, che in seguito a una paralisi della mano Ward non era in piu
grado di scrivere correttamente. Il giovane aggiunse che gli costava gran
fatica mettere insieme anche poche parole: la prova era che doveva usare
la macchina da scrivere anche per la corrispondenza personale, come quel-
la indirizzata al padre e alla madre; 1 genitori lo avrebbero senz’altro con-
fermato.

Ci0 che mise in imbarazzo gli investigatori non fu soltanto questa circo-
stanza, che in sé non aveva nulla di straordinario o particolarmente sospet-
to, e neppure le voci che circolavano a Pawtuxet, alcune delle quali erano
arrivate alle loro orecchie; ma il modo incerto e confuso in cui il giovane
si esprimeva, € che implicava una perdita della memoria pressoché totale
su tutta una serie di questioni finanziarie che fino a un paio di mesi prima
aveva avuto sulla punta delle dita. C'era qualcosa che non andava: nono-
stante l'apparente coerenza e razionalita dei suoi discorsi, nessuna causa
normale poteva spiegare un vuoto cosi totale su questioni tanto importanti.
Inoltre, benché nessuno dei funzionari conoscesse Ward approfonditamen-
te, non poterono fare a meno di osservare che il suo linguaggio e il suo



comportamento erano decisamente cambiati. Avevano sentito dire che le
antichita erano la sua passione, ma anche il piu fanatico degli antiquari
non usa gesti e parole obsolete nella vita quotidiana. Per farla breve, quella
combinazione di voce rauca, mani tremanti, cattiva memoria e linguaggio
alterato dovevano essere 1 sintomi di una malattia di notevole entita, e sen-
za dubbio costituivano il fondamento delle voci che circolavano nella zo-
na; per cui, dopo aver lasciato il bungalow, 1 funzionari stabilirono che si
imponeva un colloquio con Ward padre.

Il 6 marzo 1928 si tenne una lunga e grave riunione nell'ufficio del si-
gnor Ward, e alla fine, angosciato e sbigottito, questi convoco il dottor
Willett in preda a un vivo senso d'impotenza e di rassegnazione. Willett
esamino la firma che Ward aveva posto sugli assegni e che appariva in-
dubbiamente faticosa e stentata; poi la confrontd con quella che aveva tro-
vato in fondo alla lettera disperata: certo il cambiamento era radicale e
profondo, eppure nella nuova grafia c'era qualcosa di inquietante e fami-
liare. Le lettere sembravano tracciate da una mano antica, e I'effetto biz-
zarro era accresciuto dal fatto che la grafia non pareva assolutamente quel-
lo del giovane. Era strano... dove diavolo 'aveva vista prima? In ogni caso
non c'era dubbio che Charles fosse impazzito; ormai non era possibile nu-
trire illusioni, € non essendo probabile che riuscisse a occuparsi dei propri
affari e a tenere 1 contatti col mondo esterno ancora per molto, bisognava
fare qualcosa per farlo ricoverare e possibilmente curare. Fu allora che
vennero convocati gli specialisti: 1 dottori Peck e Waite di Providence e il
dottor Lyman di Boston, a cui il signor Ward e il dottor Willett esposero in
ogni dettaglio 1 precedenti del caso; gli alienisti conferirono a lungo nello
studio ormai in disuso del giovane paziente ed esaminarono 1 libri e le car-
te rimasti, per farsi un'idea piu precisa delle sue inclinazioni mentali. Dopo
aver esaminato il materiale ed aver letto la disperata lettera indirizzata a
Willett, si trovarono tutti d'accordo nell'ammettere che gli studi di Charles
Ward avrebbero squilibrato, o almeno alterato, qualsiasi intelletto normale,
e provarono un forte desiderio di vedere 1 libri e 1 documenti piu riservati;
sapevano, tuttavia, che per soddisfare questa esigenza (ammesso che fosse
possibile) avrebbero dovuto recarsi al bungalow. Quanto a Willett, dedi-
cava al caso tutte le proprie energie e fu a quest'epoca che ottenne le di-
chiarazioni degli operai che avevano assistito al ritrovamento dei docu-
menti di Curwen. Nello stesso periodo Willett rintraccio 1 giornali da cui
Charles aveva strappato le pagine e fu in grado di ricostruire il contenuto
dei pezzi mancanti.



Giovedi 8 marzo 1 dottori Willett, Peck, Lyman e Waite, accompagnati
dal signor Ward, fecero la tanto attesa visita al giovanotto. Non nascosero
le loro intenzioni e interrogarono colui che ormai era diventato ufficial-
mente loro paziente con estrema accuratezza, e benché Charles si facesse
attendere a lungo e fosse ancora impregnato di strani e sgradevoli effluvi
di laboratorio, si mostro tutt'altro che recalcitrante a parlare con 1 medici.
Ammise francamente che la sua memoria ed il suo equilibrio avevano sof-
ferto per I'eccessiva applicazione a studi difficilissimi. Non oppose resi-
stenza quando fu suggerito che si trasferisse in altri quartieri e anzi sembro
mostrare una comprensione ¢ un'intelligenza per nulla danneggiate dalla
perdita di memoria. La sua condotta avrebbe indotto i medici a tornare in-
dietro senza aver raggiunto alcuna conclusione, ma la tendenza a espri-
mersi in modo antiquato e il fatto innegabile che le idee del giovane erano
state rimpiazzate da concetti obsoleti ne facevano senz'altro una personali-
ta alienata dalla vita normale. Del suo lavoro Charles non disse nulla piu
di quanto avesse gia rivelato alla famiglia e al dottor Willett, mentre la let-
tera del mese prima venne liquidata come un prodotto dei suoi nervi scos-
si. Ward insisté che il misterioso bungalow non possedeva una biblioteca e
un laboratorio segreti e ricorse a scuse inaccettabili per spiegare il fatto
che la casa non fosse impregnata degli odori che aleggiavano su di lui.
Quanto alle chiacchiere del vicinato, le attribui a nient'altro che povera
fantasia e curiosita frustrata. Per quanto riguardava il dottor Allen, aggiun-
se che non poteva rivelare dove si trovasse ma assicuro che 1'vomo con la
barba e gli occhiali sarebbe tornato a tempo debito. Al momento di licen-
ziare I'impassibile servo portoghese che aveva resistito a tutte le domande,
e di chiudere il bungalow che ancora nascondeva tanti segreti, Ward non
mostro alcun segno di nervosismo a parte la tendenza appena percepibile a
mettersi in ascolto, come se dovesse cogliere un suono lontano. Per il resto
sembro animato da una stoica rassegnazione, come se quel trasferimento
fosse un incidente da nulla e avrebbe causato meno difficolta a tutti se ef-
fettuato pacificamente. Era chiaro che Charles confidava nel proprio intel-
letto - per nulla danneggiato dagli ultimi eventi - per sopperire all'imba-
razzo provocato dalla perdita di memoria, di voce e della facolta di scrive-
re, che insieme al suo comportamento eccentrico lo avevano gettato in
quella situazione. Fu deciso che era meglio lasciare la madre all'oscuro di
tutto e 1l signor Ward continuo a mandarle biglietti scritti a macchina che
firmava a nome del figlio. Ward fu condotto nell'ospedale del dottor Wai-
te, una tranquilla casa di cura situata nella pittoresca Conanicut Island, al



centro della baia; qui venne sottoposto a una serie di esami scrupolosi € in-
terrogato da tutti i medici che si erano occupati del caso. Fu allora che per
la prima volta si notarono le alterazioni fisiche: metabolismo rallentato,
pelle trasformata, reazioni nervose sproporzionate. Fra 1 medici che segui-
vano Charles il piu turbato fu il dottor Willett, che lo aveva in cura da una
vita e valutava in tutto il loro impatto le terribili manifestazioni della sua
disorganizzazione fisica. Anche la familiare voglia d'oliva sul fianco era
scomparsa, mentre sul petto appariva una gran chiazza scura, o cicatrice,
che prima non c'era mai stata: Willett si domando se il giovane avesse ri-
cevuto, nel corso di qualche misterioso incontro notturno, il cosiddetto
«marchio della strega». Non poteva togliersi dalla mente 1l brano di un
processo per stregoneria celebrato a Salem e che Charles gli aveva mostra-
to all'epoca in cui non si era ancora chiuso in un'estrema riservatezza. Il
brano diceva: "Quella notte il Signor G.B. pose lo Marchio del Dimonio
sopra Bridget S., Jonathan A., Simon 0., Deliverance W., Joseph C., Susan
P., Mehitable C., e Deborah B.".

Il volto di Ward era diventato una maschera che lo disturbava profon-
damente, e alla fine Willett capi la ragione per cui era tanto sconvolto: sul-
l'occhio destro c'era qualcosa che non aveva mai notato prima, una fossetta
o piccola cicatrice esattamente identica a quella che 1l vecchio Joseph Cur-
wen mostrava nel vecchio ritratto, a dimostrazione forse di un'orribile i-
niezione rituale cui entrambi si erano sottoposti nella loro carriera occulta.

Per 1 medici Charles era un enigma; la posta indirizzata a lui o al dottor
Allen, che 1l signor Ward si faceva recapitare a casa, veniva scrupolosa-
mente esaminata in ospedale. Willett aveva predetto che con quel sistema
non avrebbero scoperto molto, dato che le comunicazioni piu importanti
sarebbero state effettuate tramite un messaggero € non per posta, ma verso
la fine di marzo arrivo da Praga una lettera indirizzata al dottor Allen che
diede molto da pensare al medico e al signor Ward. Era scritta con grafia
arcaica e contorta, € benché non fosse certo il prodotto di uno straniero che
non conosceva l'inglese, si allontanava dalla lingua moderna almeno quan-
to 1l modo di parlare di Charles. Questo ¢ il contenuto:

Kleinstrasse 11,
Altstadt, Praga,
addi 11 febbraio 1928

Fratello in Almonsin-Metraton,



ricevetti quest'oggi notizia di ci0 che crebbe dai sali che vi avevo man-
dato. C'¢ stato un errore ed ¢ chiaro che le lapidi devono essere state cam-
biate, per cui Barnabas mi portd esemplari errati. E spesso cosi, come cer-
to comprenderete ricordando la Cosa che otteneste nel 1769 usando 1 ma-
teriali del camposanto di Kings Chapell, ovvero cido che H. ottenne nel
1690 lavorando le ceneri del Vecchio Cimitero, la qual cosa pose fine ai
suoi esperimenti. Settantacinque anni or sono io stesso ottenni un orribile
resultato in terra d'Egitto, da cui ricevetti la cicatrice che il ragazzo vide
sul mio corpo nel 1924. Come vi dissi tempo fa, non evocate cido che poi
non potete ricacciare, n¢ dai Sali né dalle Sfere ulteriori; sempre tenete con
voi le parole che servono a scacciarli, € non perdete tempo a farvi doman-
de quando non sapete Chi avete convocato. Or che le lapidi son cambiate
in nove camposanti su dieci, non sarete certo di cio che avete riportato in-
dietro fino a quando non comincerete a far domande. Quest'oggi ho avuto
notizie da H., il quale ha problemi con l'esercito: certo non ha piacere che
la Transilvania sia passata dall'Ungheria alla Romania e cambierebbe abi-
tazione se il castello non fosse pieno di Quel che sappiamo. Ma certo ne
ha scritto anche a voi. Nel mio prossimo plico ci sara qualcosa che ho trat-
to da una tomba d'oriente, e che certo vi fara piacere. Voi non dimenticate
quanto abbia bisogno di B.F., posto che riusciate a ottenermelo; conoscete
G. di Filadelfia meglio di me e quindi vorrete forse resuscitare lui per pri-
mo, ma non sfruttatelo fino al punto di esaurirlo, poiché infine saro io che
dovro parlargli.

Yogg-Sothoth Neblod Zin
Simon O.

Al signor J.C.,
Providence

Il signor Ward e il dottor Willett lessero sbalorditi quella nuova te-
stimonianza di completa follia e solo per gradi compresero il vero signifi-
cato della lettera. Dunque il capo, a Pawtuxet, non era piu Charles Ward
ma il misterioso dottor Allen... Questo spiegava le assurde allusioni e de-
nunce fatte dal giovane nella disperata missiva al dottor Willett; ma allora,
perché il corrispondente di Praga si rivolgeva all'uomo con la barba e gli
occhiali chiamandolo "Signor J.C."? Non c'era da sbagliarsi sulla possibile
spiegazione, eppure doveva esserci un limite a quella catena di mostruosi-
ta! Chi era "Simon O."? Il vecchio che Ward era andato a trovare a Praga



quattro anni prima? Forse, ma nei secoli precedenti c'era stato un altro Si-
mon O., e precisamente Simon Orne, alias Jedediah, nato a Salem, scom-
parso nel 1771 e la cui peculiare grafia il dottor Willett riconobbe, sen-
z'ombra di dubbio, come identica a quella che aveva visto nelle copie fo-
tostatiche delle formule di Orne che Charles gli aveva mostrato una volta.
Quali orrori e misteri, quali nemici e violatori delle leggi di natura erano
tornati dopo un secolo e mezzo per far tremare la vecchia citta irta di gu-
glie e campanili?

Il signor Ward e il vecchio medico, che non sapevano cosa fare né cosa
pensare, andarono a trovare Charles in clinica e lo interrogarono il piu de-
licatamente possibile a proposito del dottor Allen, della visita a Praga e di
c10 che aveva appreso sul conto di Simon o Jedediah Orne di Salem. A tut-
te queste domande il giovane si astenne dal rispondere in modo chiaro, an-
che se, usando la solita voce gutturale, ammise con educazione di aver
scoperto che 1l dottor Allen possedeva la facolta di mettersi in contatto spi-
rituale con alcune anime del passato e che il suo corrispondente di Praga,
posto che ne avesse uno, doveva essere dotato degli stessi poteri. Quando
se ne andarono il signor Ward e il dottor Willett si resero conto con ama-
rezza di essere stati indottrinati come il giovane desiderava, e che, senza
rivelare nulla di vitale, I'infermo era riuscito a farsi rivelare 1l contenuto
della lettera dall'estero.

I dottori Peck, Waite e Lyman non sembravano disposti a dare molta
importanza alla strana corrispondenza del giovane Ward o del suo compa-
gno; conoscevano la tendenza degli eccentrici e dei monomaniaci a far
gruppo e conclusero che Charles, o Allen, dovevano aver scoperto un loro
simile in esilio: forse qualcuno che aveva visto la grafia di Orne e l'aveva
imitata, nel tentativo di farsi passare per la reincarnazione dell'antico per-
sonaggio. Lo stesso Allen rientrava probabilmente in quella categoria e
poteva aver persuaso il giovane a considerarlo un avatar del defunto Cur-
wen. Episodi del genere erano ben noti, € con quella scusa 1 medici di ten-
denza conservatrice decisero di ignorare le crescenti preoccupazioni di
Willett sull'attuale calligrafia di Charles Ward, che il dottore aveva studia-
to su esemplari ottenuti con vari sotterfugi e, dunque, certamente non truc-
cati. Willett riteneva di aver finalmente scoperto perché la scrittura di
Ward gli sembrasse cosi familiare: era abbastanza simile all'antica grafia
di Joseph Curwen. Gli altri medici, tuttavia, attribuirono il fenomeno a una
volonta imitativa del tutto normale in una mania come quella di Charles e
rifiutarono di attribuirgli qualsiasi importanza, sia in senso positivo che



negativo. Resosi conto che i colleghi non erano disposti ad abbandonare le
loro prosaiche convinzioni, Willett consiglio il signor Ward di tenere per
s¢ la lettera giunta da Rakus, in Transilvania, il 2 aprile e indirizzata al
dottor Allen; lettera che pareva scritta in una grafia cosi somigliante a
quella del cifrario Hutchinson da far esitare il medico e l'anziano signor
Ward prima di rompere il sigillo, in preda a un timore reverenziale. Ecco il
testo della lettera:

Castel Ferenczy
7 marzo 1928

Caro C.,

recentemente una squadra di venti miliziani venne a interrogarmi per ve-
rificare le dicerie dei contadini; d'ora in poi debbo scavare piu profonda-
mente e lasciare che trapeli il meno possibile. I rumeni sono causa per me
d'infinita persecuzione, zelanti e curiosi per natura e tutto il contrario de'
magiari, che si possono comprare con un bicchier di vino e un piatto di
minestra. Il mese scorso M. mi porto il sarcofago delle Cinque Sfingi, rin-
venuto nell'acropoli proprio 1a dove Colui che avevo evocato disse che I'a-
vremmo trovato. Quindi ebbi tre colloqui con Cio che vi era inumato. Lo
inviero direttamente a S.O., a Praga, e per suo mezzo a voi. Il soggetto ¢
ostinato, eppero voi conoscete il sistema da adoprarsi con quelli come lui.
Voi avete mostrato grande saggezza nel ricorrere a un minor numero di
spiriti: tra l'altro, non vi era alcun bisogno di mantenere 1 Guardiani nella
loro forma compiuta e permetter loro di nutrirsi divorando teste, giacché in
caso di pericolo essi avrebbero lasciato troppe tracce; ma voi ben conosce-
te questa situazione. Ora vorrete trasferirvi e lavorare altrove, libero di uc-
cidere se sara necessario; ma spero che niuna Creatura comandi su di voi
queste troppo onerose operazioni. Sono lieto di udire che 1 vostri commer-
ci con Quelli-di-fuori sieno assai limitati, poich¢ trattasi di operazioni pe-
ricolosissime, € voi sapete che cosa succede quando si dimanda protezione
a Uno che non ¢ disposto a darne. Apprezzo moltissimo le formole che mi
inviaste affinché altri possa recitarle con successo, ma Borello ci insegna
che esse funzionano solo a condizione di pronunciare le Parole giuste. Il
ragazzo le adopra spesso? Mi spiace di apprendere che egli si ¢ fatto ritro-
so, come temevo quando venne mio ospite in questa casa € vi rimase circa
quindici mesi; ma sono certo che voi sappiate come trattarlo. Non potete
comandargli adoperando la formula di Borello, poiché essa funziona sol-



tanto su quelli che un'altra formula avra ricomposto dai Sali essenziali, ma
voi certo avete mani forti, un coltello e una pistola, € non ¢ difficile scavar
tombe, n¢ bruciare 1 resti con gli acidi. O. dice che gli avete promesso
B.F., ma ¢ inteso che dopo debbo averlo 10. B. vi giungera presto, € possa
egli rivelarvi cio che bramate di sapere a proposito dell'Oscura cosa che si
trova sotto Menfi. Usate tutta la vostra cautela quando eseguite le evoca-
zioni, ¢ fate attenzione al giovinotto. Fra circa un anno saremo pronti a
convocare le Legioni del sottosuolo, e allora non vi sara piu limite a cio
che puo essere nostro. Abbiate fiducia in ci0 che vi dico, poiché conoscete
O. e 10 mi occupo di codeste faccende da centocinquant'anni prima di voi.

Nephren-Ka nai Hadoth
Edw. H.

Al signor J. Curwen,
Providence

Se Willett e il signor Ward si astennero dal mostrare questa lettera agli
alienisti, non desistettero pero dall'agire personalmente. Nessun sofisma o
dotta argomentazione poteva negare il fatto che il misterioso dottor Allen,
I'nvomo con la barba e gli occhiali di cui la disperata lettera di Charles ave-
va parlato nei termini d'una impareggiabile minaccia, fosse in assidua e
temibile corrispondenza con due personaggi misteriosi che Ward aveva
incontrato nei suoi viaggi, e che affermavano senza mezzi termini di esse-
re la reincarnazione o comunque la sopravvivenza dei vecchi colleghi di
Curwen a Salem; che lo stesso Allen si considerava la reincarnazione di
Joseph Curwen e che progettava (poiché cosi lo consigliavano gli amici)
di assassinare un "giovinotto" il quale non poteva essere altri che Charles
Ward. Prendeva forma un complotto orrendo, € bench¢ fosse impossibile
stabilire chi l'avesse organizzato, lo scomparso dottor Allen sembrava in
quel momento costituirne il centro. Di conseguenza, ringraziando il cielo
che Charles fosse al sicuro in clinica, il signor Ward non perse tempo nel-
l'affidare a un'agenzia di investigazioni il compito di scoprire tutto cio che
si poteva sul misterioso uomo con la barba: di dove era venuto, cio che si
sapeva di lui a Pawtuxet ed, eventualmente, dove si nascondesse ora. Do-
po aver fornito agli agenti una copia delle chiavi del bungalow consegnate
dallo stesso Charles, il signor Ward 11 esorto a esplorare la stanza vuota di
Allen, che era stata identificata mentre il paziente faceva i bagagli prima
d'essere trasferito in clinica. Compito degli investigatori era scoprire qual-



siasi informazione sul conto dello scomparso, basandosi su eventuali indi-
zi che si fosse lasciato dietro. I1 signor Ward dettd queste istruzioni nell'ex
biblioteca del figlio e quando finalmente se ne andarono 1 detective prova-
rono un vivo senso di sollievo, perche in quel posto aleggiava un'indefini-
bile aura di malvagita. Forse erano suggestionati dalle voci che avevano
raccolto sul vecchio negromante il cui ritratto ornava un tempo il fregio
sul camino; forse era per motivi piu oscuri € irrilevanti, ma una parte del
loro animo avvertiva l'intangibile minaccia che emanava dalle reliquie di
Curwen, e che a volte raggiungeva l'intensita di un'emanazione quasi ma-
teriale.

V. Incubo e cataclisma

Poco dopo segui 1'orribile esperienza che ha lasciato una traccia di terro-
re incancellabile nell'animo di Marinus Bicknell Willett, invecchiando di
dieci anni un uomo la cui gioventu era gia allora un ricordo. Il dottor Wil-
lett aveva conferito a lungo con il signor Ward, giungendo a una serie di
conclusioni che gli alienisti avrebbero messo senz'altro in ridicolo. I due
amici furono costretti ad ammettere che nel mondo prosperava un terribile
movimento il cui collegamento con pratiche di negromanzia molto piu an-
tiche delle stregonerie di Salem non poteva esser messo in dubbio. C'erano
almeno due esseri viventi - e forse un terzo al quale non osavano pensare -
che esercitavano un controllo assoluto sulle menti e le personalita di indi-
vidui gia attivi nel 1690, o anche prima; di questo fatto esistevano prove
pressoché definitive, anche se contrastanti con tutte le leggi naturali cono-
sciute. Dalla corrispondenza risultava abbastanza chiaro ci0 che quegli or-
ribili individui - e Charles Ward con loro - facevano o cercavano di fare, €
ogni frammento venuto alla luce nel caso si accordava con il disegno ge-
nerale. Depredavano tombe di tutte le epoche, senza risparmiare quelle
degli uomini piu saggi e piu valorosi del mondo, nella speranza di recupe-
rare dalle antiche ceneri qualche vestigio della coscienza e del sapere che
un tempo li avevano animati.

Un orrendo traffico prosperava tra quelle iene uscite da un incubo: ossa
illustri venivano barattate con la calma e la freddezza di studenti che si
scambiano libri di testo. Con l'aiuto delle informazioni che estorcevano al-
la polvere di secoli, 1 negromanti accumulavano un potere € una sapienza



che andavano al di 1a di qualsiasi precedente esperienza umana, € che mai
si era concentrata in un sol gruppo di individui. Avevano trovato il modo
di mantenere in vita 1 loro cervelli nel corpo originario o in quelli altrui;
con ogni evidenza avevano scoperto il modo di estrarre dai morti le cono-
scenze di cui andavano arricchendosi. Sembrava che vi fosse del vero in
cio che il mitico Borello aveva scritto sulla preparazione dei "sali essen-
ziali" da cui poteva essere evocata l'ombra di un defunto in modo che vi-
vesse di nuovo, e questo valeva anche per le spoglie piu antiche. C'era una
formula per evocare I'ombra e un'altra per rimandarla di dove era venuta;
ed era ormai cosi perfezionata che si poteva insegnarla con successo. Ma
nelle evocazioni bisognava essere cauti, perché le lapidi sulle vecchie
tombe non sono sempre accurate.

Willett e il signor Ward rabbrividirono nel passare da una conclusione
all'altra. Le entita - presenze o voci di qualche sorta - potevano essere ri-
chiamate non solo dalla tomba ma da luoghi sconosciuti, processo nel qua-
le bisognava usare la massima cautela. Indubbiamente Joseph Curwen a-
veva evocato creature proibite; quanto a Charles... che pensare di lui?
Quali forze provenienti da "esterne sfere" si erano manifestate dai tempi di
Joseph Curwen e avevano spinto la mente del giovane verso argomenti
proibiti? Gli era stato detto di seguire certe direzioni e cosi aveva fatto; a
Praga aveva parlato con un uomo che custodiva orrendi segreti e in Tran-
silvania aveva soggiornato a lungo con un essere che abitava tra le monta-
gne. Non c'era dubbio che Charles avesse finalmente trovato la tomba di
Joseph Curwen. I ritagli di giornale e cio che sua madre aveva sentito du-
rante la notte erano fatti troppo significativi per non prenderli sul serio. In
seguito Charles aveva evocato un'entita che era venuta a lui: ed ecco la
voce tonante che si era sentita il venerdi santo e gli accenti diversi che e-
rano risuonati nel laboratorio chiuso a chiave nell'attico. A che cosa somi-
gliavano, nella loro profonda e abissale risonanza? Non c'era una spaven-
tosa affinita con la voce baritonale del temuto straniero, il dottor Allen? Si,
era questo che il signor Ward aveva capito con orrore nell'unico colloquio
telefonico con quell'uomo, se d'un uomo si trattava!

Quale maledetta coscienza, voce od ombra morbosa aveva risposto al-
l'evocazione compiuta da Charles Ward dietro la porta sbarrata? Le voci
che argomentavano fra loro ("Deve berlo rosso per tre mesi")... Gran Dio,
quella frase non era stata pronunciata prima che dilagasse la piaga del
vampirismo? Il saccheggio dell'antica tomba di Ezra Weeden, le urla senti-
te piu tardi a Pawtuxet... A chi apparteneva la mente che aveva trainato



quell'orribile vendetta e rintracciato il luogo, evitato per oltre un secolo, in
cui erano avvenute le antiche nefandezze? Senza contare l'episodio del
bungalow, lo straniero barbuto, le voci e il terrore. N¢ il padre né il medi-
co riuscivano a trovare una spiegazione per la follia finale di Charles, ma
erano sicuri che la mente di Joseph Curwen fosse tornata sulla terra e si
stesse dedicando alle sue antiche, predilette nequizie. La possessione de-
moniaca era un fatto reale, o almeno una possibilita? Allen vi aveva cer-
tamente a che fare, e bisognava che 1 detective scoprissero assolutamente
qualcosa sull'uomo la cui esistenza costituiva una tale minaccia per Char-
les. Nel frattempo, dato che sembrava accertata al di 1a di ogni dubbio 1'e-
sistenza di un vasto sotterraneo sotto il bungalow, occorreva localizzarlo
con esattezza. Willett e il signor Ward, consapevoli dell'atteggiamento
scettico degli alienisti, decisero in un ultimo incontro di intraprendere u-
n'esplorazione segreta e definitiva di quei luoghi: percio stabilirono di in-
contrarsi al bungalow la mattina dopo con valigie, strumenti e accessori
idonei a una ricerca di tipo archeologico e all'esplorazione del sottosuolo.

La mattina del 6 aprile era limpida e 1 due esploratori si incontrarono per
le dieci. Il signor Ward aveva la chiave, e dopo essere entrati nel bunga-
low fecero un primo sopralluogo dei locali. Dal disordine che regnava nel-
la stanza del dottor Allen fu chiaro che i1 detective c'erano gia stati, e 1
nuovi venuti sperarono che avessero trovato indizi utili. Naturalmente
l'obbiettivo principale era il seminterrato e 1 due uomini scesero senza per-
dere altro tempo, ripetendo l'itinerario che avevano invano tentato alla pre-
senza del giovane proprietario. Per un po' 'ambiente sembro sfidare ogni
possibilita di successo: il pavimento di terra battuta aveva un aspetto cosi
solido e innocuo che il pensiero di un'apertura verso il sottosuolo sembra-
va addirittura assurdo. Willett riflette che siccome la cantina del capanno
era stata costruita, in origine, senza nessun sospetto di eventuali catacom-
be, il passaggio sotterraneo doveva essere opera di Ward e dei suoi colle-
ghi, che in epoca moderna avevano tentato di individuare le antiche cripte
di cui erano venuti a conoscenza con mezzi inauditi.

Il dottore cerco di mettersi al posto di Charles e capire come un ricerca-
tore moderno avrebbe iniziato il suo lavoro, ma da questo metodo non riu-
sci a trarre grande ispirazione. Poi decise di procedere per eliminazione ed
esploro tutta la superficie della cantina in verticale e in orizzontale, cer-
cando di scoprire 1 segreti di ogni palmo di terra. Ben presto il cerchio del-
le indagini si restrinse € non rimase che un piccolo rettangolo di terreno
davanti alle vasche da bagno che gia in precedenza Willett aveva tentato



inutilmente. Ora, riesaminando la piattaforma in ogni modo possibile ed
esercitando il doppio dello sforzo, scopri che esisteva una sommita girevo-
le che scivolava su un perno. Sotto la piattaforma si trovava una superficie
di cemento munita di una manopola in ferro, sulla quale il signor Ward si
precipito al colmo dell'eccitazione. Non fu difficile sollevare la botola e il
vecchio genitore I'aveva quasi rimossa quando Willett noto lo strano aspet-
to dell'amico: barcollava come un ubriaco ciondolando la testa, ¢ il medico
st rese conto che dipendeva dalla folata d'aria fetida che saliva dal pozzo
nero.

In un attimo 1l dottor Willett aiuto il compagno a sdraiarsi sul pavimento
e lo fece riprendere spruzzandogli dell'acqua fredda sul viso; il signor
Ward rispose debolmente, ma si vedeva che 1'alito mefitico uscito dal sot-
terraneo lo aveva fatto star male sul serio. Deciso a non correre rischi,
Willett si affretto a uscire in Broad Street dove chiamo un taxi cui affido il
sofferente, nonostante le sue deboli proteste; poi, armato di torcia elettrica
e con le narici protette da una fascia di garza sterilizzata, scese ancora una
volta in cantina, per dare un'occhiata al sotterraneo appena scoperto. La
zaffata maleodorante si era leggermente ridotta e Willett riusci a mandare
un raggio di luce in quell'abisso stigeo. Per circa tre metri € mezzo si trat-
tava di un puro e semplice cilindro verticale dalle pareti di cemento € una
scala di ferro per andare giu; piu in basso la galleria giungeva a una rampa
di antichi gradini di pietra che doveva risalire verso la superficie in qual-
che punto a sud-ovest dell'attuale edificio.

2

Willett ammette senza remore che per un attimo il ricordo delle antiche
leggende su Joseph Curwen lo trattenne dal calarsi, solo, in quel buco ma-
leodorante. Non poteva fare a meno di pensare a cio che Luke Fenner ave-
va riferito di quella notte mostruosa, ma il dovere ebbe ben presto la me-
glio e il medico comincid a scendere, portando con s¢ una grande valigia
in cui avrebbe sistemato 1 documenti piu importanti, ammesso che ce ne
fossero. Lentamente, come si conveniva a un uomo della sua eta, discese
la scala di ferro e poso 1 piedi sui gradini scivolosi che si trovavano sotto
di lui. La torcia rivelo che si trattava di una costruzione antica e sulle pare-
t1 stillanti Willett vide la patina verde dei secoli. I gradini precipitavano
verso il basso non a spirale, ma descrivendo tre bruschi gomiti, ed erano
cosi stretti che due uomini affiancati avrebbero potuto procedere con diffi-



colta. Willett ne conto circa trenta prima di sentire un debole rumore che
gli tolse ogni desiderio di continuare a contare.

Era un grido maledetto, uno di quei profondi e insidiosi oltraggi alla na-
tura che non dovrebbero esistere affatto. Definirlo un lamento, un gemito
di disperazione, un urlo d'angoscia insopprimibile o di carne torturata si-
gnificherebbe tradirne la fondamentale ripugnanza e 1 toni lancinanti, ca-
paci di annichilire I'anima. Era questo che cercava di sentire Ward 1l gior-
no in cui lo avevano internato? Certo era la cosa piu orribile che Willett
avesse mai udito; quando raggiunse il fondo delle scale e proietto il raggio
della torcia sulle immense pareti del corridoio, sormontate da volte ciclo-
piche e attraversato da innumerevoli archi neri, si rese conto che il lamen-
to non proveniva da nessun punto in particolare. Il corridoio in cui si tro-
vava era alto cinque metri e mezzo fino al punto centrale della volta e lar-
go tre o quattro; il pavimento era fatto di grandi lastre squadrate e le pareti
e il soffitto di mattoni intonacati. La lunghezza non era facilmente calco-
labile, perché Willett poteva seguirlo solo fino a un certo punto, dopodiché
il corridoio sprofondava nelle tenebre. Alcuni archi erano chiusi da porte
coloniali a sei pannelli, mentre altri non ne avevano affatto.

Sforzandosi di vincere il timore provocato dal lezzo e dal gemito in-
comprensibile, Willett comincio a esplorare sistematicamente le grandi ar-
cate: al di la di ognuna di esse trovo una stanza dal soffitto di pietra inta-
gliata, di media grandezza e destinata apparentemente a un uso bizzarro.
La maggior parte delle stanze aveva un camino e il tratto superiore delle
canne fumarie doveva aver posto interessanti problemi di ingegneria. Wil-
lett non aveva mai visto in vita sua - né avrebbe visto in seguito - strumen-
ti o frammenti di strumenti come quelli che si trovavano a ogni pi¢ sospin-
to nella lunga teoria di stanze, seppelliti dalla polvere e dalle ragnatele di
un secolo e mezzo e in alcuni casi, forse, distrutti dai componenti della
famosa spedizione punitiva. Da moltissimo tempo la maggior parte delle
camere non veniva calpestata da piedi umani, ma era li che dovevano es-
sersi svolti 1 primi esperimenti di Joseph Curwen, 1 piu superati. Finalmen-
te Willett giunse in una stanza di una certa modernita, o che almeno era
stata occupata di recente: c'erano radiatori a olio, scaffali e tavolini, sedie e
armadietti, per finire con una scrivania su cui erano ammucchiate pile di
documenti di varie epoche, dalle piu antiche a oggi. Qua e la si vedevano
candelabri e lampade a olio, e avendo trovato una scatola di fiammiferi
Willett accese tutte le lampade funzionanti.



La luce piu vivida riveld che il locale era l'ex studio o biblioteca di
Charles Ward: il medico aveva gia visto gran parte dei libri, e anche la
mobilia veniva dalla casa paterna in Prospect Street; qua e 1a Willett rico-
nobbe mobili che ricordava benissimo, ¢ il senso di familiarita divenne co-
si forte che quasi dimentico gli odori e il misterioso lamento, anche se en-
trambi erano piu forti che ai piedi delle scale. Il suo primo dovere, come
Willett aveva deciso da tempo, era trovare e portare via qualsiasi docu-
mento importante; specialmente quelli che Charles aveva trovato tempo
addietro alle spalle del ritratto di Curwen in Olney Court. Mentre cercava
il medico si rese conto che la scoperta finale avrebbe rivelato qualcosa di
sorprendente: gia ora vedeva numerosi fogli di carta su cui mani misterio-
se avevano tracciato i segni piu strani; ci sarebbero voluti mesi, forse anni
per decifrare e mettere insieme tutto il materiale. Fra le altre cose trovo dei
voluminosi pacchi di lettere con il timbro postale di Praga o Rakus, e in
una grafia che era facilmente riconoscibile per quella di Orne e Hutchin-
son. Willett prese tutto e le uni agli altri documenti che avrebbe portato via
con la valigia.

Alla fine, in una cassapanca di mogano chiusa a chiave che proveniva
da casa Ward, Willett trovo il grosso delle vecchie carte di Curwen e le ri-
conobbe grazie all'occhiata che Charles, a malincuore, gli aveva permesso
di dare alcuni anni prima. Il giovane, evidentemente, le aveva tenute in-
sieme come le aveva trovate, perché la collezione comprendeva tutti i titoli
ricordati dagli operai; l'unica eccezione era rappresentata dai documenti
indirizzati a Orne e Hutchinson e dal cifrario con relativa chiave. Willett
sistemo il tutto nella grande valigia e continuo le ricerche. Dato che la sa-
lute di Charles Ward era, per il momento, la cosa piu importante, il medico
si concentro sui documenti recenti € nell'abbondanza di manoscritti noto
una vera e propria stranezza. Si trattava di questo: pochissimi erano redatti
nella scrittura normale di Charles e comunque nessuno risaliva a meno di
due mesi prima. D'altra parte c'erano centinaia di simboli e formule, di an-
notazioni storiche e commenti filosofici redatti in una grafia che somiglia-
va in tutto e per tutto all'antica scrittura di Joseph Curwen, benché fossero
certo di epoca moderna. Era chiaro che nei progetti di Charles Ward rien-
trava una scrupolosa imitazione della grafia del mago, e che il giovane era
riuscito nell'impresa con meravigliosa perfezione; non c'era traccia, inve-
ce, di un'eventuale terza mano, quella ad esempio del dottor Allen. Se era
stato effettivamente il capo della combriccola, Allen doveva aver costretto
il giovane Ward a fargli da scrivano.



Nel materiale piu recente una formula magica, o meglio un paio di for-
mule, ricorrevano cosi spesso che il dottor Willett le aveva imparate a
memoria prima di terminare la ricerca. Consisteva di due colonne paralle-
le, quella di sinistra sormontata dal vecchio simbolo noto come «Testa del
Drago" e usato negli almanacchi per indicare il punto di intersezione a-
scendente, quella di destra dal segno corrispondente della "Coda del Dra-
go", per indicare il punto discendente. L'aspetto complessivo era quello
che riportiamo piu sotto, € quasi inconsciamente il dottore senti che la se-
conda colonna non era altro che la prima scritta sillabicamente al contra-
rio, con l'eccezione dei monosillabi conclusivi e dell'antico nome
Yog-Sothoth, che Willett aveva imparato a riconoscere, in varie trascrizio-
ni, da tutta una serie di carte che rimanevano legate all'orribile caso. Le
formule erano quelle che riportiamo alla lettera, come Willett puo ampia-
mente testimoniare. Le sillabe della prima colonna, in particolare, risve-
gliarono nella sua mente spiacevoli ricordi che riusci a definire meglio in
seguito, quando ricostrui 1 terribili avvenimenti del venerdi santo dell'anno

prima.
§8 U

Y'Al 'NG'NGAH, OGTHROD AIT
YOG-SOTHOTH GEB'L-EE'H
H'EE-L'GEB YOG-SOTHOTH
F'Al THRODOG 'NGAH'NG Al'Y
UAAAH ZHRO

Cosi ossessive erano le formule, e tanto spesso Willett vi si imbatte, che
prima di rendersene conto le ripeteva a memoria. Alla fine fu certo di es-
sersi impadronito di tutti 1 documenti che potevano servirgli e decise di
non perdere tempo con gli altri, ma di convincere gli alienisti piu scettici a
seguirlo in massa e a compiere un'esplorazione sistematica del sotterraneo.
Bisognava trovare, tuttavia, il laboratorio nascosto: lasciata la valigia nella
stanza illuminata, Willett usci nel corridoio nero le cui volte echeggiavano
incessantemente di un vago e terribile lamento.

Le poche stanze che rimanevano erano abbandonate o riempite di casse
marcite € minacciose bare di piombo, ma lo impressionarono profonda-
mente perché denunciavano la vastita delle antiche operazioni di Joseph
Curwen. Willett penso agli schiavi e ai marinai scomparsi misteriosamen-
te, alle tombe violate in ogni parte del mondo, a quello che dovevano aver
visto 1 componenti della spedizione punitiva, e decise che era meglio non



pensarci piu. Una volta, alla sua destra, era apparsa una grande scala di
pietra e Willett dedusse che doveva essere quella che portava a uno degli
edifici esterni, forse il famoso rifugio di pietra con le finestre simili a feri-
toie; ma questo era plausibile solo nel caso che la scalinata percorsa da lui
si fosse allontanata dal corpo centrale della fattoria. Improvvisamente le
pareti dei budello si allargarono, il puzzo e il lamento si fecero piu forti.
Willett si accorse di essere giunto in un grande spazio aperto, cosi impo-
nente che la luce della torcia non bastava a illuminarne la larghezza; e
mentre avanzava si imbatté in una serie di robuste colonne che reggevano
gli archi della volta.

Dopo un po' raggiunse altre colonne, disposte a cerchio come 1 monoliti
di Stonehenge; al centro campeggiava un altare scolpito che poggiava su
una pedana formata da tre gradini. Le figure intagliate sull'altare erano e-
stremamente bizzarre, ¢ quando si avvicino ad esaminarle con la torcia
Willett provo un brivido di stupore. Non appena si rese conto di cio che
rappresentavano arretro tremando e non si fermo a esaminare le chiazze
scure che impregnavano la superficie dell'altare, e che a volte proseguiva-
no sui fianchi in righe piu sottili. Willett si diresse alla parete opposta e la
segui nel suo perimetro circolare, immenso, attraversato ogni tanto da una
porta nera e crivellato da una miriade di cellette poco profonde. Si trattava
di piccole prigioni munite di sbarre di ferro, ceppi per 1 polsi ¢ le caviglie e
robuste catene assicurate alla parete concava. Erano vuote, ma il terribile
odore e l'indefinibile lamento persistevano, ora piu intensi che mai, ¢ a
volte sembravano intervallati da una specie di passo scivoloso.

3

L'attenzione di Willett non poteva piu essere distolta dal terribile odore
e dal lamento inverosimile che I'accompagnava: nel grande salone circon-
dato di colonne erano piu forti € insopportabili che in qualsiasi altro luogo,
e persino in quel mondo di oscurita che era gia di per s€ un abisso impre-
gnato di misteri davano la sensazione di salire dalle profondita del sotto-
suolo. Prima di attraversare uno degli archi bui in cerca di un'eventuale
scalinata che conducesse verso il basso, il medico proietto il raggio della
torcia sul pavimento di lastre di pietra. Erano piuttosto sconnesse, ma a in-
tervalli irregolari si notava una lastra forata da minuscole aperture che non
seguivano un modello preciso, ¢ in un altro punto era abbandonata una
lunga scala di corda. Fatto singolare, dalla scala sembrava emanare gran



parte dell'odore spaventoso che permeava l'ambiente, e avvicinandosi a
passi misurati Willett si rese conto che tanto il rumore quanto il lezzo di-
ventavano piu forti in prossimita delle lastre di pietra forate, come se si
trattasse di rozze botole spalancate su piu profonde regioni dell'orrore. In-
ginocchiatosi accanto a una di esse, il dottore tento di sollevarla con le
mani e scopri che con grande difficolta riusciva a sollevarla. Quando la
tocco 1l lamento che veniva dal basso si fece piu acuto, € a Willett occorse
tutta la sua forza d'animo per continuare a muovere il lastrone. Il puzzo era
insopportabile e al medico comincio a girare la testa; finalmente deposito
la lastra sul pavimento e proietto la torcia in un metro quadrato di buio as-
soluto.

Se si era aspettato di trovare una rampa che scendesse nell'abisso del
completo abominio, Willett ando incontro a una delusione: stordito, dal fe-
tore e dal lamento disperato vide soltanto I'orlo di un pozzo cilindrico, bor-
dato di mattoni, 1l cui diametro misurava forse un metro ¢ mezzo ed era
privo di qualunque scala o altro mezzo di discesa. Quando la luce rischiaro
I'ambiente nascosto 1 gemiti si trasformarono in una serie di orribili sin-
ghiozzi, insieme ai quali si udi ancora una volta il suono di un passo cieco,
viscido e privo di direzione. L'esploratore tremo, poco disposto a immagi-
nare che specie di creatura si nascondesse nel pozzo, ma dopo un attimo
raccolse il coraggio e decise di guardare oltre I'orlo irregolare per cercare
di capire cio che si trovava sotto di lui. Disteso ventre a terra, protese la
torcia e per un attimo non vide che le pareti di mattoni scivolose, coperte
dalla patina verdastra del tempo e che affondavano nell'oscurita quasi pal-
pabile. Il pozzo viveva di un'angoscia e una furia senza pari, ¢ Willett si
accorse che qualcosa di scuro saltava goffamente in fondo alla strettoia,
sette o otto metri sotto il pavimento su cui egli era disteso. La torcia tremo
nella sua mano, ma il medico guardo di nuovo per scoprire che razza di
creatura fosse quella che gemeva nel buio della tana innaturale. Una crea-
tura che il giovane Ward aveva abbandonato alla fame da lunghi mesi, e
cio¢ da quando Willett lo aveva portato via... Evidentemente era solo un
rappresentante della piu vasta popolazione dei pozzi, perché il pavimento
della caverna era disseminato di botole traforate. A qualunque specie ap-
partenessero, in uno spazio cosi angusto non potevano stare distese e do-
vevano essersi rannicchiate. Per lunghe, orribili settimane avevano tentato
di scalare la prigione con le poche forze che restavano loro, lamentandosi
e aspettando che arrivasse qualcuno...



Marinus Bicknell Willett si penti di aver dato una seconda occhiata: pur
essendo un veterano della sala anatomica ¢ un esperto chirurgo, dopo cio
che vide non fu mai piu lo stesso. E difficile spiegare come un oggetto
concreto e di precise dimensioni possa turbare cosi profondamente un uo-
mo, o addirittura trasformarlo dopo appena uno sguardo; ma in certe figure
vi ¢ un potere simbolico e suggestivo che agisce in modo spaventoso sulla
mente sensibile e le facolta dell'immaginazione, perché suggerisce terribili
collegamenti con forze cosmiche e oscure, realta inaudite che si nascon-
dono dietro le illusioni protettive della vista normale. Fu quello che appar-
ve a Willett dopo la seconda occhiata, ed ¢ certo che per alcuni secondi
usci di senno come qualsiasi paziente della clinica Waite. La mano, priva
di tono muscolare e coordinazione nervosa, lascio cadere la torcia elettri-
ca, ¢ un rumore di denti aguzzi e metallo stritolato tradirono la sua sorte
nelle profondita del pozzo. Sul momento Willett non vi fece caso ma urlo,
urlo ancora, a tal punto stravolto dal panico che nessuno dei suoi amici ne
avrebbe riconosciuta la voce; e benché non riuscisse a mettersi in piedi,
strisciando e rotolando su se stesso cerco disperatamente di allontanarsi
dall'umido impiantito su cui si spalancavano i pozzi del Tartaro, da cui u-
sciva un coro di ululati che riecheggiavano le sue urla di follia. Willett si
graffio le mani sulle lastre di pietra ruvide e non perfettamente allineate;
molte volte batté la testa contro le colonne, ma continuo ad allontanarsi.
Poi finalmente torno in sé¢, immerso nelle tenebre impenetrabili e nel puz-
zo che le pervadeva, e la prima cosa che fece fu tapparsi le orecchie per
non sentire i1l monotono uggiolio, a cui si erano ridotti 1 lamenti di prima.
Willett era inzuppato di sudore e non poteva farsi luce; scosso € snervato
da quel vagabondaggio nell'abisso, si sentiva schiacciare da un ricordo che
non sarebbe mai riuscito a cancellare. Sotto di lui vivevano decine di crea-
ture, € da uno dei pozzi il tombino era stato rimosso. Willett sapeva che
ci0 che aveva visto non era in grado di scalare le pareti viscide, ma rabbri-
vidi al pensiero che da qualche parte esistesse un appiglio.

Non avrebbe mai saputo che cosa fosse la creatura: somigliava a uno
degli esseri scolpiti sull'altare infernale, ma era viva. La natura non I'aveva
certo creata in quella forma, perché era troppo visibilmente incompiuta. Le
deficienze erano del tipo piu sorprendente e le anormalita nelle proporzio-
ni superavano ogni descrizione. Willett ¢ disposto a dire soltanto che crea-
ture del genere rappresentavano, forse, le entita che Ward evocava da sali
imperfetti, € che manteneva per propositi servili o ritualistici. Se un essere
del genere non avesse avuto una certa importanza, la sua immagine non



sarebbe stata scolpita sulla pietra maledetta. Non era la peggiore fra le co-
se raffigurate sull'altare, ma Willett non oso aprire gli altri pozzi. In quel
momento la prima cosa ragionevole che gli venne in mente fu un banale
paragrafo che ricordava di aver letto nelle vecchie carte di Curwen, e che
aveva assimilato ormai da molto tempo: una frase usata da Simon o Jede-
diah Orne nella straordinaria lettera indirizzata al vecchio stregone e che
era stata sequestrata: "Certo quello che H. resuscito non fu che un animato
Obbrobrio, perché poté¢ impadronirsi solo parzialmente de la materia pri-
ma".

Come a dar forza a una simile idea, invece che bandirla, una serie di
spiacevoli ricordi assalirono il dottore: si trattava delle antiche voci sull'es-
sere bruciato e contorto che era stato trovato nei campi una settimana dopo
la spedizione contro Curwen. Una volta Charles Ward gli aveva riferito
cio che il vecchio Slocum diceva della carcassa: che non era del tutto u-
mana ma neppure somigliava a uno qualsiasi degli animali che la gente di
Pawtuxet avesse visto o di cui avesse letto.

Questi erano 1 pensieri che agitavano la mente di Willett, il quale, anco-
ra riverso sul pavimento di pietra umida, si rotolava da una parte e dall'al-
tra. Il medico cerco di scacciarli recitando fra sé il Padre Nostro, ma la
preghiera degenero in un guazzabuglio di libere associazioni degne della
Terra desolata di Eliot, e alla fine si trasformo nella doppia formula che
Willett aveva trovato nella biblioteca sotterranea di Ward e che ricorreva
tanto spesso: «Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth" e cosi di seguito fino all'enfasi
finale su "Zhro". Questo processo associativo gli fu utile e dopo un certo
tempo Willett riusci a mettersi carponi, profondamente dispiaciuto per a-
ver ceduto all'attacco di paura che gli aveva fatto perdere la torcia; quindi
si guardo intorno, disperato, per individuare un punto di luce nell'atmosfe-
ra umida e nera come inchiostro che lo stringeva da ogni parte. Cerco di
non pensare, ma aguzzo gli occhi in ogni direzione per cogliere un sia pur
vago riflesso della luminaria che aveva lasciato in biblioteca. Dopo un po-
co penso di aver individuato un lucore infinitamente lontano, e verso di
esso striscio con dolore e cautela, sulle mani e le ginocchia, nel fetore e tra
1 lamenti delle creature. Tastava continuamente il buio, per non urtare con-
tro le innumerevoli colonne o precipitare nel pozzo abominevole che lui
stesso aveva scoperchiato.

Una volta le dita tremanti sfiorarono qualcosa che probabilmente erano 1
gradini dell'orribile altare, e Willett si ritrasse disgustato; un'altra volta ta-
sto la lastra traforata che aveva rimosso € la sua cautela divenne quasi pie-



tosa. Ma dopotutto non si imbatté nella temuta apertura, e dal pozzo non
usci nessuna presenza a sbarrargli la strada. La cosa imprigionata nel pro-
fondo non emetteva piu lamenti e nemmeno si muoveva: evidentemente il
tentativo di divorare la torcia elettrica non le aveva fatto bene. Ogni volta
che le dita di Willett tastavano una botola forata, egli tremava; a volte il
suo passaggio faceva aumentare 1 lamenti sotterranei, ma in genere non
produceva alcun effetto perché si muoveva in silenzio. Piu di una volta il
lucore davanti a lui diminui visibilmente e il medico si rese conto che le
lampade e candele che aveva lasciato in biblioteca si stavano spegnendo
una ad una. Il pensiero di perdersi nel buio assoluto, senza fiammiferi e in
un mondo sotterraneo di labirinti spaventosi lo costrinse a mettersi in piedi
¢ a correre, cosa che poteva fare con maggior tranquillita dopo aver supe-
rato il pozzo aperto; Willett sapeva benissimo che se la luce si fosse spenta
del tutto la sua unica speranza di salvezza e di sopravvivenza sarebbe stata
quella di un eventuale gruppo di ricerca inviato dal signor Ward, che dopo
un certo tempo si sarebbe preoccupato della sua assenza. Finalmente, tut-
tavia, il dottore lascio il grande spazio aperto e imbocco il piu stretto cor-
ridoio, individuando il bagliore che proveniva da una porta alla sua destra.
In un attimo lo aveva raggiunto e ancora una volta si trovo nella biblioteca
segreta del giovane Ward, tremante di sollievo e con gli occhi posati sulla
fiamma residua dell'ultima lampada, quella che l'aveva portato alla salvez-
za.

4

In pochi secondi Willett riempi le lampade esauste usando la scorta di
petrolio che aveva notato in precedenza, e quando la stanza fu illuminata
di nuovo si guardo intorno per vedere se c'era una lanterna con cui conti-
nuare l'esplorazione. Benché sconvolto dall'orrore, la sua determinazione
rimaneva il fatto piu importante ed era fermamente deciso a rivoltare pie-
tra su pietra pur di scoprire I'orrenda realta che si nascondeva dietro la fol-
lia di Charles Ward. Non trovando una lanterna, decise di portare con s¢ la
lampada piu piccola; si riempi le tasche di candele e fiammiferi e prese
una lattina di petrolio da un gallone: se avesse trovato, come sospettava,
un laboratorio segreto oltre la terribile caverna dell'altare e 1 pozzi ricoper-
ti dalle botole, quella riserva gli sarebbe stata utile. Attraversare di nuovo
la caverna avrebbe richiesto la massima forza di volonta, ma sapeva che
doveva essere fatto. Per fortuna né 1'orribile altare né il pozzo scoperchiato



si trovavano vicino alla vasta parete costellata di celle che abbracciava il
salone, e le cui nere, misteriose porte ad arco dovevano costituire la meta
della nuova ricerca.

Willett torno nel grande spiazzo irto di colonne e ammorbato dal puzzo
e dai lamenti angosciosi delle creature; per precauzione schermo la lampa-
da, in modo da non correre il rischio di vedere I'altare d'incubo o il pozzo
scoperchiato accanto a cui giaceva la lastra di pietra. La maggior parte del-
le soglie nere conduceva semplicemente a piccole salette, alcune vuote e
altre usate evidentemente come magazzini; in alcune di queste ultime Wil-
lett trovo gli oggetti piu disparati. Una era piena di balle di stoffa marcita e
coperta di polvere, e quando si accorse che si trattava di abiti usati un se-
colo e mezzo prima l'esploratore ebbe un brivido. In un'altra stanza trovo
numerosi abiti moderni, come se qualcuno li avesse messi da parte per ve-
stire un gran numero di persone, ma la cosa che lo colpi piu sfavorevol-
mente fu la vista delle grandi vasche di rame che di tanto in tanto riempi-
vano le stanze. Erano coperte di sinistre incrostazioni, ¢ a Willett piacque-
ro anche meno dei bacili di piombo chiazzati da orrendi depositi e intorno
ai quali aleggiavano odori ripugnanti, ben distinguibili dal puzzo comples-
sivo del sotterraneo. Dopo aver compiuto meta del perimetro della caverna
si imbatté in un corridoio simile a quello che aveva lasciato, e sul quale si
aprivano diverse porte. Willett entro per indagare e dopo aver esplorato tre
stanze di grandezza media e dal contenuto non troppo interessante, arrivo
a uno stanzone allungato pieno di tavoli da lavoro, contenitori, fornaci,
strumenti moderni, qualche libro e interminabili scaffali nei quali erano al-
lineate file e file di anfore di vetro e bottiglie. Non poteva essere che il
famigerato laboratorio di Ward, ma anche, senza dubbio, del vecchio Jo-
seph Curwen prima di lui. Dopo aver acceso tre lampade che trovo piene e
gia pronte, il dottor Willett esamino il laboratorio e tutto cio che conteneva
con il massimo interesse; sugli scaffali c'era una certa abbondanza di rea-
genti, e Willett ne dedusse che il lavoro del giovane Ward aveva a che fare
con qualche ramo della chimica organica. Ben poco si poteva dedurre dal-
I'insieme delle attrezzature scientifiche, fra cui spiccava un terribile tavolo
di dissezione, ¢ nel complesso il laboratorio si riveld una delusione. Fra 1
libri c'era una vecchia copia di Borello in caratteri gotici, ed era fantastico
notare come Ward avesse sottolineato lo stesso brano che aveva turbato il
signor Merritt alla fattoria Curwen piu d'un secolo e mezzo prima. La co-
pia piu antica, naturalmente, doveva essere stata distrutta insieme alla bi-
blioteca magica di Curwen durante la spedizione punitiva. Tre porte ad ar-



co conducevano fuori del laboratorio, ¢ il dottore le esamino a turno. Due
davano semplicemente in piccoli magazzini che Willett esplord con cura:
contenevano mucchi di casse da morto in vari stadi di degradazione, e le
targhe apposte su un paio di esse lo fecero rabbrividire. Nei due magazzini
era conservato molto vestiario € un certo numero di casse nuove e inchio-
date, che il medico non si fermo a esaminare. Piu interessanti, forse, erano
alcuni oggetti che Willett identifico come reliquie del vecchio laboratorio
Curwen: pur avendo subito la violenza degli uomini di Providence, in par-
te erano ancora riconoscibili come attrezzature chimiche del periodo geor-
giano.

La terza porta conduceva a una stanza molto grande; le cui pareti erano
completamente coperte di scaffali e al cui centro si trovava un tavolo con
due lampade. Willett le accese e alla luce brillante che diffondevano esa-
mino le numerosissime scaffalature. Verso il soffitto ce n'erano alcune
vuote, ma la maggior parte erano piene di piccoli contenitori piombati,
dall'aspetto bizzarro, che si dividevano in due tipi fondamentali: 1 primi al-
ti e senza manici come il lekythos greco, o fiasca per I'olio; 1 secondi con
un manico solo, dalle proporzioni simili a un'anfora di Falero. Tutti ave-
vano coperchi di metallo ed erano coperti di simboli peculiari, impressi in
rilievo. In un attimo il medico capi che 1 contenitori erano classificati con
il massimo rigore: 1 lekythoi occupavano un lato della stanza contrassegna-
to da una grande iscrizione in legno su cui spiccava la parola "Custodes"
gli altri occupavano la seconda meta, sotto un'insegna che recava la parola
"Materia". Ogni anfora, tranne alcune che si trovavano sugli scaffali piu
alti e che si rivelarono vuote, era contrassegnata da un'etichetta di cartone
con un numero che evidentemente si riferiva a un catalogo; Willett decise
che in seguito lo avrebbe cercato, ma per il momento era piu interessato
alla natura complessiva della collezione. Apri a caso alcuni lekythoi e al-
cune anfore del tipo Falero, tanto per farsi un'idea generale. Il risultato fu
sempre lo stesso: entrambi contenevano una piccola quantita della stessa
sostanza, una polvere sottile e leggerissima, dal colore neutro e monotono
che si ripeteva in mille sfumature. Solo ogni tanto la tinta cambiava un po-
co, ma non sembrava che questo influisse sul metodo di catalogazione e
non c'era alcuna differenza fra il contenuto dei lekythoi e quello delle anfo-
re. Una sostanza azzurrina piuttosto che grigia poteva trovarsi accanto a
una biancastra e leggermente rosata, € il contenuto di una qualsiasi anfora
sembrava intercambiabile con quello di un qualunque lekythos. La caratte-
ristica peculiare delle polveri era la loro non-adesivita. Willett poteva farle



scorrere nella mano a coppa e quando le riversava nell'anfora scopriva che
sul palmo non era rimasto un solo granello,

Il significato delle due insegne lo lascio interdetto, e Willett si chiese
perché una simile collezione di prodotti chimici fosse rigidamente separata
da quelli contenuti nelle polle di vetro del laboratorio vero e proprio. "Cu-
stodes", "Materia": erano parole latine che significavano Guardiani e So-
stanze... € in un lampo la memoria di Willett ricordo la prima volta in cui
aveva letto la parola "Guardiani" in relazione a quello spaventoso mistero.
Era stato, naturalmente, nell'ultima lettera indirizzata al dottor Allen e fir-
mata Edward Hutchinson; la frase esatta era questa: «Non vi era alcun bi-
sogno di mantenere 1 Guardiani nella loro forma compiuta o di permetter
loro di nutrirsi divorando teste; giacché in caso di pericolo essi avrebbero
comunque rivelato troppo; ma voi ben conoscete questa situazione». Cosa
significava esattamente? Ma un momento, non c'era un altro riferimento a
dei "guardiani" in questa faccenda, e che lui aveva dimenticato leggendo
la lettera di Hutchinson? All'epoca in cui non si era ancora chiuso nel se-
greto, Ward gli aveva parlato del diario di Eleazar Smith, nel quale erano
annotate le osservazioni di Smith e Weeden alla fattoria Curwen; in quella
spaventosa testimonianza vi era un passo tratto da una conversazione ch'e-
ra stato possibile udire prima che il vecchio mago decidesse di barricarsi
nel sottosuolo. Smith e Weeden insistevano di aver sentito terribili collo-
qui fra Curwen, 1 suoi prigionieri e i guardiani che li sorvegliavano. A
proposito di tali guardiani, Hutchinson o il suo avatar affermava che "di-
voravano' la testa di quei disgraziati, sicche il dottor Allen preferiva non
tenerli nella loro forma compiuta. Ma allora, quale soluzione restava se
non quella di ridurli ai "sali" in cui il mago e la sua congrega sapevano co-
si ben trasformare corpi ed ossa umani?

Ecco, dunque, cosa contenevano 1 lekythoi: il frutto di pratiche e riti
proibiti. I guardiani erano tenuti in perfetta sottomissione, pronti ad essere
evocati da un terribile incantesimo, a difesa del loro padrone o per interro-
gare chi non fosse disposto a collaborare spontaneamente... Al pensiero di
ci0o che aveva fatto scorrere nelle sue mani Willett tremo, e per un attimo
provo l'impulso di fuggire in preda al panico, di allontanarsi da quella
grotta di orrendi scaffali abitati da sentinelle mute e forse gia in guardia.
Po1 Willett penso a1 "Materia", le sostanze che si trovavano nella miriade
di anfore che occupavano la parete opposta. Anche quelle contenevano sa-
li... Ma se non si trattava di Guardiani, allora che cos'erano? Dio! Era pos-
sibile che dinanzi a lui si trovassero le reliquie dei piu grandi pensatori



d'ogni tempo? Reliquie sottratte alla tomba da un gruppo di iene ambizio-
se, rapite ai luoghi in cui il mondo le credeva custodite e costrette a ubbi-
dire alla volonta e ai capricci di una congrega di folli che cercavano di ot-
tenere la conoscenza necessaria a compiere un'opera ancora piu pazzesca,
il cui effetto avrebbe influito, come il povero Charles aveva scritto nell'ul-
tima lettera disperata, sulla civilta, le leggi naturali e persino il destino del
sistema solare e dell'universo? E Marinus Bicknell Willett aveva fatto
scorrere le loro polveri fra le dita!

All'improvviso il dottore notd una porticina all'estremita opposta della
camera ¢ si calmo quanto bastava per avvicinarsi ed osservare il rozzo
emblema che vi era scolpito. Era solo un simbolo, ma lo riempi di un im-
precisato terrore spirituale, perché una volta un suo amico particolarmente
sensibile lo aveva disegnato su un pezzo di carta e gli aveva rivelato alcuni
dei significati che gli vengono attribuiti nel regno del sonno. Era il segno
di Koth, che 1 sognatori scorgono sulla porta di una certa torre nera che
svetta nel crepuscolo, e a Willett non era piaciuto cio che Randolph Carter
gli aveva svelato dei suoi poteri. Ma un attimo dopo dimentico il segno, e
nell'aria ammorbata dal lezzo riconobbe un nuovo, acre sentore. Era un
odore animale, non quello di una sostanza chimica, e veniva con ogni evi-
denza dal locale oltre la porticina. Come se non bastasse, era 1'odore che
emanava dai vestiti di Charles Ward il giorno in cui 1 medici erano venuti
a prenderlo, non c'era dubbio. Dunque era li che il giovane era stato inter-
rotto dall'arrivo del gruppo... Ma era stato piu saggio del vecchio Curwen,
perché non aveva opposto resistenza. Willett, coraggiosamente deciso a
svelare ogni incubo e ogni prodigio del regno sotterraneo, afferro la picco-
la lampada e varco la soglia. Un'ondata di paura indefinibile lo aggredi
dall'ombra, ma egli non cedette alle fantasticherie € non si abbandono a
inutili speculazioni. In quel luogo non c'era nulla che potesse fargli del
male, o almeno nulla di vivo, e lui non avrebbe ceduto al terrore che aveva
sopraffatto il suo paziente.

La stanza oltre la porta era di dimensioni medie € non conteneva altri
mobili che un tavolo, una sedia e due gruppi di macchine bizzarre con ruo-
te e tenaglie; dopo un attimo Willett li riconobbe come strumenti medieva-
li di tortura. Accanto alla porta stava una rastrelliera di terribili fruste, e
piu oltre alcuni scaffali su cui facevano mostra di s¢ file e file di coppe di
piombo, vuote e montate su piedistalli, che nella forma ricordavano 1 kyli-
kes greci. All'estremita opposta c'era un tavolo su cui erano appoggiati una
potente lampada Argand, un taccuino, una matita e due lekythoi come



quelli che si trovavano sugli scaffali esterni, sigillati e disposti a caso, co-
me se qualcuno li avesse messi li per breve tempo e comunque in fretta.
Willett accese la lampada ed esamino attentamente il taccuino per vedere
gli appunti che Ward stava prendendo nel momento in cui l'avevano inter-
rotto, ma non trovo nulla di piu illuminante dei frammenti che seguono,
scritti nella vecchia grafia di Curwen e che non gettavano alcuna luce sul
mistero nel suo complesso:

B. non mori. Fuggi per i cunicoli e trovo il Luogo subterraneo.

Vidi il vecchio V. recitare il Sabaoth e appresi la Via.

Levai Yog-Sothoth tre volte e lo congedai il Giorno seguente.

F. cerco di cancellare la conoscenza di come levare Quelli-di-Fuori.

Il chiarore della Argand illuminava fortemente la stanza e i1l medico vide
che la parete di fronte alla porta, in mezzo ai due gruppi di strumenti di
tortura negli angoli, era coperta di pioli, da cui pendeva una serie di camici
informi, di colore bianco-giallastro e ridotti in uno stato penoso. Molto piu
interessanti erano le due pareti libere, entrambe coperte di simboli mistici
e formule intagliate alla meglio nella pietra liscia e smussata. Anche il pa-
vimento umido recava tracce di simboli magici, € non senza difficolta Wil-
lett ricostrui 1l grande pentagramma che occupava il centro, con un gran
cerchio di circa un metro di diametro in corrispondenza di ciascun angolo.
In uno dei quattro cerchi, presso il quale una tunica giallastra era stata get-
tata con noncuranza sul pavimento, si trovava un kylix concavo del tipo
che Willett aveva visto sugli scaffali accanto alla rastrelliera delle fruste;
appena al di 1a del perimetro c'era un'anfora di Falero presa dagli scaffali
della stanza adiacente, e con i1l numero 118 trascritto sull'etichetta. L'anfo-
ra era aperta e si rivelo vuota, ma con un brivido 1'esploratore si accorse
che 1l kylix non lo era. Nel suo interno concavo, al sicuro da ogni pericolo
di dispersione perché nella caverna non soffiava un alito di vento, si tro-
vava un mucchietto di polvere secca, di color verde-opaco, vagamente
fluorescente e che certo proveniva dall'anfora. Willett rifletté sui vari ele-
menti della scena e quando ne ebbe intuito il significato tremo. Le fruste e
gli strumenti di tortura... la polvere, o sali che fossero, tratta dall'anfora dei
"Materia"... 1 due lekythoi prelevati dallo scaffale dei "Custodes", le tuni-
che, le formule sul muro, le note nel taccuino, le allusioni contenute nelle
lettere e nelle leggende... le mille intuizioni, dubbi e supposizioni che ave-
vano tormentato amici e parenti di Charles Ward... Basto un'occhiata alla



polvere verdastra contenuta nel kylix lasciato sul pavimento per stringere il
dottore in una morsa d'angoscia.

Con uno sforzo Willett riprese il controllo di s€¢ e comincio a studiare le
formule incise sulle pareti. Le lettere macchiate e incrostate risalivano ai
tempi di Joseph Curwen, ¢ il testo sarebbe risultato pit 0 meno familiare a
chi avesse letto 1 trattati del negromante o si fosse immerso profondamente
nella storia della magia. Una formula che il dottore riconobbe facilmente
fu quella che la signora Ward aveva sentito cantare dal figlio il venerdi
santo dell'anno prima, e che un esperto aveva riconosciuto per una terribile
invocazione rivolta agli dei segreti che dimorano oltre le sfere dell'univer-
so. La trascrizione non era proprio quella che la signora Ward aveva butta-
to giu a memoria, € neppure corrispondeva esattamente alla versione che
l'esperto aveva mostrato a Willett nelle pagine proibite di Eliphas Lévi; ma
che si trattasse dello stesso incantesimo era indubbio, e parole come Saba-
oth, Metraton, Almonsin e Zariatnatmik mandarono un brivido lungo la
schiena del ricercatore, che aveva sperimentato la presenza di quegli abo-
mini cosmici appena sotto il velo della realta.

L'invocazione si trovava sulla parete di sinistra entrando nella stanza.
Quella di destra non era coperta meno fittamente e Willett senti il brivido
che si prova quando si riconosce qualcosa di familiare, perché¢ davanti a
lui c'era la coppia di formule che cosi spesso tornavano negli appunti sco-
perti recentemente in biblioteca. In linea di massima si poteva dire che
fossero identiche, con gli antichi simboli della "Testa di Drago" e della
"Coda di Drago" che le sormontavano come negli appunti di Ward, ma
I'ortografia era diversa rispetto alle versioni moderne: probabilmente il
vecchio Curwen aveva un modo tutto suo di rendere certi suoni, o forse
studi successivi avevano stabilito varianti piu efficaci e perfezionate per
recitare le invocazioni in questione. Il medico tento di riconciliare la ver-
sione graffita sul muro con quella che gli tornava insistentemente alla
memoria, ma fu un'impresa ardua. Dove la formula che lui aveva imparato
cominciava con "Y'ai'ng'ngab, Yog-Sothoth", 'epigrafe che aveva sotto gli
occhi recitava «Aye, engengah, Yogge-Sothotha", cosa che gli creava seri
problemi nel sillabare la seconda parola.

Per quanto il testo piu recente fosse scolpito nella sua mente, la discre-
panza lo disturbava e Willett comincio a cantare la prima formula a voce
alta, nello sforzo di far combaciare 1 suoni con le lettere che vedeva graffi-
te. Nell'antica catacomba dei misfatti la voce suonava fantastica e minac-
ciosa: una cantilena che da un lato salmodiava l'incantesimo sconosciuto e



dall'altro imitava il lamento infernale ¢ ossessivo che si alzava dai pozzi, e
le cui cadenze inumane si levavano ritmicamente in distanza, attraverso il
lezzo e le tenebre.

Y'AI'NG'NGAH,
YOG-SOTHOTH
H'EE-L'GEB
FAI THRODOG
UAAAH!

Ma come spiegare l'alito freddo che si era levato all'inizio del canto? Le
lampade erano sul punto di spegnersi e 1l buio divenne cosi denso che le
lettere sul muro quasi scomparvero alla vista. C'era fumo, € un odore pene-
trante copri il lezzo dei pozzi lontani; un odore simile a quello che Willett
aveva sentito poco prima, ma infinitamente piu forte e pungente. Il medico
volto le spalle alle iscrizioni per osservare la stanza con il suo arcano con-
tenuto. Dal kylix che si trovava sul pavimento e in cui era raccolta la pol-
vere fluorescente si alzava una nuvola di vapore nero-verdastro, di sor-
prendente spessore € opacita. Quella polvere... Gran Dio! Proveniva dagli
scaffali delle "Materia"... che cosa stava facendo, a quale processo aveva
dato inizio? La formula che aveva cantato, la prima della coppia, quella
della Testa di Drago ascendente... Benedetto Salvatore, poteva essere...?

Il medico si senti vacillare e nella sua mente turbinarono i frammenti
separati di tutto ci0 che aveva visto, sentito o letto nello spaventoso caso
che legava Joseph Curwen a Charles Dexter Ward. "E ancora vi ripeto,
non evocate ci0 che poi non potete ricacciare, né dai Sali n¢ dalle Sfere ul-
teriori; sempre tenete con voi le parole che servono a scacciarli, € non per-
dete tempo a farvi domande quando non sapete Chi avete convocato... Tre
conversazioni con Cio che era inumato li dentro..." Bonta divina, cos’era
la forma che si agitava nel fumo?
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Marinus Bicknell Willett non spera che il suo racconto venga minima-
mente creduto, se non da alcuni amici portati alla simpatia; per questo non
ha fatto alcun tentativo di parlarne al di 1a della cerchia piu intima. Solo
pochi, fra gli estranei, lo hanno mai sentito, e fra costoro la maggior parte
sorride e osserva che il dottore sta invecchiando. Gli hanno consigliato di



prendere una lunga vacanza e di evitare, in futuro, casi che abbiano a che
fare con disturbi mentali; ma il signor Ward sa che il vecchio medico ¢ il
depositario di un'orribile verita. Non aveva visto lui stesso la disgustosa
apertura nella cantina del bungalow? Non era stato proprio Willett a man-
darlo a casa sconvolto, in preda a un malore, alle undici di quel fatale mat-
tino? E a sera non aveva invano telefonato al dottore, e di nuovo il giorno
dopo, finché¢ a mezzogiorno del giorno seguente aveva deciso di andare
personalmente in macchina al bungalow, dove aveva trovato il suo amico
svenuto ma illeso in uno dei letti al piano superiore? Willett respirava a fa-
tica e aveva aperto gli occhi, lentamente, solo quando il signor Ward gli
aveva dato del brandy portato dalla macchina. Era rabbrividito e aveva ur-
lato, piangendo: «Quella barba... quegli occhi... Dio, e tu chi sei?». Strana
cosa da chiedere a un signore perfettamente rasato, elegante e dagli occhi
azzurri che Willett conosceva da bambino.

Nella luce brillante di mezzogiorno il bungalow non era cambiato in
nulla dal mattino precedente; 1 vestiti di Willett non erano particolarmente
in disordine, a parte qualche macchia e la presenza di qualche tratto liso
sulle ginocchia. Solo I'odore acre e ormai piuttosto debole che emanava
dall'amico ricordo al signor Ward quello che aveva sentito addosso al fi-
glio 1l giorno 1n cui lo avevano portato in clinica. La torcia del dottore era
scomparsa ma la valigia era in salvo, vuota come quando erano arrivati.
Prima di cedere al desiderio di fabbricarsi una spiegazione, € con gran for-
za morale, Willett si trascino in cantina e cerco il rettangolo che aveva ri-
mosso davanti alle vasche.

Non cedeva. Il medico ando nel punto in cui aveva lasciato la borsa de-
gli attrezzi, prese uno scalpello e comincio a forzarlo. Al di sotto era anco-
ra visibile il cemento liscio, ma non c'era piu traccia di botole o aperture.
Nessuna buca si spalanco davanti agli occhi del signor Ward, che aveva
seguito il dottore nello scantinato: sotto il rettangolo rimosso c'era soltanto
una liscia superficie di cemento, ma niente pozzo € niente regno sotterra-
neo degli orrori; e di conseguenza niente biblioteca nascosta, niente carte
di Curwen, niente abissi d'incubo da cui si levassero urla di mostri o fetorti;
niente laboratorio, scaffali, formule graffite sulle pareti. Niente... Il dottor
Willett impallidi e strinse il braccio dell'uvomo piu giovane. «leri» chiese a
bassa voce «tu hai visto che c'era? Hai sentito 'odore?» Quando il signor
Ward, lui stesso inchiodato dal timore e dalla sorpresa, trovo la forza di
annuire affermativamente, il medico usci in un suono che era per meta un
sospiro € meta un gemito, annuendo a sua volta. «Allora senti» comincio.



Per circa un'ora, nella stanza piu soleggiata che trovarono al piano supe-
riore, 1l medico intrattenne il padre trepidante con il racconto della sua ter-
ribile avventura. Arrivato al punto in cui una forma nero-verdastra si era
materializzata dietro la cortina di vapori che usciva dal ky/ix non ci fu altro
da dire, e del resto Willett era troppo stanco per domandarsi che cosa fosse
avvenuto realmente. Entrambi scossero la testa e il signor Ward azzardo
un suggerimento a bassa voce: «Credi che servirebbe a qualcosa scava-
re?». Il medico rimase in silenzio, perché sembrava addirittura fuori luogo
che gli esseri umani passassero all'azione contro potenze che apparteneva-
no alle sfere dell'ignoto, e che varcando I'abisso si erano installate con tan-
ta prepotenza nel nostro mondo. Di nuovo il signor Ward chiese: «Dov'e
andato a finire? Quell'essere ti ha portato qui e in qualche modo ha sigilla-
to 'apertura». Willett lascio di nuovo che il silenzio parlasse per lui.

Ma non era ancora la fine del caso. Infilando la mano in tasca per pren-
dere 1l fazzoletto, e prima d'alzarsi, Willett strinse le dita intorno a un pez-
zo di carta che prima non c'era, e che si era infilato tra le candele e 1 fiam-
miferi prelevati nel sotterraneo svanito. Era un pezzo di carta qualsiasi,
ovviamente strappato dal taccuino che si trovava nella favolosa camera
sotterranea, € la scrittura era il prodotto di una comunissima matita, sen-
z'altro quella che si trovava accanto al taccuino. Il foglio era piegato senza
cura, ¢ a parte I'odore acre che lo impregnava come tutto cio che si trovava
nel sotterraneo, recava soltanto un breve messaggio. Il testo, tuttavia, ave-
va dello stupefacente: non era composto nel corsivo di un'eta illuminata
ma nell'elaborata grafia del medioevo, 1'eta oscura, e risultava quasi illeg-
gibile agli uomini che l'avevano sotto gli occhi. Nonostante questo, era
ricco di sfumature e combinazioni che rimandavano a qualcosa di vaga-
mente familiare. Il mistero del breve messaggio scritto a matita indusse 1
due uomini, sconvolti, a prendere una decisione immediata: abbandonare
la casa e chiedere all'autista di portarli prima in un tranquillo ristorante,
poi alla John Hay Library, la biblioteca che sorge in cima alla collina.

Il messaggio era questo:

Ccrpu?l)ur péaqbur ('ﬂiu/
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In biblioteca non fu difficile trovare dei buoni manuali di palcografia,
sui quali 1 due uomini si interrogarono finché, a sera, non fu acceso il
grande lampadario. Infine trovarono cio che occorreva: le lettere non era-
no un'invenzione fantastica, ma la scrittura normale di un periodo buio. In
particolare si trattava dello spigoloso corsivo sassone dell'ottavo o nono
secolo dell'era volgare, un tempo dimenticato in cui, sotto una mano su-
perficiale di cristianesimo, antiche fedi e antichi riti proliferavano instan-
cabilmente, e la pallida luna d'Inghilterra contemplava gli strani atti che a
volte venivano compiuti fra le rovine romane di Caerleon ed Hexham, o
presso le torri crollanti del vallo di Adriano. 11 testo era redatto nel latino
di quella barbara era: "Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dis-
solvendum, nec aliq (ui)d retinendum. Tace ut potes"”. Una traduzione ap-
prossimativa era questa: "Curwen deve essere ucciso. Il cadavere deve es-
sere dissolto nell'acido e niente deve esserne conservato. Mantieni il segre-
to piu che puoi».

Willett e il signor Ward erano muti e stupefatti. Si trovavano di fronte
all'ignoto e scoprirono che non esistevano emozioni adatte a esprimerlo,
come invece avevano sempre creduto. In Willett, in particolare, la capacita
di provare paura era quasi esaurita ed entrambi rimasero immobili € in si-
lenzio finché la chiusura della biblioteca 11 costrinse ad uscire. Andarono
in macchina a casa Ward, in Prospect Street, e rimasero a parlare tutta la
notte senza giungere ad alcuna conclusione. Verso 1'alba il medico riposo
un poco, ma senza andare a casa; a mezzogiorno di domenica era ancora li
quando arrivo la telefonata dei detective incaricati di sorvegliare il dottor
Allen.

Il signor Ward, che passeggiava nervosamente in vestaglia, rispose alla
chiamata personalmente e disse agli uomini di venire la mattina dopo, sul
presto perche era ansioso di sentire il rapporto. Sia Willett che Ward erano
lieti che questa parte del caso stesse assumendo una forma definita, perché
qualunque fosse l'origine dello strano messaggio in caratteri medievali
sembrava certo che il «Curwen» che doveva essere distrutto fosse 1'uomo
con la barba e gli occhiali. Charles lo aveva temuto e nella sua ultima let-
tera aveva affermato che bisognava ucciderlo e dissolverne il corpo nell'a-
cido; Allen, inoltre, aveva ricevuto una serie di lettere dai maghi che agi-
vano in Europa e indirizzate a lui sotto il nome di Curwen: certo si consi-
derava un avatar del negromante scomparso. Ora, da una fonte nuova e
sconosciuta, giungeva un messaggio secondo il quale «Curwen» doveva
essere ucciso e dissolto nell'acido. Era un collegamento troppo importante



per essere trascurato, € come se non bastasse Allen aveva progettato di uc-
cidere Charles Ward sotto il consiglio dell'essere chiamato Hutchinson.
Ovviamente la lettera che Willett e il signor Ward avevano intercettato
non aveva mai raggiunto lo straniero con la barba, ma dal testo si deduce-
va che Allen aveva gia fatto piani per liquidare il giovane se fosse diventa-
to troppo "schizzinoso". Senza dubbio Allen doveva essere bloccato, e an-
che se non si fossero prese misure estreme bisognava confinarlo in un luo-
go da cui non potesse nuocere a Charles Ward.

Quel pomeriggio, sperando contro ogni speranza di ricavare altre infor-
mazioni dall'unico che era in grado di fornirne, il padre e il medico scesero
verso il porto e fecero visita al giovane Charles, in clinica. Con semplicita
e in tono grave Willett informo il paziente di tutto cio che aveva scoperto,
notando come impallidisse ogni volta che un nuovo particolare lo rendeva
certo dell'autenticita di quel che gli diceva. Il medico adopero tutti gli arti-
fici retorici di cui era capace e scruto il volto di Charles per vedere come
avrebbe reagito quando gli avesse parlato dei pozzi coperti e degli ibridi
senza nome che li abitavano. Ma Ward non fece una piega, e dopo una
pausa Willett riprese, in tono indignato, che quelle creature morivano di
fame; trattava il giovane con incredibile durezza, e tuttavia si vide rivolge-
re una risata sardonica che gli mise 1 brividi. Dopo aver abbandonato la
finzione che il sotterraneo non esistesse affatto (una posizione ormai inuti-
le), Charles sembrava aver trovato una vena comica nella faccenda e ri-
dacchiava, divertito, fra s€. Poi sussurro, con voce tanto piu terribile per il
tono bassissimo in cui si esprimeva: «Maledette, ma si che mangiano. Ep-
pure non ne hanno alcun bisogno, ¢ questo il bello! Un mese senza cibo,
dice? Davvero, signore, lei ¢ un pio! Sa, fu proprio questo che perdette il
vecchio Whipple: era un'anima piena di virtuose preoccupazioni! Ammaz-
zarle, dice? Dannazione, Whipple era mezzo sordo per il rumore che veni-
va dall'Altrove e non vide o senti quello che accadeva nei pozzi. Non lo
immaginava neppure, che fossero li dentro! Che il diavolo vi porti, quelle
cose maledette si lamentano laggiu da quando Curwen fu liquidato cento-
cinquant'anni fal.

Willett non poté ottenere dal giovane altro che questo. Atterrito, e ormai
quasi convinto suo malgrado, continud a raccontare la sua odissea nella
speranza che un puro caso permettesse all'ascoltatore di uscire dal folle at-
teggiamento in cui s'era rifugiato. Guardando in faccia il giovane, 1l medi-
co non poté fare a meno di provare una sorta di terrore per i cambiamenti
che si erano verificati negli ultimi mesi. Era vero, il ragazzo aveva tratto



dai cieli orrori senza nome. Quando Willett parlo della stanza con le for-
mule e la polvere verdastra, Charles mostro 1 primi segni di animazione:
nel sentire ci0 che il dottore aveva letto sul taccuino assunse un'espressio-
ne di dubbio e affermo con una certa noncuranza che si trattava di vecchi
appunti, privi di significato per chiunque non fosse iniziato alla storia della
magia. «Del resto» aggiunse «se lei avesse conosciuto le parole che evo-
cano ci0o che ho conservato nella coppa, ora non sarebbe qui a parlarne.
Era il numero 118, e credo che se avesse letto 1l catalogo che conservo
nell'altra camera le si sarebbe gelato il sangue. Neppure 10 I'ho mai evoca-
to, ma volevo farlo il giorno che siete venuti a invitarmi qui.»

Willett non nascose di aver recitato la formula e di aver visto un'appari-
zione nel fumo nero-verdastro; allora, per la prima volta, la paura apparve
sul volto di Charles Ward. «Dunque e venuto e lei ¢ qui vivo?» La voce
fessa sembro prima soffocarlo, poi sprofondare a un livello incomprensibi-
le. Willett ebbe un lampo di ispirazione e credette di aver capito come
stessero le cose. A memoria cito l'avvertimento contenuto nella lettera: «II
numero 118, dici? Non dimenticare che /e lapidi sono ormai cambiate in
nove camposanti su dieci. Non si e mai sicuri, prima di averli interroga-
ti!». Poi, senza preavviso, estrasse il messaggio in caratteri medievali e lo
fece passare davanti agli occhi del paziente. Non avrebbe potuto sperare in
un risultato piu violento, perché Charles Ward svenne.

Tutta la conversazione, naturalmente, si era svolta nella massima segre-
tezza, in modo che gli alienisti della clinica non potessero accusare il pa-
dre e il medico di famiglia di incoraggiare il folle nelle sue illusioni. I1 dot-
tor Willett e il signor Ward raccolsero il giovane senza l'aiuto di inservien-
ti e lo adagiarono sul lettino. Mentre si riprendeva il paziente mormoro piu
volte che aveva qualcosa da riferire con urgenza a Orne e Hutchinson, e
quando sembro che avesse ripreso totalmente coscienza il medico gli disse
che almeno uno di quei personaggi era un suo terribile nemico e aveva
consigliato al dottor Allen di assassinarlo. Questa rivelazione non ebbe al-
cun effetto, e gia prima che venisse pronunciata il malato aveva assunto
'aspetto di un uomo braccato. Dopo le ultime parole Charles si chiuse in
un completo mutismo e Willett e il signor Ward decisero di andarsene.
Ancora una volta misero in guardia il giovane dal barbuto dottor Allen, ma
il paziente replico che ormai non c'era piu nulla da temere e che non a-
vrebbe potuto fargli del male nemmeno se avesse voluto. Ward accompa-
gno queste ultime parole con un sogghigno che per gli altri due fu doloro-
so; quanto alla possibilita che Charles potesse comunicare con la pericolo-



sissima coppia in Europa, n¢ il padre né il medico si preoccuparono ecces-
sivamente: la direzione della clinica controllava tutta la posta in partenza,
la censurava e non avrebbe inoltrato nessuna lettera fuori del comune.

La vicenda di Orne e Hutchinson offre tuttavia un curioso strascico,
ammesso che si trattasse effettivamente di loro; spinto da un vago presen-
timento che s'era fatto strada fra le mille orribili sensazioni di quel perio-
do, Willett prese accordi con un'agenzia internazionale di ritagli dalla
stampa per essere informato su crimini notevoli o altri incidenti che potes-
sero verificarsi a Praga e nella Transilvania orientale, € in capo a sei mesi
ritenne di aver trovato, tra i numerosi articoli che gli venivano recapitati e
che aveva tradotto, due pezzi molto interessanti. Uno riguardava la totale
demolizione - di notte e nel piu antico quartiere di Praga - di una casa pri-
vata il cui vecchio e malvagio inquilino, un certo Josef Nadek, era scom-
parso dopo aver vissuto da solo per piu tempo di quanto la gente riuscisse
a ricordare. L'altro articolo riguardava un'immane esplosione nei monti
della Transilvania a est di Rakus e la completa distruzione del temuto ca-
stel Ferenczy, durante la quale si ritenevano periti tutti gli occupanti. Il
proprietario del castello, del resto, era cosi malvisto dai contadini e dai
soldati della milizia che tra breve avrebbe dovuto recarsi a Bucarest per ri-
spondere a una severa inchiesta. Naturalmente 1'incidente aveva posto fine
alla carriera del castellano, piu lunga di quanto la memoria comune riu-
scisse a ricordare. Willett ritiene che la mano che aveva scritto il biglietto
in caratteri medievali fosse in grado di brandire le armi piu potenti, e che,
mentre aspettava di liquidare Curwen in persona, avesse distrutto Orne e
Hutchinson. Sul loro destino il medico preferisce, saggiamente, non fare
supposizioni.
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La mattina dopo il dottor Willett si affrettd a casa dei Ward per essere
presente all'arrivo dei detective. Sentiva che la distruzione o I'imprigiona-
mento di Allen (alias Curwen, se bisognava credere alle sue tacite pretese
di reincarnazione) era un'impresa in cui bisognava riuscire a ogni costo, €
mentre aspettavano l'arrivo degli uomini Willett espose questa convinzio-
ne al signor Ward. Stavolta si trovavano al piano terra, perche le parti su-
periori della casa venivano evitate a causa delle orribili e indefinite sensa-
zioni che vi aleggiavano; sensazioni che i servitori piu vecchi collegavano
a una maledizione scatenata dall'antico ritratto di Curwen.



Alle nove arrivarono 1 tre agenti € in poche parole fecero rapporto. Pur-
troppo non erano riusciti a rintracciare il misterioso Tony Gomes, € neppu-
re avevano trovato la minima traccia sulla provenienza o l'attuale nascon-
diglio del dottor Allen; in compenso avevano raccolto una certa quantita di
aneddoti e impressioni locali sull'elusivo forestiero. Secondo la gente di
Pawtuxet Allen era un individuo decisamente anormale, e la convinzione
generale era che la folta barba color sabbia fosse tinta o posticcia; questa
opinione era stata provata dalla scoperta di una barba finta, insieme a un
paio di occhiali scuri, nella sua stanza al bungalow. La voce del misterioso
personaggio, come il signor Ward confermo in base all'unica conversazio-
ne telefonica che aveva avuto con Allen, possedeva una profondita e un
timbro roco che non era facile dimenticare. Lo sguardo pareva maligno
anche attraverso gli occhiali affumicati dalla montatura di corno. Un ne-
goziante che aveva visto un campione della sua scrittura durante una trat-
tativa la defini eccentrica e contorta; questo particolare fu confermato dal-
le note scritte a matita, di non chiaro significato, che erano state trovate
nella sua stanza e riconosciute dal negoziante. Quanto ai casi di vampiri-
smo dell'estate precedente, la maggior parte della gente riteneva che il ve-
ro responsabile fosse Allen e non Ward. Per finire, 1 detective avevano ot-
tenuto una serie di dichiarazioni dai funzionari che avevano perlustrato il
bungalow dopo lo spiacevole incidente del furto al camion. I funzionari in
questione non avevano alcun interesse a giudicare Allen una figura sini-
stra, ma avevano riconosciuto in lui la figura dominante del bizzarro ter-
zetto. Il cottage era troppo immerso nell'ombra per veder chiaro, ma se a-
vessero rivisto Allen l'avrebbero senz'altro riconosciuto: la barba aveva un
aspetto strano e pensavano che sull'occhio destro, protetto dalla lente af-
fumicata, ci fosse comunque una leggera cicatrice. I detective, come si ¢
detto, avevano ispezionato la stanza dell'indiziato ma avevano trovato solo
la barba finta, gli occhiali e alcune note scritte a matita in una grafia con-
torta. Willett osservo che la scrittura era identica a quella dei vecchi mano-
scritti di Curwen e dei recenti, voluminosi appunti del giovane Ward che
aveva scoperto nelle catacombe. Man mano che le informazioni prendeva-
no corpo il dottor Willett e 1l signor Ward provarono un brivido di paura
crescente, universale; e nel seguire la vaga, assurda linea di pensiero che
era nata simultaneamente nelle loro menti furono scossi da un tremito. La
barba finta e gli occhiali... 1a grafia contorta di Curwen... il vecchio ritratto
¢ la minuscola cicatrice... il giovane in clinica, trasformato e con un'iden-
tica cicatrice... La voce profonda e rauca al telefono: non era quella che il



signor Ward aveva riconosciuto il giorno che suo figlio si era espresso per
la prima volta in quel tono pietoso, a cui fingeva di essere costretto da una
malattia? Chi aveva mai visto Charles e il dottor Allen insieme? Si, 1 fun-
zionari venuti a ispezionare il bungalow li avevano visti entrambi, ma poi?
Non era stato subito dopo la scomparsa di Allen che Charles aveva mani-
festato le sue terribili paure e aveva preso 1'abitudine di vivere sempre al
bungalow? Curwen, Allen, Ward... in che modo abominevole si erano fuse
due epoche e due personalita? La maledetta somiglianza fra Charles e
I'uomo del quadro... I'uvomo che guardava, guardava instancabilmente dalla
tela e seguiva il ragazzo con gli occhi, in tutta la stanza... E perché sia Al-
len che Charles avevano imitato la grafia di Joseph Curwen anche quando
erano soli, non certo sul chi vive? Quanto alle loro opere mostruose... il
sotterraneo degli orrori che aveva fatto invecchiare il medico in una sola
notte, 1 mostri affamati che urlavano nei pozzi, la formula agghiacciante
che aveva provocato un risultato incomprensibile, il testo in caratteri me-
dievali trovato nella tasca di Willett, 1 documenti, le lettere e tutti 1 discorsi
di tombe, "sali" e scoperte... Dove conduceva tutto questo? Alla fine il si-
gnor Ward fece la cosa piu ragionevole, e, cercando di non pensare al mo-
tivo che lo guidava, consegno ai detective un ritaglio di giornale che a-
vrebbero dovuto mostrare ai negozianti di Pawtuxet, o almeno a quelli che
conoscevano personalmente il dottor Allen. L'articolo era corredato da una
fotografia del suo sfortunato figliolo, su cui il padre disegno con 1'inchio-
stro un paio di occhiali scuri e una barba nera, appuntita, simile a quella
che gli agenti avevano trovato in camera di Allen.

Per due ore il padre e il dottore aspettarono nella casa opprimente dove
la paura e l'alito del passato si addensavano sempre piu fitti, e nella biblio-
teca al piano superiore il pannello su cui una volta spiccava il quadro di
Curwen sembrava beffarsi di tutto. Poi gli agenti tornarono: si, la fotogra-
fia truccata era un passabile ritratto del dottor Allen. 11 signor Ward im-
pallidi e Willett si asciugo col fazzoletto la fronte imperlata di sudore. Al-
len, Ward, Curwen... diventava tutto troppo orribile per mantenere 1 nervi
saldi. Cosa aveva evocato Charles Ward dall'abisso, e quale prezzo aveva
dovuto pagare? Cosa era successo dall'inizio del dramma a oggi? Chi era
Allen, l'essere che voleva uccidere Charles perché «troppo sensibile»?
Perche¢ la vittima destinata aveva aggiunto - nel poscritto a una lettera but-
tata giu in preda al terrore - che il corpo di Allen doveva essere disciolto
nell'acido? E ancora: perché il messaggio in caratteri medievali, sulla cui
origine nessuno osava fare ipotesi, sosteneva che "Curwen" doveva essere



annientato nello stesso modo? Quando si era verificato il cambiamento, e
quando era sopravvenuto l'ultimo stadio? Il giorno in cui aveva scritto la
lettera disperata Charles era stato nervoso tutta la mattina, poi c'era stato
un mutamento. Era uscito senza farsi vedere e con notevole audacia l'ave-
va fatta in barba agli uomini pagati per sorvegliarlo: era dunque quello il
momento. No, impossibile... quando era tornato nello studio - la stanza in
cui Willett e gli altri si trovavano adesso - aveva urlato di terrore. Che cosa
aveva visto? O meglio, cosa aveva visto lui? E che pensare del simulacro
che aveva fatto ritorno baldanzosamente in casa senza che nessuno l'aves-
se visto uscire? Non era 'ombra di un estraneo, un orrore che si era sosti-
tuito all'essere tremante di Charles Ward, il quale invece non era uscito af-
fatto? E il maggiordomo, non aveva parlato di strani rumori?

Willett suono per chiamarlo e gli rivolse alcune domande a bassa voce.
Certo, era stato un brutto affare. Si erano sentiti un grido, un gemito, un
suono strozzato e poi una specie di battito, di tonfo o cigolio, o forse tutti e
tre. No, 1l signor Charles non era piu lo stesso quando era uscito senza dire
una parola. Mentre parlava il maggiordomo rabbrividi e respiro 1'aria pe-
sante che veniva da una finestra aperta ai piani superiori. Il terrore era sce-
so sulla casa e solo 1 detective, presi dai loro problemi, non ne erano com-
pletamente prigionieri, ma anche loro sembravano inquieti. Lo sfondo del
caso era ricco di elementi sinistri che non piacevano nemmeno a quegli
uomini. Il dottor Willett rifletté profondamente e in fretta, e i suoi pensieri
erano terribili. Ogni tanto, quando risolveva una nuova e spaventosa cate-
na di dubbi dava in un borbottio che anche gli altri potevano sentire.

Poi il signor Ward segnalo che la riunione era finita e tutti, tranne il dot-
tore, lasciarono la stanza. Era mezzogiorno, ma la casa ossessionata dai
fantasmi sembrava avvolta dalle ombre della notte. Willett parlo seriamen-
te al suo ospite, consigliandogli di lasciare a lui I'onere di indagini future;
era facile prevedere che sarebbero seguiti fatti poco piacevoli e che un a-
mico li avrebbe tollerati meglio di un parente. Come medico di famiglia
Willett doveva avere mano libera e la prima cosa che chiese fu di trascor-
rere un po' di tempo, solo e indisturbato, nella biblioteca al piano superio-
re, dove intorno al vecchio fregio s'era addensata un'aura di paura piu ter-
ribile di quando il ritratto di Joseph Curwen aveva dominato, la stanza col
suo sguardo obliquo.

Il signor Ward, confuso dalle rivelazioni fantastiche e dalle pazzesche
congetture che lo bersagliavano da ogni parte, non poté che accondiscen-
dere; mezz'ora dopo il medico era chiuso a chiave nella stanza che tutti e-



vitavano, in compagnia del fregio recuperato in Olney Court. Il padre, che
dall'esterno sentiva qualche rumore, col passare del tempo riconobbe 1 ti-
pici movimenti di chi ¢ alla ricerca di qualcosa e si muove instancabilmen-
te; quindi, da ultimo, uno scossone e un cigolio, come la porta di una cre-
denza che venisse spalancata. Segui un grido soffocato, una specie di ge-
mito strozzato e l'immediato richiudersi di cido che era stato aperto. La
chiave giro nella toppa un attimo dopo e Willett apparve in corridoio, pal-
lido ed emaciato, chiedendo legna per il camino autentico che si trovava
sulla parete sud della stanza. Il riscaldamento centrale non era sufficiente,
e 1l caminetto elettrico non serviva granche. Il signor Ward, che desidera-
va ma non osava far domande, diede gli ordini del caso e un servitore por-
to dei robusti ceppi di pino, che sistemo dietro l'apposita grata del camino.
L'aria soffocante della biblioteca lo fece tremare. Nel frattempo, Willett
era andato nel laboratorio smantellato e aveva preso vari attrezzi non a-
sportati nel trasloco del luglio precedente. Sii trovavano in un cesto coper-
to e 1l signor Ward non seppe mai di che cosa si trattasse.

Po1 1l medico si chiuse ancora una volta in biblioteca, e dalle nuvole di
fumo che scendevano dalla canna fumaria verso le finestre tutti seppero
che aveva acceso il fuoco. Piu tardi, dopo un gran rumore di giornali ap-
pallottolati, si sentirono di nuovo lo scossone e il cigolio del mobile, se-
guiti da un tonfo che non piacque a nessuno degli ascoltatori. Quindi due
grida soffocate, e immediatamente un rumore sgradevole di carta calpesta-
ta. Infine 1l fumo spinto in basso dal vento si fece nero e acre, e tutti desi-
derarono di non aver mai sentito quell'orribile miscuglio di esalazioni. Al
signor Ward girava la testa e 1 servitori si aggrappavano gli uni agli altri
per sopportare lo spettacolo dell'orrendo fumo nero. Dopo quello che sem-
bro un secolo 1 vapori si diradarono e dietro la porta chiusa fu possibile u-
dire 1l suono quasi impercettibile di Willett che grattava, scopava e faceva
altre operazioni minori. Finalmente, dopo aver richiuso lo sportello di una
credenza, 1l medico fece la sua apparizione: triste, pallido, sparuto e con in
mano il cesto coperto da un panno che aveva prelevato dal laboratorio nel-
l'attico. Adesso la finestra dello studio era aperta, e nella stanza un tempo
maledetta si riversava in abbondanza l'aria pura, sana, che andava a me-
scolarsi con un nuovo e strano odore di disinfettanti. L'antico fregio sul
camino era ancora al suo posto, ma ormai sembrava privo dell'aura malefi-
ca e 1 pannelli bianchi avevano un aspetto inoffensivo e solenne, come se
non avessero mai sopportato il ritratto di Joseph Curwen. Calava la sera,
ma questa volta le ombre non contenevano terrori inspiegabili: solo una



dolce malinconia. Di ci0 che aveva fatto il dottore non avrebbe mai parla-
to. Al signor Ward disse: «Non posso rispondere a nessuna domanda, ma
diro che esistono diversi tipi di magia. Ho compiuto una grande purifica-
zione, e gli abitanti di questa casa staranno meglio».

7

La «purificazione" era stata per Willett una prova quasi altrettanto sner-
vante del vagabondaggio nei sotterranei: e quella sera, non appena giunto
a casa sua, il vecchio medico crollo esausto. Per tre giorni rimase chiuso
nella propria stanza, anche se 1 servitori mormorarono di averlo sentito u-
scire dopo la mezzanotte di mercoledi, quando la porta di casa si apri e si
chiuse con estrema discrezione. Per fortuna I'immaginazione dei domestici
¢ limitata, o un articolo pubblicato il giovedi sull’’Evening Bulletin" a-
vrebbe suscitato non pochi commenti. I testo era:

ANCORA IN AZIONE
[ PROFANATORI DI NORTH END

Dopo un intervallo di dieci mesi dallo scandaloso vandalismo perpetrato
nel lotto dei Weeden al North Burial Ground, questa mattina presto un vi-
sitatore inatteso ¢ stato scorto nello stesso cimitero dal guardiano notturno,
Robert Hart. Verso le due antimeridiane Hart ha guardato accidentalmente
fuor1 del suo capanno e ha scorto il bagliore di una lanterna o torcia tasca-
bile a non molta distanza, in direzione nordovest; aperta la porta, ha scorto
la figura di un uomo con un badile, ben delineato sullo sfondo di una vici-
na lampada elettrica. Datosi immediatamente all'inseguimento, Hart ha vi-
sto lo sconosciuto dirigersi verso l'ingresso principale, guadagnare la stra-
da e perdersi tra le ombre prima che fosse possibile avvicinarlo e catturar-
lo.

Come il primo dei profanatori che hanno agito nell'ultimo anno, l'intruso
non ¢ riuscito a fare alcun danno. In una zona vacante del lotto Ward si
notano segni di un leggero scavo in superficie, ma niente di lontanamente
simile alle dimensioni di una tomba. Nessun'altra sepoltura ¢ stata distur-
bata.

Hart, che non ¢ in grado di fornire un'esatta descrizione dell'intruso a
parte il fatto che si trattava di un uomo piccolo, probabilmente con la bar-
ba, ritiene che 1 tre incidenti avvenuti nel cimitero siano della stessa matri-



ce; la polizia del secondo distretto, tuttavia, non ¢ d'accordo e sottolinea la
natura piu grave del secondo incidente, in cui un'antica bara ¢ stata rimos-
sa ¢ la lapide disastrosamente danneggiata.

Il primo incidente della serie, che si ritiene il tentativo fallito di seppelli-
re un carico illecito, avvenne nel marzo dell'anno scorso ed € attribuito al-
l'opera di contrabbandieri in cerca di un nascondiglio. Secondo il sergente
Riley ¢ possibile che anche questo nuovo tentativo sia dovuto alla stessa
causa. Gli agenti del secondo distretto faranno ogni sforzo per catturare la
banda di miscredenti responsabile delle ripetute violazioni.

Il dottor Willett riposo per tutto il giovedi, cercando di riprendersi dalla
prova che aveva superato o preparandosi a quella che lo attendeva. A sera
scrisse al signor Ward una lettera che fu consegnata il mattino dopo, e che
indusse lo stupefatto genitore a riflettere a lungo e profondamente. Il si-
gnor Ward non andava in ufficio dal lunedi precedente, il giorno delle in-
quietanti rivelazioni e della terribile cerimonia di "purificazione", cui era
seguito per tutti uno shock; e nonostante il dolore che sembrava promette-
re € 1 nuovi misteri che evocava, la lettera del dottor Willett gli diede una
certa pace.

10 Barnes St.,
Providence, R.I.
12 aprile 1928

Caro Theodore,

credo di doverti dire una parola prima di fare cio che faro domani. Sara
la conclusione della terribile avventura attraverso la quale siamo passati,
poiche credo che nessuna opera di scavo potra riportare alla luce 1l sotter-
raneo mostruoso di cui sappiamo, € sento che la tua mente non sara tran-
quilla fino a quando non ti avro chiarito in che senso questa ¢ veramente la
fine.

Mi conosci da quando eri un bambino, percio credo che non diffiderai di
me se ti dico che alcuni particolari ¢ meglio lasciarli nell'ombra e non insi-
stere nel volerli chiarire. E senz'altro un bene che tu smetta di tormentarti
sul caso di Charles, ed ¢ fondamentale che a sua madre non riveli nulla piu
di quanto gia sospetta. Quando domani verro a trovarti Charles sara fuggi-
to dalla clinica, ed ¢ tutto ci0 che la gente dovra sapere: era pazzo ed ¢
fuggito. A sua madre parlerai con dolcezza e gradualmente della parte ri-



guardante la follia: potrai farlo non appena smetterai di spedirle 1 biglietti
a nome di Charles. Ti consiglio di raggiungerla ad Atlantic City e di con-
cederti un periodo di riposo. Dio sa se dopo questo trauma ne hai bisogno,
come del resto anch'io. Andro a sud per un poco e cerchero di calmarmi,
di riprendermi.

Percio non farmi domande quando verro da te: puo darsi che qualcosa
vada storto, ma in tal caso te lo diro e francamente non credo che avverra.
In quel momento non ci sara niente di cui preoccuparsi, perché Charles sa-
ra molto al sicuro. Fin d'ora ¢ piu al sicuro di quanto non immagini. Per
ci0 che riguarda Allen, chiunque o qualunque cosa sia, non devi temerlo:
appartiene al passato come il quadro di Joseph Curwen, e quando suonero
alla tua porta potrai star certo che quella persona non esiste piu. N¢é 1'auto-
re del messaggio medievale disturbera piu te o 1 tuoi.

Tuttavia devi farti forza contro la melanconia, e preparare tua moglie a
far lo stesso. Confesso che la fuga di Charles non significhera la sua resti-
tuzione a voi; tuo figlio ¢ stato colpito da una malattia particolare, come ti
sarai reso conto dai sottili cambiamenti fisici e mentali che sono avvenuti
in lui, e non devi sperare di vederlo ancora. Abbi questa sola consolazione:
non ¢ mai stato un malvagio e neppure veramente un pazzo, ma solo un
giovane curioso, studioso e assetato di conoscenza, il cui amore del miste-
ro e del passato ne ha causato la rovina. Si ¢ imbattuto in cose che non so-
no fatte per la conoscenza dei mortali e si ¢ spinto indietro nel tempo come
nessuno dovrebbe spingersi: qualcosa ¢ uscito dal passato e lo ha sopraf-
fatto.

Ma ora viene il punto in cui devo chiederti di fidarti di me assolutamen-
te, perche sul destino di Charles non vi sara alcuna incertezza. Fra circa un
anno, se ne sentirai il bisogno, potrai darti una logica spiegazione della sua
fine: 1l ragazzo, infatti, sara morto. Potrai mettere una lapide nel tuo lotto
al North Burial Ground a tre metri e mezzo esatti da quella di tuo padre, in
direzione ovest e rivolta dalla stessa parte: essa segnera 1'effettivo luogo di
riposo di tuo figlio. Non devi assolutamente temere che la lapide ricopra
un essere anormale o un sostituto; le ceneri nella tomba saranno quelle del
sangue del tuo sangue, delle ossa delle tue ossa... Del vero Charles Dexter
Ward, sulla cui anima hai vegliato dall'infanzia, 1'autentico Charles con la
voglia d'oliva sulla natica e senza il marchio della strega sul petto o la ci-
catrice sulla fronte. Il Charles che non ha mai fatto male a nessuno e che
avra pagato con la vita il suo essere stato "troppo sensibile".



Questo ¢ tutto. Charles fuggira dalla clinica e fra un anno potrai erigere
la sua lapide. Domani non farmi domande, ma credi che 1'onore della tua
vecchia famiglia rimarra senza macchia come ¢ sempre stato.

Con la piu profonda simpatia, e con esortazioni di forza, calma e rasse-
gnazione, rimango come sempre

il tuo amico Marinus B. Willett

Cosi, la mattina di venerdi 13 aprile 1928 Marinus Bicknell Willett visi-
to la stanza di Charles Dexter Ward nella clinica del dottor Waite, sulla
Conanicut Island. Il giovane, che pure non fece alcun tentativo di eludere
il suo visitatore, era di umore tetro € non pareva incline a cominciare la
conversazione che Willett ovviamente desiderava. La scoperta del sotter-
raneo da parte del medico e la terribile esperienza che aveva vissuto laggiu
aveva creato, come € ovvio, una nuova fonte di imbarazzo, in modo che
dopo un primo scambio di formalita piuttosto tese, entrambi esitarono vi-
sibilmente. Poi si insinuo fra 1 due un nuovo elemento di tensione, perché
sul volto del dottore, simile a una maschera, Ward lesse un terribile propo-
sito che prima non aveva mai visto. Il paziente si ritir0d in se stesso, consa-
pevole che nel tempo trascorso dall'ultima visita c'era stato un cambiamen-
to in virtu del quale il sollecito medico di famiglia aveva ceduto il posto a
un vendicatore spietato e implacabile.

Ward impallidi e il dottor Willett fu il primo a parlare. «Abbiamo sco-
perto altre cose» disse «e devo avvertirti francamente che questa ¢ la resa
dei conti.»

«Hai scavato di nuovo e hai trovato qualche altro cucciolo affamato?»
fu l'ironica risposta. Era evidente che il giovane voleva mostrarsi spavaldo
fino all'ultimo.

«No» aggiunse lentamente Willett «questa volta non c'¢ stato bisogno di
scavare. Abbiamo mandato degli uomini a cercare il dottor Allen e nella
sua stanza, al bungalow, hanno trovato la barba finta e gli occhiali.»

«Ottimo» commento 1'ospite inquieto, sforzandosi di riuscire insultante
¢ ironico nello stesso tempo. «Spero che ti stessero meglio della barba e
gli occhiali che hai adesso!»

«A te sarebbero stati bene senz'altro» fu la risposta calma e studiata.
«Anzi, direi che questo e un fatto gia provato.»

Non appena Willett disse queste parole, sembro che una nuvola oscuras-
se il sole; eppure, le ombre proiettate sul pavimento non cambiarono affat-
to. Ward azzardo:



«Ed ¢ per questo che parli di resa dei conti? E se un uomo avesse biso-
gno, di tanto in tanto, di recitare una parte?».

«No» disse Willett gravemente «sbagli ancora. Non ¢ affar mio se un
uomo cerca di impersonarne due: a patto pero che abbia il diritto di esi-
stere, e che non abbia ucciso chi lI'ha evocato dallo spazio.»

Ward trasali violentemente. «Ebbene, signore, che cosa avete scoperto e
cosa volete da me?»

Il medico lascio passare qualche attimo prima di parlare, come se cer-
casse le parole per una risposta efficace.

«Ho scoperto» intono finalmente «qualcosa che avevi nascosto in un
armadio, dietro un vecchio fregio che un tempo ospitava un quadro; ho
bruciato e seppellito le ceneri di quella cosa, e ora si trova dove un giorno
sorgera la tomba di Charles Dexter Ward.»

Il pazzo emise un suono strozzato e balzo dalla sedia:

«Dannato, a chi I'hai detto? Nessuno credera che fosse Charles, dopo
ben due mesi... € poi, 10 sono vivo. Cosa intendi fare?».

Benché Willett fosse un uomo piccolo, calmo il paziente con un gesto
che gli conferi una sorta di maesta regale.

«Non 1'ho detto a nessuno. Questo non ¢ un caso comune, ¢ follia libera-
ta dalle pieghe del tempo, un orrore che proviene da oltre I'universo cono-
sciuto. Non ci sono polizia, avvocati o tribunali, e tantomeno alienisti, che
possano misurarsi con una forza del genere. Grazie a Dio in me ¢ rimasta
una scintilla d'immaginazione, quindi riesco a pensarci senza impazzire.
Non puoi ingannarmi, Joseph Curwen, perché so che la tua maledetta
magia e autentica!

«So che hai tessuto I'incantesimo che tramavi da secoli e 1'hai gettato sul
tuo doppio e 1 tuoi discendenti; so in che modo hai attirato Charles nel
passato e I'hai indotto a resuscitarti dalla tua detestabile tomba; so come
egli ti nascondesse nel suo laboratorio, mentre tu studiavi il sapere moder-
no e di notte uscivi come un vampiro, € per finire so che in seguito hai a-
dottato il travestimento della barba e degli occhiali perché nessuno si me-
ravigliasse della vostra innaturale somiglianza. So che cosa decidesti
quando egli si oppose al tuo mostruoso saccheggio delle tombe del mondo
e a cio che avevi progettato per dopo. So come hai fatto tutte queste cose.

«Ti sei tolto la barba e gli occhiali e hai ingannato gli agenti che sorve-
gliavano la casa. Tutti pensarono che fosse Charles che entrava e usciva
dopo che lo avesti strangolato € nascosto nell'armadio. Ma non hai tenuto
conto che le vostre menti sono diverse; sei stato uno stupido, Curwen, a



immaginare che la semplice identita fisica bastasse ai tuoi piani. Perché
non hai pensato al modo di esprimersi, alla voce, alla grafia? Dopotutto,
come vedi, non ha funzionato. Tu sai meglio di me chi o che cosa ha scrit-
to 1l messaggio in caratteri medievali, ma t'avverto che non ¢ stato scritto
invano. Ci sono blasfemie, abominii che devono essere cancellati, e i0
credo che l'autore di quelle parole si occupera di Orne e Hutchinson. Uno
di quegli infami ti scrisse una volta di non evocare nessuna cosa che tu
non possa rispedire di dov'e venuta. Sei stato sconfitto gia una volta, forse
proprio in questo modo, e puo darsi che la tua magia ti perda ancora. Cur-
wen, un uomo non puo profanare la natura oltre certi limiti, € gli orrori che
hai creato verranno a spazzarti via.»

Ma qui il medico fu interrotto da un urlo convulso della creatura che gli
stava davanti. Disperato, senza armi e sapendo che il ricorso alla violenza
fisica avrebbe fatto accorrere una ventina di infermieri per dare man forte
al dottore, Joseph Curwen era ricorso al suo unico e vecchio alleato, e con
la punta delle dita traccio una serie di figure cabalistiche, mentre la voce
profonda e risonante, ora non piu nascosta dalla finta raucedine, tuono le
parole iniziali della terribile formula.

PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,
ADONAI SABAOTH, METRATON...

Ma Willett fu piu veloce di lui. Mentre 1 cani all'esterno cominciavano
ad abbaiare ¢ un vento gelido si alzava improvviso dalla baia, il dottore
comincio la solenne e misurata intonazione di cio che fin dal primo mo-
mento si era proposto di recitare. Occhio per occhio, magia per magia, €
che l'esito finale mostrasse come era stata imparata la lezione dell'abisso!
Cosi, con voce chiara, Marinus Bicknell Willett comincio la seconda delle
due formule misteriose, la prima delle quali aveva risvegliato l'autore del
messaggio in caratteri medievali; 'oscura invocazione il cui simbolo era la
Coda di Drago, il segno discendente:

OGTHROD AI'F
GEB'L - EE'H
YOG-SOTHOTH
'NWGAH'NG AI'Y
ZHRO!/



Quando la bocca di Willett pronuncio la prima frase, il paziente inter-
ruppe la sua. Incapace di parlare, i1l mostro fece alcuni movimenti disarti-
colati con le braccia, finché anch'esse si bloccarono. Quando venne pro-
nunciato il nome spaventoso di Yog-Sothoth, comincio 1'orrenda trasfor-
mazione. Non fu semplicemente dissoluzione, ma piuttosto una trasforma-
zione o ricapitolazione;, Willett chiuse gli occhi per non svenire prima di
aver pronunciato il resto dell'incantesimo.

Ma non svenne, e quell'uomo venuto da secoli maledetti e padrone di
segreti immondi non disgusto il mondo mai piu. La follia sprigionata dalle
pieghe del tempo si era placata, il caso di Charles Dexter Ward era chiuso.
Aprendo gli occhi prima di uscire, tremante, dalla stanza dell'orrore, il dot-
tor Willett si rese conto che cio che aveva mandato a memoria aveva fun-
zionato perfettamente. Proprio come aveva immaginato, non c'era stato bi-
sogno di acidi: com'era accaduto un anno prima al quadro maledetto, Jo-
seph Curwen giaceva sul pavimento, ridotto a un mucchietto di polvere
grigio-azzurrata.



