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  PRELUDIO

La scena si svolge in via Alberto che unisce Piazza Alberto ed il Vecchio Castello alla Caserma dei Fucilieri della Guardia. A mezzogiorno, un giorno di una stagione qualsiasi. Non piove, eppure il cielo è uniformemente grigiastro, comune, senza festosità; nella strada è una luce opaca che esclude ogni mistero, ogni stranezza dell'anima. Il movimento è mediocre, senza molto rumore né folla, secondo il carattere piuttosto povero della città. I tranvai scivolano regolarmente, un paio di carrozzelle passano rullando. Sui marciapiedi si avvicenda una folla incolore.

Due ufficiali, con le mani nelle tasche diagonali dei cappotti, si vengono incontro: un generale e un tenente. Il generale viene dalla parte del Castello, il tenente da quella della Caserma. Il secondo è giovanissimo, i primi peli sulla faccia, un adolescente quasi. Ha le spalle strette, capelli scuri e zigomi larghi, come la maggior parte degli abitanti del paese; gli occhi azzurri, dallo sguardo leggermente stanco, ed un viso infantile dall'espressione cordiale ma riservata. Il generale è canuto, alto, largo di spalle: imponente. Le sopracciglia sembrano due batuffoli di ovatta, i baffi gli cadono incolti sulla bocca e sul mento. Ha un incedere pesante e lento; la sciabola tintinna sull'asfalto, le penne del cappello ondeggiano al vento; ad ogni passo, il grande risvolto rosso del mantello si alza e si riabbassa sul petto. Cosí i due si avvicinano.

Possono nascere complicazioni da tutto ciò? No. A ogni osservatore si presenta chiaro il naturale svolgimento di questo incontro. Qui sono i naturali rapporti fra vecchiaia e gioventú, comando e obbedienza, antichi meriti e timido inizio; vi è una grande distanza gerarchica, vi sono i regolamenti.

Avviene invece questo spettacolo sorprendente, penoso, grazioso, strano. Il generale, scorgendo il giovane tenente, muta inaspettatamente il suo contegno. Si raccoglie in se stesso come per farsi piú piccolo; spegne, per cosí dire, d'improvviso la marzialità del suo aspetto; cessa il tintinnio della sciabola; e mentre il suo volto assume un'espressione irritata e imbarazzata, mostra di non saper dove guardare. Poi fissa l'asfalto, di sotto le sopracciglia di ovatta. Anche il giovane tenente tradisce un leggero imbarazzo, che però in lui sembra assai meglio dominato da una certa grazia e disciplina, di quanto non riesca al canuto superiore. La tensione della sua bocca si raddolcisce in un sorriso modesto e benigno ad un tempo; e i suoi occhi guardano lontano, oltre il generale, con una tranquillità voluta, che ha l'aspetto di serenità. Ora, sono a tre soli passi di distanza. Invece di rendere gli onori secondo il regolamento, il giovane tenente volge un poco il capo, levando di tasca la destra — solamente la destra: ciò è importante — e con questa mano guantata di bianco fa un breve gesto, incoraggiante e ossequioso, non piú pronunciato di quanto ci vuole ad aprire le dita tenendo la palma in giú. Ma il generale, che ha atteso questo segno con le braccia pendenti, alza la mano all'elmo, si gira, lascia libero il marciapiede con un mezzo inchino e saluta il tenente guardandolo dal basso in alto, col viso rosso e gli occhi miti e acquosi. Il tenente porta la mano al berretto e restituisce il saluto al superiore mentre un'affabilità infantile gli addolcisce i lineamenti — e continua la sua strada.

Una scena stupefacente. La gente lo guarda; ma egli non guarda nessuno: il suo sguardo passa oltre la gente, sempre dritto, un poco come lo sguardo di una donna che si sente osservata. Qualcuno lo saluta; egli risponde, quasi cordialmente, eppure mantenendo sempre una certa distanza. Sembra che non riesca a camminar bene, che non sia molto abituato a servirsi delle sue gambe, o che l'attenzione generale lo turbi: incerto è il suo passo; in qualche momento anzi pare che zoppichi. Una guardia lo saluta sull'attenti; una signora elegante, uscendo da un negozio, s'inchina sorridente, toccando quasi terra col ginocchio. Tutti lo guardano, lo indicano con un cenno della testa, alzando le ciglia e dicendo a bassa voce il suo nome...

È Cola Enrico, il fratello piú giovane di Alberto II, il successore al trono. Conosciuto, eppure estraneo, egli passa fra la folla lentamente e portando sulle esili spalle il peso del suo nome.



  L'OSTACOLO

Appena nota alla residenza la notizia che a Grimmburg la granduchessa Dorotea aveva dato alla luce per la seconda volta un principe, dai bastioni della cittadella militare, sulla città e la campagna risuonò la eco dei colpi di cannone sparati a salve in onore del regale nascituro. Subito dopo anche i pompieri fecero sentire la voce del cannone del Municipio.

La Grimmburg domina da una collina boscosa la cittadina pittoresca dallo stesso nome, che rispecchia i suoi tetti ripidi e grigi in un braccio del fiume, ed è distante dalla capitale circa mezz'ora di viaggio, con la lenta ferrovia locale. Il castello, posto in cima al colle, fu costruito dal margravio Cola Grimmbart, fondatore della dinastia principesca; da allora era stato spesso restaurato e abbellito, munito delle comodità dei nuovi tempi, e particolarmente venerato come sede originaria e culla della casa regnante; poiché la legge e la tradizione familiare imponevano che tutti i discendenti diretti del Grimmbart, cioè i figli della coppia regnante vi nascessero. Questa tradizione non poteva essere trascurata senza pericolo. Sovrani illuminati e miscredenti avevano deriso quest'uso; tuttavia vi si erano adattati. Che fosse o no ragionevole e moderno non importava. Certo non v'era alcun bisogno di rompere questa abitudine venerata. Il popolo era convinto che la cosa avesse la sua importanza. Per due volte, durante quindici generazioni, era accaduto che un figlio del granduca regnante nascesse in altro castello: ebbene tutti e due erano finiti male. Ma da Enrico il Penitente e da Giovanni il Violento, sino ad Alberto, il padre del granduca, ed il granduca stesso, Giovanni Alberto III, tutti i sovrani del paese, i loro fratelli e le superbe sorelle, erano nati lassú; e sei anni prima lassú Dorotea aveva dato alla luce il suo primo figlio, il granduca ereditario...

Del resto, il castello era un rifugio piacevole e sereno. D'estate era preferibile, per la freschezza delle sue sale e l'amenità ombrosa dei suoi dintorni, allo stesso Hollerbrunn, delizioso, ma un poco rigido. Non molto comoda, ma pittoresca era la strada che saliva dalla cittadina, lastricata un poco rozzamente; passava fra povere abitazioni ed un bastione irsuto, attraversava androni massicci, e conduceva sino alla vecchia osteria e alla locanda, all'ingresso del cortile del castello, in mezzo a cui sorgeva la statua di Cola Grimmbart, il fondatore. Ma intorno, sulla collina, si distendeva un grande parco che conduceva per strade comode sino alla vallata boscosa e lievemente ondeggiante, offrendo mille possibilità per uscire in vettura o per passeggiare tranquillamente.

L'interno del castello aveva subito di recente, al principio del regno di Giovanni Alberto III, restauri e abbellimenti — con una spesa che aveva suscitato critiche e commenti infiniti. L'ammobiliamento era stato compiuto e rinnovato in uno stile medioevale e tuttavia comodo; il fregio a stemmi della Sala del Giudizio, era stato rinnovato secondo l'antico modello. La doratura delle volte a crociera, scolpite e riccamente adorne, splendeva ringiovanita; tutte le sale erano state pavimentate di legno, e la Grande e la Piccola Sala dei banchetti erano state decorate dal professor von Lindemann, un accademico, con grandi affreschi rappresentanti scene della storia della famiglia regnante, eseguiti in maniera chiara e piana, ben lontana dagli inquieti problemi delle giovani scuole. Poiché i vecchi caminetti e le antiche stufe, variopinte e complicate, alte fino al soffitto, non erano bene utilizzabili, in vista di un eventuale soggiorno invernale erano state installate stufe moderne.

Ma il giorno della nascita del principe era nella stagione migliore: primavera avanzata, principio d'estate: giugno, il giorno dopo la Pentecoste. Giovanni Alberto, avvertito telegraficamente all'alba che il parto era cominciato, giunse alle otto alla stazione di Grimmburg, ricevuto da poche personalità ufficiali: il sindaco, il giudice, il pastore, il medico condotto. Subito si recò in vettura al castello. Insieme al granduca arrivarono il ministro di Stato, dottor barone Knobelsdorff, e l'aiutante di campo, generale di fanteria conte Schmettern. Non molto dopo giunsero anche due o tre ministri, il predicatore di corte, presidente del supremo consiglio ecclesiastico, dottor Wislizenus, ed un aiutante piú giovane, il capitano Lichterloh. Sebbene il medico granducale, generale medico dottor Eschrich, si trovasse al capezzale della partoriente, Giovanni Alberto aveva voluto invitare al castello anche il giovane medico della città, un certo dottor Velluti, di origine ebraica. Uomo semplice, serio e laborioso, che aveva molto da fare, e che evidentemente non si sentiva all'altezza di una simile distinzione. Egli balbettò un paio di: «Volentieri... volentieri», facendo sorridere le persone del seguito.

Alla granduchessa serviva da stanza da letto la Sala della Sposa: pentagonale, dipinta a colori molto vivi, al primo piano. Offriva dalle sue vaste finestre il magnifico panorama dei boschi, delle colline e dei meandri del fiume; in alto era adorna di medaglioni, con i ritratti delle spose principesche, che in quella stanza avevano dato alla luce i futuri signori. Lí stava Dorotea. Una cinghia era legata ai piedi del letto sul quale la donna agitava il suo bel corpo maestoso ed ella vi si attaccava come un bambino quando gioca ai cavalli. La dottoressa Gnadebusch, la levatrice, una signora mite e colta, con le mani piccole e fini e gli occhi bruni scintillanti misteriosamente dietro le lenti grosse e tonde, aiutava la principessa dicendole ogni tanto: «Coraggio, coraggio, Altezza Reale... Passerà presto... prestissimo... la seconda volta non è niente... Tenga bene aperte le ginocchia... e prema il mento sul petto...».

Un'infermiera, come lei vestita d'un camice bianco, l'aiutava, e nelle pause si muoveva silenziosa portando recipienti e fasce. Il medico granducale, un uomo cupo dalla barba grigio-nera, con la palpebra sinistra che sembrava paralizzata, sorvegliava il parto. Sopra l'uniforme di generale medico, anch'egli indossava il camice bianco. Di tanto in tanto entrava la piú fidata dama di corte di Dorotea, la baronessa von Schulenburg-Tressen, una signora corpulenta e asmatica dall'aria terribilmente borghese, che tuttavia soleva esporre ai balli di corte l'enormità dei suoi seni. Baciava la mano alla sua signora, e ritornava subito in una stanza lontana, dove un paio di magre dame di compagnia chiacchieravano col gentiluomo di camera della granduchessa, di servizio quel giorno, un certo conte Windisch. Il dottor Velluti, che aveva indossato la bianca vestaglia sopra il frack, se ne stava attento e modesto presso il lavandino.

Giovanni Alberto era rimasto in una stanza che invitava al lavoro e alla contemplazione, divisa dalla Sala della Sposa soltanto dal cosí detto Gabinetto della Toilette e da un breve passaggio. Era chiamata la Biblioteca, per i molti codici manoscritti relativi alla storia del castello, allineati nelle capaci scansie. Vi era pure tutto l'occorrente per scrivere. Alcuni mappamondi completavano l'ornamento. Dalla finestra ad arco, aperta in quel momento, penetrava il forte vento di montagna. Il granduca si era fatto servire il tè, che il gentiluomo di camera Prahl aveva lui stesso portato; ma la bevanda si raffreddava sul piano dello stipo, ché Giovanni Alberto passeggiava eccitato e preoccupato. I suoi passi erano accompagnati dallo scricchiolio delle scarpe di vernice. L'aiutante di campo von Lichterloh, nell'attiguo passaggio, si annoiava.

I ministri, l'aiutante generale, il predicatore di corte e i gentiluomini, in tutto una decina, attendevano nelle sale di ricevimento al pianterreno. Passeggiavano nella Grande e nella Piccola Sala dei banchetti, dove ai quadri di Lindemann erano alternate bandiere e panoplie; si appoggiavano ai pilastri in forma di tronco, che si ampliavano in vôlte colorate sopra le loro teste, si soffermavano davanti alle finestre strette e alte fino al soffitto, e guardavano il fiume e la cittadina, attraverso i dischetti di vetro uniti col piombo; sedevano sulle panche di pietra lungo le pareti, o sulle seggiole vicine ai caminetti, ornati da figurine di pietra, grinzose, contorte e ridicolmente piccole. La giornata splendente faceva scintillare gli alamari delle uniformi, le stelle e le decorazioni sui petti imbottiti e le larghe strisce d'oro alla cintura dei pantaloni.

La conversazione era svogliata. Spesso i tricorni e le mani inguantate di bianco si alzavano davanti alle bocche aperte nello spasimo dello sbadiglio. Quasi tutti avevano gli occhi lagrimosi; i piú non avevano avuto tempo di fare colazione. Alcuni cercavano di distrarsi dandosi a un esame minuzioso dei ferri e del vassoio conico, ricoperto di cuoio, col cloroformio, che per ogni evenienza il generale Eschrich aveva portato là. Il maresciallo di corte von Bühl zu Bühl, alto e forte, che si moveva come un cane quando scodinzola, con un gran ciuffo nero, gli occhiali d'oro e le unghie lunghe e gialle, dopo aver raccontato varie storielle con la sua voce strascicante e incerta, si era abbandonato in una poltrona, sfruttando il suo dono invidiabile di dormire ad occhi aperti — perdendo, con lo sguardo fisso nella posizione piú graziosa, coscienza del tempo e dello spazio, senza per ciò offendere la dignità della riunione.

Il dottor von Schröder, ministro delle finanze e dell'agricoltura, ebbe quel giorno una conversazione interessante col ministro di Stato, dottor barone Knobelsdorff, ministro degli interni, degli esteri e della casa granducale. Una chiacchierata piuttosto varia, che da alcune considerazioni artistiche passò ad argomenti economici e finanziari, trattò di un alto funzionario di corte con tono piuttosto acre ed alla fine si occupò dei componenti stessi della eccelsa famiglia regnante. Si iniziò mentre i due signori erano davanti a uno dei quadri nella Sala grande dei banchetti, e tutte due pensavano piú cose di quante non ne dicessero le loro parole.

Il ministro delle finanze disse: «Che cos'è questa scena? Che cosa rappresenta? Vostra Eccellenza, è cosí bene informata...».

«Superficialmente. Rappresenta l'investitura di due giovani principi della nostra dinastia, per mano di un loro prozio, l'Imperatore romano. Sua Eccellenza vede come i due giovani signori piegano il ginocchio prestando giuramento sulla spada imperiale...».

«Bello, molto bello! Che colori! Accecanti, proprio. Che magnifiche ciocche dorate hanno i due principi! E l'Imperatore... È proprio l'Imperatore come lo si vede nei libri! Sí, questo Lindemann merita le onorificenze che gli sono state conferite».

«Certamente quelle che gli sono state conferite le ha meritate tutte».

Il dottor von Schröder era alto e sottile, la barba bianca, gli occhiali sul naso, un piccolo buzzo che gli sporgeva all'improvviso sotto lo stomaco, e la nuca grassa che fuorusciva dal bavero ricamato del frack. Il suo sguardo fisso sul quadro si fece d'improvviso un poco sospettoso, come gli capitava spesso quando conversava col barone. Quel Knobelsdorff, il favorito del principe e il piú alto funzionario dello stato, si esprimeva in un modo cosí equivoco... Talvolta le sue parole, le sue risposte erano avvolte come da un velo di sottilissima canzonatura. Aveva molto viaggiato, era molto colto e si interessava di tutto in una maniera libera ma poco chiara. Tuttavia era correttissimo... Il signor von Schröder non riusciva ad «afferrarlo». Per quanto avesse le sue stesse opinioni, non era mai possibile essere completamente d'accordo con lui. Le sue dichiarazioni erano accompagnate da una folla di segrete riserve, i suoi giudizi da una sopportazione che lasciava incerti se fosse spirito di giustizia o disprezzo solamente. Ma la cosa piú sospetta era il suo sorriso, un sorriso degli occhi, al quale la bocca non partecipava, che pareva nascesse a raggi dalle piccole rughe intorno all'angolo degli occhi, un sorriso che forse aveva, col tempo, fatto nascere quelle rughette... Il barone von Knobelsdorff piú giovane del ministro delle finanze, era nei suoi anni migliori, sebbene i suoi baffi appuntiti e i capelli lisci e ben divisi nel mezzo fossero già leggermente grigi; era basso e pingue, col collo corto, ed impacciato dal bavero del suo costume di corte, completamente ricoperto di alamari.

Dopo qualche momento continuò: «Forse corrispondeva ad interessi della stimatissima Direzione delle Finanze di corte, il desiderio che questo celebre signore si accontentasse delle decorazioni e dei titoli... Per parlare chiaro, quanto saran costate queste piacevoli pitture?».

Il signor von Schröder si riprese. Il desiderio e la speranza di intendersi col barone, di conquistare la sua fiducia, lo resero loquace. «Esattamente quello che pensavo io!» rispose, volgendosi per ricomincare la passeggiata. «Vostra Eccellenza mi ha levato le parole di bocca. Quanto può essere stata pagata questa investitura? Quanto può essere costata questa magnificenza di colori sulle pareti? Perché — in summa — i restauri del castello sei anni fa sono costati un milione!».

«Facendo i conti stretti».

«Un milione giusto! E questa spesa fu esaminata e approvata dal maresciallo di corte von Bühl zu Bühl che ora è preda laggiú della sua catalessi; come anche fu esaminata, approvata e liquidata dal direttore delle finanze di corte, conte Trummerhauff...».

«Liquidata o addebitata?».

«Si, o l'una o l'altra cosa!... Questa somma, dico, è stata addebitata ad una cassa, una cassa...».

«Alla cassa dell'amministrazione dei beni granducali».

«Vostra Eccellenza sa meglio di me che cosa significano queste parole. No, mi vengono i brividi... Le assicuro che non sono né un lunatico né un ipocondriaco; ma tremo all'idea che, nella nostra situazione, si sia potuto spendere un milione cosí a cuor leggero... E per che cosa? Per un bel capriccio, per la restaurazione del castello in cui devono avvenire i parti...».

Il signor von Knobelsdorff rise:

«Sí, Dio mio, il romanticismo è un lusso, un lusso costoso! Anch'io sono del parere di Vostra Eccellenza. Ma pensi che tutto il dissesto dell'amministrazione principesca dipende da questo lusso romantico. Il guaio nasce dal fatto che i principi sono contadini; il loro patrimonio è fatto di terreni, le loro entrate, i loro prodotti. E al giorno d'oggi... Ancor oggi non si sono decisi a trasformarsi in industriali, a darsi alla finanza. Si lasciano guidare da alcuni concetti fondamentali inconsueti e ideologici, come per esempio dai concetti di dignità e di lealtà. Il possesso del granduca è legato alla sua lealtà, è un fidecommisso. Una vendita vantaggiosa è perciò esclusa. Impegni ipotecari, debiti contratti per migliorare le condizioni di questi beni, sembrano inammissibili. L'amministrazione è assolutamente inceppata dalla dignità e non può sfruttare liberamente occasioni favorevoli. Non è vero? Le dico verità per nulla peregrine. Chi guarda tanto al proprio contegno come questa gente, non può naturalmente e non vuole mettersi alla pari con la libertà d'azione e l'ardita spregiudicatezza degli uomini d'affari, meno impegnati idealmente. E che cosa significa di fronte a questo lusso negativo, il milione positivo che, per ripetere l'espressione di Vostra Eccellenza, è stato sacrificato per un bel capriccio? Se questo solo milione bastasse! Ma abbiamo anche il peso del mantenimento di una corte dignitosa, come anche dei castelli e dei loro parchi, Hollerbrunn, Montbrillant, Yägerpreis, non è vero... Eremitage, Delphinenort, Fasanerie e gli altri... dimenticavo il castello della Benedizione e le rovine di Haderstein... per non parlare del Vecchio Castello... Sono tenuti male, ma sono troppi... Poi c'è il teatro di corte, la galleria, la biblioteca, che hanno bisogno di aiuto. Poi bisogna pagare centinaia di pensioni — anche senza obblighi giuridici, solo per dignità e lealtà. E in che maniera principesca il granduca è voluto intervenire nell'ultima inondazione... Ma mi accorgo di tenere un discorso!».

«Un discorso», disse il ministro delle finanze, «con cui Vostra Eccellenza pensava di contraddirmi, mentre non fa che sostenere le mie opinioni. Carissimo barone», — e cosí dicendo il signor von Schröder si mise una mano sul cuore, — «io sono certo che circa i miei sentimenti di lealtà, fra me e Lei non ci può essere alcun dubbio. Il Re non può agire male... La sua persona è al di sopra di ogni rimprovero. Ma c'è un debito, ed io ne do la colpa al conte Trümmerhauff. Che i ministri, i quali prima di lui coprirono la sua carica, illudessero i loro sovrani sulle condizioni finanziarie della corte, era consono allo spirito dei tempi, ed era in un certo senso anche perdonabile; non è però perdonabile, oggi, il contegno del conte Trümmerhauff. A lui quale direttore delle finanze di corte, sarebbe toccato arginare la... spensieratezza comune, a lui spetterebbe ancor oggi di farlo. Illuminare, senza tacergli nulla, Sua Altezza Reale...».

Il signor von Knobelsdorff sorrideva alzando le sopracciglia.

«Davvero?» egli chiese. «Sua Eccellenza crede dunque che il conte sia nominato a questo scopo? Io invece immagino quale sarebbe lo stupore di questo gentiluomo se Lei gli spiegasse questo suo punto di vista. No, no... Sua Eccellenza sa che questa nomina portava implicita una chiara espressione della volontà di Sua Altezza Reale, che il conte per primo deve tenere in considerazione; voleva dire non solo — Io non so nulla —, ma anche — Non voglio sapere nulla. — Si può essere un personaggio esclusivamente decorativo e nello stesso tempo avere intelligenza abbastanza per comprenderlo... Del resto, per essere sinceri, noi tutti l'abbiamo compreso. E per noi tutti c'è una sola attenuante: che non c'è al mondo un principe come Sua Altezza Reale al quale sia difficile parlare dei suoi debiti. Egli ha in sé qualcosa che fa morire sulle labbra simili meschinità...».

«È verissimo, è verissimo», disse il signor von Schröder. Egli sospirò accarezzando pensieroso la guarnizione di cigno del suo cappello. I due signori stavano seduti, volti per tre quarti uno verso l'altro, in una larga nicchia elevata vicino alla finestra, davanti alla quale passava uno stretto corridoio di pietra, una specie di galleria che attraverso alcuni archi acuti permetteva la vista della città. Il signor von Schröder tornò a dire: «Barone, lei ha l'aria di contraddirmi, mentre le sue parole sono in realtà piú sfiduciate e piú amare delle mie».

Il signor von Knobelsdorff fece un gesto vago di consenso.

«Può essere», disse il ministro delle finanze. «Sua Eccellenza ha forse ragione. Tutti noi siamo un po' colpevoli, come i nostri predecessori. Quante cose si sarebbero dovute impedire! Veda, barone, dieci anni fa si presentò un'occasione per sanare, oppure solo per migliorare, le finanze della corte. E non fu presa in considerazione. Lei capisce. Il granduca aveva allora nelle mani la possibilità di porre ordine alla sua situazione con un matrimonio che da un sano punto di vista si poteva chiamare magnifico. E invece... Mettendo da parte i miei sentimenti personali... Certo non dimenticherò mai le facce che si videro in tutto il paese quando si conobbe la cifra della dote...».

«La granduchessa», disse il signor von Knobelsdorff, mentre le rugoline sotto le tempie gli scomparivano quasi completamente, «è una delle donne piú belle ch'io abbia mai visto».

«Una risposta veramente bella e degna di Sua Eccellenza. Una risposta estetica, che chiuderebbe la bocca a chiunque, anche se il granduca avesse scelto come suo fratello Lamberto, un membro del ballo di corte...».

«Oh, non v'era di certo questo pericolo! Il gusto del nostro signore è difficile come ha dimostrato. Egli è molto diverso dal principe Lamberto che è stato scriteriato sin dalla nascita. Egli si è deciso tardi a prendere moglie, tanto che si era rinunciato alla speranza di una discendenza diretta. Ci si era bene o male adattati a considerare il principe Lamberto come l'erede del trono, sebbene fossimo tutti d'accordo sulla sua... indisposizione. Ed ecco che poche settimane dopo la sua ascesa al trono, Giovanni Alberto conosce la principessa Dorotea. Subito esclama: o questa o nessuna — ed il paese ha la sua sovrana. Sua Eccellenza ha voluto ricordare le facce scure che si videro quando fu conosciuta la cifra della dote... ma ha dimenticato il giubilo che subito dopo nacque. Era una principessa povera, certo. Ma la bellezza, una simile bellezza, non è forse una potenza che rende felici? Che ingresso indimenticabile! Ella fu amata da quando sorrise la prima volta al popolo... Sua Eccellenza permetta ch'io esprima un'altra volta la mia fede nell'idealismo del popolo il quale vuol vedere rappresentato nel suo principe quanto ha di meglio e di piú elevato, il suo sogno, la sua anima — non il suo portamonete. Per rappresentare questo c'è altra gente...».

«Dove? Da noi non c'è nessuno».

«Un fatto assai deplorevole, è vero. Ma il fatto piú importante è questo: Dorotea ci ha dato un successore al trono...».

«In cui speriamo che il cielo sviluppi particolare disposizione per l'aritmetica!».

«D'accordo...».

Cosí finí la conversazione fra i due ministri. Si interruppe, fu anzi interrotta, dall'annunzio portato dall'aiutante di campo dell'esito fortunato del parto. Una delle grandi porte si era improvvisamente aperta, e l'aiutante era entrato nella sala. Aveva il viso arrossato, occhi azzurri da soldato, baffetti biancastri e irti e le trecce d'argento della Guardia sul bavero. Eccitato come chi si è liberato di una noia mortale ed è pieno di una buona notizia, tralasciò le forme e i regolamenti. Salutò allegro, alzando quasi fino al petto la sciabola e tenendo i gomiti allargati, con voce gutturale e stridente gridò: «Annuncio rispettosamente: un principe!».

«À la bonne heure», fece eco l'aiutante generale conte Schmettern.

«Edificante, edificante davvero; una cosa edificante!» disse con la sua voce strascicata il maresciallo di corte von Bühl zu Bühl, che aveva subito ripreso coscienza.

Il Presidente supremo del Consiglio ecclesiastico, dottor Wislizenus, un signore accuratamente sbarbato, di belle maniere, che grazie alla sua distinzione e al fatto che suo padre era generale aveva raggiunto la sua alta carica ancora abbastanza giovane, che portava una decorazione sull'elegante giacca di seta nera incrociò le bianche mani al disotto del petto dicendo con la sua voce armoniosa: «Che Dio benedica Sua Altezza Granducale!».

«Lei dimentica, signor capitano», disse sorridendo il signor von Knobelsdorff, «che con la sua constatazione Lei usurpa i miei diritti e i miei doveri. Finché io non abbia esaminato accuratamente lo stato delle cose, la questione se si tratta di un principe o di una principessa non è risolta...».

Tutti risero, e il signor von Lichterloh rispose: «Agli ordini di Sua Eccellenza! Ho altresì l'onore di pregare Sua Eccellenza da parte del nostro supremo...».

Questo dialogo si riferiva al fatto che il Ministro di stato, quale ufficiale di stato civile della Casa granducale, doveva constatare di persona e registrare ufficialmente il sesso dei reali neonati. Il signor von Knobelsdorff eseguí il suo incarico nel cosí detto Gabinetto della Toilette, dove al neonato era stato fatto il bagno. Vi si dovette fermare però piú di quanto credeva, trattenuto e preoccupato da un'osservazione penosa, a proposito della quale mantenne il silenzio con tutti, meno che con la levatrice.

La dottoressa Gnadebusch scoprí il bambino mentre i suoi occhi misteriosamente scintillanti dietro le grosse lenti andavano dal volto del ministro al minuscolo essere violaceo, come se volesse chiedere: Va bene? — Andava bene, il signor von Knobelsdorff era soddisfatto, e la donna tornò a fasciare il bambino. Ma non per questo ella cessò di guardare prima il barone e poi il neonato, finché gli occhi di lui furono guidati sul punto dove ella voleva. Le piegoline sotto le tempie del barone sparvero; egli corrugò le ciglia, si piegò a guardare, tastò, rimase pensieroso per qualche momento e alla fine chiese: «Il granduca ha già visto?».

«No, Eccellenza».

«Al granduca», fece il signor von Knobelsdorff, «dica che col tempo anche questa mano crescerà».

Ai signori che aspettavano al piano di sotto, annunciò: «Un bel principino, sano e forte!».

Ma dieci o quindici minuti dopo anche il granduca fece la triste scoperta. Seguí una scena breve e oltremodo spiacevole per il generale medico Eschrich; per il dottor Velluti di Grimmburg invece, una conversazione col granduca, che gli procurò una grande stima e gli fu di grande aiuto nella sua carriera successiva.

Dopo il parto, Giovanni Alberto era rimasto per un po' nella biblioteca, poi aveva passato qualche minuto al letto della sua consorte, tenendole le mani fra le sue. Quindi si era recato nel Gabinetto della Toilette, ove il neonato dormiva nella sua culla alta e dorata, tutta ravvolta di tendine di seta azzurra. Guardandolo, si accorse di quello che tutti gli avrebbero volentieri nascosto. Scostò la coperta, si oscurò in volto, e fece quello che prima di lui aveva già fatto il barone Knobelsdorff: guardò una dopo l'altra la dottoressa Gnadebusch e l'infermiera, che stavano là silenziose, gettò uno sguardo alla porta socchiusa della Camera della Sposa, e tornò a passi concitati nella Biblioteca.

Qui fece squillare il campanello d'argento ornato di una aquila, che stava sulla scrivania, e in tono breve e gelido disse al signor von Lichterloh che entrava facendo tintinnare gli sproni: «Desidero il signor Eschrich».

Quando il granduca era adirato contro una persona del suo seguito, aveva l'abitudine di non premettere al nome i titoli.

L'aiutante di campo, ritirandosi, fece risonare un'altra volta gli sproni. Giovanni Alberto attraversò un paio di volte la sala facendo scricchiolare fortemente le sue scarpe di vernice, e appena udì che il signor von Lichterloh introduceva il generale nella stanza attigua, prese accanto alla scrivania la sua posa solita delle udienze.

Quando egli stava là, la testa di mezzo profilo tenuta alta imperiosamente, la mano sinistra che teneva bene aperta la redingote sulla sottoveste bianca appoggiata sul fianco, assomigliava perfettamente al ritratto fatto dal professore von Lindemann che con quello di Dorotea, era appeso nella Sala dei dodici mesi nel castello della residenza, di fianco al grande specchio sopra il camino, e che era stato divulgato al pubblico in mille riproduzioni, fotografie e cartoline illustrate. L'unica differenza era che sul quadro Giovanni Alberto aveva una figura maestosa, mentre in realtà era appena di media statura. La calvizie gli faceva la fronte alta, e sotto le sopracciglia grige i suoi occhi azzurri circondati di un'ombra scura guardavano lontano con stanca alterigia. Aveva gli zigomi larghi e un poco troppo alti, che distinguevano il suo popolo. Le basette e la mosca sotto il labbro inferiore, erano grige; i baffi ben piegati, invece, quasi bianchi. Dalle narici frementi del naso un po' piccolo ma d'una curva assai distinta, due rughe molto profonde gli scendevano sino a perdersi nei baffi. Nello sparato della veste di rinfranto splendeva il nastro color limone dell'ordine della sua famiglia. All'occhiello aveva un mazzetto di garofani selvatici.

Il generale medico Eschrich era entrato con un profondo inchino. Non aveva piú il camice. La palpebra paralizzata gli cadeva piú pesante del solito sopra l'occhio. Aveva un'aria cupa e disgraziata. Il granduca stese la destra con la palma in alto e la mosse brevemente e impazientemente qua e là un paio di volte.

«Io ho bisogno di una spiegazione, di una giustificazione, signor generale medico», disse con la voce tremante dall'eccitazione. «Voglia avere la bontà di rispondere alle mie domande. Che cosa è successo al braccio del bambino?».

Il dottore alzò leggermente le braccia, per accennare alla sua impotenza e alla sua innocenza. Disse: «Si compiaccia Vostra Altezza Reale... Un caso disgraziato. Circostanze sfavorevoli durante la gravidanza di Sua Altezza Reale...».

«Frasi!». Il granduca era cosí agitato, che non voleva neanche una giustificazione, anzi addirittura la impediva. «Noti, signore, che io sono adiratissimo. Un caso disgraziato! Ma Lei non era forse là proprio per evitare casi disgraziati...».

Il generale medico stava mezzo chinato e parlava a voce bassa. «Domando rispettosamente di poter ricordare che non tutta la responsabilità è mia. Il consigliere Grasanger stesso ha visitato Sua Altezza Reale... un'autorità ginecologica... Ma in questi casi la responsabilità non è di nessuno...».

«Nessuno... Ah! Ed io invece mi permetto di darla a Lei... Lei deve risponderne... Lei ha sorvegliato la gravidanza, il parto. Io mi sono fidato della scienza che si può supporre in una persona del suo grado, signor generale medico; io ho avuto fiducia della sua esperienza. E sono deluso, piú che deluso. Le conseguenze della coscienziosità sono la nascita di un bambino... monco...».

«Sua Altezza Reale consideri benevolmente...».

«Io ho considerato! Grazie!».

Il generale medico si ritirò camminando all'indietro, mezzo chinato. Nell'anticamera scosse le spalle, acceso in viso. Il granduca riprese a passeggiare, facendo scricchiolare le scarpe nella sua collera principesca. Ma sia che volesse umiliare ancor piú il medico di corte, sia che si fosse pentito di non avere ancora potuto ottenere una spiegazione — dopo dieci minuti, inaspettatamente, mandò a chiamare, per mezzo del signor von Lichterloh, il giovane dottor Velluti.

Il quale quando ricevette la notizia, ripeté: «Volentieri, molto volentieri...» e divenne persino un po' pallido, ma si comportò perfettamente. In realtà non conosceva molto bene il cerimoniale. Si inchinò troppo presto sulla soglia, cosí che l'aiutante non poté chiudere la porta dietro di lui e dovette pregarlo di andare avanti; ma poi rimase disinvolto al suo posto, rispondendo in modo soddisfacente, sebbene mostrasse l'abitudine di incominciare a parlare con suoni gutturali ed esitanti, e, come per comprovare la verità di quello che diceva, mettesse dei frequenti «sí» fra una proposizione e l'altra. Aveva i capelli biondo-scuri tagliati a spazzola, e i baffi gli scendevano malcurati sulla bocca. Il mento e le guance erano ben rasati, qui e là un poco raschiati. Teneva la testa piegata un poco da una parte, e lo sguardo dei suoi occhi grigi esprimeva intelligenza e attiva mitezza. Il naso, troppo incurvato sopra i baffi, tradiva la sua origine. Sul frack aveva una cravatta nera, e le scarpe erano di fattura campagnola. Portando la mano alla catena d'argento dell'orologio, teneva il gomito stretto al corpo. La sua figura dimostrava onestà e serietà; ispirava fiducia, insomma.

Il granduca gli parlò con insolita benevolenza, un po' col tono di un maestro che ha sgridato dianzi un cattivo scolaro, ed ora, con improvvisa mitezza, si volge ad un altro.

«Signor dottore, l'ho fatta pregare... Desidero da Lei una spiegazione a proposito di questa deformità del braccio del principe neonato... Presumo che non Le sarà sfuggito... Per me è un mistero... In una parola, La prego di dirmi la sua opinione». E cambiando posizione, il granduca terminò con un magnifico gesto della mano, lasciando la parola al dottore.

Il dottor Velluti lo guardava silenzioso e attento; attese che il granduca avesse terminato la sua principesca allocuzione, e poi disse: «Sí, si tratta di un caso che non si presenta molto spesso, ma che è ben conosciuto. Sí. In sostanza è un caso di atrofia...».

«Scusi... Atrofia...».

«Perdono, Altezza Reale. Intendo dire deperimento. Sí».

«Giustissimo. Deperimento. È vero: la mano sinistra è deperita. Ma è cosa inaudita! Non posso concepirla! Mai è avvenuto qualcosa di simile nella mia famiglia! Negli ultimi tempi si parla tanto di ereditarietà...».

Di nuovo il dottore guardò in silenzio e con attenzione questo sovrano, al quale era giunta notizia che negli ultimi tempi si parlava di ereditarietà. Rispose semplicemente: «Perdono, Altezza Reale; ma in questo caso l'ereditarietà è assolutamente esclusa».

«Ah! Sí?», disse il granduca con una leggera punta d'ironia nella voce. «Ne sento una certa soddisfazione. Vuole avere allora la bontà di dirmi di che cosa si tratta?».

«Volentieri, Altezza Reale. La deformazione ha origine puramente organica. Sí. È stata prodotta appunto da un impedimento organico durante lo sviluppo del germe».

Il granduca ascoltava con un poco di ribrezzo. Evidentemente egli temeva l'effetto che ogni nuova parola poteva produrre sulla sua sensibilità. Teneva le ciglia corrugate e la bocca aperta; le due rughe che gli scendevano dal naso alla barba parevano ancora piú profonde. Egli disse: «Deformazioni... Ma come mai... Eppure non posso credere che non sia stata usata ogni cura...».

«Queste deformazioni», rispose il dottore, «possono avere varie origini. Ma si può dire però con una certa sicurezza che nel nostro... che in questo caso la colpa è dell'amnio».

«L'amnio...».

«È una delle membrane, Altezza Reale. Sí. In certe circostanze la separazione di questa membrana dall'embrione può essere ritardata, ed allora si formano dei fili e dei cordoncini... fili amniotici, come noi li chiamiamo, i quali possono divenire pericolosi, poiché possono circondare e stringere l'intero corpo del fanciullo, legando per esempio tutte le vie vitali di una mano sino ad amputarla, sí».

«Mio Dio... amputarla. Bisogna dunque essere grati che non sia accaduto addirittura l'amputazione della mano?».

«Sarebbe potuta avvenire. Sí. Vi è stato invece un semplice legamento, e quindi un'atrofia».

«E non era possibile accorgersene, prevedere, impedire?».

«No, Altezza Reale. Assolutamente no. Nessuno è responsabile. Noi siamo impotenti di fronte ad esse. Sí».

«E la deformazione è irrimediabile? La mano resterà cosí atrofizzata?».

Il dottore esitò, guardando benevolmente il granduca. «Le due mani non potranno certo divenire uguali», disse prudentemente. «Quella deperita potrà certamente svilupparsi un poco, oh si, in ogni caso...».

«Ma sarà utilizzabile? Potrà servirsene? Per esempio... per tenere le redini, o per fare dei gesti, come si usa...».

«Utilizzabile... un poco... Forse non molto. Del resto c'è la destra che è completamente sana».

«E sarà molto visibile?», chiese il granduca scrutando attentamente il volto del dottore. «Darà nell'occhio? Danneggerà molto la figura del principe, crede?».

«C'è molta gente», rispose il dottore «che vive e lavora pur avendo deformazioni molto piú gravi. Sí».

Il granduca si volse e fece un giro attraverso la sala. Il dottore si ritirò rispettosamente fino alla porta. Finalmente il granduca ritornò vicino alla scrivania e disse: «Ora sono informato, signor dottore. La ringrazio per il suo rapporto. Lei s'intende del suo mestiere. Perché abita a Grimmburg? Perché non si stabilisce alla capitale?».

«Sono giovane, Altezza Reale, e prima di dedicarmi a qualche specialità nella capitale, desidero occuparmi ancora per qualche anno di ogni genere di malattie, di esercitarmi in tutti i modi. Ed una cittadina come Grimmburg offre le migliori occasioni. Sí».

«È una cosa molto seria, molto rispettabile. E a quale specialità pensa di dedicarsi in seguito?».

«Alle malattie infantili, Altezza Reale. Ho l'intenzione di divenire pediatra. Sí».

«Lei è israelita?» chiese il granduca, gettando il capo all'indietro e corrugando le ciglia.

«Si, Altezza Reale».

«Ah! Risponda ancora a questa domanda... Non ha mai sentito la sua origine come un ostacolo, come un danno alla concorrenza professionale? Glielo chiedo come un sovrano al quale sta particolarmente a cuore l'applicazione incondizionata, non solamente ufficiale, del principio di equità».

«Nel granducato», rispose il dottore «ognuno ha la possibilità di lavorare». Ma poi disse anche di piú incominciando a parlare stentatamente, facendo sentire un paio di suoni inarticolati, e muovendo in maniera goffa e nervosa i gomiti, come se fossero due piccole ali; a voce bassa e commossa aggiunse: «Nessun principio di equità, se mi è permesso dirlo, potrà impedire che nella vita pubblica si ripetano eccezioni e caratteristiche particolari, consacrate dalle tradizioni borghesi, venerate come superiori o disprezzate come inferiori. L'individuo fa bene perciò a non lamentarsi della sua posizione particolare; egli deve vedere in essa i caratteri essenziali che essa ha, e in ogni caso trarne per sé un incitamento straordinario. Non si ha danno ma vantaggio di fronte alla maggioranza piú favorita, quando si ha occasione di compiere doveri maggiori dei normali. Sí. Sí», ripeté il dottore. Questa fu la risposta che egli confermò con due sí.

«Bene... non c'è male, sono idee molto apprezzabili per lo meno», disse il granduca riflettendo. Gli pareva che nelle parole del dottore vi fosse alcunché di profondo, ma anche di stravagante. Egli lo congedò con queste parole: «Caro dottore, il mio tempo è misurato. La ringrazio. Questa conversazione — prescindendo dal caso penoso che l'ha provocata — mi ha molto soddisfatto. Ho piacere di conferirle la Croce Albertina di terza classe con la corona. Mi ricorderò di Lei. Le sono grato».

Questa fu la conversazione del dottore di Grimmburg con il granduca. Poco dopo Giovanni Alberto lasciò il castello e ritornò con un treno speciale alla residenza, per mostrarsi alla popolazione festosa e commossa ed anche per concedere varie udienze nel castello. Era stabilito che la sera sarebbe ritornato a Grimmburg, dove avrebbe soggiornato alcune settimane.

Tutti coloro che si erano recati al castello in occasione dell'evento e che non appartenevano al seguito della granduchessa, trovarono pure posto nel treno speciale e fecero parte del viaggio in compagnia del monarca. La strada dal castello alla stazione fu percorsa dal granduca in una delle berline di corte verniciata di bruno, con le piccole corone d'oro allo sportello. Le penne bianche sul cappello dello scudiero appollaiato dietro la vettura ondeggiavano al vento estivo. Giovanni Alberto rimase serio e muto durante il percorso; e sebbene il signor von Knobelsdorff, che l'accompagnava, sapesse che al granduca non piaceva che, sia pur nell'intimità, gli si rivolgesse la parola senza essere stati interrogati, si decise a rompere il silenzio.

«Mi sembra che Vostra Altezza», disse in tono supplichevole, «prenda molto a cuore la piccola anomalia che è stata riscontrata sul corpo del principe... Tuttavia si potrebbe credere che in questo giorno motivi che inducono alla gioia e ad una superba gratitudine debbono essere tanto superiori...».

«Ah caro Knobelsdorff», rispose Giovanni Alberto irritato e in tono lamentoso, «Lei dovrebbe capire il mio malumore; non pretenderà che mi metta a ballare. Io per lo meno non ci vedo nessun motivo. La granduchessa sta bene, e questa è una bella cosa. È nato un ragazzo, ed è ancora meglio. Ma ecco che viene al mondo con un'atrofia, con un deperimento, provocato da fili amniotici. Nessuno ne ha colpa, è una disgrazia. Ma sono proprio le disgrazie di cui nessuno ha colpa, che spaventano maggiormente. L'aspetto del principe deve ispirare al popolo sentimenti ben diversi dalla compassione. Il granduca ereditario è debole, e si deve continuamente temere per la sua salute. È un miracolo che due anni fa sia guarito dalla pleurite, e sarà ugualmente un miracolo, se vivrà a lungo. Ora il cielo mi concede un secondo figliolo — pare che questo sia forte, ma viene al mondo con una mano sola. L'altra è deperita, inutilizzabile, deformata, egli sarà costretto a nasconderla. Che ostacolo! Che pena! Dovrà mostrarla al mondo cosí com'è. Bisognerà diffondere la notizia un po' alla volta, affinché la prima comparsa in pubblico non produca troppo sorpresa. No, non riesco ancora a convincermi. Un principe con una mano...».

«Con una mano, sí» disse il signor von Knobelsdorff. «Forse che Sua Altezza Reale ha ripetuto con intenzione questa frase?».

«Con intenzione?».

«No?... In realtà il principe ha due mani, solo che una è un poco offesa, e dunque volendo si potrebbe dire che è un principe con una mano».

«Ed allora?».

«Ed allora dunque bisognerebbe quasi desiderare che non il secondogenito di Sua Altezza Reale, ma l'erede della corona fosse stato colpito da questo piccolo difetto».

«Ma cosa vuol dire?».

«Sua Altezza Reale riderà certo di me; tuttavia io non posso non pensare alla zingara».

«La zingara? Spiegatevi, caro barone!».

«La zingara — chiedo venia — che cento anni fa ha profetizzato la nascita di un principe nella famiglia di Sua Altezza Reale; un principe con una mano: quest'è la frase tramandata dalla tradizione, che ha messo in relazione la nascita di questo principe con una certa strana predizione».

Il granduca si rigirò e guardò senza parlare il signor von Knobelsdorff negli occhi, intorno al quale brillavano le rugoline del suo muto sorriso: «Molto divertente!» disse poi ripigliando la posizione primitiva.

«Le predizioni», continuò il barone, «si avverano generalmente per il fatto che si verificano circostanze, le quali, con un poco di buona volontà, possono essere interpretate in un dato senso. Ed è appunto la forma molto vaga di ogni profezia che facilita questa interpretazione. — Con una mano — ecco un vero stile da oracoli. In realtà, non abbiamo che un caso di parziale atrofia. Ma questo ha pure il suo valore perché chi impedisce a me, chi impedisce al popolo di considerare cosí avverata una parte della profezia? Il popolo lo farà certamente ed al piú tardi, quando anche la seconda parte della predizione vera e propria si sarà in qualche modo realizzata, allora fantasticherà, come ha sempre fatto, per convincersi che si è compiuto quello che stava scritto. Non ci vedo chiaro — il principe è secondogenito e non regnerà. Ma intanto abbiamo il principe con una mano. Voglia il cielo che egli ci possa dare quanto sta nelle sue forze».

Il granduca taceva pensoso.

«Via, Knobelsdorff, non mi adirerò per questo con Lei. Lei mi vuole confortare e non si può dire che non lo faccia bene. Ma ora ci vogliono...».

Si sentivano risuonare gli evviva di una folla numerosa e lontana. I cittadini di Grimmburg si accalcavano presso la stazione dietro i cordoni di truppa. Personalità ufficiali attendevano gli equipaggi nello spazio libero. Si scorgeva il sindaco che ad ogni momento alzava il cilindro per asciugarsi la fronte e teneva davanti agli occhi un foglio e cercava di imparare a memoria quanto vi era scritto. Giovanni Alberto preparò il volto con cui avrebbe ascoltato il discorso, per poi rispondere brevemente e graziosamente: «Mio caro signor sindaco...».

La cittadina era imbandierata e tutte le campane suonavano.

La sera ci fu una grande illuminazione in tutti i quartieri della città, senza nessun particolare invito da parte del municipio, ma per iniziativa spontanea della popolazione.



  IL PAESE

Il paese misurava ottomila chilometri quadrati e contava un milione di abitanti.

Era bello, tranquillo, comodo. Le chiome dei suoi boschi sussurravano trasognate; le campagne erano coltivate fedelmente; le sue industrie però erano poco sviluppate.

C'erano fornaci, qualche miniera di sale e di argento. Si sarebbe anche potuto parlare di una industria dei forestieri; ma si sarebbe esagerato chiamandola fiorente. Le sorgenti alcaline, in vicinanza immediata della capitale formando il centro del bel parco dei bagni, facevano della residenza un luogo di cura. Ma, mentre verso la fine del medioevo il bagno era stato frequentatissimo, col tempo la sua fama era stata superata e dimenticata per altri nomi. La piú ricca delle sue fonti, la fonte Ditlinda, che conteneva una quantità non comune di sali di litio, era stata scoperta recentemente, sotto il regno di Giovanni Alberto III. E poiché mancavano un commercio regolato ed una pubblicità efficace, non si era ancora riusciti a rendere sufficientemente note le virtú delle sue acque. Si vendevano forse centomila bottiglie all'anno — piuttosto meno che piú. E non erano molti gli stranieri che arrivavano per bere le acque sul posto...

Ogni anno si discuteva in Parlamento dei poveri risultati finanziari dei mezzi di comunicazione, con cui si voleva dire che si trattava di risultati assolutamente miseri, e stabilire che le linee locali erano passive e le ferrovie non rendevano. Un fatto triste, ma ormai radicato, che il ministro delle Comunicazioni spiegava con considerazioni luminose ma sempre uguali, attribuendolo alle condizioni tranquille e scarsamente commerciali e industriali del paese ed all'insufficienza della produzione carbonifera. A questo i critici aggiungevano qualche cosa a proposito di una imperfetta organizzazione delle comunicazioni stradali, ma lo spirito di opposizione non era molto forte nel Parlamento; e il sentimento predominante dei rappresentanti popolari era una lealtà costante e cordiale.

Il reddito delle ferrovie non aveva dunque certo il primo posto fra le entrate dello Stato. In questo paese boschivo ed agricolo il primo posto era occupato invece dal reddito delle foreste, diminuito e ridotto a una misura impressionante: fatto questo piuttosto difficile a giustificare, sebbene le ragioni non mancassero.

Il popolo amava le sue foreste. Era di tipo biondo e mite, con occhi azzurri e attenti, gli zigomi larghi e un poco troppo alti; gente pensierosa e onesta, sana e arretrata. Esso era affezionato con tutte le forze dell'animo alle foreste del paese, consacrate nelle canzoni; esse ispiravano gli artisti che nascevano nel suo seno, e non erano oggetto della gratitudine popolare solo per questi doni dello spirito e dell'anima. I poveri raccoglievano la legna da ardere nel bosco. Andavano curvi e oltre alla legna cercavano di ricavare qualche guadagno da ogni sorta di bacche e di funghi che era dato loro di trovare. Questo non era tutto. Il popolo vedeva anche che il suo bosco aveva un'influenza sicuramente favorevole sulle condizioni climatiche e sanitarie del paese, sapeva che senza la magnifica foresta nei dintorni della residenza, il parco delle fonti non sarebbe mai stato frequentato dagli stranieri abituati a pagare.

Tuttavia contro il bosco erano stati ed erano tuttora commessi peccati e delitti da molti anni e da varie generazioni. All'Amministrazione granducale delle foreste demaniali non si potevano risparmiare i piú gravi rimproveri. Essa mancava di preveggenza politica; non capiva che il bosco doveva essere custodito e conservato come una proprietà comune inalienabile, se si voleva che riuscisse utile non solo alle generazioni presenti ma anche alle venture; e che esso si sarebbe vendicato, se trascurando il futuro, lo si fosse sfruttato senza prudenza a vantaggio del presente.

Cosa invece che era avvenuta e continuava ad avvenire. Innanzi tutto si era esaurita la fecondità di vaste superfici di terreno boschivo, privandole regolarmente senza criterio del loro strame di foglie. Si era andati avanti cosí, qua e là non si erano portate via solamente le ultime foglie cadute, ma anche la maggior parte dello strame degli ultimi anni e persino la terra fertilizzata, per adoperarla nell'agricoltura. Molte foreste erano state private di tutto il terreno fertile; alcune avevano alberi striminziti e moribondi; e ciò nei boschi comunali come in quelli dello stato. Se questi sfruttamenti fossero stati intrapresi per affrontare una crisi momentanea dell'agricoltura, si sarebbero potuti alquanto giustificare. Ma, sebbene non mancassero voci che dichiaravano poco consigliabile ed anzi pericoloso l'impiego di strame boschivo per la concimazione dei terreni coltivati, si persisteva nella vendita dello strame per soli motivi fiscali, come si diceva; per motivi dunque che, ben considerati, non avevano altra ragione che quella di far denaro. E poiché per procurarsene si ricorreva continuamente al capitale, giunse alla fine il giorno in cui si vide con spavento che questo capitale era svalorizzato.

Era un popolo di contadini, che con uno zelo falso, artificioso e inadeguato credevano di poter essere moderni e manifestare uno spirito affaristico spregiudicato. Un sintomo ne era l'industria del latte, a proposito della quale non è inutile dare qualche spiegazione. Si sentiva lamentare, specialmente negli annali di medicina, che vi era un regresso nel nutrimento, e quindi anche nello sviluppo della popolazione agricola. Perché? I possessori di bestiame si erano intestati a vendere tutto il latte disponibile. Lo sviluppo industriale e la rendita delle burrerie li induceva a trascurare i bisogni delle loro stesse famiglie. In luogo del sostanzioso nutrimento del latte si vedevano usare surrogati di minor valore, grassi vegetali, e purtroppo anche bevande alcooliche. Si parlò allora di denutrizione, di deperimento fisico e morale della popolazione agricola. Si portò la questione alla Camera, ed il governo promise di dedicarvi tutta la sua attenzione.

Ma era chiaro che il governo era animato dal medesimo spirito dei proprietari di bestiame. Nei boschi non si finiva mai di abbattere alberi, che non venivano mai sostituiti, aumentando la progressiva diminuzione del patrimonio pubblico; ed invece di adoperare il reddito del legname per rimboscare immediatamente i tratti abbattuti, il denaro era adoperato per coprire spese correnti, e riscattare obbligazioni di stato. Certo che una diminuzione del debito del lo stato era piú che desiderabile, ma i critici sostenevano che non erano quelli i tempi migliori per impiegare entrate straordinarie a favore della cassa estinzione.

Coloro che non avevano interesse a mostrar meno chiare le cose, dicevano che le finanze dello stato erano poco meno che rovinate. Il paese aveva seicento milioni di debito. Li sopportava con rassegnazione, ma con grandi sospiri, poiché questo peso, già per sé molto grave, era triplicato dal fortissimo interesse e dalle condizioni di pagamento che di solito vengono imposte a un paese col credito scosso, le cui obbligazioni sono quotate molto basse, e che nel mondo della grande finanza è già considerato come un paese interessante.

La serie dei cattivi periodi finanziari era infinita. L'êra del deficit sembrava senza principio né fine. E la cattiva amministrazione, che perdurava malgrado i continui cambiamenti di dirigenti, pareva che conoscesse un'unica cura contro la cronica malattia: fare nuovi debiti. Il ministro delle finanze von Schröder poi aveva ottenuto dal granduca un titolo nobiliare e il suo onesto carattere e le sue nobili intenzioni non potevano essere messe in dubbio, avendo saputo collocare nelle condizioni piú difficili un nuovo prestito ad alto interesse. Veramente egli non aveva pensato ad altro che ad un miglioramento del credito dello stato; ma siccome non sapeva escogitare che nuovi debiti per estinguere i precedenti, il suo sistema si era palesato come un inganno onesto piuttosto costoso, poiché comperando e vendendo allo stesso tempo le obbligazioni si pagava piú di quanto non si incassasse, e cosí si perdevano i milioni.

Si sarebbe detto che questo popolo non fosse in grado di avere un vero e proprio finanziere. Pratiche poco belle e mezzucci da nulla venivano adoperati. Nell'esposizione del bilancio le spese ordinarie non erano molto distinte dalle straordinarie. Voci ordinarie erano poste fra le straordinarie e si ingannava se stessi e gli altri sullo stato vero delle cose, impiegando alla copertura di un deficit del bilancio ordinario un prestito contratto a scopi straordinari... Per un certo tempo fu realmente ministro delle finanze un ex maresciallo di corte.

Il dottor Krippenreuther, che salí al potere verso la fine del regno di Giovanni Alberto III, fu il ministro che, convinto come il signor von Schröder della necessità di estinguere rapidamente i debiti, ottenne dal parlamento un nuovo ed estremo aumento delle tasse. Ma il paese, cattivo pagatore per natura, era ormai al limite delle sue possibilità di pagamento, e Krippenreuther non raccolse che odio. Quello che egli tentò di fare, non fu che un passaggio di patrimonio da una mano all'altra, che si risolse in perdita: poiché coll'aumento delle tasse fu imposto all'economia nazionale un peso assai piú grave di quello che le si toglieva estinguendo i debiti...

Dove erano dunque la salute e la salvezza? Un miracolo era indispensabile e finché non fosse avvenuto, non restava da fare che la piú stretta economia. Il popolo fedele amava i suoi principi come se stesso, riconosceva la sublimità dell'idea monarchica in cui vedeva qualche cosa di divino, ma le pastoie economiche erano troppo penose, troppo generalmente sentite. Anche ai meno intelligenti i boschi diradati e rovinati parlavano chiaramente. E cosí erano giunti varie volte al Parlamento a discutere sull'opportunità di una diminuzione della lista civile, di riduzione degli appannaggi e della dotazione della corona.

Giovanni Alberto si dava almeno l'aria di ignorarla, seguendo in questo l'esempio dei suoi antenati, i quali raramente avevano dedicato ai loro debiti una attenzione meno che fugace.

La lista civile era di mezzo milione, il reddito del possesso demaniale rimasto alla corona si aggirava sui settecentocinquantamila marchi. Questo era tutto. E la corona era indebitata — in una misura che forse non era nota neanche al conte Trümmerhauff, il direttore delle finanze granducali, un gentiluomo stilizzato, ma assolutamente incapace negli affari.

Ai leali e rispettosi sentimenti del popolo corrispondeva uno straordinario senso della propria posizione dei principi, che qualche volta aveva assunto forme eccessive e si era manifestato in ogni tempo, in modo preoccupante, con una tendenza allo spreco e ad una illimitata prodigalità. Uno dei signori di Grimmburg era stato detto il Magnifico; appellativo che avrebbero meritato tutti. Cosí i debiti della famiglia erano storici e tradizionali; risalivano a un'epoca in cui tutti i prestiti erano stati una faccenda privata dei sovrani; Giovanni il Violento per esempio, per ottenere un prestito, aveva impegnato la libertà di alcuni sudditi ragguardevoli...

Questi tempi erano però passati. Giovanni Alberto III che aveva tutti gli istinti di un vero Grimmburg, non si trovava piú nelle condizioni di lasciare libero sfogo a questi istinti. I suoi padri avevano interamente dissipato il patrimonio familiare, oramai ridotto a zero, o a poco piú: l'avevano interamente consumato per la costruzione di castelli di piacere, dai nomi francesi e dai colonnati marmorei, per parchi con giochi d'acque, per opere pompose ed ogni sorta di spettacoli. Ora bisognava fare i conti, e contro il volere del granduca, anzi senza il suo consenso, la corte era stata messa un poco alla volta su un piano d'economie.

Cosí si parlava alla capitale in tono commosso del tenore di vita della principessa Caterina, una sorella del granduca. Ella era andata sposa ad un discendente laterale della famiglia reale del paese vicino, e rimasta vedova era ritornata nella capitale dove abitava, assieme ai suoi figlioli dai capelli rossi, nell'antico palazzo del granduca ereditario in via Alberto, al cui portone stava un guardiano gigantesco con la mazza e la banderuola, offrendo uno spettacolo maestoso mentre nell'interno del palazzo tutto si svolgeva in tono molto mediocre.

Il principe Lamberto, fratello del granduca, aveva poca importanza. Non viveva in buoni rapporti con i fratelli che non gli perdonavano il suo matrimonio, e non compariva quasi mai a corte. Egli viveva in una villa nel parco comunale, con la moglie che una volta aveva ballato nel teatro di corte, ed ora, dal nome di una tenuta che il principe possedeva, aveva il titolo di baronessa von Rohrdorf, e la somma dei debiti stava chiaramente scritta sul volto dello sparuto frequentatore dei teatri e dei campi sportivi. Egli aveva rinunciato alla pompa, non compariva piú che in privato e se correva voce che in casa sua ci fosse della vera miseria, nessuno se ne commoveva eccessivamente.

Ma persino nel Vecchio Castello erano avvenuti mutamenti e limitazioni, molto discussi in città e nel paese, e quasi sempre in un senso commosso e addolorato, perché il popolo in sostanza desiderava vedersi rappresentato in maniera magnifica. Per economia erano state riunite in una sola persona diverse cariche, e da parecchi anni il signor von Bühl zu Bühl era maresciallo di corte, cerimoniere, e maresciallo della famiglia granducale. Erano stati fatti molti licenziamenti nel servizio fra i furieri, gli archibugieri e le staffette, i cuochi di corte e i maestri delle confetture, i lacché privati e di corte. La dotazione delle scuderie era stata ridotta al minimo indispensabile... Ma che importava? Il disprezzo del granduca per il denaro si ribellava a queste restrizioni, e mentre i rinfreschi durante le feste di corte avevano raggiunto il limite della semplicità, e alla cena, dopo il concerto del giovedì, nella sala di marmo, veniva servito senza variazione bove arrostito con salsa d'uovo, e alla stessa tavola del granduca risplendente di candele, ogni giorno si mangiava come in una famiglia di piccoli impiegati — superbamente egli gettava le rendite di un anno intero per i restauri della Grimmburg.

Intanto gli altri castelli cadevano in rovina. Il signor von Bühl non aveva a sua disposizione i mezzi per porvi riparo. Eppure per molti era un vero peccato. Quelli situati a una certa distanza dalla capitale, in mezzo alla campagna, graziosi e sontuosi rifugi posti in mezzo alle bellezze della natura i cui nomi civettuoli ricordavano la pace, la solitudine, la gioia, oppure indicavano un fiore o un gioiello, erano spesso mèta di escursioni degli abitanti della città e degli stranieri e rendevano col prezzo d'ingresso qualche cosa che di quando in quando veniva utilizzata per la loro conservazione. Ma questo non accadeva per i castelli situati nelle immediate vicinanze della città. C'era il piccolo castello empire, l'«Eremitage», all'orlo del sobborgo settentrionale, nel mezzo di un parco rigoglioso che confinava col giardino comunale, silenzioso e grazioso, da lungo tempo inabitato che si specchiava nel suo stagno verde. C'era il Castello dei Delfini, ad un quarto d'ora piú lontano, nella parte settentrionale del giardino comunale, che una volta era appartenuto alla corona, e rifletteva la sua tristezza in un'enorme vasca quadrata: tutti e due erano in uno stato miserevole. Per tutti gli amatori delle bellezze architettoniche era penoso che i Delfini, questa bella costruzione di gusto barocco primitivo, col fine colonnato del portale, le alte finestre divise in minuscoli vetri incorniciati di bianco, i festoni di foglie scolpite, i busti romani nelle nicchie, lo splendido scalone, dovesse cadere in rovina; e quando un giorno, in seguito a circostanze impreviste e avventurose fu restaurato, la soddisfazione fu generale. Del resto si poteva raggiungere i Delfini in quindici o venti minuti dal giardino delle fonti, situato un poco a nord-ovest della città, e collegato al centro con una linea tranviaria diretta.

La famiglia granducale non abitava che il castello di Hollerbrunn, la residenza estiva, un gruppo di edifici bianchi dai tetti cinesi, posto di là dalla catena di colline che circondava la città e che era fresco e piacevole per la vicinanza del fiume e celebre per le siepi di lillà del suo parco; il castello delle cacce, una villa ricoperta interamente di edere, circondata dalle foreste occidentali, e infine lo stesso castello della città, chiamato il Vecchio Castello, nonostante non ve ne fosse altro nuovo.

Si chiamava cosí per via della sua antichità ed era visibile che la sua restaurazione sarebbe stata piú urgente di quella della Grimmburg. La rovina dominava persino nelle sale che servivano ai ricevimenti ed al soggiorno della augusta famiglia, per non dire dei molti locali disabitati, situati nelle parti dell'edificio nei quali non c'era che polvere e sudiciume. Da qualche tempo ne era stato proibito l'ingresso al pubblico: provvedimento preso evidentemente in considerazione del triste stato del castello. Ma la gente che vi poteva penetrare, fornitori e servitú, raccontavano che su varî mobili pomposi e superbi cresceva il muschio.

Il castello formava con la chiesa di corte un complesso grigio, irregolare e labirintico di torri, gallerie ed androni, metà fortezza, metà palazzo. Molte generazioni vi erano passate, e varie parti erano cadenti, danneggiate dalle intemperie, prossime a crollare. Cadevano a picco sopra il quartiere occidentale della città, piú basso degli altri, dal quale vi si saliva per logori gradini, tenuti insieme da rugginose spranghe di ferro. Verso la piazza Alberto era rivolta la grandiosa porta principale custodita da leoni, sui cui frontoni era scritta una frase pia e superba: «Turris fortissima nomen Domini», ormai appena leggibile. Qui c'erano le sentinelle e il corpo di guardia, il cambio, i tamburi, le parate e la folla dei monelli...

Il Vecchio Castello aveva tre cortili, ai cui angoli si elevavano belle torri e fra il lastrico di basalto cresceva liberamente l'erba. Ma nel mezzo di un cortile c'era un rosaio — era lí da tempo immemorabile, in mezzo ad un'aiuola, sebbene non vi fosse giardino. Era un rosaio come ce ne sono tanti; un castellano ne aveva cura; riposava sotto la neve, era esposto alla pioggia e al sole, e a maggio si copriva di fiori. Erano rose di forma nobile, con petali di velluto rosso cupo, un vero capolavoro della natura. Avevano una particolarità strana: non avevano profumo, o meglio avevano solo odor di muffa. Tutti lo sapevano, era anche scritto nella guida, e gli stranieri venivano nella corte del castello per assicurarsene. C'era anche una leggenda popolare, che qua o là doveva essere scritta, secondo la quale una volta o l'altra, in un giorno di gioia e di pubblica consolazione, i fiori del rosaio avrebbero ripreso il loro odore naturale.

Del resto era comprensibile che la fantasia popolare fosse eccitata dallo strano rosaio, come lo era dalla stanza delle civette nel Vecchio Castello che doveva essere stata una camera di tortura. Era posta non lontano dalle migliori stanze e dalla sala del giudice, dove i gentiluomini di corte usavano riunirsi in occasione di grandi ricevimenti, quindi in una parte relativamente moderna dell'edificio. Starvi vicino non doveva essere molto piacevole, perché alle volte vi si udivano rumori che non giungevano fuori della stanza e la cui origine era inesplicabile. Si giurava che fossero gli spettri, e molti sostenevano che i rumori si facevano sentire prima di ogni avvenimento importante e decisivo nella famiglia granducale: una leggenda abbastanza capricciosa, che naturalmente non doveva essere presa in considerazione piú di altre favole popolari nate intorno alla dinastia; per esempio, una oscura profezia di oltre cento anni fatta da una vecchia zingara diceva che, grazie a un principe con una mano, il paese avrebbe avuto la piú grande fortuna. «Egli darà al suo paese con una mano sola, molto piú di quanto gli altri non abbiano dato con due», aveva detto la zingara.

Intorno al Vecchio Castello era la capitale, formata della vecchia e della nuova città, con i suoi edifici pubblici, monumenti, fontane e giardini, le sue strade e le sue piazze dal nome di principi, di artisti, di uomini di stato e di cittadini benemeriti, divisa in due parti ineguali da un fiume attraversato da vari ponti, il quale stringeva con un grande nodo la parte meridionale del parco, perdendosi tra le colline circostanti. Era una città universitaria; aveva una scuola superiore non molto frequentata in cui dominava un amore alla scienza un po' contemplativo ed antiquato. Solo il professore di matematica, consigliere Klinghammer, godeva nel mondo della scienza di una notevole fama... Il teatro di corte, sebbene dotato di pochi mezzi, si teneva ad un livello decente... C'era un poco di vita musicale, letteraria, artistica... Ogni anno un certo numero di forestieri partecipava al misurato tenor di vita ed agli avvenimenti spirituali della capitale; specialmente v'erano ammalati facoltosi che occupavano stabilmente le ville vicine al parco delle fonti, ed erano tenuti in grande rispetto dallo stato e dal municipio, come regolari pagatori di tasse...

Quest'era la città; questo il paese. Questa la situazione.



  IL CALZOLAIO HINNERKE

Il secondogenito del granduca comparve in pubblico quando fu portato al fonte battesimale, ciò che suscitò nel paese quella simpatia che era dimostrata in ogni avvenimento della famiglia reale. Il battesimo ebbe luogo dopo lunghe settimane durante le quali si discusse e si lesse l'etichetta che doveva essere usata. Fu celebrato con tutta la pompa nella chiesa di corte dal dottor Wislizenus, e si potrebbe dire pubblicamente, nel senso che dal gran maggiordomo, per ordine superiore, eran stati diramati inviti in tutte le classi sociali.

Il signor von Bühl zu Bühl, avvedutissimo ritualista di corte, in grande uniforme e aiutato da due maestri di cerimonie, sorvegliava il complicato procedimento: la riunione degli ospiti principeschi nelle sale, il loro solenne corteo che, preceduto da paggi e da gentiluomini, si recava in chiesa scendendo la scala di Enrico il Formoso e per un passaggio coperto; poi l'accesso al pubblico e quello delle piú alte personalità, la distribuzione dei posti, perfino il rispetto delle particolari usanze durante la funzione religiosa; l'ordine di successione, a seconda dei gradi, nel presentare le congratulazioni, che seguirono alla funzione.

Il signor von Bühl zu Bühl respirava a fatica, scodinzolava, alzava il bastone, rideva con impeto e si inchinava camminando all'indietro.

La chiesa di corte era adorna di piante e drappi. I sedili vicini ai rappresentanti della nobiltà di corte, del paese, dell'alta e bassa borghesia, erano occupati da commercianti, campagnoli, e semplici operai. Ma dinanzi all'altare sedevano in semicerchio, su poltrone di velluto rosso, i parenti del neonato, Altezze straniere in qualità di padrini e rappresentanti di quelli che non erano venuti di persona. Sei anni prima al battesimo del granduca ereditario la riunione non era stata piú bella; poiché per la delicata salute di Alberto, per l'età avanzata del granduca, per la mancanza di agnati, la persona del secondo principe era una garanzia altrettanto sicura per l'avvenire della dinastia.

Il dottor Wislizenus predicò, basandosi su un versetto della Bibbia che lo stesso granduca aveva scelto. «Il Messaggero», un giornale pubblicato nella capitale, aveva recato la precisa notizia di come un giorno il granduca fosse andato in persona a prendere nella biblioteca raramente frequentata, la Bibbia di famiglia, chiusa da fasce di metallo, e si fosse rinchiuso nel suo gabinetto per un'ora, dopo la quale avrebbe ricopiato il versetto che aveva scelto e firmando «Giovanni Alberto» l'aveva mandato al predicatore di corte. Il dottor Wislizenus trattò il tema adattandolo all'avvenimento, per cosí dire, in modo musicale. Divagò, lo espose sotto diverse luci, e lo esaurì sotto tutti i rapporti: lo sussurrò prima, lo gridò poi a tutta voce con tutta la forza del suo petto: e mentre in principio sussurrandolo lentamente e quasi con incertezza, il tema era sembrato tenue e quasi incorporeo, alla fine, parve ricco d'istrumentazione, pienamente interpretato e profondamente vivificato. Dopo egli passò al vero e proprio atto del battesimo accentuando ogni particolarità.

Il principe era il personaggio principale della scena. Comparve lentamente, sotto la protezione del signor von Bühl, sulle braccia della dama di corte baronessa di Schulenburg-Tressen. Tutti gli occhi eran diretti su lui che dormiva fra le trine, i veli e la seta bianca. Aveva come per caso coperta una manina. Era una gioia vederlo. Oggetto di tutte le attenzioni, si manteneva tranquillo, senza nulla prendere e assolutamente tollerante: non disturbava, non si immischiava, non si opponeva a nulla, anzi — e senza dubbio per innata familiarità — si abbandonava in silenzio alla formalità che attorno a lui regnava, lo sosteneva e, almeno allora, lo dispensava ancora da ogni sforzo.

Spesso, in certi punti della cerimonia, mutavan le braccia su cui riposava. La baronessa di Schulenburg lo tese con un inchino alla zia Caterina che, severa in viso, indossava un abito di seta lilla rimesso a nuovo e fra i capelli portava alcuni preziosi gioielli della corona. Ella lo depose solennemente nelle braccia della granduchessa che con un sorriso sulla bocca superba, lo offrí alla benedizione e poi lo passò avanti. Per un paio di minuti lo ebbe la cugina, una bimba di undici o dodici anni, con i ricci biondi, le gambe magre come stecchi, le braccine nude tremanti e una gran sciarpa di seta rossa, che con un fiocco colossale le spiccava sul vestitino bianco; il visino affilato era timorosamente rivolto al maestro delle cerimonie...

A un certo punto il principino si destò: ma le vacillanti fiammelle delle candele poste sull'altare e un colorato fascio di polvere irradiata dal sole lo accecarono, e richiuse gli occhi; e siccome nella sua testa non c'erano pensieri, ma solo tenui sogni, e non aveva nessun dolore, si riaddormentò subito.

Ebbe una quantità di nomi ma i principali furono Nicola Enrico.

Seguitò a dormire nel suo lettino listato d'oro con le tende di seta azzurra, anche quando nella sala di marmo ci fu un pranzo in suo onore e nella sala dei cavalieri, un banchetto per gli ospiti.

I giornali parlarono largamente dell'avvenimento: descrissero il suo aspetto e la sua toilette, come egli aveva saputo comportarsi veramente da principe e insistendo sull'effetto commovente e edificante che aveva la sua presenza.

Poi per lungo tempo il pubblico non seppe piú nulla di lui, né lui del pubblico.

Egli non sapeva ancora niente, come nulla comprendeva ancora e presentiva delle difficoltà, dei pericoli e delle severità della vita che gli era prescritta: le sue manifestazioni di vita lasciavano supporre che egli fosse in qualche modo in contrasto con la grande massa. Il suo piccolo essere era impalpabile come un sogno, guidato con cura dal di fuori che si svolgeva su una scena confusa allo sguardo, e questa scena era popolata ovunque da innumeri apparizioni colorate, statuarie o mobili.

Tra le prime, ma lontano, molto lontano, e non completamente riconoscibili, c'erano i genitori, solenni e cordiali. Se gli si avvicinavano, pareva che tutto il resto si ritraesse ai due lati e si formasse una strada di rispetto, nella quale essi incedevano sino a lui per dimostrargli un momento la loro tenerezza. Tra le figure piú vicine e piú chiare c'eran due donne con cuffiette e grembiali bianchi, due esseri di perfetta bontà, pieni di amore, che avevano ogni cura per il suo piccolo corpo, e molto si preoccupavano del suo pianto... Un vicino partecipe della sua vita era anche suo fratello Alberto: ma serio, negativo, rigido. Quando Cola Enrico ebbe due anni, venne al mondo una principessa. Le furono tributati trentasei colpi di cannone, perché era di sesso femminile, e fu chiamata Ditlinda. Per Cola Enrico fu una fortuna. Dapprima parve straordinariamente piccola e delicata: presto fu pari a lui, lo raggiunse, e passò con lui intere giornate. Con lei egli viveva, con lei osservava, sperimentava, capiva le cose, e con lei accoglieva in sé il mondo.

Abitavano d'inverno al Vecchio Castello; d'estate la residenza estiva di Hollerbrunn sul fiume, fra la brezza ed il profumo di siepi fitte, segnate da candide statue. Sulle rive della capitale, oppure quando la mamma o il babbo li portavano con loro nelle carrozze laccate di marrone, con la corona d'oro sullo sportello, c'era gente che salutava e gridava: poiché il babbo era il principe e il signore del paese, e quindi anch'essi erano principe e principessa, proprio i principi e le principesse delle fiabe francesi che leggeva loro Madama della Svizzera. Ciò era davvero stupefacente. Quando gli altri ragazzi ascoltano le fiabe, guardano naturalmente da una grande distanza verso i principi, di cui parlano come verso esseri il cui rango è un'esaltazione della realtà, e l'intrattenersi con essi costituisce un'elevazione. Ma Cola Enrico e Ditlinda guardavano con pacata parità quelle figure come loro pari, che respiravano la stessa loro aria, abitavano castelli come i loro, stavano con loro su piede fraterno.

Vivevano essi dunque di continuo a un'altezza cui gli altri ascendevano solo quando ascoltavano fiabe? Madama della Svizzera — se la questione le fosse stata esposta — conformemente alla sua linea di condotta, non l'avrebbe potuto negare.

Madama della Svizzera, vedova di un pastore calvinista, aveva cura di ambedue mentre ognuno di essi aveva a sua volta due speciali bambinaie. Madama era bianca e nera: bianca la sua cuffietta e nero il suo vestito: bianco il suo volto col bitorzolo pure bianco sulla guancia, e misti bianco e nero i suoi capelli lisci e metallici. Era molto precisa e per un nonnulla si spaventava. Guardava allora su verso il cielo, incrociava le sue bianche mani anche per cose di poco conto. Ma il suo silenzioso e piú severo mezzo di correzione nei casi piú gravi era questo: guardava con viso triste i bambini... A partire da un certo giorno poi, ella cominciò a chiamare Cola Enrico e Ditlinda «Altezza Granducale», e prese anche a spaventarsi con maggiore facilità.

Ma Alberto si chiamava «Altezza Reale» perché era granduca ereditario e successore al trono, ciò che si accordava poco bene con il fatto ch'egli era sempre pallido, tanto svogliato e spesso costretto a letto. Portava giacche austriache con la martingala, aveva un cranio spiovente all'indietro, con tempie strette e un viso allungato e intelligente. Ancora molto piccolo aveva superato una grave malattia, in conseguenza della quale però, come affermava il generali medico Eschrich, il suo cuore si era spostato verso destra. Aveva visto la morte faccia a faccia, e ciò era valso a rafforzare quella gravità che gli era propria. Aveva un'aria di estrema riservatezza, freddo per timidezza e superbo per mancanza di grazia. Era un po' bleso, difetto di cui arrossiva e lo rendeva attento nel parlare.

Aveva un occhio affetto da grande debolezza, per cui, quando faceva i compiti, teneva gli occhiali che contribuivano a dargli un'aria vecchia e intelligente. Gli stava scrupolosamente a fianco il suo istitutore il dottor Veit, un uomo con i baffi spioventi, del colore dell'argilla, le guance infossate e gli occhi pallidi aperti a fatica. Vestiva di nero ed era solito portar sempre con sé un libro fra le cui pagine nascondeva l'indice e che amava tener sempre penzoloni lungo la gamba.

Cola Enrico sentiva di essere poco stimato da Alberto.

Cola Enrico era molto sensibile e facile alle lagrime. Il fatto di guardarlo tristemente bastava a farlo piangere, e un giorno che batté violentemente la fronte contro un angolo della gran tavola vicino a cui giuocava, si lamentò forte, solo di compassione per la sua fronte. Alberto invece aveva visto da vicino la morte, e non piangeva mai. Allungava un poco il labbro inferiore corto e rotondo, succhiandosi quello di sopra. Era molto distinto. Madama della Svizzera, in questioni di comme il faut, lo indicava particolarmente come modello. Mai si sarebbe abbandonato a una conversazione con quegli esseri magnificamente bardati, che non erano uomini ma lacché, come talora, invece, quando non era sorvegliato, faceva Cola Enrico. Poiché Alberto non era curioso, e i suoi occhi avevano uno sguardo assente. Invece Cola Enrico chiacchierava anche con i lacché, per quella bramosia viva, se pure pericolosa e inopportuna, di far toccare il suo cuore da qualcosa ch'era di là della barriera. Ma i lacché, vecchi e giovani, quelli alle porte come quelli dei corridoi e delle stanze di passaggio, stretti nei frack marrone, dai galloni rosso dorati nei quali ricorreva infinite volte la corona che fregiava le vetture, s'irrigidivano, quando Cola Enrico parlava, stringevano le grosse mani lungo le cuciture dei pesanti calzoni di velluto, si piegavano un pochino verso di lui, sí che i cordoncini penzolavano dalle spalle, e davan risposte vuote ed inconsistenti, dove il titolo «Altezza Granducale» era la cosa piú importante, e sorridevano con un'espressione guardinga di simpatia, quasi volessero dire: «Sei puro, sei buono tu!». — Talvolta, quand'era possibile, Cola Enrico intraprendeva esplorazioni nelle parti disabitate del castello seguito, quando ella fu grande abbastanza, da Ditlinda.

Prendeva allora lezione dal consigliere scolastico Dröge, rettore delle scuole della città, designato come suo primo maestro. Questi era un uomo positivo per natura. Mentre Cola Enrico leggeva, il suo indice aggrinzito, adorno di un sigillo d'oro senza pietra, seguiva le righe, e non si muoveva finché la parola non era stata letta. Veniva in soprabito e sottoveste bianca, col nastrino di un ordine secondario all'occhiello, scarpe grandi e lucide. Aveva una barba grigia, a forma di cono, e dalle sue grandi orecchie schiacciate spuntava una peluria grigiastra. I capelli castani erano pettinati all'indietro sulle tempie, con una scriminatura cosí netta che si vedeva benissimo la pelle giallastra e arida del cranio, porosa come un canovaccio. Ma sulla nuca e alle tempie fra i capelli vigorosi e castani ne spuntava qualcuno, esile e grigio. Chinava un poco il capo dinanzi ai lacché che gli aprivano la porta della grande stanza da studio intarsiata, dove lo attendeva Cola Enrico, dinanzi al quale si inchinava, non solo quando entrava e neppure superficialmente, ma di proposito e con profonda convinzione avvicinandosi a lui e attendendo che il suo ospite scolaro gli tendesse la mano. Cola Enrico lo faceva tutt'e due le volte, quando il professore veniva e quando se ne andava, con una certa grazia attraente, come l'aveva visto fare a suo padre, quando tendeva la mano a signori che l'attendevano, e ciò gli pareva di maggior importanza e interesse di tutta la lezione.

Dopo qualche tempo, Cola Enrico aveva imparato senza accorgersene ogni sorta di cose utili, a leggere, scrivere e far di conto e anche, se richiesto, a saper enumerare senza molti errori le principali particolarità geografiche del granducato. Ma come si è detto, questo non era per lui propriamente quel che gli pareva necessario e essenziale. Talora, quando durante la lezione era disattento, il consigliere scolastico gli ricordava la sua alta missione. «La Sua alta missione La obbliga...». Oppure: «Lei deve alla Sua alta missione...». Ma cos'era la sua missione, e in che consisteva l'altezza di essa? Perché sorridevano i lacché quasi per dire: «Sei puro, sei buono tu», e perché Madama si spaventava tanto se si lasciava un po' andare nei modi e nelle parole?

Egli si guardava attorno e talora, se seguitava a guardare sin nell'intimo delle cose, sentiva ascendere dentro di sé la percezione esatta dei rapporti fra i fatti di tutti i giorni e la sua vita.

Era per caso entrato un giorno in una sala vuota fra le piú belle del castello, la sala d'argento, dove suo padre soleva dare solenni udienze collettive.

Era inverno e faceva freddo; le sue scarpe si rispecchiavano nel pavimento lucido come uno specchio, e diviso in grandi quadrati da strisce giallastre. Il soffitto, ornato di fregi e arabeschi argentati, era tanto alto che occorreva una pertica assai lunga per far dondolare il lampadario d'argento a molti bracci, tutto guarnito di grandi candele bianche; era diviso poi in tanti riquadri contornati d'argento, con pitture scialbe. Le pareti, limitate da lamine d'argento, erano ricoperte di una seta bianca e logora, macchiata qua e là di giallo. Il caminetto era separato da una specie di baldacchino monumentale, che poggiava su due robuste colonne d'argento, e adorno sul davanti da una corona d'argento essa pure in doppie pieghe e dalla cui altezza, fra drappeggi di finto ermellino, guardava il ritratto di una antenata tutta bianca di cipria. Ampie poltrone argentate di seta bianca tagliuzzata circondavano il camino. Alle pareti laterali, l'uno di fronte all'altro, erano due enormi specchi incorniciati d'argento, sciupati da macchie cieche; sulle ampie e bianche consolles di marmo stavano, due a destra e due a sinistra, candelabri lucenti come quelli delle pareti intorno e gli altri, arricchiti di un piedestallo, posti agli angoli della sala, i piú bassi dinanzi ai piú alti e muniti tutti di lunghe candele bianche. Dalle alte finestre a destra, che si aprivano sulla piazza Alberto, coi davanzali esterni coperti da cuscini di neve, ricadevano pesantemente e riccamente sul pavimento, tende di seta bianca, macchiate di giallo, legate con cordoni d'argento e adorne di trine. Nel mezzo, sotto il lampadario, era una tavola di media larghezza la cui base pareva un nodoso tronco d'albero d'argento, e il cui piano ottangolare era di madreperla lattea — mobile inutile, tutt'al piú adatto come punto d'appoggio, quando i lacché aprivano la porta a battenti, e lasciavano entrare coloro che si appressavano in gala a una distanza rigidamente misurata.

Cola Enrico si guardò attorno nella sala, e comprese chiaramente che qui non c'era posto per le cose pratiche che il consigliere scolastico gli faceva fare con i suoi inchini. Qui v'era uno spirito festivo e solenne, simile a quello della chiesa, dove ugualmente le esigenze del consigliere scolastico fallivano. Vi dominava una magnificenza rigida e vuota, un'armonia tutta di forma, quanto mai estetica, priva di scopo e di utilità, è vero, ma sufficiente a se stessa... un compito elevato e difficile, che pareva tutt'altro che comodo, che obbligava a contenersi, dominarsi ed assuefarsi alla rinuncia, il cui soggetto era tuttavia senza nome. Faceva freddo in quella argentea sala, come in quella della regina delle nevi, dove il cuore dei bambini si irrigidiva.

Cola Enrico calpestando con una certa circospezione il pavimento sostò accanto al tavolo. Poggiò leggermente la destra sul piano di madreperla, mettendo la sinistra sul fianco, ma indietro, quasi sulla schiena, sí che non la si poteva vedere davanti; poiché non era bella, ma scura e rugosa, e piú piccola della destra. Lasciò pesare il corpo su una gamba, spingendo l'altra un poco in avanti e fissò lo sguardo sugli ornamenti della porta. Non era quello il luogo adatto a sognare, e neppure la sua posa vi si prestava. Eppure egli sognò.

Vide suo padre e lo guardò, come aveva guardato la sala, per comprendere; vide la smorta alterigia dei suoi occhi azzurri, le rughe superbe e tristi che gli scendevano dalle narici ai baffi, e che talvolta sembravano piú profonde per la stanchezza, e la noia... Non era permesso parlargli, avvicinarsi a lui liberamente e rivolgergli la parola senza essere prima interrogati. Egli parlava, ma in tono vago e freddo, e sul suo viso si vedeva un certo imbarazzo, una leggera inquietudine, per la quale Cola Enrico sentiva profonda compassione.

Il babbo rivolgeva la parola e licenziava. Teneva conversazioni al principio del ballo ed alla fine del banchetto, con cui incominciava l'inverno. Attraversava insieme alla mamma sale in cui erano riuniti le dame ed i gentiluomini di corte secondo il loro rango, attraversava la sala di marmo e le altre belle sale, la galleria dei quadri, la sala dei cavalieri, la sala dei dodici mesi, quella delle udienze e dei balli; e non solo andava in una determinata direzione, ma seguendo una linea precisa che l'abile signor von Bühl gli teneva aperta; e rivolgeva qualche parola ai cavalieri e alle dame. Chi era interrogato si inchinava profondamente, scostandosi e lasciando uno spazio di lucido pavimento fra sé e il babbo, e rispondeva con misura e commossa trepidazione. Allora il babbo salutava oltre la piccola distanza, nella sicurezza del cerimoniale preciso, che limitava i movimenti degli altri e favoriva il suo contegno, salutava sorridente e leggero e si allontanava. Sorridente e leggero... Certo, certo, Cola Enrico comprendeva bene l'inquietudine che per un momento turbava il volto del babbo quando si era tanto audaci da rivolgergli direttamente la parola! Qualcosa di delicato e di lieve veniva allora offeso, qualcosa che rende impotenti di fronte alla violenza altrui. Eppure era questa cosa che rendeva smorti gli occhi e scavava profonde le rughe della noia...

Cola Enrico vedeva sua madre e la sua bellezza ch'era ovunque ammirata: alta e dritta nell'abito da cerimonia, davanti al suo specchio illuminato da grandi candele; talvolta, in occasione di qualche festa, gli era permesso di essere presente quando il parrucchiere di corte e le cameriere davano gli ultimi tocchi alla toilette. Anche il signor von Knobelsdorff era presente mentre la mamma veniva adornata coi gioielli della corona, e sorvegliava e indicava quelli che erano piú adatti alla circostanza. Le rugoline sotto le tempie gli tremavano e con qualche frase buffa faceva ridere la mamma, sicché sulle sue tenere guance si formavano meravigliose fossettine... Ma era un riso pieno di arte e di favore, ch'ella controllava nello specchio.

Qualche goccia di sangue slavo correva nelle vene della granduchessa, e per questo i suoi occhi azzurri scuri avevano una luce cosí dolce, e i suoi capelli profumati erano cosí neri! Cola Enrico le assomigliava, cosí almeno aveva sentito dire, perché anche lui aveva gli occhi metallici e i capelli scuri, mentre Alberto e Ditlinda eran biondi come era stato un tempo il babbo. Ma egli era tutt'altro che bello, per i suoi zigomi larghi, e soprattutto per la mano sinistra, che la mamma lo invitava freddamente a nascondere nelle tasche della giacca, dietro la schiena o in seno — e lo invitava proprio, quando egli, spinto dalla tenerezza, avrebbe tanto desiderato abbracciarla.

Egli la vedeva sempre identica al quadro della sala di marmo: con un costume di seta sgargiante, ornato di merletti, guanti lunghi che lasciavano, sotto la manica a palloncino, brillare una striscia sottile del suo braccio d'avorio, un diadema nella notte dei suoi capelli, la magnifica figura dritta, un sorriso di gelida perfezione intorno alle labbra meravigliose, mentre dietro lei un maestoso pavone dal collo azzurro e metallico apriva la sua ruota cortigianesca. Delicato era il suo viso: ma la bellezza lo rendeva severo, e si vedeva chiaramente che anche il suo cuore era severo e preoccupato solo della bellezza. Nei giorni di ballo o di ricevimento, ella dormiva molto e mangiava solamente tuorli di uovo. E allora la sera raggiava al braccio di papà, sulla via prescritta attraverso le scale. — Canuti dignitari si facevano di fuoco quando ottenevano la grazia di una sua parola ed il «Messaggero» scriveva che non solo per il suo alto rango Sua Altezza Reale era stata la regina della festa. Sí, ella creava la felicità quando si mostrava, a corte come nelle strade, oppure nel pomeriggio nel parco comunale, a cavallo o in vettura — e le guance dei sudditi divenivano piú calde. Fiori ed evviva, e tutti i cuori le volavano incontro: «Viva» gridavano, dicendolo però soprattutto a se stessi, lieti di vivere. Ma Cola Enrico sapeva che la mamma aveva lavorato attentamente per lunghe ore alla sua bellezza, che il suo sorriso e i suoi saluti erano pieni di calcolo e di intenzione, e che il suo cuore non batteva mai piú rapido, per nulla e per nessuno.

Amava qualcuno, per esempio lo stesso Cola Enrico, che pure le somigliava? Certo, ella lo amava quando ne aveva il tempo e persino quando con fredde parole gli ricordava la sua mano. Ma sembrava che riserbasse le espressioni del suo affetto, per le occasioni in cui erano presenti gli spettatori. Cola Enrico e Ditlinda non avvicinavano spesso la loro madre, specialmente perché non erano ammessi, come da qualche tempo Alberto, alla tavola dei genitori; mangiavano a parte con Madama della Svizzera, e quando erano chiamati, una volta alla settimana, a visitare la mamma nei suoi appartamenti, questo incontro si svolgeva fra serene domande e cortesi risposte, mentre in realtà non si trattava altro che d'abituare i ragazzi a star seduti in una poltrona, con una colma tazza di latte in mano. Durante i concerti che ogni due giovedì avevano luogo nella sala di marmo, chiamati «i giovedì della granduchessa», e consistenti in una riunione della corte intorno a piccoli tavoli con le gambe dorate e il piano di velluto rosso, mentre il cantante di corte Schramm, accompagnato dall'orchestra, cantava con tanta forza che gli si gonfiavano le vene sulla fronte — durante questi concerti Cola Enrico e Ditlinda ottenevano qualche volta di rimanere nella sala in abito festivo, durante un numero ed una pausa; allora la mamma mostrava di amarli; lo mostrava a loro ed a tutti, in un modo che non poteva lasciar dubbi. Li teneva accanto a sé presso il tavolino dove sedeva, li invitava con un sorriso felice ad avvicinarsi di piú, stringeva le loro guance alla spalla ed al petto, li guardava con uno sguardo tenero e beato, e li baciava tutti e due sulla fronte e sulla bocca. Allora le dame piegavano la testa da un lato, e sbattevano rapide le palpebre col volto illuminato, mentre i signori piegavano lentamente il capo mordendosi i baffi, per dominare virilmente la commozione... Sì, questo era bello ed i fanciulli sentivano di partecipare a questo spettacolo, che superava assai quello che il cantante di corte Schramm otteneva con i suoi acuti piú belli e si stringevano superbi alla mamma. Poiché Cola Enrico comprendeva che, secondo l'essenza delle cose, a loro non conveniva avere solo sensazioni e di ciò essere felici, ma dovevano mostrare ed esporre la loro tenerezza perché i cuori degli ospiti se ne dilettassero.

Alle volte anche la gente per strada poteva vedere che la mamma li amava. Poiché mentre Alberto, benché stesse cosí male a cavallo, usciva tutte le mattine col granduca, Cola Enrico e Ditlinda dovevano invece accompagnare di quando in quando la mamma nelle sue passeggiate in vettura, che di primavera e di autunno avvenivano nel pomeriggio, in compagnia della baronessa von Schulenburg-Tressen. Prima di queste passeggiate, alle quali non era congiunto alcun piacere, Cola Enrico era sempre un poco eccitato e come febbricitante. Non appena la vettura aperta aveva lasciato il portale dei leoni, in mezzo ai granatieri che presentavano le armi, si riuniva una gran turba di popolo, uomini, donne e bambini che gridavano e guardavano curiosamente; allora bisognava star composti in una posa graziosa, sorridere, nascondere la mano sinistra e salutare col cappello cosí da destare la gioia nel popolo. E cosí per tutta la passeggiata attraverso la città e fuori. Le altre vetture dovevano mantenere una certa distanza dalla loro, sotto la sorveglianza delle guardie. Le signore si inchinavano piegando le ginocchia, gli uomini tenevano il cappello all'anca, e guardavano dal basso in alto con gli occhi pieni di devozione e di curiosità — e l'opinione di Cola Enrico era questa: che tutti erano là, appunto per guardarlo, mentre invece egli doveva mostrarsi ed essere guardato; e questo era molto piú difficile. Teneva la mano sinistra nella tasca del cappotto e sorrideva, come voleva la mamma, mentre le guance gli ardevano. Cosí il giorno dopo il «Messaggero» scriveva che le guance del piccolo duca parevano rose.

Cola Enrico aveva tredici anni quando si fermò accanto al tavolino di madreperla della sala d'argento, tentando di indovinare l'essenza della sua vita. E questo gli riusciva attraverso l'intimità delle cose: la vuota e cadente superbia delle sale lontane da ogni scopo e da ogni comodità, la simmetria delle candele bianche, che pareva esprimesse un servizio alto e difficile, una rinuncia volontaria, l'inquietudine sul volto di suo padre quando gli veniva rivolta la parola, la fredda, severa e curata bellezza di sua madre, che si offriva sorridendo all'entusiasmo, gli sguardi devoti e curiosi della gente. Lo colse la paura di questo destino cosí forte che si coprí gli occhi con le due mani, e cadde in ginocchio presso il tavolino piangendo di compassione per sé e per il suo cuore, finché venne gente che lo interrogò, lo portò via... Disse di aver avuto paura — ed era la verità.

In realtà egli non aveva saputo nulla, compreso nulla, presentito nulla delle difficoltà e della durezza della vita che gli era prescritta; era stato allegro, senza preoccupazioni, ed aveva dato spesso occasione a Madama della Svizzera di guardare costernata il cielo. Ben presto però si moltiplicarono le impressioni che gli resero impossibile rimaner estraneo alla situazione reale. Nel sobborgo settentrionale, non lontano dal parco delle fonti, avevano aperta una nuova strada, che, per decisione del municipio, si sarebbe chiamata «Via Cola Enrico». Un giorno durante una passeggiata in vettura, sua madre scese davanti a un negozio di quadri per fare acquisti. Il lacché attendeva allo sportello, la gente si addensava, il negoziante si dava da fare tutto felice — e nulla di nuovo fin qui. Ma Cola Enrico scorse allora per la prima volta la sua fotografia nella vetrina. Era esposta in mezzo a quella di artisti e di uomini celebri dalla fronte alta, i cui occhi guardavano da una solitaria celebrità.

Generalmente erano contenti di lui. Il suo comportamento migliorava, e sotto la pressione degli avvenimenti si sviluppava in lui un sentimento di raccolto decoro. Contemporaneamente però cresceva l'irresistibile voglia di sapere ciò che il consigliere scolastico Droge non era in grado di soddisfare, e che lo aveva spinto a conversare con i lacché. Ora non osava piú, perché aveva riconosciuto che non serviva a nulla. Essi sorridevano come per dire «sei puro, sei buono tu», e appunto con questo sorriso riconfermavano in lui l'oscuro presentimento che il suo mondo assomigliasse alle candele disposte simmetricamente, e fosse l'opposto di tutto il resto. Ma anche questo non serviva a nulla. Nelle passeggiate in vettura e a piedi, attraverso il parco comunale in compagnia di Ditlinda e di Madama della Svizzera, seguiti a distanza da un lacché, si guardava intorno. Sentiva che lo guardavano perché egli era unico e prescelto per essere guardato, ma egli era assolutamente estraneo alla loro vita e alle loro occupazioni. Indovinava che gli uomini probabilmente non erano sempre come li vedeva quando lo salutavano con occhi devoti, forse era la sua purezza e la sua finezza che rendevano devoti i loro occhi, e ad essi doveva accadere come ai bambini, quando odono parlare del principe della favola, e sentono cosí abbelliti i loro pensieri. Ma egli non sapeva, non poteva sapere come erano e come guardavano nella loro vita di tutti i giorni. Doveva dunque essere un desiderio pericoloso e proibito quello di lasciare entrare nel suo cuore cose che la sua posizione vietava. Lo desiderava tuttavia, lo desiderava per una specie di gelosia e di irresistibile voglia di sapere, per lo stesso desiderio che lo spingeva insieme a Ditlinda alle esplorazioni nelle parti disabitate del castello.

La gioia di frugare era grande; perché era difficile impratichirsi dei piani e della costruzione del vecchio edificio, e ogni volta che si allontanavano un poco trovavano tante stanze, locali e sale deserte, dove non erano ancora stati, oppure passaggi misteriosi che conducevano in luoghi conosciuti. Una volta, fecero un incontro, che per quanto poco paresse importante, impressionò fortemente Cola Enrico.

Madama della Svizzera era uscita per recarsi alle funzioni del pomeriggio. I due ragazzi avevano bevuto il loro latte nelle sale della granduchessa, in compagnia di due dame d'onore, ed erano stati poi licenziati perché ritornassero nelle loro stanze. Non c'era bisogno di farli accompagnare e si avviarono tenendosi per mano; Cola Enrico era abbastanza grande per condurre Ditlinda. Giunto però nel corridoio disse: «Ditlinda, ora torneremo nelle nostre stanze, ma non c'è bisogno, sai, di passare per la strada piú breve e piú noiosa. Andiamo prima un po' in giro. Se si sale al piano di sopra, e si segue il corridoio fin dove incominciano le vòlte, c'è là vicino una sala con dei pilastri, dalla quale se si sale per una scala a chiocciola, che sta dietro la porta, si arriva in una stanza col soffitto di legno, in cui c'è una grande quantità di cose strane. Ma cosa ci sia oltre quella stanza, non lo so ancora, e oggi dobbiamo saperlo. Andiamo».

«Si, andiamo» disse Ditlinda «ma non troppo lontano, Cola Enrico, e non dove c'è troppa polvere perché i miei vestiti si sporcano subito».

Ella indossava un vestitino di velluto rosso scuro, guarnito di raso dello stesso colore. I capelli d'oro le ricadevano in riccioli attorno alle orecchie, come corna di caprone.

Fattasi donna divenne invece magra e di un biondo cenere. Anch'ella aveva gli zigomi larghi e un po' troppo alti di suo padre e del suo popolo, ma delicati, il che non guastava la finezza del suo visetto fatto a cuore. Egli invece aveva i due zigomi forti e marcati, che parevano restringessero un poco i suoi occhi d'acciaio, allungandoli verso le tempie. Aveva i capelli scuri e lisci con la scriminatura da una parte, tagliati esattamente ad angolo retto alle tempie e pettinati obliquamente dalla fronte. Aveva una giacchetta aperta con la sottoveste chiusa e un solino bianco rivoltato. Stringeva nella destra la manina di Ditlinda, mentre il braccio sinistro gli pendeva sottile e troppo corto dalla spalla, con quella mano scura, rugosa e rattrappita. Era felice di poterla abbandonare cosí senza preoccupazioni e di non doverla nascondere, poiché non c'era nessuno a guardare.

Andarono e frugarono finché ebbero voglia. Nei corridoi c'era silenzio e intravvidero appena da lontano qualche lacché. Salirono un piano piú su, e seguirono il corridoio sin dove incominciavano le vôlte, e si trovarono cosí nella parte del castello che risaliva ai tempi di Giovanni il Violento e di Enrico il Penitente, come Cola Enrico sapeva e spiegò alla piccola compagna. Arrivarono nella sala con i pilastri e Cola Enrico lanciò in fretta vari fischi, uno dopo l'altro. L'eco dei primi risuonava ancora quando lanciò l'ultimo, sí che sotto le vôlte a crociera ondeggiò un chiaro accordo. A tastoni, e in qualche punto aiutandosi con le mani, si arrampicarono su per la scala a chiocciola che incominciava dietro una delle pesanti porte, ed arrivarono nella camera con soffitto di legno che conteneva vari oggetti strani: alcuni fucili ridicolmente grandi e rotti, tutti arrugginiti, probabilmente troppo brutti per il museo; un trono fuori uso, con i guanciali di velluto rosso lacerati, le gambe larghe e corte, fatte a zampa di leone, e un paio di putti alati che sostenevano una corona sopra la spalliera. Ma poi c'era anche un oggetto malamente schiacciato e polveroso, fatto come una gabbia, attraente e pauroso ad un tempo, che li occupò a lungo.

Se non si ingannavano, era una trappola per i topi poiché si riconosceva la punta di ferro sulla quale veniva fissato il lardo. Questo arnese li occupò a lungo, e quando furono per lasciarlo avevano il viso accaldato e i vestiti coperti di polvere e di ruggine. Ad un tratto si accorsero che il crepuscolo era avanzato e dovevano ritornare subito indietro; Ditlinda insisteva impaurita che era troppo tardi per andare piú lontano.

«È un gran peccato», disse Cola Enrico. «Chissà che cosa avremmo trovato ancora, e chissà quando avremo ancora occasione di andare in perlustrazione, Ditlinda!». Ma seguí lo stesso la sorella, e si affrettarono a scendere la scala a chiocciola, attraversarono la sala ed uscirono sul corridoio a vôlta, verso le loro stanze, tenendosi per mano.

Andarono cosí per un tratto; ma Cola Enrico scuoteva la testa, perché gli pareva che non fosse quella la strada per cui erano venuti. Tuttavia proseguirono, ma vari segni dimostrarono loro che avevano sbagliato direzione. Quella panca di pietra con le teste di grifone prima non l'avevano vista; quella finestra aguzza guardava sulla città invece che sul cortile del rosaio. Avevano sbagliato strada; forse erano usciti dalla sala dei pilastri per un'altra porta.

Tornarono un tratto indietro, ma la loro inquietudine li fece voltare nuovamente, e preferirono fidarsi in Dio e continuare la strada su cui si erano messi. Camminavano attraverso l'aria pesante e chiusa, e grandi ragnatele pendevano dagli angoli; procedevano preoccupati, e specialmente Ditlinda era pentita e lagrimante. Certamente la loro assenza sarebbe stata notata, e tutti li avrebbero guardati con occhi tristi; forse anche sarebbe stato fatto un rapporto al granduca. Non sarebbero mai piú riusciti a trovare la strada, e sarebbero morti di fame. «E dove ci sono le trappole, Cola Enrico, ci sono anche i topi...» singhiozzava Ditlinda. Cola Enrico la consolava. Bastava trovare il posto dove erano appesi alle pareti gli elmi e le bandiere incrociate: da questo punto sapeva dove dirigersi. Improvvisamente — avevano appena voltato per un gomito del corridoio — avvenne qualche cosa che li terrorizzò.

Udirono passi stranieri, piú pesanti dei loro, che si avvicinavano ora rapidi ora piú lenti, accompagnati da sbuffi e da brontolii. Ditlinda fece l'atto di fuggire, ma Cola Enrico non le lasciò libera la mano e rimasero fermi con gli occhi sbarrati.

Era un uomo quello che comparve nella semioscurità e, considerato tranquillamente, non aveva niente di spaventoso. Era gracile, vestito come un veterano nei giorni di festa. Aveva un soprabito di taglio antiquato, portava al collo uno scialle di lana e sul petto una medaglia. In una mano teneva un cilindro peloso e nell'altra il manico d'osso di un ombrello che, camminando, batteva regolarmente sul pavimento. Aveva i capelli grigi, radi, impomatati sopra il cranio in strisce, da un orecchio all'altro. Le ciglia erano nere e arcuate, la barba giallastra, alla granduca, le palpebre folte e gli occhi azzurri, acquosi, con le borse di pelle rugosa; aveva i soliti zigomi del paese, e sul volto arrossato le rughe parevano cicatrici. Giunto vicino, sembrò riconoscere i due ragazzi, perché si collocò accanto alla parete e incominciò a fare una serie di inchini. Cola Enrico pensava di passargli davanti facendogli semplicemente un cenno del capo, ma dovette fermarsi; ché il veterano incominciò a parlare.

«Perdono!» disse d'improvviso e con voce soffocata; poi, piú calmo, soggiunse: «Domando vivamente perdono alle giovani signorie! Ma forse non si offenderanno se rivolgo loro la preghiera di farmi conoscere cortesemente la strada piú breve per l'uscita piú vicina. Non importa che sia proprio la porta Albertina. Anzi, non è necessario. Ma un'uscita qualunque dal castello... se posso osare di rivolgere una preghiera alle giovani signorie...».

Cola Enrico, la mano sinistra sul fianco, quasi nascosta dietro la schiena, guardava a terra. Gli era stata rivolta la parola, gli avevano fatto domande precise e senza la forma dovuta: pensò a suo padre e aggrottò la fronte. Pensava con un certo turbamento come doveva comportarsi in una posizione cosí straordinaria. Certamente Alberto avrebbe fatto la sua piccola smorfia con la bocca, succhiando un poco, col labbro inferiore corto e arrotondato, quello superiore e avrebbe continuato la propria strada. Ma perché frugare, se alla prima avventura seria ci si allontanava rigidi e offesi? E poi quell'uomo era onesto e non aveva certo intenzioni cattive. Cola Enrico se ne convinse quando, fattosi forza, alzò gli occhi. Allora disse semplicemente: «Venga con noi, è il meglio che possa fare. Le mostrerò volentieri da che parte deve andare per trovare l'uscita». E s'avviarono.

«Grazie!» disse l'individuo «sinceramente grazie per la cortesia! Non avrei creduto che un giorno avrei passeggiato per il Vecchio Castello insieme alle giovani signorie. Ma ora è cosí, e dopo tutta la mia rabbia... perché mi sono arrabbiato, assai arrabbiato, questo è certo... dopo tutta la mia rabbia, ho ancora questo onore e questo piacere».

Cola Enrico sentiva il bisogno irresistibile di domandare il motivo di questa grande rabbia, ma il veterano si era già rimesso a parlare, battendo ritmicamente l'ombrello sul pavimento: «Ed ho anche subito riconosciuto le giovani signorie, sebbene questo corridoio sia buio, perché le ho viste già varie volte in vettura, e me ne sono sempre rallegrato. Anch'io ho un paio di topini cosí; voglio dire che i miei sono topi... e il ragazzo si chiama anche lui Cola Enrico».

«Come me?» disse Cola Enrico rallegrato. «Che bella combinazione!».

«Non è una combinazione. È un paio di mesi piú giovane di Lei, e ce ne sono molti altri in città e nel paese che hanno il suo nome».

Cola Enrico teneva la mano nascosta e taceva.

«Sí, li ho subito riconosciuti», riprese l'uomo «e allora ho pensato: sia lodato Iddio, nella disgrazia, questa è proprio una fortuna; essi ti aiuteranno a uscire dalla trappola nella quale ti sei cacciato, vecchio asino, e potrai anche ridere, che qui è andato spesso in giro piú d'uno che quegli accidenti hanno preso per il colletto e che non ha poi avuto la mia fortuna».

"Accidenti?..." pensava Cola Enrico... "Preso per il colletto? ". Guardava davanti a sé, senza osare di chiedere. Un timore, una speranza lo presero... Sottovoce sottovoce chiese: «L'hanno preso sul serio per il colletto?».

«Pel naso mi hanno portato!», disse il veterano. «Pel naso, quei mascalzoni, e in una maniera straordinaria! Ma lo posso raccontare alle loro signorie, per quanto siano giovani, perché farà Loro bene sapere come siano rovinati, qui, gli uomini. Ecco che si viene qui a dare con tutto rispetto il proprio lavoro... Ah, che Dio mi perdoni», esclamò improvvisamente e si batté la fronte. «Non mi sono ancora presentato e fatto conoscere alle signorie — Hinnerke!» disse. «Calzolaio Hinnerke, fornitore di corte, con diritto e privilegio». E mostrava coll'indice della mano larga, ruvida e chiazzata di giallo, la medaglia che aveva al petto. «Il fatto sta cosí: Sua Altezza Reale il signor Papà si era compiaciuto di ordinarmi un paio di stivali alti, da cavallo, con i lacci per gli sproni, e di lacca di prima qualità. Mi metto a farli, li faccio io stesso con tutta accuratezza, e quest'oggi erano finiti e splendevano come il sole. Ho un ragazzo che fa le commissioni, ma mi dico: Devi andare tu stesso: sono per il signor granduca. Mi vesto, prendo i miei stivali e vengo al castello. Appena arrivo, i lacché me li vogliono prendere. Io ho i miei incarichi e il mio titolo di corte per la mia abilità e non perché pago i servi. Ma quei birbanti sono viziati da fornitori con le mance, e vogliono farsi dare qualcosa da me. No, rispondo io, che non sono per la corruzione e gli intrighi, voglio consegnare personalmente gli stivali, e se non posso darli personalmente al signor granduca, li darò al signor cameriere Prahl. Inghiottono amaro, ma mi dicono: Allora bisogna che salga da quella parte. E io salgo. Su, trovo altri che dicono: Qua! e vogliono consegnare loro gli stivali, ma io chiedo di Prahl. Mi rispondono che sta bevendo il caffè, ma io sono deciso e replico che aspetterò. E mentre sto dicendo cosí, chi passa con le sue scarpe a fibbia? il cameriere Prahl. Mi vede, gli do gli stivali con un paio di parole adatte, e mi dice: bene! son belli!, mi saluta e se li porta via. Ora sono tranquillo, perché di Prahl ci si può fidare, e mi volto per andarmene. Ehi! grida uno, signor Hinnerke, sbaglia strada! Diamine! dico io, e mi dirigo da un'altra parte. Ma era la peggior sciocchezza che potessi fare, perché mi avevano preso a gabbo, e ho finito per trovarmi dove non volevo andare. Dopo un po' incontro un altro e gli domando la strada per arrivare alla piazza Alberto. Egli indovina subito di quel che si tratta e dice: Salga prima queste scale, poi tenga sempre la sinistra, poi torni a scendere, cosí risparmia un bel pezzo di strada! Io mi fido della sua cortesia, faccio come mi dice, e vado sempre piú in bestia e perdo la testa. Finalmente mi accorgo che non è colpa mia ma di quelle canaglie, e mi ricordo di aver spesso udito che essi fanno cosí con i fornitori dai quali non ricevono mance, e li fanno girare come trottole. Cosí son diventato matto dalla rabbia, non sapendo dove sbatter la testa per uscire, quand'ecco invece incontro le loro signorie. E cosí è stato», concluse il calzolaio Hinnerke, asciugandosi la fronte con la mano.

Cola Enrico stringeva la mano di Ditlinda. Il cuore gli batteva cosí forte che non si ricordava piú di celare la mano sinistra. Ecco che aveva scoperto qualcosa, un poco, un'ombra... I lacché... Taceva, non riusciva a trovare parole.

«Ora loro tacciono», disse il calzolaio, «miei giovani signori!». E la voce onesta era tutta commossa. «Forse non avrei dovuto raccontar Loro tutte queste cose. Ma», soggiunse piegando un po' il capo e facendo schioccare le dita «dopo tutto credo che non è cosa che possa far male, che non può certamente far male per l'avvenire...».

«I lacché...» mormorò Cola Enrico e prese fiato... «sono certamente molto cattivi! Immagino bene...».

«Cattivi?» fece eco il calzolaio. «Indegni sono. È la vera parola. Sa di che cosa sono capaci? Quando non ricevono la mancia, trattengono la merce che il fornitore manda puntualmente nel giorno fissato e la consegnano con grande ritardo, per fargli fare meschina figura. Cosí fanno, senza scrupolo, e tutta la città lo sa...».

Sí, è molto brutto!» disse Cola Enrico. «Fanno anche di peggio! Io sono persuaso che fanno anche di peggio...».

«Altroché!» esclamò l'uomo ridendo. «No, non perdono certo occasioni per far del male. Di tutt'i colori, ne combinano! Per esempio lo scherzo di aprire le porte... Fanno cosí. Qualcuno viene ricevuto in udienza dal signor Papà, il nostro serenissimo signor granduca; se non è mai stato a corte, è logico che sia emozionato all'idea di presentarsi per la prima volta a Sua Altezza Reale. I lacché lo canzonano, lo trascinano nell'anticamera, ed egli non sa neppure quello che gli succede e si dimentica di dar loro la mancia. Ma ecco che viene il suo turno, il signor aiutante lo chiama, e i lacché aprono i due battenti della porta e lo fanno entrare nella stanza del signor granduca. Il novizio se ne sta là, fa i suoi inchini, dice le sue risposte, ed il signor granduca ha la bontà di dargli la mano; poi viene congedato e cammina all'indietro e pensa che i battenti gli si devono aprire dietro, come gli è stato assicurato. Invece la porta non si apre, perché i lacché sono inveleniti contro di lui, non avendo ricevuta la mancia, e stanno fuori senza muovere un dito. Ma egli non deve voltarsi, non deve assolutamente: non è permesso mostrare la schiena al signor granduca: sarebbe una grave sconvenienza ed un'offesa per l'eccelso signore. Allora il novizio cerca con la mano dietro a sé la maniglia; non la trova; salta attorno alla porta, e quando finalmente, per grazia di Dio, riesce ad acchiapparla, è una vecchia serratura che non riesce ad aprire, e tira, e si sloga il braccio, e si fa in quattro, e disperato com'è non fa altro che continuare a inchinarsi, finché il serenissimo signore deve andare lui stesso ad aprirgli la porta. E questo è ancora niente. Voglio invece raccontare...».

Parlando ed ascoltando non avevano piú fatto attenzione alla strada, e si trovavano ormai al pianterreno, non lontano dalla porta Albertina.

Eiermann, un lacché privato della granduchessa, venne loro incontro. Aveva la marsina viola e le basette corte. Era stato mandato a cercare le Loro Altezze Granducali. Già da lontano incominciò a scuotere la testa, per esprimere il suo rammarico, e a stringere la bocca. Ma quando si accorse del calzolaio Hinnerke, che andava con i due ragazzi e batteva l'ombrello sul pavimento, tutti i muscoli del viso gli si irrigidirono in un'espressione stupida.

Eiermann troncò a mezzo i saluti e accompagnò le Loro Altezze Granducali nel loro appartamento da Madama della Svizzera.

Questa alzò gli occhi al cielo, congiungendo le mani. Anche la cosa peggiore avvenne: li guardò tristemente. Ma Cola Enrico mostrò solo l'umiliazione indispensabile. Egli pensava: I lacché... «Sei puro, sei buono tu» dicevano col loro sorriso, ma poi prendevano denaro, oppure facevano smarrire i fornitori per i corridoi, se non ricevevano mance trattenevano la merce per far fare brutta figura ai fornitori, e non aprivano la porta ai visitatori. Questo succedeva al castello, e chi sa quel che succedeva di fuori! Fuori, fra la gente che lo guardava cosí devota ed estranea, quando passava in vettura salutando... Ma come mai quell'uomo si era permesso di raccontargli queste cose? Neppure una volta egli lo aveva chiamato Altezza Granducale; gli aveva fatto violenza ed aveva rudemente offeso la sua purezza e la sua delicatezza. E perché gli era stato ugualmente una cosa cosí dolce udire quello che facevano i lacché? Perché il suo cuore batteva di spavento e di gioia, quando lo toccava qualcuna delle cose non belle e violente alle quali egli era estraneo?



  IL DOTTOR UEBERBEIN

Cola Enrico passò tre anni della fanciullezza insieme con alcuni coetanei della nobiltà di corte, in una specie di convitto molto solenne che il ministro della casa granducale von Knobelsdorff aveva istituito per lui nel castello della Fagianeria.

Dal oltre cento anni in possesso della Corona, questo castello dava il suo nome alla prima fermata di una ferrovia di stato, che conduceva dalla residenza verso nord-est, ma prima di passare a far parte dei beni della Corona, esso era appartenuto a una società per l'allevamento di fagiani domestici, allevamento effettuato non lungi di là, in mezzo a prati ed a boschetti. Il castello, una casa a un piano, di forma cubica e piuttosto rustica, sorgeva al limitare di grandi boschi di conifere. Poteva veramente dirsi immerso nel verde: davanti la facciata una fila di vecchi tigli, piú avanti alcuni prati, sullo sfondo un lontano arco di boschi fitti e cupi attraversati da sentieri, ed alternato a campi di gioco e a siepi per far saltare i cavalli. Di faccia al castello vi era una trattoria, una specie di birreria e di caffè, con un giardino pieno di grandi alberi, data in affitto, ad un uomo avveduto chiamato Stavenuter; il locale nelle domeniche estive era popolato di gitanti, specialmente di ciclisti del luogo. Agli allievi della Fagianeria era permesso di entrare nel giardino dell'osteria solo accompagnati da un maestro.

Erano in cinque oltre a Cola Enrico: Trümmerhauff, Gumplach, Platow, Prenzlau e Wehrzahn. Nel paese li chiamavano i Fagiani. Avevano a loro disposizione un landau piuttosto malandato, un giig, una slitta ed alcuni cavalli da sella. Al loro servizio c'erano: un cuoco, due cameriere, un cocchiere e due lacché, uno dei quali, in caso di bisogno, sapeva anche guidare.

Il professore di ginnasio Kürtchen, un piccolo celibe diffidente ed iracondo, dalla figura di commediante, cavalleresco e cerimonioso, dirigeva il convitto: portava i baffi grigi voltati all'insú, un paio di occhiali d'oro davanti ai suoi occhi bruni ed inquieti. Quando usciva all'aperto portava sempre il cilindro spinto fino sulla nuca. Camminava spingendo il corpo in avanti e tenendo i due piccoli pugni serrati sulla pancetta come un corridore. Trattava Cola Enrico con un tatto di cui evidentemente si compiaceva, ma era molto sospettoso verso la superbia aristocratica degli altri suoi allievi e diventava rabbioso come un gatto se aveva l'impressione che la sua borghesia fosse disprezzata. Andando a passeggio gli piaceva fermarsi quando c'era vicina della gente, e allora raccoglieva i suoi scolari in gruppo attorno a sé, per fare qualche dimostrazione disegnando per terra col suo bastone. La signora Amelung, vedova di un capitano, che teneva le chiavi dell'istituto e odorava intensamente gocce di Hoffmann, era chiamata da lui «gentile-madama», — ciò che provava la sua squisita educazione.

A fianco del professor Kurtchen stava un professore assistente abbastanza giovane, che aveva il grado di dottore — un uomo gioviale, attivo, rumoroso e pieno di strane espressioni e per di piú facile agli entusiasmi; egli influì sulle idee e sui sentimenti di Cola Enrico piú forse di quanto sarebbe stato necessario. C'era anche un maestro di ginnastica, chiamato Zotte. Il professore assistente si chiamava Raoul Ueberbein. Gli altri maestri che occorrevano venivano quotidianamente dalla capitale in ferrovia.

Cola Enrico si accorse, senza esserne urtato, che diminuivano rapidamente i doveri d'ordine pratico che gli erano imposti. L'indice rugoso del consigliere scolastico Dröge non rimaneva piú fermo sotto le parole, il suo tempo era passato, e durante le ore di istruzione come durante la correzione dei compiti scritti, il professore Kurtchen cercava e trovava spessissimo occasione di dimostrare il suo tatto. Pochi giorni dopo la fondazione di quel caratteristico collegio, egli pregò Cola Enrico di voler salire nel suo studio, ove si espresse cosí: «È contrario all'interesse generale che Vostra Altezza Granducale venga interrogata durante i nostri esercizi scientifici su argomenti che almeno per ora le sono sgradevoli. D'altra parte è desiderabile che Vostra Altezza Granducale chieda sempre di rispondere alzando la mano. Per potermi regolare chiedo perciò che Vostra Altezza Granducale stenda interamente il braccio, quando viene fatta una domanda sgradita, e che invece, quando desidera di essere invitato a risolvere qualche questione, alzi il braccio solo a metà e ad angolo retto». Il dottor Ueberbein per conto suo riempiva la classe dei suoi discorsi altisonanti, e la sua gaiezza stava al di sopra delle cose pratiche senza tuttavia perderle d'occhio. Non si era messo in nessun modo d'accordo con Cola Enrico, ma lo interrogava quando gli capitava, con libera cordialità, e senza provocare mai nessun imbarazzo; le risposte poco opportune di Cola Enrico parevano entusiasmare il dottore e trascinarlo in una allegria irresistibile. «Ohoho!» gridava gettando il capo all'indietro in una rumorosa risata... «O Cola Enrico! o sangue principesco! o ingenuissimo! i rudi problemi della vita vi hanno trovato impreparato! Orbene alla mia esperienza spetta dunque chiarirli». E dava egli stesso la risposta; se Cola Enrico aveva sbagliato per quel giorno non interrogava piú nessuno. L'istruzione degli altri maestri aveva il carattere di semplici conferenze. Il maestro di ginnastica Zotte aveva avuto raccomandazione superiore di regolare gli esercizi fisici avendo riguardo alla mano sinistra di Cola Enrico, in maniera cioè che neppure l'attenzione del principe o degli altri ragazzi venisse richiamata inutilmente sul piccolo difetto. Gli esercizi si limitavano dunque a giochi di corsa, e durante le lezioni di equitazione, che erano ugualmente dirette dal signor Zotte, ogni esercizio pericoloso era escluso.

I rapporti di Cola Enrico con i cinque camerati non si potevano chiamare intimi: non era nata tra loro nessuna confidenza. Egli stava a sé e non provava alcun desiderio o bisogno di imbrancarsi con loro, di far causa comune. Essi erano cinque ed egli era uno; il principe, i cinque ed i maestri, ecco l'istituto. Vari ostacoli si opponevano ad una libera amicizia: anzitutto i cinque erano là proprio per causa di Cola Enrico, avevano avuto l'ordine di divenire suoi camerati, non venivano piú interrogati se egli aveva risposto male, e giocando e cavalcando dovevano adattarsi ai difetti del suo corpo. La grande fortuna che avevano di poter vivere in comune con lui, altezza reale, veniva loro rammentata a sazietà. I giovani von Gumplach, von Platow e von Wehrzahn, figli di gentiluomini di campagna poco facoltosi, erano tuttora sotto l'impressione dell'orgogliosa felicità con cui i loro genitori avevano accolto l'invito dal ministro della casa granducale, ed i rallegramenti che da ogni parte erano loro giunti. Prenzlau invece, grosso, rosso di capelli, lentigginoso, che parlava senza tirare il fiato e si chiamava Bogumil, era figlio di una delle piú ricche e delle piú nobili famiglie del paese, viziato e pieno di sé. Egli sapeva benissimo che i suoi non avevano potuto rifiutare l'invito del barone von Knobelsdorff, ma che non l'avevano affatto considerato come un dono divino, e che egli, il conte Bogumil, avrebbe potuto vivere molto meglio, e secondo la sua condizione, nei beni di suo padre piuttosto che alla Fagianeria. Trovava che i cavalli erano cattivi, il landau malandato e il giig di una forma ormai sorpassata; in segreto si lamentava anche del vitto. Dagoberto conte Trummerhauff, un ragazzo fine e simile ad un levriere, che parlava bisbigliando, era in tutto d'accordo con lui.

Essi usavano assai spesso e volentieri fra loro una parola che avrebbe voluto essere tutta l'espressione del loro carattere difficile e aristocratico, e che pronunciavano quindi con tono profondo e reciso: «porcheria!». Era una porcheria portare solini staccati dalla camicia. Era una porcheria giocare al tennis con un vestito da passeggio. Ma Cola Enrico sentiva di non essere nato per usare questa parola. Egli non aveva fino allora saputo che esistono camicie col solino attaccato e che si possono possedere tanti vestiti in una volta come Bogumil Prenzlau. Egli avrebbe detto volentieri «porcheria», ma ricordava d'avere le calze rammendate. Egli si trovava poco elegante vicino a Prenzlau e rozzo in confronto di Trummerhauff. Trummerhauff era nobile come un animale di razza. Aveva il naso lungo e sottile, col dorso esile come una lama e le narici larghe, vibranti, delicate, le sue tenere tempie erano venate d'azzurro e le orecchie piccolissime, senza lobo. Dai larghi polsini, chiusi da bottoni d'oro, uscivano due mani raffinate da signora con le unghie curate, e intorno a un polso portava un braccialetto d'oro. Bisbigliava tenendo gli occhi semichiusi. No, era chiaro che Cola Enrico non poteva gareggiare in distinzione con Trümmerhauff. La sua mano destra era piuttosto larga, aveva gli zigomi come tutto il popolo, e accanto a Dagoberto gli pareva di essere addirittura tarchiato. Forse Alberto avrebbe saputo dire meglio di lui «porcheria» insieme coi Fagiani. Egli per conto suo non era un aristocratico, non lo era assolutamente e una quantità di circostanze dalle piú semplici alle piú complesse, ma evidenti sempre, stavano a dimostrarlo. Che cosa era per esempio il suo nome? Cola Enrico: cosí si chiamavano i figli del calzolaio e i ragazzi del signor Stavenuter che abitava di faccia, e che si pulivano il naso con le dita; essi avevano i nomi dei suoi genitori, di suo fratello, ma i nobili si chiamavano Bogumil e Dagoberto... Cosicché Cola Enrico era solo ed isolato fra i cinque.

Egli strinse tuttavia una amicizia alla Fagianeria, e precisamente col dottor Ueberbein, il professore assistente. Raoul Ueberbein non era un bell'uomo. Aveva una barba rossigna, carnagione verdastra, occhi bianchicci, capelli radi e rossi e orecchie terribilmente brutte, staccate e appuntite in alto. Ma le sue mani erano bianche e piccole. Portava esclusivamente cravatte bianche che davano una certa qual solennità malgrado l'evidente povertà del suo guardaroba. Quando usciva portava un mantello di loden, e per cavalcare — giacché il dottor Ueberbein cavalcava e magnificamente — indossava un soprabito piuttosto vecchio, del quale alzava per l'occasione le falde appuntandole con spilli di sicurezza. Calzoni stretti e abbottonati e un cappello a cilindro completavano il suo abbigliamento sportivo.

In che cosa consisteva dunque l'influsso che egli esercitava su Cola Enrico? Le ragioni erano varie. Erano passati pochi mesi dall'istituzione del collegio, quando fra i Fagiani si sparse la voce che il professore assistente alcuni anni prima aveva salvato con grande rischio un bambino da uno stagno o da una palude, ed aveva ricevuto la medaglia al valore. Questo fece grande impressione. Piú tardi si seppero anche altre cose della vita del dottor Ueberbein, ed anche Cola Enrico ne fu informato. Si diceva che fosse di origine oscura, senza padre. Sua madre era stata un'attrice, ed aveva indotto una famiglia di povere condizioni ad accoglierlo, naturalmente previo compenso, come figlio. Egli aveva patito la fame, per cui anche il suo viso era diventato cosí verde. Queste erano cose che non si potevano comprendere, su cui era inutile meditare, cose terribili e inapprezzabili, alle quali del resto, lo stesso dottor Ueberbein alludeva talvolta, quando per esempio i nobili ragazzi, che non avevano dimenticato la sua oscura origine, si mostravano un poco scontrosi e ineducati verso di lui. «Cacanido e figliuccio di mammina!» diceva allora irato. «È già parecchio tempo che alzo il naso al vento per avere il diritto di pretendere modestia da parte del signorino!». Anche il fatto che il dottor Ueberbein aveva alzato il naso al vento, non mancava di fare impressione su Cola Enrico. Ma il lato veramente straordinario della persona del professore, era il modo dei suoi rapporti diretti con Cola Enrico, il tono con cui aveva parlato sin dal primo giorno e che lo distingueva nettamente da tutti coloro che Cola Enrico aveva conosciuto in veste di educatori od inferiori. In lui non c'era niente del mutismo irrigidito dei lacché, dei pallidi terrori di Madama, degli inchini pratici del consigliere scolastico Dröge, o dei riguardi studiati e melliflui del professor Kürtchen; egli non aveva affatto la maniera strana, devota, eppure importuna, della gente che guardava Cola Enrico per la strada. Durante i primi giorni egli rimase silenzioso, limitandosi a fare le sue osservazioni. Quindi si avvicinò al principe con una libertà d'animo sorridente e rumorosa, un cameratismo allegro e paterno, che Cola Enrico non aveva mai conosciuto. Ne fu da prima turbato e inquieto, e guardò spaventato il volto verde del dottore; ma questi non si lasciò impressionare dalla confusione del principe, non se ne spaventò affatto, anzi la sua disinvoltura cordiale e rumorosa aumentò ancora, tanto che Cola Enrico ne fu conquistato. Perché nei modi del dottor Ueberbein non c'era nulla di volgare, nulla di umiliante e nemmeno nulla di intenzionale e studiato o peggio ancora professorale. Si vedeva in lui la superiorità dell'uomo che aveva alzato il naso al vento, e insieme anche un rispetto delicato e libero per Cola Enrico; amore e riconoscimento si fondevano nella sua cordialità con il lieto invito di stringere un'alleanza fra le loro due nature. Gli disse un paio di volte «Altezza», poi semplicemente «principe», e infine niente altro che Cola Enrico. E fu tutto.

Essi cavalcavano in testa al gruppo: il dottore su una grossa burella, alla sinistra di Cola Enrico, che montava un placido baio. Trottavano nella neve e nelle foglie secche attraverso lo sgelo primaverile o i calori estivi, lungo l'orlo del bosco, attraverso i villaggi e intanto il dottor Ueberbein raccontava la sua vita. Raoul Ueberbein, che nome strano, vero? I nomi di buon gusto erano essenzialmente diversi! Sí, Ueberbein era il nome dei suoi genitori adottivi, povera gente attempata della piú modesta categoria degli impiegati di banca, ed egli portava il loro nome a buon diritto. Ma che egli si chiamasse Raoul era stata l'unica decisione di sua madre, quando aveva consegnato la somma fissata insieme con la sua piccola persona a quella gente — una decisione sentimentale evidentemente, una decisione dettata dalla pietà. Era possibile del resto che suo padre, quello vero e proprio, si fosse chiamato Raoul, e forse, chissà, anche il suo cognome aveva suonato con altrettanto fiera eleganza. Del resto era stata un'azione molto leggera da parte dei suoi genitori adottivi quella di prendersi un ragazzo in casa per fame, anzi molto probabilmente essi lo avevano fatto solo perché attraversavano un momento molto difficile ed il denaro con cui la madre del piccino li avrebbe compensati, sarebbe tornato proprio a proposito. Da ragazzo aveva avuto un'istruzione minima, ma egli si era spinto un poco in su, e siccome voleva diventare maestro, la carità pubblica gli aveva concessi i mezzi per andare a scuola. Finita la scuola, senza una particolare distinzione del resto, aveva avuto un posto alle scuole elementari, con uno stipendio colossale, con cui ancora di quando in quando aveva aiutato i suoi genitori adottivi finché, quasi contemporaneamente, erano morti. Pace a loro! Cosí era rimasto solo al mondo, povero come un passero e fornito solo di un volto verdognolo ed un paio di orecchie da cane per propiziarsi il prossimo. Condizioni favorevoli, nevvero? Ma simili condizioni erano quelle che ci volevano. Una volta per sempre, per lui, era stato stabilito cosí: una gioventú miserabile, solitudine ed esclusione dalla felicità, dall'ozio, dalla fortuna, un lavoro intenso, continuo, inderogabile, lavoro accanito senza burro sul pane, senza nostalgie, senza comodità e spesso con molte rinunce: ecco il suo destino. Quanto si accrescono le capacità quando non si hanno altre risorse! Che vantaggio di fronte a coloro che non hanno bisogno, che sciupano il loro tempo e atrofizzano le loro capacità! A quell'epoca Raoul Ueberbein aveva conosciuto, presso il letto dove giaceva ammalato uno dei suoi piccoli e sudici scolari, in una stanza dove non c'era proprio un'atmosfera primaverile — un giovanotto piú vecchio di lui di qualche anno, ma nelle stesse sue condizioni: era ebreo. Cola Enrico lo conosceva — si, si poteva dire che aveva fatto la sua conoscenza in una strana circostanza. Si chiamava Velluti ed era dottore in medicina. Si era trovato alla Grimmburg per caso, quando Cola Enrico era nato, e un paio di anni dopo si era stabilito alla capitale come medico dei bambini. Caso strano, egli era amico di Ueberbein, lo era ancora, ed a quei tempi avevano discorso molto di destino e di coraggio. Diavolo, dunque, tutte due avevano alzato il naso al vento, ugualmente! Continuando, Ueberbein pensava con grande gioia al tempo in cui era stato maestro nella scuola popolare. Egli non aveva limitato la sua attività esclusivamente alla classe, ma si era divertito a occuparsi un poco personalmente e umanamente dei suoi monelli seguendoli nella loro casa, nella loro non sempre idilliaca vita familiare, e in queste occasioni non aveva mancato mai di fare ogni sorta di osservazioni. Davvero, se non avesse prima conosciuto il triste volto della vita, avrebbe avuto allora occasione di vederla da vicino. Del resto non aveva cessato di studiare per sé: aveva dato lezioni a ragazzi della borghesia ed aveva fatto economia per comprarsi qualche libro, aveva utilizzato le lunghe notti libere e silenziose per studiare, finché un giorno, con uno sforzo veramente titanico, aveva dato l'esame di stato ed era passato al ginnasio. Veramente gli era dispiaciuto assai dover abbandonare i suoi monelli, ma poiché quello era il suo destino... Poi, per una fortunata combinazione, era stato scelto come assistente alla Fagianeria...

Cosí raccontava il dottor Ueberbein, e Cola Enrico sentiva di essergli amico mentre raccontava. Egli condivideva il disprezzo per coloro che non conoscevano la lotta ed il bisogno; paura e gioia lo commuovevano a proposito di quello che Ueberbein, con i suoi modi allegri e rumorosi, diceva del vento, delle idee, della tristezza della vita; e con una partecipazione diretta e personale egli seguiva la sua carriera valorosa e priva di felicità, dal volgare contratto materno all'attuale insperata fortuna. Gli pareva di essere in certo qual modo autorizzato a partecipare ad una conversazione sul destino e sul coraggio. Sentiva una grande tenerezza, tutto ciò che aveva provato nei quindici anni della sua vita gli si destava nella parte piti intima del suo essere con un desiderio di dedizione e di comunicativa tale che cercò anche lui di raccontare di se stesso. Ma la cosa strana fu che il dottor Ueberbein lo fermò, e si oppose decisamente a questa intenzione. «No, no, Cola Enrico», disse «punto e basta. Nessuna confidenza, La prego. Lo so benissimo che Lei ha una quantità di cose da raccontarmi... L'ho saputo subito, dopo averla guardata per una mezza giornata. Ma Lei mi fraintende completamente, se crede che io voglia indurla a confidarsi e a sfogarsi. In primo luogo, Lei se ne pentirebbe, in secondo luogo le gioie della confidenza e delle confessioni non sono affar suo... Veda, a me è permesso di chiacchierare. Ma che cosa sono io? Un professore assistente. Non uno qualunque, siamo d'accordo, ma insomma niente di piú di un professore; un essere singolo e bene individuato. Ma Lei? Che è Lei? Questo è piú difficile... Diciamo: un concetto, una specie di ideale. Un vaso, un'esistenza simbolica, Cola Enrico, e perciò un'esistenza formale. Ma forma ed immediatezza debbono escludersi per legge naturale. Lei non ha diritto ad una confidenza immediata, e se anche ci si provasse, in breve si accorgerebbe che non Le si adatta, la troverebbe inadeguata e di cattivo gusto. Devo richiamarla sul suo contegno, Cola Enrico...».

Cola Enrico salutò sorridendo col frustino, e sorridendo continuarono a cavalcare.

Un'altra volta il dottore Ueberbein disse incidentalmente: «La popolarità è una specie di confidenza, non molto intima, ma grandiosa e generale». Ma su questo argomento non si pronunciò mai piú.

Talvolta nelle mattinate estive, negli intervalli fra le ore di scuola, sedevano assieme nel grande giardino dell'osteria. I Fagiani improvvisavano un breve rinfresco a base di limonata in presenza del signor Stavenuter. Il signor Stavenuter asciugava allegro il tavolino e portava lui stesso la limonata. Bisognava spingere la pallina di vetro giú per il collo della bottiglia. «Merce pura!» diceva il signor Stavenuter. «Piú salubre di ogni altra cosa. Non è una porcheria, Altezza Granducale e signor dottore, ma succhi naturali di frutto inzuccherato, che si possono raccomandare con coscienza tranquilla!». Poi faceva cantare i suoi bambini in onore degli ospiti: tre, due femminette e un ragazzo, che sapevano cantare a tre voci. Stavano un poco distanti sotto il fogliame verde dei castagni, e intonavano canzoni popolari, mentre si pulivano il naso con le dita. Una volta ne intonarono una che cominciava: «Siamo pur tutti uomini», ed il dottor Ueberbein, mostrò con varie osservazioni la sua disapprovazione per questo numero del programma. «Una canzonaccia», disse piegandosi presso Cola Enrico. «Una canzonetta veramente volgare, Cola Enrico, che certo non Le deve piacere troppo». Piú tardi, quando i ragazzi ebbero finito di cantare, tornò a parlare di questa canzone, e la definì addirittura sudicia. «Siamo tutti uomini», ripeté, «in nome di Dio, si, senza dubbio, ma forse a questo proposito bisognerebbe anche ricordarsi che i piú notevoli fra noi sono sempre coloro i quali danno occasione di mettere particolarmente in evidenza questa verità... Vede» disse abbandonandosi all'indietro, accavallando le gambe e carezzando intanto la sua barba dalla gola verso il mento, «vede, Cola Enrico, un uomo che abbia qualche bisogno spirituale non si potrà trattenere dal ricercare e dall'amare in questo basso mondo lo straordinario dove e comunque lo possa trovare — e questa sudicia canzone vien fuori a negare senza via di mezzo ogni caso straordinario, il sublime e il miserabile, e ciò che è sublime e miserabile ad un tempo. Parlo forse per me? Che sciocchezza! Io sono solo un professore assistente. Ma Dio sa quello che ho nel sangue. Io non provo certo nessun godimento speciale a ripetere che in fondo siamo tutti dei professori assistenti. Io amo ciò che è fuori del comune sotto ogni aspetto. Io amo coloro che hanno nel cuore la dignità delle eccezioni, i segnati, che si riconoscono come forestieri, tutti coloro davanti ai quali il popolo fa una faccia stupida. Io auguro loro di incontrare l'amore sul loro cammino e non desidero che si facciano la vita comoda sulla base di quella verità volgare e tiepida che or ora abbiamo sentita cantare a tre voci... Perché sono diventato il suo maestro, Cola Enrico? Io sono uno zingaro, uno zingaro con molte aspirazioni, ma pure sempre ugualmente uno zingaro nato. La mia predestinazione come scudiero di un principe non è molto chiara; ma perché ho seguito con sincero piacere l'invito che mi venne in vista delle mie qualità? Perché nel Suo essere, Cola Enrico, io vedo la forma piú evidente, meglio espressa, meglio conservata della eccezionalità su questa terra. Io sono diventato il Suo maestro perché vorrei mantenere vivo in Lei il Suo destino. Vivere appartato, con etichetta, con grandi doveri, rigidamente, contegnosamente, formalmente. — Chi vive in simile modo non avrebbe il diritto di disprezzare? Dovrebbe lasciarsi ricordare impunemente l'umanità e la giovialità? No, venga, passeggiamo un poco, Cola Enrico, se non le dispiace. Sono delle birbe senza tatto questi piccoli Stavenuter». Cola Enrico rise, donò un poco di denaro ai bambini, e se ne andarono.

«Sí sí», disse un giorno il dottor Ueberbein durante una passeggiata attraverso il bosco «al giorno d'oggi il bisogno di venerazione dello spirito si deve limitare. Dove è la grandezza? Me lo sa dire Lei? Ma prescindendo da ogni vera grandezza e missione, esiste ancor sempre quello che io chiamo altezza, forme vitali scelte e penosamente separate, alle quali per piacere bisogna avvicinarsi solo con il piú delicato desiderio di partecipazione. Del resto la grandezza è forte, è munita di stivali e di speroni, e non ha bisogno dell'omaggio cavalleresco dello spirito. Ma l'altezza è commovente — essa è, che il diavolo mi porti, la cosa piú commovente che esiste sulla terra».

Un paio di volte all'anno la Fagianeria si recava alla capitale per assistere all'esecuzione di opere e di drammi plastici nel teatro di corte; specialmente il natalizio di Cola Enrico veniva festeggiato cosí. Egli sedeva, con un contegno tranquillo, sull'ampia poltrona accanto alla balaustra di un palco di corte di proscenio, tappezzato di rosso, il cui soffitto era sorretto dalle teste di due sculture femminili dalle mani incrociate e dai volti vuoti e severi. Cola Enrico guardava il principe suo collega il cui destino si compiva sulla scena, mentre ad un tempo faceva fronte ai binoccoli che, di quando in quando, anche durante lo spettacolo, il pubblico rivolgeva verso di lui. Il professore Kúrtchen sedeva alla sua sinistra ed il dottor Ueberbein con i Fagiani in un palco accanto. Una volta videro il «Flauto magico», e, ritornando alla stazione della Fagianeria, in uno scompartimento di prima classe, il dottor Ueberbein fece ridere tutti imitando la maniera di parlare dei cantanti quando la loro parte li costringe a passare a un dialogo in prosa. «È un principe!» disse pieno di unzione, poi continuò parlando a se stesso con una voce trascinata e al contempo melodiosa: «e piú ancora è un uomo!». Persino il professore Kúrtchen si divertiva tanto che rideva con un pietoso belato. Ma il giorno dopo, in occasione di una ripetizione privata nella biblioteca di Cola Enrico, fra il tavolo rotondo di mogano, il soffitto imbiancato e un torso greco sulla stufa di maiolica, il dottore Ueberbein ripeté la sua parodia e aggiunse: «Gran Dio, a quei tempi questa era una novità, un vangelo, una verità strepitosa. Ci sono paradossi rimasti tanto tempo con la testa all'ingiú, che bisogna ormai rimetterli in piedi se se ne vuol fare qualcosa di possibile. Egli è un uomo... egli è anche qualcosa di piú — cosí suona addirittura piú ardito ed è anche piú bello, è anzi piú vero... Il contrario è semplicemente umanità; ma nel mio intimo io non sono molto favorevole all'umanità, e ne parlo con qualche disprezzo e con la piú grande soddisfazione. È indispensabile appartenere in un modo o in un altro a coloro dei quali il popolo finisce per dire: "In fin dei conti sono anche loro uomini" se non si vuole essere noiosi come altrettanti professori assistenti. Non posso desiderare sinceramente l'abolizione assoluta di tutte le distanze e di tutti i conflitti, ma sono fatto cosí, e la figura del principe uomo, per parlar chiaro, mi pare mostruosa. Spero che neppure a Lei piacerà troppo, Cola Enrico. Vede: in tutti i tempi ci sono stati principi e uomini straordinari che hanno saputo sopportare la loro esistenza di eccezione; erano inconsci della loro dignità o la negavano aspramente o erano capaci di giocare a bocce in maniche di camicia, senza provare alcuno squilibrio e senza che alcuna loro intima fibra si rivoltasse. Ma costoro sono poco considerevoli, come del resto non è degno di alcuna considerazione qualunque cosa cui manchi lo spirito. Poiché lo spirito, Cola Enrico, lo spirito è l'educatore che inesorabilmente insiste sulla dignità, anzi crea la dignità, è il nemico capitale, l'avversario per eccellenza di ogni umana comodità. Piú che un uomo? No! Rappresentare, stare al posto di molti, solo con la propria persona, essere l'espressione sublime e perfetta di una massa. Naturalmente rappresentare è assai di piú ed è molto piú elevato e difficile dell'essere puramente e semplicemente, Cola Enrico — ecco perché La chiamano Altezza...».

Cosí ragionava il dottor Ueberbein, con il suo tono reciso, con un fiume di parole; e ciò che egli andava dicendo influenzava fortemente le idee e i sentimenti di Cola Enrico, forse anche piú del necessario e dell'opportuno. Il principe aveva allora quindici, sedici anni ed era perciò capace, se non proprio di assimilare, almeno di raccogliere queste idee. D'importanza decisiva era il fatto che gli insegnamenti del dottor Ueberbein erano sostenuti in modo strano dalla sua personalità. Quando il consigliere scolastico Dröge, che si inchinava davanti ai lacché, ricordava a Cola Enrico la sua alta missione, ciò non era stato nulla piú che un modo di dire obbligatorio, il quale in realtà mancava di senso. Ma quando il dottor Ueberbein, che aveva conosciuto la fame, quando quest'uomo che aveva salvato un bambino dalla morte e aveva sfidato tutti i disagi e tutti gli ostacoli, che non solo non si inchinava davanti ai lacché, ma li strapazzava con una voce stridente, e dopo tre giorni di conoscenza aveva con tutta disinvoltura chiamato per nome lui, Cola Enrico, senza chiedere alcun permesso — quando egli dichiarava con un sorriso paterno che Cola Enrico rimaneva sulle alture dell'umanità (egli usava volentieri questa frase), Cola Enrico sentiva qualcosa di libero e di originalmente sentito, che per cosí dire aveva un'eco nelle profondità dell'anima. Cola Enrico ascoltava con intimo godimento e con vivo interesse i racconti rumorosi e spregiudicati della vita del dottore, e allora provava la stessa sensazione di una volta, quando era andato a frugare per le stanze disabitate del castello insieme con Ditlinda; e il fatto che quest'uomo indomo, come egli diceva di sé, non fosse devoto ed ossequioso a lui come tutti gli altri, ma, salvo quelle spontanee frasi di sereno omaggio, lo trattasse come un camerata nella vita — riscaldava il cuore di Cola Enrico di un'indicibile gratitudine, creando quell'incantesimo che lo legò per sempre al professore assistente...

Poco dopo il suo sedicesimo anno (Alberto, il granduca ereditario si trovava allora di già nel Mezzogiorno) il principe fu confirmato assieme ai cinque Fagiani nella chiesa di corte. Il «Messaggero» ne portò la notizia senza alcun commento eccezionale. Il presidente del consiglio ecclesiastico dottor Wislizenus fece alcuni esercizi di contrappunto su un motivo della Bibbia scelto dal granduca, ed in questa occasione Cola Enrico fu nominato tenente, malgrado di questioni militari non comprendesse assolutamente nulla... Evidentemente ogni senso di logica praticità veniva calpestato dalle rigide norme d'etichetta. La cerimonia fu presto dimenticata al ritorno alla Fagianeria.

Appena un anno dopo Cola Enrico abbandonò la sua modesta ed antica stanza da scolaro col tavolo di mogano ed il torso sulla stufa di maiolica. Il convitto si sciolse, e mentre i cinque nobili compagni passarono nel corpo dei cadetti, Cola Enrico si stabilí nuovamente nel Castello Vecchio, per frequentare nella capitale l'ultima classe di liceo, secondo un accordo preso fra il barone von Knobelsdorff e il granduca. Questa fu una misura opportuna e popolare, che però, in pratica, non produsse nessun radicale mutamento. Il professor Kürtchen ritornò al suo posto nella scuola pubblica, continuò ad istruire Cola Enrico in varie materie mostrandosi in classe ancor piú zelante che nel vecchio convitto dei Fagiani. Egli comunicò anche agli altri insegnanti l'accordo preso col principe a proposito dei due modi di chiedere e di rispondere. Il dottor Ueberbein ritornò anch'egli al ginnasio, ma, in seguito al desiderio vivissimo, anzi insistente di Cola Enrico, espresso indirettamente, e per cosí dire per via gerarchica, per mezzo del benevolo signor von Knobelsdorff, al granduca, l'assistente fu nominato suo ripetitore e guida negli studi domestici. Cosí ogni giorno venne al castello dove coglieva sempre l'occasione per strapazzare i lacché e per influenzare ancora con i suoi accalorati discorsi il giovane principe.

Forse in parte si doveva a questo durevole influsso, se i rapporti di Cola Enrico con i giovani con cui divideva i banchi tagliuzzati della scuola, si conservavano meno stretti e meno saldi di quel che non fossero quelli con i cinque del castello della Fagianeria, venendo cosí a fallire lo scopo popolare di quest'anno scolastico. Gli intervalli fra le lezioni che d'estate e d'inverno gli scolari trascorrevano nell'ampia corte a mattonelle, offrivano occasione per coltivare il cameratismo. Ma questi intervalli, destinati per i piú al riposo, erano per Cola Enrico una vera fatica. Era naturale che almeno nei primi mesi dell'anno egli fosse nel cortile della scuola oggetto di generale curiosità. I ragazzi piú piccoli, pieni di infantile irresponsabilità, gli si mettevano vicino con gli occhi spalancati, mentre i piú grandi, non meno attoniti e curiosi gli gironzolavano attorno e lo guardavano dal basso in alto... Coll'andare del tempo tutto ciò diminuì un poco: ma anche dopo — fosse colpa di Cola Enrico o degli altri — l'affiatamento non fece troppi progressi. Si vedeva il principe passeggiare nella corte a destra del direttore o del maestro adibito alla sorveglianza, seguito e circondato dai curiosi. Lo stesso avveniva in classe. Era veramente un colpo d'occhio delizioso! Mezzo seduto, Cola Enrico si appoggiava alla parete smaltata, i piedi incrociati, la sinistra poggiata sul fianco, piuttosto indietro, e i quindici discepoli della classe in semicerchio davanti a lui. Non erano che quindici, quell'anno, poiché le ultime promozioni erano state assai limitate partendo dal punto di vista che non dovevano seguire quel corso elementi inadatti, sia per nascita che per condizioni, a passare un anno con Cola Enrico, dandosi del tu. Poiché a scuola era prescritto il tu. Cola Enrico parlava con uno di loro che staccandosi un po' dal semicerchio gli si era avvicinato, e rispondeva con brevi e piccoli inchini. Tutti e due sorridevano; si sorrideva sempre, se si parlava con Cola Enrico. Per esempio egli chiedeva: «Hai fatto il compito di tedesco per il prossimo martedì?».

«No, principe Cola Enrico, non l'ho ancora finito!».

«È un tema difficile. Io non so davvero quel che devo scrivere».

«Oh Lei... tu lo saprai benissimo!».

«No, è proprio difficile. Ma tu hai avuto un dieci nel lavoro in classe di aritmetica?».

«Si, principe Cola Enrico, ho avuto fortuna».

«No, è stato merito. Io non arriverò mai a capirne niente!».

Movimento di approvazione e di allegria nel semicerchio. Cola Enrico si volgeva a un altro compagno e il primo si faceva indietro. Ognuno sentiva benissimo che in tutto ciò non si trattava né del compito di tedesco, né del lavoro di aritmetica, ma che il dialogo in sé era l'avvenimento principale, in cui ciò che aveva maggior importanza era il contegno e il tono, il modo di avanzarsi e di ritirarsi ed il felice svolgimento di una questione delicata.

Se, quando il semicerchio gli stava cosí dinanzi, Cola Enrico usciva a dire per esempio: «il professor Nicolovius pare proprio un barbagianni!», allora tra i camerati si diffondeva un gran giubilo. Il ghiaccio era rotto, l'allegria dilagava, tutti gridavano «oh, oh!» in coro, con quelle loro voci ancora un poco rauche e giovanili. In una di queste occasioni uno di loro disse di Cola Enrico, che era «un bel tipo». Ma era raro che Cola Enrico uscisse in frasi simili; le diceva solo se vedeva il riso spegnersi e svanire sui volti e impadronirsi di essi una grande svogliatezza e impazienza — allora servivano a rianimare; poi si guardava attorno mezzo curioso e mezzo spaventato della sua breve insolita tracotanza.

Anselmo Schickedanz non era stato lui, no, a chiamarlo «un bel tipo».

Eppure proprio per lui Cola Enrico aveva tirato fuori il paragone fra il professor Nicolovius e il barbagianni! Anselmo Schickedanz aveva riso anche lui di questo scherzo, ma per dire la verità non con un senso di approvazione, ma con un certo tono che voleva dire: «Dio mio!». Era un brunetto, dai fianchi esili, che godeva nella scuola fama di ragazzo spiritosissimo. A Cola Enrico interessava Anselmo Schickedanz. Senza parere, chiese spesso informazioni, tastando terreno e cercando di sapere da uno o dall'altro qualche cosa a proposito della vivacità di Schickedanz. Non poté però sapere nulla di preciso. Tuttavia le risposte, colme, secondo i casi, di antipatia o di elogi, gli dettero la sensazione di un'amabile comicità, di una magnifica e proibita umanità, manifesta agli occhi di tutti fuorché ai suoi — e ciò gli riuscì molto doloroso. Qualcuno parlando di Anselmo Schickedanz, servendosi senza volere della formula proibita, si lasciò sfuggire: «Vostra Altezza dovrebbe vederlo quando Lei non c'è!».

Mai Cola Enrico avrebbe potuto vederlo senza esser presente, mai l'avrebbe potuto avvicinare né conoscere a fondo. Lo guardava di nascosto quando stava con gli altri in semicerchio intorno a lui, e come loro sorridente e compreso come tutti. Tutti si ricomponevano di fronte a Cola Enrico, la sua stessa esistenza ne era colpa, lo sapeva; mai avrebbe saputo come era, come si comportava Schickedanz quando era con gli altri compagni, e ciò gli procurava un senso di gelosia, come un rimpianto doloroso.

In quest'epoca avvenne un fatto penoso, anzi scandaloso, di cui la famiglia granducale non apprese nulla perché il dottor Ueberbein tacque, e di cui anche alla capitale non trapelò quasi niente perché tutti quelli che vi ebbero parte e colpa mantennero il silenzio, evidentemente per una specie di pudore. Si vuole alludere alle sconvenienze che si verificarono in occasione della presenza del principe Cola Enrico al ballo comunale di quell'anno e nelle quali fu coinvolta specialmente la signorina Unschlitt, figlia del ricco fabbricante di sapone.

Il ballo comunale era una istituzione permanente nella vita di società della capitale, una solennità ufficiale e ad un tempo alla buona che, offerta dalla città, aveva luogo ogni inverno all'albergo «Al giardino comunale», un grande edificio restaurato e ingrandito da poco nel sobborgo meridionale; questo ballo dava occasione ai circoli borghesi di prendere contatto con la corte. Si sapeva che Giovanni Alberto III non aveva mai provato grande simpatia per questa istituzione civile e poco rigida, nella quale egli compariva per aprire le danze ballando una Polonaise con la moglie del sindaco, ritirandosi poi al piú presto possibile. Tanto piú piacevole fu perciò l'impressione che il suo secondo figlio, sebbene non vi fosse ancora obbligato, comparisse già quell'anno al ballo — e precisamente, come poi si seppe, per suo vivissimo desiderio. Si raccontava che il principe aveva fatto Sua Eccellenza von Knobelsdorff intermediario del suo desiderio presso la granduchessa, e questa a sua volta gli aveva fatto ottenere il permesso dal granduca suo padre.

Esteriormente la festa ebbe il solito svolgimento tradizionale. Le piú alte personalità, la principessa Caterina con un vestito di seta ritinta e un cappello a capotte, accompagnata dai suoi ragazzi dai capelli rossi, il principe Lamberto con la sua bella moglie, e infine Giovanni Alberto e Dorotea col principe Cola Enrico arrivarono in vettura al giardino comunale, ricevuti nel vestibolo dalle autorità cittadine fregiate di grandi coccarde di nastro sul frack. Erano presenti parecchi ministri, numerosi cavalieri, dame della corte e della società piú in vista, ed anche proprietari dei dintorni. Nella grande sala bianca la coppia granducale assistette dapprima a una serie di presentazioni, ed apri quindi le danze al suono della musica, Giovanni Alberto con la sindachessa, Dorotea col sindaco. Mentre poi le danze proseguivano e il divertimento si estendeva, nel caldo profumo umano della festa, le Loro Altezze stavano, come l'etichetta prescrive, a parte sotto il palco della musica sorridendo benevolmente agli astanti. Di quando in quando Giovanni Alberto rivolgeva la parola a qualche signore ragguardevole e Dorotea a qualche dama. Gli interrogati si avanzavano e si ritiravano rapidi e composti, rimanendo a una certa distanza profondendosi in inchini; piegavano e scuotevano la testa, e in quella posizione replicavano sorridenti alle domande e alle osservazioni che venivano loro rivolte — rispondevano pieni di zelo, tutti compresi del momento, con rapidi e garbati passaggi da una intima giocondità a una serietà profonda, con una passionalità di tutto il loro essere che senza dubbio era estranea alla loro natura. Dei curiosi, ancora ansimanti per la danza, in semicerchio, assistevano a queste conversazioni, prive in realtà di un qualsiasi contenuto, con una espressione del viso stranamente forzata.

Ma chi maggiormente attirava l'attenzione degli astanti era Cola Enrico. In compagnia dei suoi due cugini dai capelli rossi, che già facevan parte dell'esercito, ma che per quest'occasione eran vestiti anche essi in borghese, egli si teneva dietro ai suoi genitori, la sinistra sul fianco, piuttosto indietro, volgendo al pubblico il suo mezzo profilo. Un reporter del «Messaggero» che, in un angolo, prendeva appunti su di lui, notò che il principe con la destra guantata di bianco aveva salutato il suo maestro, il dottor Ueberbein, il quale con la sua barba rossa e il caratteristico viso verdastro avanzava lungo la spalliera degli spettatori. Il principe gli mosse perfino incontro per un lungo tratto nella sala. Il dottore si inchinò mentre Cola Enrico gli tendeva la mano: e subito dopo si mise a parlargli con la consueta maniera spigliata e paterna: il principe pareva schermirsi, ma soltanto con viso inquieto. Ad un tratto un buon numero di persone senti il dottor Ueberbein esclamare: «Ma che sciocchezze, Cola Enrico, e che cosa mai ha imparato allora? Che cosa Le ha insegnato nella piú tenera età Madama della Svizzera? Non capisco perché Lei vada al ballo se non vuol ballare! Uno, due e tre e le conoscenze son fatte!». E tra i continui motti di spirito presento al principe quattro o cinque ragazze, conducendogliele davanti per mano. Una dopo l'altra si inchinarono tanto profondamente da dare l'impressione che si tuffassero all'improvviso per rispuntare con un movimento ondeggiante mentre coi denti serravano il labbro inferiore. Cola Enrico, rigido a tacchi uniti, ripeteva: «Piacere... molto piacere». A una disse perfino: «È una festa molto animata, nevvero, signorina?».

«Si, Altezza Granducale, ci divertiamo molto» rispose ella a voce alta e cinguettante. Era una ragazza alta, un po' ossuta, vestita di velo bianco, con i capelli biondi e ondulati pettinati con gusto, una catena d'oro attorno al collo nudo, le clavicole fortemente sporgenti; dai mezzi guanti uscivano due mani un po' grandi, ma candide. Audacemente aggiunse: «Adesso ci sarà la quadriglia. Vostra Altezza non balla?».

«Non so...» rispose titubante Cola Enrico, «davvero non so...».

Si volse. Nell'andirivieni della sala cominciava a stabilirsi un certo ordine geometrico. Si tiravano delle linee, si formavano dei quadri, si cercavano dei vis-à-vis. La musica però taceva ancora. Cola Enrico si informò presso i cugini. Sí, essi prendevano parte alla quadriglia dei lancieri e tenevano già per mano le loro dame felici. Si vide allora Cola Enrico avvicinarsi alla poltrona di damasco rosso di sua madre e parlare a questa con vivacità repressa; poi si vide lei rivolgersi con maestà veramente regale al suo sposo ed ottenere un consenso. E vi fu chi rise a vedere con quale giovanile irruenza il principe corse via per non mancare al principio della danza. Il reporter del «Messaggero», col libretto d'appunti in una mano e il lapis nell'altra, si piegava in avanti, da un angolo della sala, per vedere chi il principe avrebbe invitato. E l'onore toccò alla bionda alta signorina Unschlitt, la figlia del fabbricante di sapone, quella dalle clavicole sporgenti e dalle grandi mani bianche.

«È ancora libera?» chiese Cola Enrico ansimante... «Posso invitarla? Venga!».

I quadrati erano ormai completi ed essi si aggirarono un po' attorno senza sapere che posto poter occupare. Un signore accorse, prese per le spalle un paio di giovani, invitandoli a lasciare il loro posto sotto il lampadario perché potessero prenderlo Sua Altezza Granducale e la signorina Unschlitt. La musica indugiava ancora, ma finalmente attaccò, le coppie cominciarono ad avanzarsi e a salutarsi e a intrecciarsi, e Cola Enrico con gli altri.

Le porte che mettevano alle stanze laterali erano aperte: in una delle stanze si vedeva il buffet ornato di grandi vasi di fiori e ben fornito di terrine per il punch e di vassoi pieni di panini. Fin là dentro arrivavano le coppie dei ballerini; due quadrati anzi ballavano proprio nella stanza del buffet. Nelle altre stanze invece c'erano le tavole apparecchiate, ma ancora deserte.

Cola Enrico andava avanti e indietro, con viso ridente e tendeva la sua mano per riceverne altre finché tornava a riavere la grande mano bianca della sua dama; poi le passava il braccio attorno alla leggera blusa di velo e girava con lei tenendo su di un fianco la sinistra, pure guantata di bianco; e ballando parlava e rideva. Faceva sbagli, non si ricordava, confondeva le figure e alla fine non sapeva piú nemmeno qual era il suo posto. «Bisogna che Lei mi guidi», diceva confuso. «Io faccio un gran disordine! Ma Lei mi dia dei colpetti!». Allora gli altri prendevano alla fine coraggio e lo guidavano, lo avvertivano ad andare di qua e di là e se era necessario gli mettevano perfino una mano addosso e lo spingevano un po'. Specie la bella ragazza dalle clavicole sporgenti si prese l'incarico di guidarlo.

Con ogni giro il buon umore e le risa aumentavano; i movimenti si fecero piú liberi, piú ardite le voci. Si cominciò a battere i piedi e a dondolare le braccia andando avanti e indietro.

Anche Cola Enrico batteva i piedi, da prima solo come un accenno, poi piú forte. Quanto al dondolío delle braccia ci pensava la bella ragazza, quando dovevano avanzare insieme: e ogni volta che doveva ballargli dinanzi gli faceva un inchino esagerato che accresceva l'ilarità già intensa.

Ma nella stanza del buffet le risa non avevano tregua, per cui tutti si volsero invidiosi verso quella parte. C'era stato, fra l'altro, uno che durante la danza era scappato dal quadrato e con un salto aveva afferrato dal buffet un panino ripieno e ora se lo masticava superbamente mentre si dondolava e batteva i piedi, suscitando le risa degli altri.

«Che impertinenti!» disse la bella ragazza. «Non si annoiano quelli lí!». E prima che ci si potesse accorgere, era belle scappata, volando abile e leggera fra le coppie, aveva acchiappato un panino ed era già di ritorno.

Cola Enrico fu quello che applaudí con piú calore. La cosa non era facile con quella sua mano sinistra, ma egli si sapeva bene aiutare battendo con la destra sul femore e tutto curvandosi dalle risa: poi si fece silenzio e impallidì un po'. Lottava con se stesso... La quadriglia si avvicinava alla fine. Se voleva far qualcosa bisognava far presto. E quando era già quasi troppo tardi, eccolo mettere ad effetto il piano che lo aveva reso fin pensoso: corse via, passò rapido fra i ballerini chiedendo scusa a mezza voce se gli accadeva di urtare qualcuno, raggiunse il buffet, agguantò un panino, e via di nuovo, scivolò al suo quadrato... Ma non fu tutto qui. Appressò il panino — ripieno di uova e di sardine — alle labbra della sua dama, la ragazza dalle grandi mani bianche, ed ella piegando un po' le ginocchia, dette un morso senza servirsi delle mani, ne morse certo la metà... E lui, col capo all'indietro, si mise il resto in bocca...

La sfrenata allegria del quadrato ebbe uno sfogo nella gran catena che cominciava. Tutt'attorno alla sala era un porgersi di mani e un tortuoso correre di qua e di là. A un tratto ci si fermava e poi di nuovo in moto, fra risate e cinguettii, e sbagli e tumulti rapidamente sedati. Cola Enrico stringeva le mani che riceveva senza sapere di chi fossero e col petto ansante sorrideva. I suoi capelli lisci e perfettamente divisi si erano un po' arruffati e gli ricadevano sulla fronte; lo sparato della camicia non era piú impeccabilmente rigido e nel suo viso e nei suoi occhi infiammati sul volto acceso era diffuso quel commosso entusiasmo che è talora l'espressione della felicità. Pili volte nel tendere le mani egli disse: «Ci siamo davvero divertiti, ci siamo davvero divertiti!». E incontrando i suoi cugini ripeté anche a loro con convinzione: «Ci siamo davvero divertiti anche noi!».

Fu dato il segnale che si doveva ritrovare la propria dama: si era alla fine; ecco Cola Enrico di nuovo dinanzi alla bella ragazza dalle clavicole sporgenti e quando il tempo cambiò le mise ancora una volta il braccio dietro la vita e nella confusione seguitarono a danzare.

Cola Enrico non sapeva ben guidare e non di rado andava a sbattere nelle altre coppie perché teneva sempre la sinistra poggiata sul fianco; ma bene o male, riuscì a portare la sua dama fino all'ingresso del buffet e là si fermarono per rinfrescarsi con del bowl di ananasso che i camerieri si affrettavano a offrire. Si erano seduti proprio accanto all'ingresso, su due scranni di velluto e bevevano e chiacchieravano della quadriglia, del ballo e di altri trattenimenti di società cui la bella ragazza aveva già preso parte nel corso dell'inverno.

Ma sul piú bello un signore del seguito, il maggiore von Platow, aiutante di campo del granduca, si fece innanzi a Cola Enrico con un inchino e gli chiese il permesso di potergli annunziare che le Loro Altezze Reali stavano per abbandonare la festa. Questo era il suo incarico... Ma Cola Enrico in modo commosso rispose che desiderava rimanere ancora, sicché l'aiutante non seppe insistere sull'incarico ricevuto. Il principe d'altra parte non seppe trattenere esclamazioni di rimpianto e apparve dolorosamente spiaciuto di questa richiesta: doversene andare a casa proprio allora! «Ci divertiamo tanto!» disse. Si alzò, prese perfino il maggiore per un braccio. «La prego, caro signor von Platow, si interponga per me! Parli Lei con Sua Eccellenza von Knobelsdorff, faccia quello che vuole — ma andarsene ora che ci divertiamo tanto sarebbe un vero peccato! Sono sicuro che anche i miei cugini rimangono...». Il maggiore guardò la bella ragazza dalle mani bianche che gli sorrideva e le sorrise anche lui; poi promise di fare tutto il possibile. Tutto questo mentre all'ingresso del giardino il granduca e la granduchessa prendevano congedo dalle autorità. Di lí a poco al primo piano ebbero inizio le danze.

La festa era proprio nel piú bello. Tutte le personalità ufficiali se ne erano andate e l'allegria rientrava nei suoi diritti. Le tavole apparecchiate di bianco e le stanze laterali erano occupate da famiglie che bevevano il bowl e cenavano. La gioventú andava e veniva, poi accaldata e inquieta si lasciava cadere su una sedia, su uno sgabello, ovunque, per mangiare un boccone, bere un bicchiere, e tornare a lanciarsi nel divertimento. Al terreno, secondo i vecchi usi tedeschi, v'era una stanza destinata ai consumatori di birra e quindi molto frequentata da signori di una certa età. La grande sala da ballo e il buffet invece erano nelle mani della gioventú desiderosa di ballare. La stanza del buffet era stata letteralmente invasa da quindici o diciotto giovani fra signorine e giovanotti: fra essi anche Cola Enrico. Formavano, per cosí dire, una specie di ballo privato insomma, e vi si ballava all'eco di accordi che giungevano sin là dalla sala principale.

Comparve di sfuggita il dottor Ueberbein, il maestro del principe, che si intrattenne brevemente col suo scolaro. Coll'orologio in mano lo sentí nominare il signor von Knobelsdorff e avvertirlo che egli si sarebbe trattenuto nella stanza della birra; sarebbe risalito piú tardi per prendere il principe. Dopo di che si allontanò. Erano le dieci e mezzo.

E mentre lui se ne stava già presso un bicchiere di birra a conversare con dei conoscenti, per un'ora ancora, per un'ora e mezzo, non di piú, nella stanza del buffet accaddero incidenti spiacevoli, eccessi davvero inspiegabili ai quali egli, purtroppo tardi, mise poi fine.

Il bowl che i giovani bevevano era leggero, conteneva certo piú acqua e gassosa che sciampagna e se essi perdettero l'intimo equilibrio, la colpa fu piuttosto dell'ebbrezza della danza che dello spirito del vino. Ma dato il carattere del principe e le distinte origini del resto della compagnia non si poté spiegare quel che accadde. Ben altro genere di ebbrezza fu quella che turbò i ragazzi raccolti nella sala del buffet; lo strano fu che Cola Enrico ne poté seguire esattamente gli stadi, pure essendo nella piú assoluta impossibilità di reagire e reprimerla.

Egli era felice. Sulle gote si sentiva bruciare la stessa vampa che vedeva sui visi degli altri e il suo sguardo velato da un lieve turbamento volava attorno abbracciando una figurina dopo l'altra e pronunciando con soddisfazione piena ed indefinibile, con voce intimamente beata, piccole frasi in cui era racchiuso un nome. «Ci vogliamo mettere a sedere, vogliamo ricominciare a ballare, vogliamo bere, vogliamo fare due quadrati». E queste cose col «noi» le diceva specialmente alla ragazza dalle clavicole sporgenti. Aveva completamente dimenticato la sua mano sinistra; essa pendeva inerte ma sembrava non inceppasse affatto la sua gioia, né del resto egli pensava a nasconderla. Vi furono di quelli che solo dopo qualche ora si accorsero come stavano le cose e guardarono curiosi o con una certa smorfia quel braccio corto e sottile che si perdeva nella manica del frack e il piccolo guanto bianco, già un po' sporco, che ricopriva la mano difettosa. E siccome Cola Enrico non se ne preoccupava affatto, cosí anche gli altri acquistarono coraggio e vi fu chi durante la danza afferrò incurantemente quella mano deforme...

Cola Enrico non la ritrasse. Si sentiva portato, anzi trascinato, da una grande benevolenza, una benevolenza immensa e sfrenata che cresceva riscaldandosi al proprio calore, lo avvolgeva, s'impadroniva di lui con piti violenza e meno riguardo, prendendolo trionfante per le spalle. Cosa accadeva? Era difficile a dirsi, difficile a stabilirsi. C'erano nell'aria parole, grida tronche, inespresse, ma impresse nei volti, nei movimenti, in tutto quello che si faceva. «Giú una buona volta! Portatelo giú! Avanti avanti...».

E in tutti gli occhi non vedeva sfavillare che un desiderio, e questo desiderio era di attirarlo nella loro cerchia, di averlo fra loro. Nella sua felicità, nel suo sogno di essere fra mezzo a loro uno di loro, si infiltrava però di tempo in tempo la fredda e pungente percezione che tutto era un'illusione, un inganno anche quel caldo e magnifico «Noi» e che lui non si sarebbe potuto fondere in essi, ma sarebbe rimasto invece soltanto centro e oggetto distinto, qualcosa di diverso e di sospetto. In un certo senso, gli altri erano nemici, lo vedeva in quella gioia di distruzione dei loro occhi. Con strano spavento sentí la bella ragazza dalle grandi e bianche mani chiamarlo da lontano per nome, — sentí benissimo che il senso era ben diverso da quello con cui lo chiamava il dottor Ueberbein. Ella ne aveva diritto e in certo modo se lo poteva permettere, ma non c'era dunque proprio nessuno qui che tutelasse il suo onore se non lo faceva da sé? Gli pareva quasi che gli tirassero i vestiti e talora la sua alterigia sarebbe esplosa furente e sprezzante. Un giovanotto lungo, biondo, che egli aveva urtato ballando, esclamò forte, sí da farsi sentire da tutti: «Non si usa piú fare attenzione?». E nel gesto della bella ragazza che col braccio infilato nel suo, lo faceva girare attorno, coi denti lunghi e scoperti, fino a fargli venire il capogiro c'era della cattiveria. Mentre giravano cosí vorticosamente, con gli occhi offuscati, egli guardava le clavicole che le sporgevano esageratamente dalla pelle bianca e un poco granulosa del collo. Alla fine caddero per terra. Troppo follemente si erano abbandonati alla danza e quando vollero fermarsi da quel vortice, caddero; una seconda coppia inciampò in loro, non tanto per propria colpa quanto perché spinta dal giovane lungo con le lenti. E per terra avvenne una gran confusione. Cola Enrico sentí sopra di sé nella stanza un coro, che ben conosceva per averlo provocato egli stesso a scuola ogni volta che egli tentava con uno scherzo di rialzare gli animi, un «oh, oh, oh!» sfrenato, clamoroso. Ma questa volta piú cattivo e piú scortese.

Quando un quarto dopo la mezzanotte, purtroppo con un po' di ritardo, il dottor Ueberbein comparve sulla soglia del buffet, uno spettacolo piuttosto triste e rivoltante gli si presentò. Il suo giovane scolaro sedeva solo sul sofà di peluche verde della parete sinistra, il frack in disordine, e tutto coperto d'ornamenti. Gli avevano infilato nella sottoveste, nei bottoni dello sparato, perfino dentro il solino, i fiori che prima adornavano il buffet in due grandi vasi cinesi; al collo gli era stata appesa la catena d'oro che apparteneva alla ragazza dalle clavicole sporgenti e sul capo gli ondeggiava a guisa di cappello il coperchio piatto di metallo di un bowl. Egli mormorò: «Ma cosa fa Lei... cosa fa Lei...» mentre i ballerini tenendosi per mano, con grida di giubilo, sorrisi e scoppi di risa repressi, gli eseguivano una danza a destra e a sinistra.

Sul viso verdastro del dottor Ueberbein si diffuse un rossore strano e intenso. «Basta, basta!» esclamò con voce tonante e nel silenzio, nella costernazione, e nella paura d'un tratto sottentrati, egli si diresse a passi lenti verso il principe, gli allontanò i fiori con due o tre gesti della mano, gettò da una parte la catena e il coperchio, poi con espressione severa disse inchinandosi: «Posso pregare Vostra Altezza Granducale...».

E quando fu fuori andò ripetendo: «Sono stato un asino, sono stato un asino!».

Cosí Cola Enrico lasciò il ballo in sua compagnia.

Questo fu l'avvenimento penoso dell'anno di scuola di Cola Enrico. Come si è detto nessuno di quelli che ne avevano preso parte ne parlò; anche il dottor Ueberbein non ne fece mai cenno nemmeno al principe e cosí, poiché tutti la fecero passare sotto silenzio, la cosa rimase incorporea e ben presto scomparve, almeno apparentemente, nell'oblio.

Il ballo comunale era stato in gennaio. Erano ormai lontani il martedì grasso col ballo di corte ed il grande ricevimento nel Vecchio Castello, con cui la stagione di società finiva — solennità regolari alle quali Cola Enrico era rimasto ancora estraneo. Poi venne Pasqua, e con essa la chiusura dell'anno liceale: l'esame di licenza di Cola Enrico, una bella formalità durante la quale i professori incessantemente ripetevano la domanda: «Non è vero, Altezza Granducale?» ed in cui il principe rimase al suo posto con un contegno decoroso e piacevole. Per allora non avvenne nessun grande mutamento; Cola Enrico rimase alla capitale. Ma dopo Pentecoste, avvicinandosi il suo diciottesimo compleanno, un complesso di atti solenni segnalò e consacrò un importante mutamento della sua vita e per lunghi giorni impose un elevato e difficile servizio.

Egli divenne maggiorenne e la sua maggior età fu dichiarata pubblicamente. Per la prima volta dopo il suo battesimo si concentrò su di lui l'attenzione del pubblico, e gli toccò di sostenere la parte principale in una grande cerimonia; ma, mentre la prima volta aveva potuto abbandonarsi in silenzio, senza responsabilità e passivamente, alla forma che lo dominava e lo sosteneva, questa volta egli doveva con naturalezza e un bel contegno fare mostra di sé, per il piacere di coloro che lo guardavano, in mezzo alle regole severe ed alle linee rigide di questa forma, drappeggiato delle grandi pieghe del cerimoniale.

Del resto non si parla solo simbolicamente di pieghe drappeggianti, poiché il principe in quest'occasione portava un mantello di porpora, un costume stinto da guardaroba da teatro, di cui già si erano serviti suo padre e suo nonno nella stessa occasione, e che, sebbene fosse stato a lungo esposto all'aria aperta, non aveva perduto l'odor di canfora. Il mantello di porpora aveva una volta fatto parte del costume dell'ordine dei cavalieri del grifone di Grimmburg, ma ormai non era piú che un vestito di cerimonia usato volta a volta dal principe che diveniva maggiorenne. Alberto, il granduca ereditario, non aveva mai indossato questo esemplare di famiglia, poiché il suo compleanno cadeva d'inverno ed egli soleva passarlo sempre nel Mezzogiorno in una località calda e asciutta, dove del resto progettava di ritornare ancora quell'autunno, e siccome all'epoca del suo diciottesimo anno non gli era stato permesso di fare il viaggio di ritorno in patria, cosí era stato deciso a corte di proclamarlo ufficialmente maggiorenne, in sua assenza, rinunziando cosí all'atto solenne... Per quel che riguardava Cola Enrico non correva che una voce, specie fra i rappresentanti del pubblico: che il mantello gli stava magnificamente e, sebbene gli impacciasse i movimenti, egli stesso lo considerava come un ornamento opportuno visto che lo aiutava a nascondere la sinistra. Egli si apprestò con cura e precisione alla festa muovendosi fra il baldacchino del letto e i panciuti armadi della sua camera, situata al secondo piano, che guardava sulla vasta corte tenuta a rosai, mentre il valletto di camera Neumann, un uomo silenzioso e accurato, assegnatogli da poco in qualità di guardarobiere e di servitore particolare, lo aiutava con dignitosa e composta premura. Neumann era stato, in origine, barbiere e, forse appunto in grazia a questo suo mestiere d'un tempo, era animato da una appassionata coscienziosità, da quell'insaziabile brama dell'ideale da cui germogliano le qualità superiori. Egli non faceva il barbiere come un altro qualsiasi, né si contentava di radere tutta la barba, ma sapeva cancellare addirittura ogni ombra, ogni ricordo di essa, e senza rovinare la pelle, sapeva ridarle la sua completa morbidezza. Tagliò i capelli di Cola Enrico in senso rettangolare sopra l'orecchio e l'assettò con tutta quella diligenza che richiedeva a parer suo quella cerimonia. Sapeva condurre una scriminatura in modo che partendosi dall'occhio sinistro corresse obliqua sulla testa sino al cocuzzolo e che lassú nemmeno un capello stesse ritto; sulla destra poi spazzolava via i capelli dalla fronte disponendoli in modo che nessun cappello o elmo potesse danneggiarli. Dopo di che Cola Enrico, col suo aiuto, indossò accuratamente l'uniforme di tenente dei granatieri il cui colletto alto e ricoperto di trecce, ed il taglio sicuro favoriva una attitudine imponente. Si mise il nastro di seta giallo limone, la catena d'oro dell'ordine di famiglia e scese nella galleria dei quadri, dove attendevano i membri delle famiglie congiunte e i parenti stranieri della coppia granducale. Nell'attigua sala dei cavalieri attendevano i cortigiani: là Giovanni Alberto indossò al figlio, colle proprie mani, il tradizionale mantello rosso.

Il signor von Bühl zu Bühl aveva messo insieme un corteo, un corteo cerimonioso che dalla sala dei cavalieri si doveva recare nella sala del trono — e aveva avuto il suo bel daffare. La scarsità di personale di corte rendeva difficile un imponente ordinamento del corteo, e specialmente il signor von Bühl si lamentava della mancanza, che si avvertiva soprattutto in tali occasioni, di gentiluomini di corte. Da poco anche la scuderia dipendeva dal signor von Bühl ed egli si sentiva all'altezza di tutte le cariche. Ma chiedeva ad ognuno come poteva fare ad aprire degnamente il corteo, se le cariche piú alte erano tutte tenute dal capo delle cacce reali von Stieglitz e dall'intendente agli spettacoli granducali, un generale podagroso.

Nella sua qualità di maresciallo di corte, gran maestro di cerimonie e maresciallo di casa, egli avanzava scodinzolando e spingendo dinanzi il suo alto bastone, col vestito tutto ricamato e col suo toupé castano, coperto di decorazioni come un re da operette con le lenti d'oro sul naso; avanzava fra i cadetti in costume di paggi, i quali aprivano il corteo, mentre egli premurosamente pensava a quel che si svolgeva dietro di lui. Un paio di ciambellani, — non di piú perché gli altri erano indispensabili altrove — col cappello piumato sotto il braccio, la chiave alla cucitura posteriore della blusa, lo seguivano fieri e compresi. Il signor von Stieglitz e la zoppicante Eccellenza venivano subito dopo precedendo il principe Cola Enrico, che, drappeggiato nel suo mantello, fra i genitori, seguito da Alberto e Ditlinda, formava il vero punto centrale del corteo. Dietro alle Loro Altezze veniva il presidente del Consiglio von Knobelsdorff. Seguiva un piccolo gruppo di aiutanti e di dame di palazzo: il generale conte Schmettern e il maggiore von Platow, un conte Trümmerhauff, cugino del direttore delle finanze, nella sua qualità d'aiutante del granduca ereditario e poi le dame della granduchessa, sotto la guida della baronessa von Schulenburg-Tressen. Poi venivano, accompagnati e seguiti da aiutanti, da ciambellani e da dame di corte, la principessa Caterina con la sua rossa prole, il principe Lamberto con la sua graziosa sposa e i parenti stranieri o i loro rappresentanti. Altri paggi chiudevano il corteo.

Cosí a passo misurato, il corteo attraversando le belle sale, quella dei dodici mesi, e quella di marmo, giunse dalla sala dei cavalieri a quella del trono. Sulle porte spalancate stavano a due a due, teatralmente, i lacché con cordoncini d'oro rosso sui frack di gala marrone. Dalle ampie finestre entrava ovunque, sereno e senza riguardi, il sole della mattina di giugno. Durante questa marcia trionfale, Cola Enrico fra i suoi genitori, si guardava attorno, in quella solitudine, nel fasto logoro di quelle stanze che risentivano della mancanza di luce artificiale. La luminosa serenità del giorno attestava infatti giocondamente e arditamente la loro rovina. I grandi lampadari appesi alle loro aste, ricoperti di stoffa, erano stati liberati per l'occasione dai loro involucri e mostravano fitti ciuffi di candele senza fiamma; ma dovunque mancavano i prismi, nei lampadari erano rotte le campane di cristallo e facevano cosí l'impressione di qualche cosa di mangiucchiato e sdentato. La stoffa di damasco dei mobili messi in parata lungo i muri severi, coi braccioli larghi e tutti eguali, lasciava scorgere l'imbottitura: se ne era andata tutta la doratura del fusto; grandi macchie opache interrompevano la luce del grande specchio, fiancheggiato da candelabri, e i panneggi delle cortine, in parte stinti e smontati, lasciavan trapelare la luce traverso i buchi fatti dalle tignole.

Le cornici dorate e argentate delle tappezzerie si erano anzi staccate in vari punti e pendevano dalle pareti. Nella sala d'argento, dove il granduca usava dare solennemente pubbliche udienze, e nel cui centro era un tavolino di madreperla su una gamba d'argento, era semplicemente caduto un pezzo d'argento del soffitto e ora si vedeva lassú un gran buco bianco di gesso.

Ma perché malgrado ciò pareva che queste sale resistessero alla chiara e ridente luce del giorno, e la respingessero superbamente? Cola Enrico guardava di sbieco suo padre... pareva che lo stato di quelle stanze non lo turbasse. Di statura media, il granduca era con gli anni divenuto quasi piccolo. Ma si avanzava col capo all'indietro, imponente ed imperioso, il nastro dell'ordine giallo limone spiccava sull'uniforme da generale, che indossava per la circostanza, pur non avendo tendenze militari; sotto la fronte alta e calva e sotto le ciglia ormai grigie, gli occhi, azzurri e smorti, guardavano in lontananza con stanca alterigia e dai bianchi baffi volti all'insú scendevano alla barba, con un'espressione di disprezzo, due rughe che gli solcavano la pelle gialla per gli anni... No, il sole caldo e luminoso non poteva nulla mutare a quelle sale, e del resto l'essere cosí logore non recava davvero danno alla loro imponenza, anzi in un certo senso l'accresceva. Nella loro scomoda superiorità, nella loro simmetria scenografica, nella strana e cupa atmosfera teatrale o chiesastica, esse si imponevano straniere e fredde di fronte al mondo esterno, caldo e soleggiato — sale severe di un culto rappresentativo, — cui Cola Enrico, quel giorno per la prima volta, rendeva il suo solenne tributo.

Passando fra i due lacché, che serravan le labbra con un'espressione di inflessibilità, e tenevano gli occhi chiusi, il corteo entrò nell'ampiezza bianco-oro della sala del trono. E cominciarono allora le inevitabili rispettose cerimonie, un piegarsi e un rialzarsi, uno scalpiccío, inchini e saluti, che continuarono per tutta la sala, mentre il corteo sfilava davanti agli invitati.

Erano diplomatici con le loro signore, nobili della corte e del paese, il corpo di ufficiali della residenza, ministri fra i quali si scorgeva il viso atteggiato a un'espressione di forzata sicurezza del nuovo ministro delle finanze, e cavalieri del grande ordine di Grimmburg, il presidente del senato e ogni sorta di dignitari. Ma su nel piccolo palco, presso l'ingresso, sotto il grande specchio, si vedevano i rappresentanti della stampa, che frettolosi pigliavano appunti, guardando l'uno al disopra delle spalle dell'altro. Dinanzi al baldacchino del trono — un trofeo di velluto montato con grandi panneggi, incoronato da penne di struzzo e listato di bordi d'oro, che avrebbero avuto bisogno di una buona ripulitura — il corteo si divise eseguendo evoluzioni esattamente prescritte: i paggi, i ciambellani si volsero a destra e a sinistra, il signor von Bühl, con lo sguardo rivolto al trono e col bastone si fece addietro, e rimase fermo in mezzo della sala. La coppia granducale con i figlioli ascese i gradini tappezzati di rosso sino alle rosse poltrone da teatro, poste in piena luce. Gli altri membri della casa con le Altezze straniere si collocarono ai due lati del trono, dietro a loro si dispose il seguito, le dame d'onore, i cavalieri di servizio, mentre i paggi occuparono i gradini. A un cenno di Giovanni Alberto il signor von Knobelsdorff, che dapprima aveva preso posto di faccia al trono, si mosse cogli occhi sorridenti e in una curva prestabilita si avviò verso il tavolino ricoperto di velluto che stava presso i gradini e con parecchi documenti alla mano diede inizio alla cerimonia ed alle formalità ufficiali.

Cola Enrico era dichiarato maggiorenne, capace e autorizzato a portare la corona, se il bisogno lo richiedesse. A questo punto gli occhi di tutti si diressero su di lui, e sul fratello maggiore, che gli stava presso. Dal colletto con le trecce d'argento spuntava, fuori d'ordinanza, il grande solino da borghese, e su di esso posava la testa fine, intelligente e malaticcia di Sua Altezza Reale Alberto, col cranio allungato, le tempie strette, baffetti biondo-paglia ancora informi sul labbro e gli occhi azzurri dallo sguardo sperduto, quegli occhi che avevano veduto la morte. Non era una testa da soldato di cavalleria, quella, ma era cosí esile e aristocratica che in confronto ad essa quella di Cola Enrico, con i suoi zigomi cosí caratteristici appariva quasi rozza. Il granduca ereditario, mentre tutti lo guardavano faceva una bocca piccina, sporgendo un poco il rotondo labbro inferiore e mordicchiandosi nervosamente quello di sopra.

Tutti quanti gli ordini cavallereschi del paese furono conferiti al principe dichiarato maggiorenne, anche la croce di Alberto e il grande ordine di Grimmburg, ad eccezione dell'ordine della perpetuità, le cui insegne gli erano già state conferite sino dal suo decimo anno. Dopo di che, in forma di defilé, ebbero luogo le grandi conversazioni sotto la guida dello scodinzolante signor von Bühl. Seguí una colazione di gala nella sala di marmo e nella sala dei dodici mesi.

Nei giorni seguenti i principi esteri furono trattenuti al castello. A Hollerbrunn nel parco si dette una festa in giardino, per la gioventú, con fuochi di artificio e danze. Si intrapresero gite di piacere nella campagna, nei dintorni di Monbrillant, verso Jägerpreis, alle rovine di Haderstein e il popolo, questa razza tarchiata dagli occhi meditabondi e gli zigomi troppo alti, applaudiva, fermo nella via, e gridava evviva a sé e ai suoi rappresentanti. Alla capitale il ritratto di Cola Enrico stava appeso nelle vetrine dei negozi e il «Messaggero» recò perfino una sua fotografia, un disegno popolare e stranamente idealizzato, che ritraeva il principe vestito del mantello di porpora. Ma poi venne anche un'altra solenne ricorrenza: il formale ingresso di Cola Enrico nell'esercito, nel reggimento dei granatieri.

La cerimonia fu solenne e semplice ad un tempo. Il reggimento, cui toccò l'onore di accogliere Cola Enrico fra i suoi ufficiali, era steso in quadrato sulla piazza Alberto. Nel mezzo sventolavano parecchi pennacchi: erano presenti i principi della casa, e parecchi generali. Il pubblico, massa nereggiante accanto a questo quadro variopinto, stava in contemplazione dietro i cordoni di truppa. In parecchi punti erano piazzati apparecchi fotografici. La granduchessa insieme alle principesse e alle sue dame, assisteva allo spettacolo dalle finestre del Vecchio Castello.

Cola Enrico, vestito da tenente, si era anzitutto fatto annunziare con tutte le formalità dovute al granduca. Severo, senza neppure abbozzare un sorriso, si era presentato a suo padre per avvisarlo, sull'attenti, che era a sua disposizione. Il granduca lo aveva brevemente ringraziato, e con uguale serietà, severo nella sua alta uniforme e col pennacchio sventolante, si era avviato, insieme ai suoi aiutanti, verso la piazza. Cola Enrico si era allora appressato alla bandiera abbassata — un pezzo di seta ricamato, stinto e mezzo rotto — e aveva prestato il giuramento. Dopo di che il granduca aveva tenuto un discorso, con quella voce acuta di comando di cui soleva servirsi in queste occasioni, aveva chiamato suo figlio «Vostra Altezza Granducale» e gli aveva pubblicamente stretto la mano. Il colonnello dei granatieri col viso rosso aveva gridato un evviva al granduca, cui avevan fatto eco gli invitati, il reggimento e il pubblico. Seguí la rivista, e la cerimonia finí con una colazione al castello.

Questa bella festa svoltasi sulla Piazza Alberto, senza significato pratico, aveva però in sé il suo valore. Cola Enrico, ben lungi dall'assumere servizio, partí quel giorno stesso, insieme ai genitori e ai fratelli, per Hollerbrunn per passare l'estate in quelle fresche stanze della vecchia Franconia, vicino al fiume, fra le alte siepi del giardino, per recarsi poi nell'autunno, all'università. Ciò corrispondeva al piano prestabilito della sua vita: in quell'autunno egli avrebbe frequentato l'università, ma non quella della capitale bensì la seconda del paese, e in sua compagnia sarebbe rimasto il suo precettore, il dottor Ueberbein.

La nomina a mentore di questo giovane scienziato si doveva a uno speciale desiderio del principe, caldamente espresso; e per quel che riguardava la personalità dell'istitutore e antico camerata, che Cola Enrico durante quest'anno di libertà studentesca doveva avere presso di sé, si credeva di dovere tenere in considerazione la sua pronunziata fermezza di volontà. D'altro canto, molto si andava dicendo contro questa scelta: era impopolare e per lo meno nei circoli piú liberi era disapprovata piano o ad alta voce.

Raoul Ueberbein non era amato alla capitale. Non che si fossero dimenticati la sua medaglia al valore civile e il suo zelo costante; ma egli non era un concittadino piacevole, né un simpatico collega, né un impiegato impeccabile. I piú devoti vedevano in lui un originale di indole cupa e maledettamente irrequieta che non conosceva domeniche né feste né riposi, e solo quando aveva compiuto il suo dovere riusciva a esser uomo fra uomini. Questo figlio naturale di un'avventuriera, senza mezzi, salito per semplice forza di volontà dagli ultimi stadi della società, dopo una gioventú tetra e sconsolata sino a diventare maestro elementare, dignitario, accademico docente al ginnasio, era «riuscito» — come molti dicevano — a farsi nominare nel convitto della Fagianeria, maestro di un principe granducale. E nonostante questo pareva non avesse mai pace, nessuna soddisfazione, nessun godimento della vita. Ma la vita non si esaurisce nell'impiego e nel lavoro che uno compie — come ben notava a proposito del dottor Ueberbein un uomo molto intelligente — essa ha le sue esigenze puramente umane e i suoi doveri, trascurando i quali si commette un peccato assai piú grave che non lo sia una certa giovialità verso sé e verso gli altri nel campo del lavoro. In realtà può chiamarsi una personalità armonica solo quella che sa dare il suo a ognuna delle due parti, l'impiego e l'umanità, la vita e la produzione di lavoro. La mancanza di affabilità in Ueberbein deponeva certo a suo svantaggio. Egli rifuggiva difatti da ogni rapporto di società coi colleghi, e le sue amicizie si limitavano alla persona di un signore, che si occupava di questioni scientifiche, un pediatra, fornito dell'antipatico nome di Velluti, che aveva però una grande clientela e che forse simpatizzava con Ueberbei per certi tratti del suo carattere.

Assai raramente — e anche allora come per degnazione — Ueberbein si presentava al tavolino della birreria attorno al quale i professori del locale ginnasio erano soliti raccogliersi dopo le fatiche della giornata, per bere un bicchiere di birra, per una partita a carte o per uno scambio libero di idee su questioni pubbliche e personali. Normalmente egli passava le sue serate — e, come si era venuti a sapere, anche gran parte della notte — nella sua stanza da studio intento a studi scientifici, mentre il colorito del suo viso diventava sempre piti verdastro e negli occhi gli si leggeva la soverchia tensione. Poco dopo il suo ritorno dalla Fagianeria le autorità si erano viste costrette ad accordargli il titolo di professore. Che voleva dunque diventare ora? Direttore, professore agli istituti superiori, ministro dell'educazione? Certo è che dietro la smoderatezza e l'irrequietudine delle mire si nascondeva una grande presunzione e un grande orgoglio — o per dir meglio non si nascondeva: anzi il suo atteggiamento, il suo modo di parlare forte e da millantatore stizziva, urtava, amareggiava. Contro membri del corpo insegnanti piú vecchi di lui e i suoi superiori non usava quel tono che avrebbe dovuto. Si comportava paternamente con tutti, a cominciare dal direttore, e quella sua maniera di parlare di sé come di un uomo che «aveva dovuto alzare il naso contro vento» e quel suo vanagloriarsi del destino avverso che la sua energia aveva saputo dominare e domare, e il fatto di non nascondere il suo disprezzo benevolo per coloro che non avevano conosciuto il bisogno e si potevano permettere il lusso di accendere un sigaro ogni mattina, ignorando ogni minima privazione, — tutto ciò era indubbiamente boria. I suoi scolari gli erano affezionatissimi, otteneva ottimi risultati, questo è vero. Ma per il resto aveva in città parecchi nemici, piú di quel che non si sarebbe potuto pensare, e la considerazione che la sua influenza sul principe avrebbe potuto essere non proprio quella che si desiderava, fece capolino perfino nella stampa...

In ogni caso ottenne però dalla scuola il permesso e in qualità di quartiermastro, Ueberbein andò dapprima da solo a visitare la cittadina fra le cui mura Cola Enrico doveva passare il suo anno di spensieratezza studentesca e al suo ritorno fu ricevuto dal ministro della casa granducale, Eccellenza von Knobelsdorff, per avere da lui tutte le istruzioni. Il loro contenuto era questo: che lo scopo di quell'anno di studio fuori casa doveva soprattutto consistere nel creare, sul comune terreno della libertà accademica, una tradizione di cameratismo fra il principe e la gioventú studentesca, e ciò fu espresso dal signor von Knobelsdorff piuttosto di sfuggita, con frasi stereotipate che il dottor Ueberbein ascoltò con silenziosi inchini, torcendo un po' da una parte la bocca e la barba rossa. Dopo di che avvenne la partenza di Cola Enrico per l'università in compagnia di un dog-cart e alcuni servi.

Fu un bell'anno quello, intessuto delle seduzioni della libertà per gli occhi del pubblico e nello specchio della stampa — ma in realtà senza alcuna consistenza sotto tutti i rapporti. Furono dissipati i sospetti che il dottor Ueberbein potesse molestare il principe inopportunamente e erroneamente con troppo gravi pretese scientifiche. Anzi al contrario si capí che il dottor Ueberbein sapeva ben distinguere fra la sua forma di vita severa e quella superiore del suo scolaro. D'altro lato, (forse colpa del mentore o dello scolaro) sia l'istruzione che l'indipendenza e il cameratismo rimasero allo stadio di un discreto e puramente simbolico abbozzo, sicché a base di quest'annata non furono né l'una né l'altra cosa, né la scienza né uno scopo politico. L'essenziale fu l'anno in sé come usanza e ottima intenzione, in cui Cola Enrico si sottomise con un contegno quale conveniva, come ci si era sottomesso il giorno del suo ultimo compleanno — con l'unica differenza che ora non indossava il manto color porpora, ma un berretto colorato da studente, adorno del quale il «Messaggero» lo presentò subito alla cerchia dei suoi lettori.

Per quel che riguardava lo studio, l'immatricolazione si svolse senza speciale solennità: non però senza un accenno all'onore che veniva all'università dalla presenza di Cola Enrico, e le lezioni cui egli presenziava cominciavano con le parole: «Altezza Granducale». Dalla bella villetta circondata di verde che il maresciallo di corte di suo padre aveva per lui preso in affitto in una strada signorile e non troppo cara, egli si recava alle lezioni sul suo dog-cart, con un servo dietro di sé, osservato e salutato dal pubblico, e si sedeva con la coscienza che tutti questi particolari non erano assolutamente necessari né essenziali per la sua alta posizione, pur mantenendo sempre un'aria di cortese attenzione. Correvano sul suo conto amabili aneddoti che rallegravano i cuori: per esempio come il principe soleva dare a vedere il suo interessamento. Alla fine di una lezione di storia naturale (Cola Enrico frequentava anche corsi del genere «per averne un'idea») il professore aveva mostrato un globo di metallo pieno d'acqua e aveva detto che se si faceva congelare l'acqua, il metallo, per la forza d'espansione si sarebbe spezzato: la volta seguente ne avrebbe dato la prova mostrando i pezzi della palla infranta. Ma su quest'ultimo punto, forse per dimenticanza, non aveva mantenuto la parola e alla lezione seguente non si era visto il famoso globo schiantato. Allora Cola Enrico andò a informarsi dell'esito dell'esperimento. Alla fine della lezione, come un altro qualsiasi, si mischiò fra gli altri studenti che circondavano il professore interpellandolo e gli rivolse le parole: «È scoppiata la bomba?» — al che il professore, da prima incapace di orientarsi, poi lietamente sorpreso, anzi commosso, rispose ringraziando Sua Altezza per il benevolo interesse.

Cola Enrico era ospite di una corporazione studentesca — ospite solo, perché non doveva battersi — e di quando in quando, l'ampio cappello in capo, presenziava alle loro solenni sedute, dedicate in fondo alla birra. Ma siccome quelli che vegliavano su di lui ben sapevano che quello stato di fiacchezza e intontimento, che è conseguenza dell'uso di bevande spiritose non si addiceva affatto alla sua alta missione, cosí non gli era permesso di bere sul serio, vale a dire anche sotto questo riguardo si era costretti a tener conto della presenza di Sua Altezza. Le libere e goliardiche usanze erano quindi limitate a semplici cenni, il tono dei rapporti era eccellente come una volta nelle prime classi del ginnasio, risuonavano i vecchi canti di fresca poesia e in conclusione quelle serate erano serate di gala e di parata: copie intimamente assai alterate delle libere serate consuete. Il «tu» era nelle relazioni tra Cola Enrico e gli appartenenti alla corporazione, espressione e base di comunanza. Ma in fondo in fondo si sentiva che tutto ciò era falso e forzato, e che senza volerlo ogni momento si ricadeva nella forma cerimoniosa nel nominare Sua Altezza.

Questo era l'effetto della sua presenza, del suo contegno amabile e nello stesso tempo rigido, che mai si apriva a una reale partecipazione, effetto che talora produceva strani e comici fenomeni nel contegno delle persone con cui il principe veniva in contatto. Cosí una sera Cola Enrico in un ricevimento dato da un professore, iniziò una conversazione con un signore — un uomo corpulento di età già avanzata, consigliere perpetuo di giustizia, titolo che per altro non gli impediva di essere un gran libertino e un ostinato peccatore. Tale almeno era la sua fama. La conversazione, il cui soggetto era piuttosto impreciso e che anzi difficilmente si sarebbe potuto fissare, durava da parecchio tempo e non accennava a finire. Ad un tratto però, in mezzo alla conversazione col principe, il consigliere di giustizia lasciò sfuggire un fischio — modulò con le sue grosse labbra una di quelle scale gorgheggianti, come si suol fare quando, in una situazione penosa, si vorrebbe fingere una certa naturale disinvoltura — dopo di che, raschiandosi la gola tossendo, il consigliere tentò di nascondere la ridicola sconvenienza... Cola Enrico era abituato a certe manifestazioni e con mite tolleranza non le rimarcava. Se gli accadeva di entrare in una bottega per fare da sé qualche spesa, il suo ingresso produceva un piccolo panico. Faceva la sua richiesta, domandava un bottone di cui aveva bisogno; ma la signorina non lo capiva, lo guardava confusa, difficilmente le sue facoltà intellettive riuscivano a concentrarsi sul bottone. Ella era assolutamente distratta da qualcos'altro che era fuori e al disopra della realtà — e faceva cadere qualche cosa, confondeva nell'imbarazzo le scatole, cosicché Cola Enrico aveva un bel po' da fare per acquetarla.

Questa era come si è detto l'irrimediabile conseguenza della sua posizione; e in città invece si andava dicendo che era l'orgoglio e il disprezzo manifesto di Sua Altezza verso gli uomini. Molti però negavano che si trattasse di orgoglio e il dottor Ueberbein, con cui si discuteva volentieri questo argomento se lo si incontrava in qualche posto, lanciava la domanda se — «ammesso che ci possa essere ogni sorta di motivi per disprezzare gli uomini» era possibile il disprezzo da parte di Cola Enrico, che viveva cosí lontano da ogni realtà umana. E nella sua maniera inconfutabile e un po' millantatrice affermava che il principe non solo non disprezzava gli uomini ma li rispettava tutti, e anzi era convinto della serietà e dell'importanza sociale del fatto che la povera umanità doveva lavorare accanitamente senza riposo e senza una piena soddisfazione...

Ma gli abitanti della città universitaria non ebbero tempo nemmeno di potersi pronunziare. L'anno fini prima che si fosse in grado di poter giudicare della veridicità dell'asserzione di Ueberbein e Cola Enrico partí per ritornare, conforme al programma della sua vita, alla residenza paterna, ove, ad onta dell'infermità del suo braccio sinistro, doveva prestare un anno intero di servizio militare. Rimase sei mesi presso i dragoni, ove imparò l'arte del comando, dagli esercizi con la lancia alla formazione del quadrato, come se fosse una cosa che lo riguardasse intimamente; poi mutò arma, entrò nei granatieri per avere un'idea del servizio militare della fanteria. Una volta si recò perfino presso la guardia del castello e comandò il cambio, avvenimento questo cui assisté molto pubblico. A passo accelerato, il petto fregiato di decorazioni, usci dal corpo di guardia, e con la spada sguainata andò a mettersi in capo alla compagnia dando comandi non sempre troppo giusti. Cosa che però non nocque perché i bravi soldati eseguirono ugualmente i movimenti giusti. Nei banchetti comparve al Casino a lato del colonnello, e con la sua presenza impedì ai signori di aprirsi il colletto dell'uniforme e abbandonarsi dopo la cena al giuoco d'azzardo. Ormai ventenne, dové compiere un viaggio di istruzione, — e per questa volta non piú in compagnia del dottor Ueberbein, ma insieme a un aiutante militare, il capitano della guardia von Braunbart-Schellendorf, un biondo ufficiale di cavalleria, destinato a rimanere anche in seguito l'aiutante di Cola Enrico. Questo viaggio col principe gli offriva l'occasione per intanto di guadagnarsi una certa intimità ed un certo ascendente su di lui; e non era poco.

In questo suo viaggio di istruzione, che lo portò molto lontano e fu alacremente seguito dal «Messaggero», Cola Enrico non vide molte cose. Visitò le corti, fu ricevuto da sovrani, comparve col signor von Braunbart ai pranzi di gala ricevendo immancabilmente alla sua partenza un'alta onorificenza del paese visitato, osservò le bellezze che il signor von Braunbart notava e sceglieva per lui, e il «Messaggero» annunziava di tanto in tanto che il principe si era vivamente compiaciuto col direttore o col conservatore di un qualche quadro o museo o edificio. Viaggiava in scompartimento riservato, protetto dalle cure cavalleresche del signor von Braunbart, il cui zelo avrebbe certamente portato a questo: che Cola Enrico alla fine del suo viaggio non sarebbe stato nemmeno in grado di spedire un baule.

Due parole e non di piú vanno dedicate a un intermezzo che ebbe per sede una grande città, e che fu provocato dallo zelo del signor von Braunbart. Il signor von Braunbart aveva in questa città un amico, un nobile, capitano di cavalleria e celibe, che aveva intimi rapporti con una giovane attrice, una persona molto cortese e fidata. In seguito ad accordi presi per lettera tra il signor Braunbart e il suo camerata, Cola Enrico si trovò insieme con la signorina — e proprio in casa sua — e si lasciò che la conoscenza a quattr'occhi si approfondisse a sufficienza, di modo che si potesse dire coscienziosamente raggiunto uno degli scopi espressamente preveduti del viaggio e che, anche questa volta, per Cola Enrico non si trattasse di niente di piú che di una casuale presa di conoscenza.

La benemerita signorina ebbe in ricordo un ricco dono, e l'amico del signor von Braunbart fu decorato: ma di questo non una parola di piú.

Cola Enrico, in incognito, viaggiò anche per i bei paesi del sud, sotto un nome nobiliare dal suono romanzesco. Ed eccolo seduto, forse per un solo quarto d'ora, sulla bianca terrazza di un ristorante, di fronte ad un lago azzurro cupo, fra molti altri forestieri, vestito in borghese, con una distinzione riservata. Da un altro tavolino può darsi che lo guardino e cerchino di indovinare a che genere di viaggiatori possa appartenere e che posto possa occupare in società. Chi poteva mai essere questo giovane silenzioso che osservava intorno a sé con un'aria cosí tranquilla? Si passavano in rassegna le sfere borghesi, si cercava di farlo entrare in quella dei mercanti, degli ufficiali o degli studenti. Ma in nessuna era proprio al suo posto. Si sentiva l'Altezza, sebbene nessuno la indovinasse.



  ALBERTO II

Il granduca Giovanni Alberto morí di una malattia che aveva in sé qualcosa di nudo e di astratto, e che non poteva essere designata con altro nome se non con quello semplice e terribile della morte. Pareva che la morte, sicura del suo diritto di possesso, avesse in questo caso aborrito ogni maschera e si fosse presentata direttamente, senza veli pietosi, spietata distruttrice. Si trattava in realtà di un totale impoverimento del sangue, prodotto da ulcerazioni interne e un'operazione difficilissima intrapresa dal direttore della clinica universitaria, un chirurgo di fama, non valse nemmeno a rallentare quel divorante processo di distruzione. La fine era vicina e tanto piú vicina in quanto Giovanni Alberto non opponeva alla morte resistenza alcuna. Mostrava anzi segni di un tedio infinito, e ai parenti e perfino ai medici curanti ripeté parecchie volte che era stanco morto «di tutto» — dunque anche della sua esistenza di principe, della sua posizione indubbiamente elevata, ma, appunto per ciò, esposta agli sguardi di tutti. Nei suoi ultimi giorni i tratti delle guance, quelle due pieghe di orgoglio e di noia, si approfondirono terribilmente e in modo quasi grottesco, simili a una smorfia, per distendersi poi nuovamente tranquilli solo nella morte...

L'ultima ricaduta del granduca avvenne d'inverno. Il granduca ereditario Alberto, richiamato dalla sua residenza calda e asciutta, giunse alla capitale in una stagione di umido e di neve pericolosa per la sua salute. Anche suo fratello Cola Enrico interruppe il viaggio di istruzione, che del resto si avvicinava alla fine e insieme al signor von Braunbart, con lunghe giornate di viaggio, ritornò dai bei paesi del sud al capezzale paterno. Oltre i due principi figli, stavano presso il morente la granduchessa Dorotea, le principesse Caterina e Ditlinda, il principe Lamberto — senza la sua graziosa consorte — i medici curanti e il servitore particolare Prahl, mentre nelle stanze accanto si tenevano pronti al minimo cenno cortigiani e ministri. Se c'era da credere alle affermazioni della servitú, nelle ultime settimane e negli ultimi giorni era straordinariamente aumentato nella «stanza della civetta» il rumore degli spettri. Si sentiva un gran chiasso e uno strepito che ritornava periodicamente e che non si avvertiva fuori della stanza.

L'ultimo atto di Giovanni Alberto consisté nell'offrire al professore, che con grande maestria aveva eseguita l'inutile operazione, la nomina a consigliere segreto. Il granduca era terribilmente esausto, era stanco di tutto ed anche nei momenti migliori, la sua coscienza non era piú completamente chiara: tuttavia volle che l'atto fosse celebrato con tutta solennità, secondo il cerimoniale consueto. Si fece un poco sollevare sul letto e, con la mano dinanzi agli occhi, corresse i posti che i presenti avevano preso a caso, fece venire i figlioli ai lati del baldacchino e, mentre il suo spirito era forse già molto lontano, egli compose il suo viso a un sorriso di condiscendenza per tendere di propria mano il diploma al professore, che, dopo una breve assenza, rientrava nella camera...

Quando la fine fu proprio vicina, e il dissolvimento aveva ormai toccato il cervello, il granduca espresse un desiderio, che appena inteso fu subito sacramente adempiuto, sebbene l'adempimento di esso a nulla potesse giovare. Nel mormorio del malato ritornavano di continuo parole apparentemente sconnesse. Nominava parecchie stoffe, seta, taffetà e broccato, nominava il principe Cola Enrico, poi adoperava una espressione medica tecnica e qualcosa come un ordine, la croce di Alberto di terza classe con corona. Fra mezzo a ciò si colsero frasi generiche riferentisi probabilmente alla sua qualità di principe, come «maggioranza normale» e «doveri straordinari», poi ritornarono i nomi delle stoffe alle quali, alla fine, con voce piú forte, il granduca aggiunse la parola «Velluto». Allora si riuscì a capire che il granduca voleva fosse chiamato il dottor «Velluti», che vent'anni prima aveva per caso presenziato alla nascita di Cola Enrico alla Grimmburg e che ora esercitava la sua professione alla capitale. In realtà il dottore era uno specialista per bambini, ma lo si chiamò ugualmente, ed egli venne: era ormai piuttosto grigio sulle tempie, coi baffi incolti che gli pendevano giú, e su di essi il naso troppo schiacciato, il volto rasato con cura e le guance un poco incavate: teneva abitualmente il capo un po' inclinato da un lato, la mano alla catena dell'orologio, il gomito serrato al corpo. Esaminò la situazione e si dette subito da fare con attiva dolcezza intorno all'illustre malato, che fece visibilmente capire la sua soddisfazione. Cosí fu che il dottor Velluti apprestò al granduca le ultime iniezioni e lo sostenne e gli facilitò il difficile passaggio, apparendo agli altri medici come l'aiutante della morte, distinzione che suscitò in quei signori un certo silenzioso rancore, ma che ebbe questa conseguenza: quando di lí a poco rimase vacante l'importante posto di direttore e medico capo dell'ospedale dei bambini «Granduchessa Dorotea», egli ne ebbe la nomina, e in questa sua qualità non restò piú tardi estraneo allo svolgimento di avvenimenti indubbiamente interessanti.

Cosí morí Giovanni Alberto III, esalando il suo ultimo respiro in una notte d'inverno. Mentre egli spirava il Vecchio Castello era sontuosamente illuminato. Gli austeri tratti del suo volto si distesero e, libero da ogni tensione, poté abbandonarsi alle formalità che per l'ultima volta imperavano intorno a lui, facendolo per una volta ancora, anche se il suo corpo era immobile ed il suo volto di cera, centro e oggetto del suo alto valore rappresentativo... Il signor von Bühl zu Bühl in gran pompa ebbe la direzione suprema dei funerali che si svolsero alla presenza di parecchi principi. Le tristi formalità, le diverse deposizioni della salma nel feretro e i diversi trasporti, le benedizioni e gli uffizi presso il catafalco, richiesero parecchi giorni: per otto ore il cadavere di Giovanni Alberto fu esposto al pubblico circondato da una guardia d'onore di due colonnelli, due maggiori, due capitani, due furieri, due sottufficiali e due ciambellani. Poi alla fine venne il momento in cui la bara di zinco dalla nicchia dell'altare della chiesa di corte, dove aveva dovuto fare mostra di sé fra candelabri velati e candele smisurate, fu portata nell'ingresso da otto lacché e deposta da otto guardie forestali nella bara di mogano e di là, da otto granatieri sul carro funebre a sei cavalli, tutto parato a lutto che si avviò verso la tomba tra un suonar di campane e le salve dei cannoni. Le bandiere pregne e pesanti di pioggia si piegavano come in triste omaggio. Sebbene fossero le prime ore del pomeriggio, erano già accese le lanterne a gas delle strade che il corteo doveva percorrere. Il busto del granduca Alberto, fregiato di un gran numero di decorazioni, era esposto in tutte le vetrine, e tutti facevano a gara per ottenere le cartoline col ritratto dell'estinto, che si distribuivano gratis ovunque. Dietro le truppe allineate e dietro le associazioni dei ginnasti e dei combattenti che tenevano libera la strada, si accalcava il popolo in punta di piedi, noncurante della gelida poltiglia di neve, e a capo scoperto guardava la bara che lentamente gli passava dinanzi, preceduta dai lacché che portavano le corone, dagli impiegati di corte, dai latori delle insegne e dal predicatore di corte dottor Wislizenus, e di cui reggevano i cordoni il maresciallo di corte von Bühl, il supremo maestro delle cacce von Stieglitz, l'aiutante generale conte Schmettern e il ministro di casa reale von Knobelsdorff. Ma a lato di suo fratello Cola Enrico, immediatamente dietro il cavallo particolare del granduca che seguiva il carro funebre, camminava il granduca Alberto alla testa degli altri membri della famiglia.

Il suo costume, l'alto e rigido pennacchio sul casco di pelle, gli stivaloni di vernice sotto la tunica a pieghe degli ussari, col velo da lutto al braccio, gli stava assai male. Egli si avanzava incerto sotto gli sguardi intenti della folla, e le sue scapole per natura un poco storte facevan nel camminare un moto nervoso assai goffo. Nel suo pallido viso si leggeva chiaramente la sua riluttanza per esser costretto a occupare il primo posto in questa funebre cerimonia e camminando non alzava mai gli occhi, e col suo grosso labbro inferiore succhiava nervosamente, secondo il suo gesto abituale, quello di sopra.

Quest'atteggiamento egli mantenne anche durante la cerimonia della sua incoronazione, cerimonia che del resto si compí con tutto il riguardo possibile. Nella sala d'argento, dinanzi a tutti i ministri, il granduca sottoscrisse l'atto di giuramento, e in piedi sotto il baldacchino, dinanzi alla poltrona traballante, lesse il discorso della corona che il signor von Knobelsdorff gli aveva preparato. Sfiorò in esso, con tatto e serietà, le condizioni agricole del paese e vantò la bella armonia che ad onta di tutte le difficoltà regnava fra sovrano e popolo. A questo punto un alto funzionario, che forse non era stato soddisfatto del trattamento e della carica, sussurrò al suo vicino che l'armonia consisteva in ciò; che principe e popolo erano ugualmente inchiodati — frase mordace che fece ripetutamente il giro e giunse perfino alla stampa avversaria. Infine il presidente della dieta lanciò un evviva al granduca. Nella chiesa di corte fu poi celebrata una funzione religiosa e questo fu tutto. Alberto sottoscrisse un decreto in forza del quale si era concessa l'amnistia per una serie di multe e punizioni con carcere per reati di poco conto, specialmente per contravvenzioni alle leggi forestali. Fu invece omesso il solenne corteo attraverso la città e il saluto del municipio, poiché il granduca si sentiva troppo stanco ed abbattuto. Sino a quel giorno capitano di cavalleria, fu in occasione della sua ascesa al trono nominato tutto ad un tratto colonnello à la suite del suo reggimento di ussari, ma non ne indossò quasi mai l'uniforme e si tenne lontano per quanto possibile dall'ambiente militare. Forse per pietà non intraprese nessun cambiamento né fra i dignitari di corte né fra i ministri.

Il pubblico lo vedeva di rado. La sua superba e timida avversione a mostrarsi, a prodursi, a farsi salutare, si dimostrarono sin dal primo giorno a un grado tale da urtare addirittura il pubblico. Mai egli comparve nel gran palco del teatro. Mai partecipò alla passeggiata nel giardino della città. Quando risiedeva nel Vecchio Castello si faceva portare in carrozza chiusa in uno dei punti piú appartati e piú deserti del parco, e là scendeva per fare un po' di moto; e d'estate, a Hollerbrunn, usciva di rado dai viali del parco.

Se al pubblico capitava di scorgerlo alla porta, mentre scendeva dal suo coupé ravvolto nella pesante pelliccia che già aveva portato suo padre e sul cui folto bavero posava la testa delicata, volgeva timidamente su di lui i suoi sguardi e gli evviva erano paurosi e assolutamente privi di vera confidenza. La gente lo guardava e non si riconosceva in lui, la cui pura distinzione non portava nessun marchio della loro razza. Non c'era forse anche li sulla piazza Alberto un fattorino, che coi suoi zigomi alti e le sue basette grige rassomigliava, in modo sia pur grossolano e volgare, ma evidente, al defunto granduca? E forse che anche fra il popolo piú basso non si ritrovavano gli stessi tratti del principe Cola Enrico? Ma non cosí era di suo fratello! Il popolo non vedeva in lui l'immagine dei suoi desideri, al cui aspetto poter elevare la propria vita e rallegrarsi. La sua innegabile altezza era una nobiltà di natura generale, superiore alla patria, e senza la fida impronta della generosità. Egli ben lo sapeva: e la coscienza della sua altezza insieme con quella della sua mancanza di generosità verso il popolo, era forse la causa della sua timidezza e della sua alterigia. Cominciò sin dal principio a riversare per quanto gli era possibile su Cola Enrico i doveri di rappresentanza. Lo mandò all'inaugurazione della fontana a Immenstadt e alla festa storica di Butterburg. La ripugnanza a mostrare la sua principesca persona arrivò al punto che il signor von Knobelsdorff dove esplicare molta fatica per convincerlo a ricevere lui in persona, nella sala del trono, i presidenti delle due Camere e non riversare su suo fratello anche questa cerimonia, «per motivi di salute», come era sua intenzione di fare anche questa volta.

Alberto II viveva molto solitario del Vecchio Castello: cosí comportava l'andamento delle cose. E Cola Enrico sin dalla morte del padre teneva corte per conto suo. Era questa un'esigenza dell'etichetta per cui gli era stato assegnato come dimora l'«Ermitage», un piccolo castello impero nelle vicinanze del sobborgo nord, ritirato e graziosamente austero, ma da lungo tempo disabitato e trascurato, e che in mezzo al suo parco lussureggiante — che andava a congiungersi poi con il parco cittadino — guardava verso un piccolo stagno fangoso. Fin dall'epoca in cui Alberto era stato dichiarato maggiorenne, il castello era stato necessariamente un po' rimesso a nuovo e destinato a essere il palazzo del granduca ereditario. Ma siccome Alberto dalla sua calda residenza nel sud, si recava in estate direttamente a Hollerbrunn, cosí non aveva mai fatto uso della sua residenza.

Cola Enrico viveva là senza gran fasto, con un maggiordomo che era a capo dell'andamento domestico, un certo barone von Schulenburg-Tressen, nipote della prima dama di corte; oltre al suo cameriere privato, egli aveva per il servizio quotidiano anche due lacché: il cacciatore, che gli serviva solo in caso di cerimonie, gli veniva inviato di volta in volta dalla corte granducale. Un cocchiere e un paio di stallieri con rosse livree avevano cura della rimessa e della stalla che consisteva in una chaise, un coupé, un dog-cart, due cavalli da sella e due da carrozza. Un giardiniere, coll'aiuto di due garzoni, accudiva al parco e al giardino, e una cuoca con una sguattera e due cameriere formavano il personale femminile dell'«Ermitage». Il maresciallo von Schulenburg doveva provvedere a tutte le spese coll'appannaggio che, con l'assunzione al trono di Alberto, fu concesso al fratello del granduca in una lunga seduta. Esso ammontava a cinquantamila marchi, giacché la somma di ottantamila marchi richiesta precedentemente, non aveva possibilità di essere approvata alla dieta: per cui, in nome di Cola Francesco, si era fatta una temporanea rinuncia, saggia e munifica, che aveva fatto nel paese una gran buona impressione. Ogni inverno il signor von Schulenburg vendeva il ghiaccio dello stagno. D'estate poi, per due volte faceva falciare le praterie del parco e vendeva il fieno. Dopo la falciatura le praterie avevano l'aria di prati inglesi.

Piú lontano risiedeva Dorotea, la duchessa madre, ma la sua segregazione era dovuta a cause molto tristi e preoccupanti. Il tempo aveva chiesto il suo tributo anche a questa principessa che il signor von Knobelsdorff, che tanto aveva viaggiato, diceva essere una delle piú belle donne che avesse visto, e che aveva suscitato sempre gioia, commozione ed evviva ogni volta che si era mostrata agli occhi nostalgici dell'umanità oppressa. Dorotea era invecchiata: la sua perfetta bellezza, cosí severamente curata e tanto celebrata, era negli ultimi anni sfiorita con tanta e cosí irrimediabile rapidità che la nobile signora non aveva potuto assuefarsi di pari passo a questa trasformazione. Assolutamente niente, nessun mezzo, nemmeno il piú ripugnante e il piú gravoso, con cui ella aveva cercato di arginare la sua decadenza, avevano potuto impedire al dolce splendore dei suoi occhi di spegnersi, che sotto agli occhi si formassero dei cerchi di pelle giallastra e floscia, che le piccole e deliziose fossette delle guance si incavassero sino a divenire rughe e la sua bocca perfetta e superba apparisse ora cosí magra e amara. Ma siccome il suo cuore era stato rigido e gretto e a null'altro aveva pensato che alla bellezza, che finiva per identificarsi con ogni suo ideale e con la sua stessa anima, il suo cuore che null'altro aveva amato e cercato oltre l'effetto esaltante della sua bellezza, che mai aveva battuto per qualcosa e per qualcuno, ora la rendeva sconsolata e misera, né sapeva sopportare l'inevitabile decadenza. La sua stessa ragione ne fu turbata. Il generale dottor Eschrich parlò di alterazione psichica, conseguenza di un processo regressivo insolitamente rapido, e senza dubbio questa spiegazione non era completamente errata.

La cosa triste era ad ogni modo che Dorotea, già durante gli ultimi anni di vita del suo consorte, aveva mostrato sintomi di un profondo sconvolgimento mentale e di una intima distruzione spirituale. Odiava la luce, per cui ordinò che durante i concerti del giovedì nella sala di marmo tutte le luci fossero fasciate di rosso, e non essendo riuscita ad ottenere che questa misura fosse presa anche per tutte le altre feste, per il ballo di corte, il ballo intimo, il pranzo ed il grande ricevimento, poiché quell'atmosfera da tramonto della sala di marmo aveva già dato occasione a scherzi poco rispettosi, ebbe perfino attacchi di nervi. Passava intere giornate davanti ai suoi specchi e fu colta a carezzare con le mani quelli che per un motivo qualsiasi riflettevano la sua immagine in una luce piú favorevole. Poi d'un tratto fece portar via dalle stanze tutti gli specchi, velare quelli incastrati nelle pareti, si mise in letto e chiamò la morte. Un giorno la baronessa von Schulenburg la trovò nella sala dei dodici mesi, dinanzi al grande ritratto che la ritraeva nel colmo della sua bellezza, addirittura disfatta dal pianto... In quello stesso tempo incominciò a impadronirsi di lei una morbosa paura della gente, ed era una pena per la corte e per il popolo vedere come il contegno di questa donna, che una volta era stata una dea, perdeva sempre piú sicurezza, e quando ella compariva era sempre piú goffa e incerta e il suo sguardo era velato di lacrime. Alla fine si nascose del tutto e all'ultimo ballo di corte, cui aveva ancora preso parte Giovanni Alberto, invece della sua sofferente consorte, egli condusse la sorella Caterina. La morte di lui fu in certo senso una liberazione per Dorotea, esentandola da tutti i doveri di rappresentanza. Ella si scelse come residenza vedovile il castello di Segenhaus, il vecchio castello per la caccia che aveva uno strano aspetto monacale, lontano dalla capitale un'ora e mezzo di carrozza, situato in mezzo ad un parco severo, e adornato dal suo pio padrone di ogni sorta di emblemi religiosi e di caccia. Là ella visse oscuramente e stranamente, e chi andava a far delle gite poteva talora scorgerla da lontano passeggiare nel parco a fianco della baronessa von Schulenburg, tutta intenta a salutare con graziosa simpatia gli alberi che fiancheggiavano i lunghi viali.

Quanto alla principessa Ditlinda ella si era sposata appena ventenne, un anno dopo la morte del padre. Aveva concesso la sua mano al principe Filippo di Ried-Hohenried, appartenente ad una nobiltà piuttosto decaduta, un piccolo signore non piú giovane, ma ben conservato, amante dell'arte, con idee avanzate, che per molto tempo si era limitato a farle la corte e poi a una festa di beneficenza aveva borghesemente offerto la mano e il cuore alla principessa. Non si può dire che questa unione suscitasse nel paese un giubilo frenetico: fu anzi accolta con molta indifferenza e disilluse alcune speranze piú superbe, nutrite in silenzio per la figlia di Giovanni Alberto. I critici trovarono addirittura che questo matrimonio si poteva considerare impari per nascita. Certo era però che Ditlinda dalla sua sfera di Altezza, tendendo di propria volontà la mano al principe era scesa in una regione piú civile e piú libera. Questo aristocratico non solo era un intenditore e collezionista di pitture a olio, ma uomo d'affari e anche industriale in grande stile. Da cent'anni la sua famiglia era stata spogliata della sovranità, ma Filippo fu il primo della casa che si decise, senza tante ricercatezze, a migliorare economicamente le sue condizioni private. Passata la gioventú viaggiando, aveva cercato un'attività che potesse concedergli un intimo soddisfacimento e soprattutto (cosa divenuta ormai necessaria) che migliorasse le sue entrate. Cosí si era fatto imprenditore, aveva aperto cascine, fabbriche di birra, segherie annesse alle fattorie, e aveva cominciato a sfruttare regolarmente le ampie torbiere che in esse si trovavano. Stando lui stesso a capo dell'azienda, con conoscenza di causa e con avveduto spirito di affari, essa cominciò ben presto a fiorire e a rendere somme che, se per la loro origine non erano veramente principesche, permettevano però al principe di condurre una vita principesca. D'altro canto si sarebbe potuto porre ai critici una questione semplice ma scottante: quale partito essi avrebbero osato sperare per la principessa Ditlinda che non portò allo sposo nient'altro che un inesauribile tesoro di biancheria personale, fra cui molte dozzine di oggetti passati di moda e inutili, come ad esempio cuffie da notte e fisciú, che appartenevano al corredo per gloriosa tradizione?

Ditlinda con questo matrimonio venne a trovarsi in condizioni molto piú agiate e piú piacevoli di quelle cui non fosse abituata in casa sua: tutto questo senza tener poi conto dei sentimenti del suo cuore! Ed ella fece l'ingresso nella sua vita privata con visibile soddisfazione e risolutezza e di tutta la vita passata non le rimase che il titolo di Altezza. Restò in rapporti di amicizia con le sue dame, togliendo loro però ogni funzione di servizio, e si guardò bene dal dare alla sua casa il carattere di una corte. Ciò poteva meravigliare trattandosi di una Grimmburg in genere e di Ditlinda in ispecie, ma in realtà ciò corrispondeva ai suoi bisogni. La coppia passava l'estate nei propri possedimenti principeschi, l'inverno alla capitale nel bel palazzo di via Alberto che Filippo di Ried aveva comprato, ed era qui e non certo al Vecchio Castello che si riunivano di quando in quando in intima conversazione i fratelli granducali: Cola Enrico, Ditlinda e talora anche Alberto. Fu cosí che un giorno al principio dell'autunno — due anni non erano ancora passati dalla morte di Giovanni Alberto — il «Messaggero», bene informato come era, recò nella edizione della sera la notizia che in quel pomeriggio Sua Altezza Reale e Sua Altezza Granducale il principe Cola Enrico avevano preso il tè presso Sua Altezza Granducale la principessa di Ried-Hohenried. Questa notizia e basta. Ma in quel pomeriggio furono fra i tre fratelli tratteggiate parecchie cose di grande importanza.

Verso le cinque Cola Enrico aveva lasciato l'Ermitage. Siccome era una giornata luminosa e soleggiata, aveva ordinato che gli attaccassero la chaise, la carrozza aperta e laccata di marrone, ben lavata, anche se non troppo nuova e moderna, e un quarto prima delle cinque essa era difatti uscita dalla stalla avviandosi al passo sulla larga via ghiaiosa alla volta del castello. La carrozza passò fra lo stagno e gli edifici dell'economato, varcò l'altro cancello del giardino adornato con due lampade una volta dorate, e andò ad attendere dinanzi alla piccola terrazza fiancheggiata di alloro che metteva alla serra. Pochi minuti prima delle cinque comparve Cola Enrico; indossava come al solito la stretta uniforme di tenente dei granatieri e teneva l'impugnatura della sciabola appoggiata sul braccio. Neumann, in frack violetto con le maniche troppo corte, lo precedeva e con le sue rosse mani di barbiere depose nella carrozza ben piegato il mantello grigio del suo signore. Poi, mentre il cocchiere, con la mano al cappello si ripiegava un poco dal cocchio, il servitore distese sulle ginocchia di Cola Enrico la leggera coperta e con un silenzioso inchino si ritirò. I cavalli partirono.

Fuori della porta del giardino si erano radunate alcune persone. Salutarono e sorridendo si tolsero i cappelli, mentre Cola Enrico avvicinando la destra guantata di bianco alla visiera del berretto, ringraziava chinando lievemente il capo.

La carrozza, rasentando uno spiazzo deserto, percorse un viale di betulle le cui foglie cominciavano ad ingiallire, poi passò per il sobborgo, fra case povere, per vie non selciate, dove i bimbi del popolo fermavano per un momento i loro cerchi e le loro trottole per guardare con occhi scrutatori la carrozza. C'erano anche di quelli che gridavano evviva e con la testa rivolta verso Cola Enrico correvano per un pezzetto accanto alle ruote. La carrozza avrebbe potuto prendere anche la via traverso il giardino delle sorgenti, ma quella del sobborgo era piú breve, e il tempo incalzava. Ditlinda era di un amore esagerato per l'ordine e facilmente irritabile se, con la mancanza di puntualità, si turbava l'andamento della sua casa.

Ecco là l'ospedale per bambini «Granduchessa Dorotea» diretto dal dottor Velluti, l'amico di Ueberbein: Cola Enrico gli passò davanti. Poi la carrozza lasciò il quartiere popolare e sboccò nella via del Giardino, un viale ben curato e piacevole, ricco di alte piante e fiancheggiato da case e ville di borghesi e benestanti. Una linea tranviaria univa il giardino delle sorgenti col centro della città. C'era molto movimento, e Cola Enrico doveva faticosamente attendere a rispondere a tutti i saluti che gli eran rivolti. I borghesi si levavano il cappello, gli ufficiali a cavallo e a piedi presentavano gli onori, i poliziotti si mettevano sull'attenti e Cola Enrico, in un canto della carrozza, portava di continuo la mano alla visiera del berretto ringraziando da tutte e due le parti con un cenno del capo e con un sorriso che aveva imparato sin da fanciullo, destinati ad accrescere la simpatia della folla per la sua solenne e pur affabile personalità... Egli aveva un modo tutto speciale di starsene seduto nella carrozza — non si appoggiava pigramente e a bell'agio sui cuscini, ma seguiva l'andatura della carrozza, e con le mani incrociate sull'impugnatura della sciabola e un piede un po' in avanti, «prendeva» i dislivelli del terreno, seguendo i movimenti della carrozza che aveva le molle poco buone...

La chaise traversò la piazza Alberto, lasciò a destra il Vecchio Castello con la sentinella che presentò le armi, percorse via Alberto in direzione della caserma dei granatieri, e piegò a sinistra nella corte del palazzo principesco dei Ried. Era una costruzione di proporzioni intime, di stile manierato, con un frontone al di sopra del portale di mezzo, con degli oeils-de-fioeuf tutti a ghirigori al mezzanino, con alte finestre che mettevano in un balcone al piano nobile, e una graziosa corte principesca, formata dalle due ali laterali a un solo piano e chiusa verso la strada da un cancello ricurvo, ai cui lati giuocavano alcuni putti di pietra. La decorazione interna del castello era però in contrasto con lo stile storico ed austero della facciata e rispondeva a un gusto moderno e comodamente borghese.

Ditlinda ricevette il fratello in un grande salone del primo piano in seta verde pallido: un angolo del salotto era diviso dal resto della stanza da agili colonne, e rigurgitava di palme, di piante, di fiori in eleganti vasi di metallo e in artistiche giardiniere.

«Buon giorno, Cola Enrico», disse la principessa. Ella era esile, delicata; di esuberante non era altro in lei che i suoi capelli biondo-cenere, che una volta teneva attorno agli orecchi come corni d'oro, ed ora portava raccolti in grosse trecce attorno al viso in forma di cuore, con gli zigomi caratteristici dei Grimmburg. Indossava un vestito da casa di leggera stoffa grigio-azzurra con un collo di trina bianco, scollato a punta, a guisa di fisciú, e fermato alla cintura da una antica fibbia ovale. La pelle del viso lasciava qua e là trasparire alle tempie, sulla fronte, agli angoli dei sereni, dolci e azzurri occhi, vene azzurrine ed ombre. La sua prossima maternità era ormai evidente.

«Buon giorno, Ditlinda; come sempre in mezzo ai tuoi fiori!» le rispose Cola Enrico mentre coi tacchi uniti si piegava sulla sua piccola e bianca mano, un po' troppo larga. «Che profumo c'è qui! E anche là dentro è tutto pieno di fiori!».

«Già», disse ella, «i fiori mi piacciono: avevo sempre desiderato di poter vivere fra molti fiori, fiori profumati e vivi, che io potessi curare — era questo un desiderio intimo del mio cuore e oserei dire che mi sono sposata proprio per questo. Nel Vecchio Castello non c'erano fiori, tu lo sai... Fiori nel Vecchio Castello! Si sarebbe potuti andare attorno frugando, per molto tempo, credo! Trappole per topi e robe del genere, questo sí lo si poteva trovare facilmente. Anzi a guardarlo attentamente, tutto insieme il castello non era che una gabbia per topi, in disuso, cosí pieno di polvere e cosí pauroso...».

«Ma il rosaio, Ditlinda?».

«Sí, gran Dio, c'era un rosaio: ecco tutto. È ricordato anche nella guida, perché le sue rose odorano di muffa! Ma come immaginare che un giorno esse odorino come tutte le altre rose! È assolutamente impossibile!».

«Ma presto, piccola Ditlinda, avrai da curare qualcosa di meglio dei tuoi fiori», disse egli, e la guardò sorridendo.

Ella arrossi e disse: «Sí, Cola Enrico, anche questo non riesco a immaginarmelo. Eppure, se a Dio piace, sarà proprio cosí. Ma entra, che stiamo un po' insieme...».

La stanza sulla cui soglia si eran trattenuti a parlare era piccola in rapporto alla sua altezza, con un tappeto azzurro-grigio, e arredata con dei mobili ben modellati e laccati di grigio argento, con i sedili ricoperti di seta pallida. Un lampadario di porcellana lattea pendeva dai fregi centrali del soffitto, e le pareti erano adorne di quadri a olio di diversa grandezza, acquisti del principe Filippo, studi pieni di luce di nuovo gusto, che ritraevano pecore bianche al sole, soleggiate praterie e contadini dai volti sfavillanti e abbronzati. Il sécrétaire da signora, dalle esili gambe, che, posto in faccia alla finestra ornata di tende bianche, era ricoperto di cento cosette in perfetto ordine: oggetti da scrivere e piccoli elegantissimi taccuini, perché la principessa, con la precisione che le era propria, era abituata a prendere accurato appunto di tutti i suoi impegni e dei suoi progetti. Davanti al calamaio stava aperto un libro di conti, sul quale evidentemente Ditlinda stava scrivendo poco prima e accanto al tavolino era appeso alla parete con dei nastri di seta un grazioso piccolo calendario sul quale sotto la data di quello stesso giorno era stato scritto in matita: «ore cinque: i miei fratelli». Di faccia alla bianca porta a battenti del salone di ricevimento, tra un sofà e un semicerchio di seggiole, c'era un tavolino ovale ricoperto di damasco delicato e con un centro di seta azzurra; sopra di esso, in ordine simmetrico, era disposto il fiorato servizio da tè, un'alzata con confetture e dei lunghi vassoi con paste e panini: da una parte, su un tavolinetto di vetro, fumava sulla fiamma a spirito la teiera d'argento, ed ovunque, nei vasi, sullo scrittoio, sul tavolino da tè, sulla mensola della specchiera, sull'armadietto di vetro pieno di figurine di porcellana, sul tavolino accanto alla chaise-longue c'erano fiori e per di piú di fronte alla finestra era anche una giardiniera colma di piante. Questa stanza, discosta e in fondo alla fila dei salotti da ricevimento, era il gabinetto di Ditlinda, il suo boudoir, il luogo dove ella riceveva gli intimi nel pomeriggio servendo personalmente il tè. Cola Enrico la guardava mentre riempiva la teiera d'acqua calda e vi metteva dentro il tè con un cucchiaino d'argento.

«E Alberto verrà?», chiese egli con voce involontariamente cupa.

«Lo spero» rispose ella, chinandosi attentamente sul vaso di cristallo del tè, per non versare niente. «Naturalmente, l'ho pregato, Cola Enrico, ma tu sai benissimo che egli non prende mai impegni. Dipende da come si sente... ma ora faccio il nostro tè, perché tanto Alberto preferisce il solo latte. Può darsi che oggi passi di qui per un poco anche Jetta. Credo che ti farà piacere rivederla. Nella sua vivacità sa sempre tanto interessare...».

Jetta era una certa signorina von Isenschnib, amica intima della principessa. Si davan del tu sin da bambine.

«E tu sempre armato», disse Ditlinda deponendo la teiera colma su una sottocoppa, e guardando suo fratello... «Sempre in uniforme, Cola Enrico?». Egli se ne stava tuttavia in piedi, coi tacchi serrati, e con la destra fregava all'altezza del petto la mano sinistra letteralmente gelida.

«Si, Ditlinda, preferisco cosí, mi sta meglio. Si è sempre in ordine e non c'è bisogno di mutar tante volte abito; inoltre poi costa meno, perché credo che un'intera guardaroba da borghese costerebbe enormemente e anche senza questo Schulenburg non fa che lamentarsi del continuo aumento dei prezzi. Cosí, con due o tre giacche me ne vengo fuori, e posso presentarmi decorosamente anche ai miei ricchi parenti...».

«Ricchi parenti!» rise Ditlinda. «C'è ancora del tempo per poter dire ricchi parenti, Cola Enrico!». Sedettero presso il tavolo da tè, Ditlinda sul sofà, Cola Enrico su una seggiola accanto alla finestra.

«Ricchi parenti!» ripetè ella, e si vedeva che l'argomento la interessava. «Ma come potremmo essere ricchi se il patrimonio è piccolo ed è tutto impegnato nelle speculazioni? Ed esse sono nate ora, sono in formazione, sono in sviluppo ancora, come dice il mio buon Filippo, e i frutti li avranno soltanto i nostri figlioli. In realtà esse vanno bene e io tengo ordine nell'amministrazione della casa...».

«Brava Ditlinda, sei tu che tieni ordine!».

«... tengo ordine, prendo nota di tutto, sorveglio il personale, cosicché, anche con tutte le spese che si fanno per dovere verso il mondo, si risparmia lo stesso un bel po' tutti gli anni e si pensa ai figlioli. E il mio buon Filippo... mi dimenticavo anzi di salutarti da parte sua, gli è molto rincresciuto di non poter esser qui oggi— Siamo appena rientrati da Hohenried ed egli è già di nuovo in giro per affari nelle sue terre. Tu sai che è delicato per natura, ma se deve andare attorno per le sue torbiere, o per i molini, gli torna un colorito meraviglioso ed egli stesso dice che sta molto meglio da che ha tanto da fare...».

«Oh, sí!» e negli occhi di Cola Enrico passò una certa tristezza, mentre guardavano oltre la giardiniera fuori dell'ampia finestra... «Lo credo perfettamente, lavorare cosí attivamente deve essere una cosa molto piacevole. Sai, nel parco sono state tagliate le praterie, per la seconda volta in quest'anno, e mi diverto proprio a vedere il fieno ammucchiato in regolari colline, con un bastone infilato dentro. Sembrano a prima vista piccole capanne indiane o qualcosa del genere. Il signor Schulenburg lo venderà. Ma naturalmente non è da paragonarsi...».

«Ma per te la cosa è diversa!» disse Ditlinda abbassando il capo. «La cosa è molto diversa! Tu sei il piú vicino al trono! Tu sei chiamato ad altre cose, naturalmente. E devi esserne lieto e fiero. La folla ti adora...».

Rimasero per un po' silenziosi.

«Però anche tu, Ditlinda», soggiunse egli poco dopo, «anche tu stai meglio di prima, vero? Non dico che tu abbia fatto delle guance rosse come Filippo con le sue torbiere; sei sempre stata un po' trasparente e lo sei tuttora; ora hai un aspetto piú fresco, piú sereno, vero? Dal tuo matrimonio non mi sono mai permesso di chiederti nulla in proposito, ma credo che si possa esser tranquilli per quel che ti riguarda».

Ella se ne stava là seduta con quieto atteggiamento, le braccia incrociate sul petto.

«Sí», disse ella, «io sto bene, Cola Enrico, hai compreso perfettamente, e sarebbe ingratitudine se non riconoscessi la mia fortuna. Vedi, io so benissimo che parecchia gente in paese è rimasta disillusa del mio matrimonio, e dicono che mi son buttata via e che sono scesa in basso, e cose del genere. E non c'è bisogno di andare a cercare lontano questa gente, poiché, tu lo sai benissimo, nostro fratello Alberto disprezza in cuor suo il mio buon Filippo e me insieme con lui; non lo può soffrire e lo chiama commerciante borghese. Ma ciò non può rammaricarmi, perché sono stata io che l'ho voluto ed ho preso la mano di Filippo — direi che l'ho agguantata, se questa frase non suonasse cosí male — l'ho presa perché era calda e buona, e mi si offriva per condurmi via dal Vecchio Castello. Poiché se ripenso al Vecchio Castello e alla vita che vi avrei dovuto condurre se non ci fosse stato il mio Filippo, mi sento venire i brividi, e capisco che non avrei potuto resistere: sarei divenuta strana e la mia mente sarebbe stata sconvolta come quella della nostra povera mamma. Tu lo sai, io sono un po' delicata per natura e in quella tristezza e in quella solitudine sarei morta. Ecco perché, quando venne Filippo, pensai: ecco la mia salvezza; e quando la gente dice che sono una cattiva principessa perché ho in un certo senso abdicato e mi sono rifugiata qui dove c'è piú caldo e piú allegria, e che ho mancato di dignità o di coscienza, essa è stupida, Cola Enrico, perché non sa che io invece ho molta, anzi troppa dignità, credimi. E se cosí non fosse, non avrei avuto tanta paura del Vecchio Castello. Alberto soprattutto dovrebbe comprendere, perché anche lui, dal canto suo, ha molta dignità e tutti noi Grimmburg facciamo di essa il nostro scudo e il nostro motto, e forse appunto per questo sembra talvolta che non ne abbiamo. Talora quando Filippo è in viaggio, come ora, e io me ne sto qui tra i miei fiori e i quadri di Filippo cosí pieni di sole, sole dipinto, si, è vero, perché altrimenti dovremmo prendere misure preventive! — e tutto qui attorno è cosí ordinato e cosí grazioso e io penso alla piccola grande cosa ancora migliore che deve giungere, ed alla quale, come dici tu, io dovrò presto dedicare tutte le mie cure, mi pare allora di essere un po' la piccola ondina del mare di cui ci raccontava Madama della Svizzera, che un giorno sposò un uomo e cambiò allora la sua coda di pesce con un paio di gambe... Non so se tu mi comprenda!...».

«Ah sí, Ditlinda, ti capisco a perfezione! E sono molto lieto in cuor mio che tutto sia andato cosí bene per te. Poiché è assai difficile per noi ed anche pericoloso, secondo la mia esperienza, essere felici alle condizioni che ci vengono imposte. È facile perdersi per vie oblique, e poi si è fraintesi, intralciati, ma il peggio è che, in realtà, se non vi provvediamo noi stessi, nessuno provvede a tutelare la nostra dignità cosicché un nonnulla può tanto facilmente degenerare in scandalo e calunnie... Tu l'hai trovata effettivamente la via giusta. Sai, anche recentemente è apparso sui giornali l'annuncio che mi ero fidanzato con la nostra cugina Griselde. Non era che un assaggio, un pallone di prova, come dicono loro, speravano che potesse fruttare. Ma Griselde è una ragazza sciocca, mezza tisica e che dice sempre "sí", almeno per quanto ne so io. Io sono naturalmente lontano le mille miglia dal pensare a lei e per fortuna anche Knobelsdorff. È vero che, subito dopo, la notizia è stata smentita... Ma ecco Alberto!», si interruppe ad un tratto alzandosi.

Fuori qualcuno aveva tossito. Un servo in livrea verde-oliva aprí con un moto rapido e sicuro la porta a battenti, e a voce bassa e solenne annunziò: «Sua Altezza Reale il Granduca».

Poi con un inchino si fece da parte. Alberto traversava il salone.

Aveva percorso in carrozza chiusa i cento passi di distanza dal castello, col cacciatore a cassetta. Era, come al solito, in borghese: indossava una redingote chiusa con piccoli risvolti di seta e scarpe di vernice. Da che era salito al trono si era lasciato crescere una barbetta a pizzo. I capelli biondi, tagliati corti, si allontanavano dalla fronte in due archi sopra le tempie fini e incavate. Il suo incedere era ad un tempo goffo e inesplicabilmente distinto, malgrado le scapole gli si curvassero sempre piú. Portava il capo leggermente all'indietro facendo sporgere il labbro inferiore e succhiandosi lievemente quello di sopra.

La principessa gli andò incontro fino alla soglia. Siccome egli non amava il movimento necessario per baciare la mano, cosí si limitò a tenderle la sua magra e fredda e pure cosí stranamente espressiva. L'allungò rasente al petto, in modo da non scostare affatto l'avambraccio dal corpo, sussurrando appena una parola di saluto. Poi salutò nello stesso modo suo fratello che lo attendeva dinanzi alla sua seggiola, rigido sull'attenti — e non disse altro.

Ditlinda fu la prima a parlare: «Sei stato molto amabile a venire, Alberto; stai dunque bene? Hai una bellissima cera! Filippo mi ha detto di esprimerti il suo rincrescimento per non avere potuto essere oggi qui. Ti prego di accomodarti dove piú ti piace; qui di fronte a me. Vuoi? Questa seggiola è abbastanza comoda, e te ne servisti anche l'ultima volta che fosti qui... Perdona, noi abbiamo già preso il tè; farò portare subito il tuo latte...».

«Ti ringrazio», rispose egli a mezza voce, «e ti chiedo scusa se mi sono fatto attendere... Ma, sai... quando la vita è cosí corta... E poi nel pomeriggio ho assolutamente bisogno di riposarmi. Rimarremo tra noi?».

«Proprio tra noi! A meno che non capiti Jetta Isenschnib, se a te non spiace...».

«Ah!».

«Posso però benissimo far dire che non sono in casa...».

«Oh, ti prego...».

Servirono il latte caldo. Alberto prese con tutte e due le mani la capace tazza.

«Ah un po' di caldo!» disse. «Che freddo fa in questo paese! E tutta l'estate io ho tremato a Hollerbrunn! Ma voi non avete ancora provveduto al riscaldamento? Da me ho già fatto accendere da per tutto, per quanto il puzzo delle stufe mi dia un fastidio incredibile: tutte le stufe fanno cattivo odore! Von Bühl mi promette ogni autunno il riscaldamento centrale per il Vecchio Castello, ma pare che la cosa non sia fattibile.

«Ah povero Alberto», disse Ditlinda, «a questa epoca, finché ha vissuto papà, sei sempre stato nel sud e devi certo sentire una grande nostalgia di quei luoghi».

«Sei sempre gentile e premurosa, e te ne sono molto grato, mia buona Ditlinda», rispose egli sempre piú a bassa voce. «Ma bisogna tener conto che non sono libero. Devo reggere il paese, tu lo sai. Oggi per esempio ho accordato a un cittadino — mi dispiace di averne dimenticato il nome — di fregiarsi di un titolo straniero... Poi ho mandato un telegramma alla riunione annuale della società per la coltura dei giardini, accettando la presidenza onoraria e dando la mia parola d'onore che sosterrò in tutti i modi i loro sforzi. Non so però in realtà che cosa potrei mai fare per loro oltre quel telegramma, poiché quei signori sanno provvedere benissimo da sé alle loro faccende. Inoltre ho approvato la nomina di un certo brav'uomo a sindaco della città di Siebenberg, e ci si potrebbe domandare se, in seguito alla mia approvazione, questo suddito sarà un sindaco migliore di quanto lo sarebbe stato senza di essa...».

«Già, Alberto, ma queste sono piccolezze», disse Ditlinda. «Son convinta che tu hai degli affari molto piú gravi».

«Naturalmente oggi ho ricevuto il ministro delle Finanze e dell'Agricoltura. Era tempo. Il dottor Krippenreuther se ne sarebbe avuto a male se non lo avessi fatto chiamare ancora una volta. Mi ha fatto un'esposizione sommaria del raccolto dei nuovi principi per la presentazione del budget, della riforma delle tasse di cui si sta occupando attualmente. Pare che il raccolto sia stato cattivo. I contadini risentono del maltempo e dello scarso raccolto e non sono i soli a risentirne le conseguenze, ma anche Krippenreuther poiché la forza contributiva del paese è terribilmente diminuita. Inoltre ci sono state delle catastrofi in alcune miniere d'argento. Krippenreuther dice che i lavori sono fermi, che non rendono, e per rimetterli in piedi occorrerebbero capitali immensi. Io sono stato ad ascoltare tutto ciò con l'atteggiamento che le circostanze esigevano, e ho fatto quel che potevo per esprimere il mio rincrescimento per tante contrarietà. Dopo di che mi sono sentito esporre la questione se le spese per gli edifici che devono costruire per la corte dei conti e per l'amministrazione forestale, doganale, e delle tasse, devono essere messe nel bilancio ordinario o in quello straordinario, mi hanno afflitto con la loro scala progressiva, le tasse sul capitale e sulla rendita, lo sgravio dell'agricoltura che si trova in condizioni difficili e l'aggravio della città. In complesso ho avuto l'impressione che Krippenreuther conosca bene il suo mestiere. Naturalmente io non ne capisco niente, e Krippenreuther è il primo a saperlo, per cui io mi sono limitato a dire "sí, sí" e "certo, va bene" e "la ringrazio" e ho lasciato fare tutto a lui».

«Tu parli molto amaramente, Alberto».

«No, ma vi voglio dire una cosa che mi è venuta oggi in mente, durante il colloquio con Krippenreuther. Vive qui in città un certo ometto, un piccolo proprietario che ha un porro sul naso. Tutti i ragazzi lo conoscono e gli gridano degli evviva non appena lo vedono: lo chiamano il povero Gottlieb, e non deve avere la testa perfettamente a posto; da parecchio tempo anzi nessuno sa piú nemmeno il suo cognome. Dovunque succeda qualcosa, lui c'è, e porta una rosa all'occhiello e il cappello in cima al bastone. Un paio di volte al giorno, all'ora della partenza di qualche treno, va alla stazione, batte sulle rotaie, ispeziona i bagagli e si dà un gran da fare. Quando poi l'uomo col berretto rosso dà il segnale di partenza, lui fa un cenno con la mano al macchinista e il treno parte. Egli si immagina naturalmente che il treno parta in seguito al suo segnale. Ebbene, io sono né piú né meno come lui. Faccio un segnale, e il treno parte. Ma se ne andrebbe anche senza di me e il segnale che io faccio non è che una rappresentazione di scimmie. Sono stufo...».

I fratelli tacevano. Ditlinda aveva abbassato tristemente il capo e Cola Enrico tormentandosi nervosamente i ben curati baffetti fissava un punto qualunque presso la finestra.

Dopo un po' egli disse: «Ti comprendo perfettamente, Alberto, sebbene sia amaro e triste per te paragonare te e noi a quell'ometto. Vedi, anch'io naturalmente non capisco niente né di scala progressiva, né di tasse sui venditori girovaghi, né di miniere di torba, e vi sono ancora tante altre cose che non capisco: tutto quel che ci si immagina quando si dice: la miseria del mondo, fame, bisogno, e la lotta per l'esistenza, come la si chiama, e la guerra, e l'orrore degli ospedali e mille altre cose. Io non le ho mai viste né provate, ad eccezione della morte quando morí papà; ma anche allora non era la morte come deve essere normalmente, anzi era piuttosto edificante e tutto il castello era illuminato. Talora anzi mi vergogno di non avere anch'io esposto il naso a tutti i venti come ha fatto Ueberbein; allora mi dico che anche io non ho certo dinanzi una vita troppo facile, pur camminando sulla vetta dell'umanità, come dice la gente; anzi appunto per questo. Anch'io però, a modo mio, conosco la severità della vita, le sue amarezze, le sue difficoltà — le conosco forse meglio di tanti altri, che si intendono perfettamente della scala di progressione o di qualche altra cosa astrusa. Quello che importa, Alberto, perdonami se oso contraddirti, è che la vita per noi non sia cosa facile — questo solo conta; e in ciò sta la nostra giustificazione. Se la gente, quando mi vede, mi grida degli evviva, deve ben sapere perché, e la mia vita deve bene avere un qualche scopo sebbene io sia, come tu hai ben detto prima, fuori da tutte le contingenze serie. È vero che da te non si richiede che un cenno meccanico perché le cose succedano, ma il popolo vuole che tu lo faccia, e se non sei proprio tu a governare il tuo volere e i tuoi desideri, però li esprimi, li rappresenti e li rendi cosí reali, e forse questo non è poco...».

Alberto sedeva presso la tavola senza appoggiarsi. Teneva le sue mani magre, bianche e stranamente espressive, sullo spigolo della tavola, presso il bicchiere del latte, le sue palpebre erano abbassate, e il labbro inferiore tormentava senza tregua quello di sopra. A mezza voce rispose: «Non mi stupisce che un principe, amato come tu sei dalla folla, si accordi con tanta facilità con il suo destino. Per conto mio io mi rifiuto di essere l'espressione e di rappresentare qualcun altro che non sia me stesso, — mi rifiuto nel modo piú assoluto ripeto, e, se credi, pensami pure insufficiente ed inferiore al mio compito. La verità è che forse a nessun altro quanto a me importa tanto poco del plauso popolare. La nostra stessa debolezza fa sí che se si sentono degli applausi, pare quasi che qualcosa in noi si distenda con un senso di benessere mentre dinanzi al silenzio, alla freddezza della folla v'è pur sempre in noi qualcosa che si raggrinza dolorosamente. Io però, con la mia ragione, mi sento al di sopra di tutti gli amori e di tutte le antipatie. So che la mia popolarità, supposto che la conseguissi, non sarebbe altro che un errore, un malinteso sulla mia persona, e allora, al pensiero che della gente estranea batta le mani, mi vien fatto di scrollare le spalle. A un altro — a te — sapersi dietro le spalle il popolo, può darsi che cagioni un sentimento sublime. Perdonami, ma io sono troppo ragionevole per certi misteriosi sentimenti di felicità, — e troppo amante della pulizia, della nitidezza, se tu mi vuoi concedere questa espressione. Mi pare che questa specie di felicità non abbia un buon odore, un profumo sano. In ogni caso io sono estraneo al popolo. Io non gli do niente — e che gli potrei dare? Per te... Oh, per te la cosa è assolutamente diversa. Centomila che ti somigliano ti ringraziano perché si riconoscono in te. Se tu volessi, potresti ridere! Il pericolo maggiore per te consiste in questo, che nella tua popolarità tu ti possa sentire troppo a tuo agio, e divenire alla fine amante della comodità, sebbene oggi tu stesso respinga queste idee...».

«No, Alberto, non temere. Non credo di correre questo pericolo».

«Allora, tanto meglio, ci potremo sempre intendere. Io non amo in genere le espressioni forti, ma in questo caso non ne troverei una adeguata se non questa: la popolarità è una porcheria».

«Strano, Alberto, strano che tu adoperi questa parola. L'adoperavano sempre i Fagiani, i miei condiscepoli, i giovani nobili del castello della Fagianeria. Ma io so quel che tu sei. Tu sei un aristocratico, nel vero senso della parola, questa è la questione».

«Credi? ti sbagli. Non sono un aristocratico, sono anzi il contrario per ragione e per gusto. Devi ammettere, per esempio, che io aborro gli evviva della folla non per vanità ma per simpatia verso l'umanità e per bontà. Una Altezza umana è una ben povera cosa, e a me pare che tutti gli uomini lo dovrebbero riconoscere, e che tutti dovrebbero comportarsi umanamente e con bontà gli uni verso gli altri, e che non ci dovrebbe essere bisogno di abbassarsi e umiliarsi gli uni di fronte agli altri. Per permettere che la gente scherzi con la propria Altezza senza provare vergogna, mi pare che non ci voglia una pelle molto dura. Io sono di natura un po' delicata, e non mi sento all'altezza della mia ridicola posizione. Ogni lacché che si pianta alla porta per lasciare che io gli passi innanzi senza degnarlo di uno sguardo, senza notarlo piú dello stipite della porta, basta per mettermi in imbarazzo. Si tratta di una forma di bontà e di benevolenza verso il popolo, strana, stranissima forma se vuoi, ma pur sempre reale...».

«Sí, Alberto, è vero; talora non è facile passare con aria benevola innanzi a un servo. I lacché! Non si sapesse che sono degli accidenti! Si sanno sul conto loro delle cose pulite...».

«Che cosa mai?».

«Oh, si arriva sempre a dare qualche occhiata...».

«Diamine! Ma noi non vogliamo saper niente», disse Ditlinda. «Voi parlate di questioni generali, e io avevo pensato che almeno questo pomeriggio si potesse discutere insieme su un paio di questioni, di cui ho preso nota... Cola Enrico, vuoi essere cosí cortese da darmi quel taccuino blu di pelle che è sulla scrivania?... Ti ringrazio. Qui c'è notato tutto, sia quel che riguarda la casa, sia il resto senza distinzione di cose. Che cosa piacevole poter vedere nero su bianco! Disgraziatamente la mia memoria è molto debole, e non riesce mai a ritenere nulla e guai se io non tenessi tutto in ordine, annotato. In primo luogo, prima che me lo dimentichi, Alberto, mi permetto di ricordarti che al ricevimento di Corte del primo novembre sarà bene che tu dia il braccio alla zia Caterina. Non puoi farne a meno. Io ci rinunzio; all'ultimo ballo, hai dato il braccio a me, e se la cosa si ripetesse zia Caterina si adonterebbe certo terribilmente. Approvi? Bene. Allora su questo siamo d'accordo. In secondo luogo volevo pregare te, Cola Enrico, di voler fare atto di presenza alla fiera per gli orfani al palazzo comunale, il quindici del mese. Io ne ho il patronato, e come vedi prendo sul serio la mia parte. Non c'è bisogno che tu comperi nulla... un pettinino da tasca tutt'al piú... basta che tu venga per una decina di minuti. È per gli orfani... Puoi venire? Ecco, allora anche questo è fatto... In terzo luogo...».

La principessa fu interrotta. La signorina von Isenschnib, dama di Corte, si fece annunziare, e avanzò col suo passetto svelto e saltellante nel grande salone mentre il suo boa di piuma svolazzava nell'aria, e l'orlo del suo enorme cappello di penne oscillava energicamente. I suoi vestiti portavano un certo odor di freddo. Era piccola, aveva i capelli biondo-cenere, un nasino a punta ed era tanto miope che non riusciva a distinguere neppure le stelle. Nelle sere chiare si metteva sul balcone e guardava il cielo stellato col binocolo da teatro: allora andava addirittura in estasi. Portava due paia di lenti, socchiudeva gli occhi e, quando doveva fare un inchino, protendeva il collo.

«Oh Dio! Altezza Granducale», disse: «non sapevo... forse disturbo e chiedo umilmente scusa».

I fratelli si erano alzati, e la signorina si inchinava dinanzi a loro timida e turbata. Alberto nel tendere la mano la teneva aderente al petto, senza scostare per nulla l'avambraccio dal corpo, cosicché quando l'inchino giunse al massimo, il braccio di lei era addirittura disteso per tutta la sua lunghezza.

«Buona Jetta», disse Ditlinda «ma che dici mai! Tu sei attesa e sei come sempre la benvenuta. I miei fratelli sanno che ci diamo del tu, quindi niente Altezza Granducale, ti prego. Non siamo al Vecchio Castello qui. Accomodati. Vuoi del tè? È ancora caldo. E qui, ecco dei frutti canditi, che so quanto ti piacciano».

«Sí, Ditlinda, mille grazie, li mangio sempre cosí di gusto!». E con la schiena contro la finestra la signorina von Isenschnib prese posto di faccia a Cola Enrico dalla parte piú stretta della tavola da tè, si tolse un guanto e curva in avanti, con grande attenzione, si pose nel piatto, con la molletta d'argento, i dolci. Per l'eccitazione il suo piccolo petto respirava lesto e come oppresso.

«Ho delle novità», disse incapace di trattenersi piú a lungo, «novità... Piú che non ne possano entrare nel mio pompadour! Ossia... a dir il vero la novità è una sola, una sola — ma di che portata, ed è proprio vera, l'ho avuta da fonte sicura. Tu sai, Ditlinda, che ci si può fidare di me. Stasera stessa la notizia comparirà nel "Messaggero", e domani tutta la città ne parlerà».

«Si, Jetta», disse la principessa, «bisogna riconoscerlo, tu non vieni mai a mani vuote. Ma ora che hai eccitato la nostra curiosità dicci la tua notizia».

«Benissimo. Ma ti prego di farmi respirare. Sai tu, Ditlinda, sa Sua Altezza Reale, sa Sua Altezza Granducale chi verrà per sei o otto settimane qui alle fonti di cura, per bere l'acqua?».

«No», disse Ditlinda. «Tu, dunque lo sai, buona Jetta?».

«Spoelmann», disse la signorina von Isenschnib. «Spoelmann», ripeté, e si lasciò andare all'indietro facendo l'atto di battere sull'orlo della tavola con la punta delle dita, ma rapida trattenne in tempo il gesto spontaneo della mano.

I fratelli si guardarono stupiti.

«Spoelmann?» chiese Ditlinda. «Ma sei ben sicura di quello che dici, Jetta: il vero Spoelmann?».

«Sí, il vero!». La voce della signorina si spezzò per l'immenso giubilo cosí a lungo represso. «Proprio quello vero, Ditlinda, poiché non ce n'è che uno, o almeno uno solo che si conosca, ed è appunto lui che aspettano alle Fonti — il grande, il gigante Spoelmann, il nostro Samuele N. Spoelmann, d'America!».

«Ma come mai si sarebbe deciso a venire qui?».

«Perdonami la libertà, Ditlinda, ma come puoi fare questa domanda! Egli viene naturalmente attraverso l'oceano sul suo yacht oppure su una grande nave; precisamente questo non lo so — insomma, viene come gli piace. Va in vacanza e fa un viaggio in Europa con lo scopo preciso di bere l'acqua delle fonti».

«Allora è malato?».

«Certo, Ditlinda, tutta questa gente è malata, è una conseguenza naturale della loro vita».

«Strano», disse Cola Enrico.

«Sí, Altezza Granducale, è una cosa che impressiona, ma ne è indubbiamente causa il loro tenore di vita. Poiché è certo che deve essere un'esistenza molto faticosa e affatto comoda, che deve finire per consumare il corpo molto piú rapidamente di quel che non avvenga per un uomo qualunque. La maggior parte di essi soffre di stomaco. Spoelmann invece, come è noto, soffre del mal della pietra».

«Il mal della pietra...».

«Certo, Ditlinda, tu l'avevi già sentito dire, ma ormai è naturale che te lo sia già dimenticato. Egli soffre di calcoli, quindi la sua vita è penosa e tormentata, egli non potrà avere il minimo godimento dalle sue immense ricchezze...».

«Ma come mai, fra tutti i numerosissimi e famosi luoghi di cura è andato proprio a scegliere la nostra città?».

«Cosí, Ditlinda, semplicissimo. Queste acque sono buonissime, sono straordinarie, e la sorgente litiosa Ditlinda, è efficacissima contro la gotta e contro i calcoli. Davvero meriterebbe di essere assai piú conosciuta e frequentata. Ma un uomo come Spoelmann, è facile immaginarselo, non cerca tanto il nome e la fama di un luogo mondano, quanto l'efficacia. Cosí avrà scoperto la nostra acqua — oppure può darsi che gliel'abbia raccomandata il suo medico — ed egli ne abbia fatto già uso in bottiglie; allora lui avrà pensato che bevuta sul luogo quell'acqua gli potrebbe fare anche meglio».

«Gran Dio, Alberto», disse alla fine Ditlinda. «Qualunque cosa si possa pensare di Spoelmann e dei suoi simili — e tu puoi esser sicuro che io faccio le mie riserve — non credi che la visita di costui possa essere molto efficace al nostro giardino delle fonti?».

Il granduca volse la testa con un riso sottile e freddo.

«Domandiamolo alla signorina von Isenschnib», rispose egli. «Senza dubbio ella non vorrà dimenticare proprio questo lato della questione».

«Se Sua Altezza Reale comanda... Di grande utile, di un utile infinito e incalcolabile — la cosa è chiara! La direzione è beata. Si sta già adornando il locale e mettendo l'illuminazione nel giardino delle fonti! Quale raccomandazione, quale attrattiva per i forestieri! Vostra Altezza Reale vorrà ben riconoscere... che quest'uomo è una cosa ben degna di esser vista e conosciuta! Vostra Altezza Granducale parlava poco fa dei suoi "simili", ma non esistono suoi simili. Come lui ce ne sarà un paio tutt'al piú: è un Leviatano! Chi non verrebbe anche da lontano per vedere un essere che può spendere tutti i giorni un mezzo milione!».

«Che diamine!» disse Ditlinda scossa. «E il mio povero Filippo che si tormenta con le sue torbiere...».

«La cosa è andata cosí», continuò la signorina. «Da un paio di giorni due americani si vanno aggirando per l'atrio. Chi sono? Si indaga e si viene a sapere che sono giornalisti, corrispondenti di due grandi giornali di New York, che hanno preceduto il Leviatano: per ora si contentano di telegrafare al loro giornale le descrizioni del luogo; quando poi egli sarà qui telegraferanno di ogni passo che lui farà — né piú né meno come il "Messaggero" e "L'Osservatore" quando danno notizie di Vostra Altezza».

Alberto si inchinò ringraziando, a occhi bassi e protendendo con una smorfia amara e stanca il labbro inferiore.

«Per ora ha fissato all'Albergo delle Fonti le camere dei principi», disse Jetta.

«Per sé solo?» chiese Ditlinda.

«Oh no, Ditlinda, puoi bene immaginare che non viene solo. Non so nulla di preciso sul suo seguito e sulla sua servitú, ma già è certo che l'accompagnano la figlia e il suo medico particolare».

«Jetta, tu dici sempre "medico particolare", e ciò non mi piace. E poi i giornalisti. E poi le camere dei principi. Infine non è un re».

«Un re delle ferrovie, per quanto mi risulta», osservò a bassa voce e con gli occhi bassi Alberto.

«Non solo un re delle ferrovie, Altezza, che non è neppure la sua attività principale, per quanto ho sentito dire. Ci sono in America grandi società commerciali che, come Vostra Altezza Reale saprà, si chiamano trust, per esempio il trust dell'acciaio, il trust dello zucchero, il trust del petrolio, e poi anche il trust del carbone, della carne, del tabacco. Di tutti questi trust fa parte Samuele Spoelmann ed è grande azionista e revisore capo — ho letto che si chiamano cosí — per cui i suoi affari devono essere simili a quelli di un nostro droghiere o giú di lí».

«Immagino che affari puliti saranno», disse Ditlinda. «Poiché credimi, buona Jetta, lavorando onestamente non si diventa un Leviatano. Sono convinta che buona parte delle sue ricchezze sarà dovuta a ben altre attività. Che ne pensi, Alberto?».

«Lo desidero, lo desidero, Ditlinda, per conforto tuo e del tuo sposo».

«Se cosí è», continuò la signorina Isenschnib, «il nostro Samuele Spoelmann non ha che una minima parte di responsabilità, poiché lui non è che erede e pare che in realtà non sia stato mai troppo portato per gli affari. Chi ha fatto sempre tutto, è stato suo padre — io l'ho letto e posso dire di essere informata, a grandi linee. Suo padre era un tedesco — un avventuriero che varcò il mare e si fece cercatore d'oro. Ebbe fortuna e avendo trovato una vena d'oro, si fece un piccolo capitale — o magari anche un patrimonio. Si mise a speculare in petrolio, in acciaio, nelle ferrovie e in ogni cosa che gliene offrisse il destro, diventando sempre piú ricco. Quando mori tutto andava a gonfie vele e suo figlio Samuele, che ereditò la ditta Vogel-Roch, non ebbe piú altro da fare che intascare gli enormi dividendi e diventare sempre piú ricco, come non si giunge neppure ad immaginare. Ecco come sono andate le cose».

«Ed ha anche una figlia? Che tipo è?».

«Si, Ditlinda, sua moglie è morta, ma gli ha lasciato una figlia, Miss Spoelmann, ed egli se la porta con sé. Una strana ragazza, da quel che ho letto. Egli stesso è un sangue misto poiché suo padre sposò una donna del sud, una creola, vale a dire figlia di padre tedesco e di madre indigena. Ma Samuele sposò una tedesca-americana di sangue mezzo inglese, e da questo matrimonio nacque Miss Spoelmann».

«Ah, che origini intricate!».

«Lo puoi ben dire, Ditlinda. Sai? Studia come un uomo, studia algebra e altre cose astruse e profonde».

«Comunque neppur questo le conquista la mia simpatia».

«Ma c'è di piú, Ditlinda, poiché Miss Spoelmann ha una dama di compagnia e questa dama di compagnia è una contessa, una contessa autentica che sta con lei come dama di compagnia».

«Ma che diamine!», disse Ditlinda. «Non si vergogna? No, Jetta, io ho preso la mia risoluzione. Non mi occuperò assolutamente di Spoelmann. Gli lascerò bere in pace la sua acqua e lo lascerò partire con la sua contessa e la sua dottissima figlia, senza essermi neppure voltata verso di lui. Malgrado tutte le sue ricchezze non mi fa impressione. Che ne pensi tu, Cola Enrico?».

Cola Enrico guardò verso la finestra al di sopra del capo della signorina Jetta.

«Impressione?» disse egli... «No, la ricchezza non mi fa impressione — intendo dire quel che si chiama in genere ricchezza. Ma dipende sempre dalle sue proporzioni... Abbiamo qui in città un paio di persone ricche... C'è il fabbricante di sapone Unschlitt che ha un milione... Qualche volta lo vedo nella sua carrozza... È grasso grasso e ordinario. Ma quando uno ha quell'aria cosí malata e triste proprio per le sue ricchezze... non so...».

«Comunque è indubbiamente un uomo misterioso», disse Ditlinda. E poco per volta la conversazione su Spoelmann morí. Parlarono di cose di famiglia, della fattoria di Hohenried, della prossima stagione. Verso le sette il granduca mandò a prendere la sua carrozza. Si alzarono e tutti presero congedo, poiché anche il principe Cola Enrico voleva andarsene. Ma nell'ingresso, mentre i due fratelli indossavano i cappotti, Alberto disse: «Cola Enrico, ti sarei grato se tu volessi mandare a casa il tuo cocchiere e concedermi per un quarto d'ora ancora il piacere della tua compagnia. Ho da parlarti di una cosa di una certa importanza... Ti accompagnerei io stesso all'Ermitage, ma non sopporto l'aria della sera...».

Cola Enrico stando sull'attenti rispose: «Ma che dici, Alberto! Se ti fa piacere vengo con te fino al castello. Sono sempre a tua disposizione».

Questa fu l'introduzione a un importante colloquio, il cui esito fu di lí a pochi giorni pubblicato da «L'Osservatore» e accolto con grande approvazione.

Il principe accompagnò il granduca al castello; traversarono la porta Alberto, poi per ampie scale di pietra, per corridoi, dove ardevano le fiamme a gas, e per silenti anticamere, fra i lacche, si avviarono verso il gabinetto di Alberto, dove il vecchio Prahl aveva acceso sulla cornice del caminetto due lampade a petrolio. Alberto occupava ora la stanza da lavoro del padre — quella era sempre stata la stanza da lavoro di chi regnava, situata al primo piano, tra la stanza dell'aiutante e la stanza da pranzo d'uso giornaliero; dava sulla piazza Alberto, che i principi potevano cosí sempre dominare e sorvegliare pur restando al loro tavolo da lavoro. Era una stanza straordinariamente spiacevole, incomoda e piena di contrasti: una saletta con un soffitto dipinto, tutto rovinato, tappezzata di seta rossa a strisce d'oro e con tre ampie finestre che scendevano fino a terra e lasciavano filtrare eternamente l'aria, malgrado il riparo delle tende color rosso-vino. C'era un finto camino, secondo il gusto dell'impero francese e dinanzi ad esso, in semicerchio, delle poltroncine imbottite di peluche, senza braccioli, e un'orribile stufa di terracotta bianca, con dei grandi ornamenti, che riscaldava assai bene l'ambiente. Alle pareti laterali, l'uno di fronte all'altro, due grandi sofà imbottiti e dinanzi ad uno di essi un tavolinetto quadrato coperto con un tappeto di peluche rosso. Tra le finestre si alzavano fino al soffitto due stretti specchi incorniciati d'oro muniti di consolles di marmo bianco, delle quali la destra reggeva un gruppo d'alabastro alquanto voluttuoso, la sinistra una caraffa d'acqua con dei bicchieri per medicine. Lo scrittoio, un vecchio mobile di palissandro, con un coperchio a scatto e borchie di ottone, era isolato in mezzo alla stanza. In un angolo, dall'alto di una colonnetta, un busto antico guardava lontano con occhi vuoti.

«Quel che oggi ho da proporti è in certo qual senso in rapporto con la nostra conversazione pomeridiana», disse Alberto ritto presso la sua scrivania, mentre si dava da fare con un tagliacarte, uno stupido gingillo dalla forma di sciabola da cavalleria. «Premetto che quest'estate, a Hollerbrunn, ho parlato della cosa con von Knobelsdorff, ed egli è d'accordo con me, per cui, se lo sarai anche tu, la mia intenzione sarà quanto prima realizzabile».

«Ti prego, Alberto, parla», disse Cola Enrico in piedi presso il tavolino ed il divano, in perfetta attitudine militare.

«La mia salute negli ultimi tempi ha lasciato sempre piú a desiderare», proseguí il granduca.

«Mi dispiace assai, Alberto! Non ti ha dunque per nulla giovato la permanenza a Hollerbrunn?».

«No, affatto, grazie. Non sto bene e la salute non mi permette di fare quanto la mia posizione richiederebbe, vale a dire anzitutto i doveri di natura rappresentativa e attinenti alle indispensabili ed inevitabili cerimonie ufficiali: e questo è precisamente il punto di contatto con la conversazione avuta oggi da Ditlinda. Esercitare questi doveri, può esser una cosa piacevole quando c'è un contatto, una parentela col popolo, e i cuori battono all'unisono. Per me non è che un tormento, e la falsità della mia posizione mi stanca a tal punto da costringermi a prendere un radicale provvedimento. Per quel che riguarda la mia salute i medici sono pienamente d'accordo con me e sostengono il mio piano... Ascoltami, dunque: io non sono sposato, né, posso assicurartelo, ho l'intenzione di sposarmi mai, e quindi figli non ne avrò. Tu sei per diritto di nascita il successore al trono e ancor piú lo sei nella coscienza del popolo che ti ama...».

«Alberto, tu parli sempre di quanto il popolo mi ama... ma io non ne sono affatto convinto: forse da lontano, poiché a noi succede sempre cosí: ci amano sempre da lontano».

«Sei modesto, ma ascoltami. Tu hai avuto sin oggi la bontà di liberarmi di tanto in tanto da questo o quel dovere di rappresentanza. Vorrei ora che tu me ne liberassi per sempre, e da tutti».

«Alberto, ma come, pensi ad abdicare?», chiese Cola Enrico spaventato.

«Non mi è neppure permesso pensarvi. Credimi, ci penserei volentieri, ma me lo impedirebbero certamente... Quel che avrei pensato non è nemmeno una reggenza ma una sostituzione: forse da uno dei tuoi corsi universitari ti ricorderai di questa differenza legale — una sostituzione durevole per quanto riguarda tutte le funzioni rappresentative, fondata sulla mia assoluta necessità di risparmiare la mia salute».

«Sono ai tuoi ordini, Alberto, ma per ora non ci vedo chiaro: fino a che punto dovrebbe giungere questa sostituzione?».

«Possibilmente molto oltre. Vorrei che si estendesse a tutte le occasioni in cui si esige che io compaia in pubblico. Knobelsdorff esige la mia presenza unicamente per l'apertura e la chiusura della Dieta e basta; anche per queste però, nel caso io fossi ammalato, passerei a te la delega, ma volta per volta. Tu dovresti dunque rappresentarmi in tutte le occasioni solenni, viaggi, visite alle città, inaugurazioni di feste, apertura del ballo...».

«Anche in quella?».

«E perché no? Oltre a ciò, abbiamo le udienze settimanali, un'istituzione molto giusta, senza dubbio, ma che mi sfibra incredibilmente. Tu dovresti concedere le udienze al posto mio. Ma non occorre che continui la enumerazione. Credi di poter accettare la mia proposta?».

«Sono ai tuoi ordini».

«Allora ascoltami fino alla fine. Per tutti quei casi in cui tu dovrai rappresentarmi, il mio aiutante sarà a tua completa disposizione; inoltre è necessario affrettare la tua promozione militare. Sei tenente? Sarai nominato capitano — o meglio sarai subito maggiore, à la suite del tuo reggimento. Darò disposizioni in merito. In terzo luogo desidero conferire a questo nostro accordo l'efficacia necessaria, cedendoti il titolo di Altezza Reale. Ci sarebbero poi altre formalità, ma a queste Knobelsdorff ha già provveduto. Io esporrò le mie decisioni in due lettere a te e al mio ministro di Stato. Del resto Knobelsdorff le ha già tracciate... accetti?».

«Cosa devo dire, Alberto? Tu sei il primogenito e io ti ho sempre considerato molto al di sopra di me: in confronto a te io mi son sempre sentito nient'altro che un plebeo. Ma se tu mi degni di stare al tuo fianco e portare il tuo titolo per rappresentarti dinanzi al popolo malgrado la perfetta coscienza che ho della mia inferiorità, e malgrado l'inconveniente della mia mano sinistra che devo sempre nascondere — in questo caso non mi resta che ringraziarti e mettermi a tua completa disposizione».

«Grazie. Ed ora ti prego di volermi lasciare, per stasera. Ho molto bisogno di riposo».

Mossero l'uno verso l'altro fino al tappeto nel mezzo della stanza. Il granduca stese a suo fratello la mano, quella sua mano magra e fredda che egli allungava rasente al petto, senza scostare nemmeno l'avambraccio dal corpo. Cola Enrico batté i tacchi e ricevendo quella mano si inchinò. Alberto fece un cenno col capo, mentre secondo il suo gesto abituale tormentava con l'inferiore il labbro superiore. Cola Enrico rientrò all'Ermitage.

Otto giorni piú tardi tanto «L'Osservatore» che il «Messaggero» pubblicavano i due scritti contenenti queste grandi decisioni. Uno cominciava: «Mio caro ministro di Stato barone von Knobelsdorff», e l'altro cominciava: «Eccellentissimo principe e amato fratello!» ed era firmato «Vostra Altezza Reale, l'affezionato fratello Alberto».



  L'ALTA MISSIONE

Ecco nei suoi particolari il tenore di vita e le nuove mansioni di Cola Enrico dopo l'assunzione dell'alta missione.

Avvolto nel mantello scendeva da una carrozza tra fitte ali di popolo giubilante, traversava il marciapiede coperto di un tappeto rosso, varcava la porta di una casa fiancheggiata di piante di alloro, al disopra delle quali era stato innalzato un baldacchino, saliva una scala dove i servi a due a due reggevano maestose lampade, traversava il corridoio gotico di un palazzo comunale. Coperto di decorazioni fino ai fianchi, con le spalline a frangia da maggiore, Cola Enrico andava a un solenne banchetto. Due servi gli correvano innanzi e si affrettavano ad aprirgli una vecchia finestra piuttosto instabile nella sua intelaiatura poiché nella piccola piazza del mercato sottostante, il popolo fitto e nereggiante si accalcava, dando l'impressione di un piano obliquo di volti rivolti in su, illuminati dalla fumosa luce delle fiaccole. Urlavano e cantavano, ed egli se ne stava presso la finestra e si inchinava offrendosi per un momento al loro entusiasmo, salutando, ringraziando.

La sua vita era veramente irreale ed imprecisa. Era composta di momenti interessantissimi. Dovunque egli andasse era giorno di festa, il popolo glorificava se stesso nelle feste e la grigia vita quotidiana si trasfigurava diventando poesia; chi pativa la fame diventava un uomo normale; la spelonca una tranquilla capanna; sudici ragazzi di strada, bimbi e bimbe per bene con vestiti da festa, i capelli ricciuti bagnati d'acqua, una poesia sulle labbra; e il cupo borghese in redingote e cilindro acquistava con commozione piena coscienza di sé. E non che fosse solo Cola Enrico, a vedere il mondo in questa luce; ma era il mondo stesso a vedersi cosí, per tutto il tempo che egli era lí presente. Una falsità strana, una incosciente finzione regnava sulle città dove egli appariva, un abbellimento uniforme e inconsistente, un travestimento falso ed entusiasmante della realtà, fatto di cartone e di legno dorato, di festoni, lampioni, tappeti, bandiere, ed egli stesso assisteva a quello sfarzo, calpestando un tappeto sul pavimento nudo, fra due alberi colorati attorno ai quali si intrecciavano ghirlande: se ne stava là coi tacchi serrati, tra il profumo della lacca e degli abeti, sorridente, appoggiando sul fianco la mano sinistra.

Doveva assistere alla posa della prima pietra di un nuovo palazzo comunale. Con certe manovre di finanza i concittadini erano riusciti a mettere insieme la somma necessaria e un dotto architetto della capitale era stato incaricato della costruzione. Cola Enrico aveva accettato di presenziare alla solenne e significativa cerimonia. Fra il giubilo della popolazione era passato in carrozza dinanzi all'imponente baracca eretta sul terreno della costruzione; con movimento leggero, padrone di sé, era sceso dalla carrozza aperta sul suolo spianato e ricoperto di una fine sabbia gialla, e solo si era avanzato verso i signori, che lo attendevano all'ingresso. Si era fatto presentare l'architetto, e dinanzi al pubblico, fra il rigido sorriso degli astanti, era rimasto a parlare per cinque minuti con lui dei pregi dei diversi stili architettonici, per compiere poi, a un certo punto della conversazione, un premeditato dietro-front e farsi accompagnare oltre tappeti e scalini sino alla sua poltrona sulla tribuna centrale. Là seduto, col busto eretto sul quale scintillavano le decorazioni, un piede proteso in avanti, le mani guantate di bianco incrociate sull'impugnatura della sciabola, l'elmo a terra presso di sé, visibile da tutto il popolo accorso, aveva ascoltato il discorso del sindaco con aria compresa. Poi dietro preghiera dei dirigenti si era alzato, aveva disceso gli scalini che conducevano a un avvallamento dove si trovava la pietra, e con un martelletto aveva inferto tre colpi lenti su quel blocco di pietra arenaria pronunziando nel piú profondo silenzio, con la sua voce acuta, una sentenza precedentemente suggeritagli dal signor von Knobelsdorff. I ragazzi di scuola avevano intonato con chiara voce un coro. E Cola Enrico era partito.

Alla consueta festa della territoriale egli passava in rivista i veterani. Un vecchio, con una voce che pareva rauca dalla polvere, gridava: «Silenzio! giú i cappelli! occhi a destra!». Ed eccoli tutti là, con le croci e le medaglie sui soprabiti, l'ispido cilindro lungo la gamba, intenti a guardare verso di lui con occhi di cane iniettati di sangue, mentre egli passava loro di fronte soffermandosi presso questo o quello per domandargli in che reggimento aveva servito e dove era stato al fuoco... Partecipava a feste ginniche, concedeva la sua adesione e la sua presenza a una gara ove con grande speditezza e con serena affabilità si faceva presentare i vincitori con i quali scambiava alcune frasi gentili. Quei giovani ardimentosi e ben fatti che avevano allora allora compiuti atti di grande forza, se ne stavano lí, goffi, davanti a lui, mentre Cola Enrico pronunciava in dialetto un paio di frasi, che gli erano rimaste in mente fin dai tempi del signor Zotte, mentre nascondeva accuratamente la sua mano sinistra.

Si recava a una festa, assisteva dalla sua tribuna onoraria alle corse di cavalli a Grimmburg ove distribuiva personalmente i premi, accettava anche il patronato onorario della Società dei bersaglieri, andava a vedere i tiri a bersaglio della Società scelta di tiratori. Come riferiva il «Messaggero», pronunziava il brindisi del benvenuto, portandosi per un attimo il boccale d'argento alle labbra, e poi, a tacchi serrati, lo alzava dinanzi ai tiratori. Sparava poi egli stesso parecchi colpi, dei quali si aveva cura a non riferire mai la mèta; poi, con tre signori, si intratteneva successivamente usando le stesse parole sui vantaggi del tiro a bersaglio — cosa definita dal «Messaggero» come una «intima conversazione», e alla fine si congedava con un «in bocca al lupo» che suscitava indicibile giubilo. Questa formula di saluto gliela aveva all'ultimo momento suggerita l'aiutante generale von Hünemann.

Soprattutto egli aveva bisogno di certe conoscenze positive, che si procurava di volta in volta per servirsene al momento giusto e nella forma conveniente. Si trattava delle espressioni in uso nei diversi campi dell'attività umana, e prima di quei suoi viaggi di rappresentanza, Cola Enrico, con l'aiuto di opere e di conferenze, doveva fare a casa gli studi necessari. Quando, in nome del granduca, «il mio illustre fratello», scoprí a Knuppelsdorf la statua di Giovanni Alberto, tenne un discorso in cui espose tutto quanto era stato detto nei secoli di Knuppelsdorf, suscitando la bella impressione che per tutta la sua vita non si fosse occupato che delle vicende storiche di quel luogo. In primo luogo Knuppelsdorf era una città, e Cola Enrico lo ripeté per ben tre volte solleticando cosí la fiera ambizione dei cittadini. In secondo luogo, la città di Knüppelsdorf, come lo dimostrava il suo passato storico, era da molti secoli fedelmente legata alla casa dei Grimmburg. Era cosa nota che, già al secolo quattordicesimo, il margravio Enrico Quindicesimo era stato protettore di Knuppelsdorf. Questi aveva risieduto nel castello costruito sul Rutenstein, le cui torri superbe e le solide mura mandavano molto lontano il loro saluto. Ricordò poi come per matrimoni e eredità Knüppelsdorf fosse passata a quel ramo della famiglia cui suo fratello e lui stesso appartenevano. Nel corso degli anni gravi burrasche si erano addensate su Knüppelsdorf: guerre, incendi, pestilenze l'avevano visitata, ma essa aveva sempre tutto fronteggiato, fedele in ogni eventualità alla casa regnante. E questi sentimenti dimostrava anche l'odierna Knüppelsdorf erigendo un monumento alla memoria dell'illustre suo padre e con speciale gioia egli avrebbe riferito al suo maggiore fratello l'affettuosa magnifica accoglienza che aveva ricevuto in qualità di suo rappresentante... La tela cadeva, e la società corale faceva una volta ancora del suo meglio. Cola Enrico sorridendo, se ne stava là, dietro il sipario, con una sensazione di sconfinato vuoto, lieto e convinto che nessuno gli avrebbe piú rivolto altre domande sull'argomento, poiché non avrebbe certo saputo piú dire nemmeno una parola su Knüppelsdorf.

Come era faticosa, come difficile la sua vita! Gli sembrava talora di dover reggere in piedi, con grande elasticità, qualche cosa che minacciava di crollare. Talora la sua carica gli pareva triste e meschina, sebbene l'amasse e volentieri compisse ogni viaggio di rappresentanza per l'inaugurazione di questa o quella esposizione agricola. Con la sua vettura dalle molle rotte si recava dal castello dell'Ermitage alla stazione dove erano a salutarlo presso il treno il capo del governo, il presidente di polizia e il capostazione. Faceva un viaggio di un'ora e mezzo, durante il quale, non senza fatica, doveva sostenere una conversazione con gli aiutanti granducali che gli erano stati assegnati e il relatore in materie agricole, consigliere ministeriale Heckepfelg, un signore severo e dignitoso, che pure lo accompagnava. Scendeva poi alla stazione di una cittadina che aveva indetto quella festa ove il sindaco l'aspettava alla testa di sei o sette personalità.

La stazione era adorna di alberi, di abeti e di foglie. Nello sfondo, tra il verde, c'erano i busti di Alberto e di Cola Enrico. Il pubblico, dietro i cordoni, lanciava i suoi evviva. Le campane suonavano.

Il sindaco con un discorso porgeva a Cola Enrico il benvenuto, i ringraziamenti della città per tutto il bene che l'augusto fratello di Cola Enrico e lui stesso le avevano fatto, e l'augurio vivissimo di un lungo governo colmo di benedizioni. Rivolgeva poi al principe la preghiera di coronare l'opera divenuta cosí prospera e fiorente grazie alla sua protezione e di degnarsi di aprire l'esposizione agricola.

Questo sindaco aveva il titolo di consigliere-economo, e Cola Enrico ne era stato avvertito per cui nella sua risposta, lo apostrofò tre volte cosí. Disse che era ben felice di sentire che l'attività agricola, sotto il suo patronato, era cosí felicemente progredita. (A dir la verità si era perfino dimenticato di aver accettato quel patronato). Egli era intervenuto in quel giorno appunto per compiere l'ultimo atto a pro di questa grande impresa: aprire cioè l'esposizione. Dopo di che si informò di quattro cose: le condizioni agricole del paese, l'aumento della popolazione negli ultimi anni, il mercato di lavoro (sebbene non sapesse di preciso cosa significasse mercato di lavoro) e infine dei prezzi dei viveri. Avendo udito che i prezzi eran cari, accolse con gravità questa notizia, il che naturalmente era piú che abbastanza. Nessuno si aspettava altro da lui e in realtà tutti si sentirono un po' confortati che egli avesse accolto con tanta gravità la spiacevole notizia.

Dopo di che il sindaco gli presentò le autorità locali: il giudice, un nobile proprietario delle vicinanze, i due medici, un grande commerciante, e Cola Enrico rivolse ad ognuno una domanda riflettendo, durante la risposta, quel che avrebbe potuto chiedere al seguente. Erano presenti anche il veterinario e l'ispettore per l'allevamento del bestiame. Alla fine, tutti montarono in carrozza e, tra gli evviva della popolazione, fra due ali di studenti, pompieri e società con bandiere, traversarono la città imbandierata alla volta del prato-esposizione — non senza essere una volta ancora trattenuti presso la porta da inghirlandate fanciulle vestite di bianco, una delle quali, la figlia del sindaco, tese al principe un mazzo di fiori legato con nastri di seta bianca, e si ebbe da lui, per eterno ricordo di quel momento, uno di quegli oggetti preziosi che Cola Enrico non mancava di portar seco nei suoi viaggi: uno spillo in astuccio di velluto, che comparve, naturalmente, nel «Messaggero» come un gioiello d'oro adorno di pietre preziose.

Nel prato erano state piantate tende, padiglioni e baracche. Banderuole colorate sventolavano su lunghe file di pali, uniti fra loro da ghirlande. Su una tribuna di legno ricoperta di bandiere, fra tappeti e festoni, Cola Enrico tenne il suo breve discorso inaugurale. Poi cominciò il giro.

I bovini erano legati alle barriere basse, magnifici esemplari dai corpi lisci, arcuati, chiazzati, distinti con cartelli numerati sulle larghe fronti. Piú in là i cavalli, pesanti animali da lavoro, coi musi ricurvi, dal pelame ricadente fin sopra gli zoccoli, mentre accanto ad essi i bei cavalli inquieti da sella nitrivano scalpitando. Piú in là facevano bella mostra di sé i nudi verri dalle gambe corte, a poca distanza dai quali si contrapponevano scelti esemplari di grassi maiali che grugnivano, mentre i belati continui delle lanute pecore riempivano l'aria con un coro confuso e triste. Piú avanti la rumorosa esposizione degli uccelli, provvista di tutte le specie di polli, dal grande Bramaputra fino al gallettino nano dorato, di anitre e di ogni sorta di piccioni, di becchimi, di uova fresche e di uova conservate. Seguiva poi l'esposizione di prodotti campestri con tutte le specie di grano, trifoglio, patate e ceci, lino. Poi legumi freschi e conservati, frutta fresca conservata, marmellate e sciroppi. Infine, l'esposizione di utensili e macchine agricole, presentate da parecchie notissime fabbriche, provvista di tutti gli arnesi inerenti al lavoro agricolo, a cominciare dall'aratro a mano ai grandi motori a ciminiera, dall'oggetto piú semplice e piú comprensibile anche agli inesperti sino a quello fatto di un groviglio di ruote, catene, stantuffi, cilindri, braccia e denti, un mondo di cose di enorme utilità.

Cola Enrico guardava tutto ciò, l'impugnatura della sciabola poggiata sull'avambraccio, mentre passava tra le file degli animali, delle gabbie, dei sacchi, dei tini, dei bicchieri e di mille altri utensili. Il signore guantato di bianco che gli stava a destra gli indicava in particolar modo or questo or quello permettendosi qualche schiarimento, mentre Cola Enrico faceva quanto la sua posizione richiedeva. Esprimeva cioè parole di piena approvazione per tutto quel che vedeva, di tanto in tanto si fermava e rivolgeva direttamente la parola agli espositori, si informava affabilmente delle loro condizioni e faceva domande cui quella gente di campagna rispondeva, grattandosi dietro l'orecchio. Andandosene, il principe ringraziava da tutte le parti per l'omaggio che la popolazione assiepata lungo la via gli rendeva con entusiasmo.

All'uscita dell'esposizione, dove le carrozze maggiormente attendevano, il popolo si era ammassato per vederlo partire. I cordoni però gli tenevano sgombra la via, e, attraverso un passaggio diretto fino al suo landau egli avanzava pieno di vita, la mano all'elmo, inchinando frequentemente e affabilmente il capo in segno di saluto, solo e essenzialmente diverso da tutta quella gente che festeggiando lui, festeggiava la propria immagine, la propria intima natura, e di cui egli rappresentava solennemente, senza prendervi parte, vita, lavoro, attività.

Con passo agile e libero saliva in carrozza e vi si abbandonava con una certa arte sí da prendere subito un atteggiamento aggraziato e perfetto e salutando si dirigeva verso il locale della Società dove doveva aver luogo il banchetto. Il capo del distretto, subito dopo il secondo piatto, faceva un brindisi al granduca e al principe, e Cola Enrico si alzava per bere alla salute del distretto e della città. Dopo mangiato si ritirava nelle stanze che il sindaco gli aveva fatto preparare nella sua residenza e per un'ora si riposava. L'esercizio delle sue funzioni lo sfiniva e nel pomeriggio gli restava ancora da visitare in città la chiesa, la scuola, parecchie fabbriche e il caseificio dei fratelli Behnke, mostrarsi naturalmente soddisfatto di tutto — non solo, ma doveva fare ancora un altro pezzetto di strada col treno per visitare un'infelice città, un villaggio incendiato, e esprimere alle autorità la partecipazione presa alla disgrazia da suo fratello e da lui, e rianimare gli abitanti con la sua augusta presenza...

Ritornato a casa, al castello dell'Ermitage, nelle sue sobrie stanze stile impero, leggeva il resoconto dei giornali sui suoi viaggi. Compariva anche il consigliere Schustermann dell'ufficio stampa, dipendente dal ministro dell'Interno, a portare i ritagli dei giornali, tutti bene applicati su fogli di carta bianca, con la data e il nome dei giornali. E Cola Enrico apprendeva cosí quanto si andava dicendo della sua influenza personale, della sua grazia e della sua maestà; tutto era andato molto bene ed egli si era guadagnato i cuori dei giovani e dei vecchi, sollevando il popolo dalla meschina vita quotidiana fino alla gioia e all'amore.

Né mancava di accordare al Vecchio Castello le libere udienze, come era rimasto d'accordo con suo fratello.

Questa usanza delle libere udienze era stata istituita da un professore di Alberto II, ed era stata poi mantenuta. Una volta alla settimana, Alberto, e ora al suo posto Cola Enrico, ricevevano chiunque, sia che il postulante fosse di alto rango o modesto, sia che la questione fosse di alta importanza oppure una questione personale, sia che si trattasse di qualche reclamo — bastava annunziarsi al signor von Bühl o all'aiutante di servizio e al richiedente veniva dato modo di esporre in piú alto loco la sua richiesta. Era una bella e umana istituzione! Il richiedente non aveva bisogno di seguire la lunga trafila della supplica scritta, con la triste prospettiva che la sua petizione andasse persa per sempre nelle cancellerie, e aveva la felice sicurezza che quanto gli stava a cuore giungeva direttamente a chi di dovere. Bisognava ammettere che in quei tempi Cola Enrico non poteva essere naturalmente in grado di considerare il caso, di esaminarlo seriamente e darne giudizio immediatamente, ma passava la cosa alle cancellerie e là essa naturalmente spariva. Ad onta di ciò, il vantaggio era ugualmente grande, anche se non lo era nel senso rude di una immediata utilità. Il cittadino, il supplicante, andava dal signor von Bühl — con la preghiera di farsi ricevere e gli era indicato il giorno e l'ora. Con un gioioso batticuore li vedeva avvicinarsi, preparava con intima trepidazione le frasi che avrebbe detto in quell'occasione, si faceva stirare la redingote e il cappello di seta, mettere in ordine una camicia buona: faceva insomma i suoi preparativi. Ma già questi festosi preparativi servivano a distogliere i suoi pensieri dal reale e desiderato vantaggio dell'udienza, sicché essa finiva per apparirgli come la cosa principale, come il vero oggetto della sua attesa impaziente. Venuta l'ora il cittadino prendeva — cosa che non faceva mai — la carrozza per non insudiciarsi le scarpe lucide, passava fra i leoni della porta Alberto, e la sentinella e il portiere gli concedevano libera entrata. Nel cortile scendeva dinanzi al vecchio portale e un lacché in frack marrone e paramani color sabbia lo faceva subito entrare in un'anticamera a pianterreno, che ospitava uno scaffale di stendardi, e dove un buon numero di altri supplicanti attendeva di esser ricevuto, osando appena nella loro religiosa tensione, sussurrare timidamente tra loro. L'aiutante, con la lista in mano, andava avanti e indietro prendendo sempre da una parte quello che stava per esser ricevuto per dargli le istruzioni sul modo di comportarsi. Nella stanza accanto, detta appunto delle libere udienze, presso un tavolinetto tondo con le gambe dorate, stava Cola Enrico in uniforme, con il colletto d'argento e decorazioni. Il maggiore von Platow lo informava superficialmente della persona che stava per essere introdotta, poi faceva entrare l'individuo per ritornare durante la pausa successiva a preparare brevemente il principe intorno al nuovo visitatore. Il cittadino entrava, acceso in volto, accaldato per l'emozione, e si poneva di fronte a Cola Enrico. Gli hanno molto raccomandato di non avvicinarsi troppo a Sua Altezza Reale, ma di starsene a una certa distanza, di non parlare prima di essere interrogato e di non dire una cosa dopo l'altra, tutte insieme, ma rispondere parcamente per dare modo al principe di interrogarlo; e infine all'atto di congedarsi, di non voltare le spalle al principe, ma uscire dalla stanza camminando all'indietro. E tutto l'impegno del cittadino era rivolto a non venir meno a queste istruzioni e a che la conversazione scorresse piana e armonica. Cola Enrico lo interrogava sorridendo, né piú né meno di come soleva interrogare i veterani, i tiratori, i ginnasti, i campagnoli e gli abitanti delle città incendiate, la mano sinistra sempre appoggiata sul fianco; e allora, senza volerlo, anche il cittadino sorrideva, parendogli in un certo senso di elevarsi, con questo sorriso, al di sopra di tutto ciò che quotidianamente lo teneva prigioniero. Quest'uomo volgare, i cui pensieri erano tutti attaccati alla terra e che null'altro concepiva all'infuori di una palpabile utilità, che sdegnava le forme di cortesia e che era venuto qui proprio per questione di personale interesse — sentiva in quell'attimo che nell'anima sua c'era qualcosa di piú alto dei suoi affari in genere, e sollevato, depurato, se ne andava, con lo sguardo smorto e un sorriso sul viso arrossato.

Cosí Cola Enrico concedeva le libere udienze ed esercitava la sua alta missione. Viveva ancor sempre all'Ermitage, in quella fuga di piccole stanze cosí strette e povere, prive di ogni comodità intima. Le pareti, al disopra della bianca intavolatura, erano ricoperte di seta sbiadita, lampadari di cristallo pendevano dai disadorni soffitti e delle étagères si drizzavano presso le pareti, e coppie di seggiole laccate di bianco, con le spalliere ovali e ricoperte di seta leggera, fiancheggiavano le porte pure laccate di bianco. Negli angoli c'erano dei guéridons che recavano candelabri simili a vasi. Cosí erano le stanze di Cola Enrico ed egli era in perfetta armonia con tutto quanto lo circondava.

Viveva intimamente tranquillo e senza entusiasmarsi eccessivamente alle pubbliche questioni. In rappresentanza di suo fratello apriva lui la Dieta, senza però partecipare alle discussioni e nel contrasto dei partiti, nelle divergenze di vedute evitava ogni «sí» e ogni «no», indeciso e assolutamente privo di convinzioni, come uno i cui interessi sono superiori ad ogni partito. Ognuno vedeva che la sua stessa posizione esigeva questa riservatezza, ma v'erano parecchi che intuivano in questa mancanza di partecipazione un'impronta singolare e paralizzante del suo carattere. Molti che avevano avuto contatto con lui lo designavano freddo; e se il dottor Ueberbein con grosse frasi cercava di smentire questa freddezza, si esprimeva il dubbio che quell'uomo unilaterale e insocievole fosse adatto a giudicare della questione. Era certo che lo sguardo di Cola Enrico si era incontrato con lo sguardo di individui che non lo conoscevano, sguardo insolente, sarcastico, astiosamente sorpreso. Costoro disprezzavano e ignoravano tutta la sua attività e tutti i suoi sforzi, ma anche nei meglio intenzionati, pronti ad apprezzare e a tenere in considerazione la sua vita, dopo qualche tempo egli poteva cogliere un certo esaurimento, una certa irritazione, quasi non potessero respirare nella atmosfera della sua persona; e ciò turbava Cola Enrico senza che egli sapesse opporvisi.

Nella vita quotidiana non aveva alcuna occupazione personale, era cosa importante e decisiva che gli riuscisse un saluto, una parola benigna, un moto della mano affettuoso e pur pieno di dignità. Un giorno ritornava da una passeggiata a cavallo e cavalcava lentamente sul suo cavallo Floriano, per il viale di betulle che conduceva al parco dell'Ermitage, e dinanzi a lui camminava un giovanotto miseramente vestito, con un berretto di pelo e un ridicolo ciuffo che gli ricadeva sulla fronte, maniche e calzoni corti e piedi straordinariamente grandi che camminando mandava in dentro. Doveva essere uno scolaro delle tecniche o qualcosa del genere perché portava sotto il braccio una gran tavola da disegno sulla quale alcune puntine tenevano ben teso un disegno, un groviglio di linee a inchiostro rosso e nero, forse una proiezione o qualcosa del genere. Per lungo tempo Cola Enrico trattenne il suo cavallo dietro al ragazzo, osservando la proiezione nera e rossa sulla tavola di disegno. E gli veniva fatto di pensare fra sé che doveva essere piacevole avere un cognome vero e proprio, chiamarsi per esempio dottor Fischer e avere un impiego serio, una propria professione.

Egli doveva comparire in rappresentanza del fratello anche alle feste di Corte, ai balli di rigore e a quelli intimi, ai pranzi, ai concerti e ovunque si richiedeva l'intervento della Corte. D'autunno, perché tale era l'usanza, sebbene il difetto del suo braccio sinistro gli rendesse il tiro faticoso e difficile, andava alle cacce con i suoi cugini dai capelli rossi e coi signori del seguito. Spesso, di sera, lo si vedeva a teatro nel suo rosso palco di proscenio, tra le due statue di donna con le mani incrociate e i volti severi. Il teatro lo divertiva e gli piaceva assai di osservare gli attori, il loro andare e venire e come eseguivano la loro parte. Trovava in genere che erano buoni a poco e che per piacere al pubblico si servivano di mezzi grossolani, inesperti perfino nel rappresentare le cose piú naturali e che richiedevano meno artificio. Del resto si sentiva propenso a preferire quei punti di minor pretesa e piú popolari a quelli solenni e in grande stile. Al teatro della capitale tornava spesso una soubrette di nome Mizzi Meyer che per i giornali e per il pubblico non si chiamava altrimenti che «la nostra Meyer», tanto era amata da tutti. Non era bella, ma appena appena graziosa, cantava con una voce stridula e a voler esser severi non aveva davvero nessuna dote speciale. Ma bastava che varcasse la scena per suscitare tempeste di approvazione, di plauso e di allegria, poiché questa figura bionda e tarchiata, con i suoi occhi azzurri, gli zigomi alti e pronunziati, col suo modo di fare schietto, allegro e un po' commovente, era l'incarnazione del tipo popolare, sangue del sangue di quella gente. Finché ella rimaneva sul palcoscenico dinanzi alla folla, adornata, dipinta ed illuminata da tutte le parti, era in realtà la trasfigurazione del popolo stesso, che, applaudendo lei, applaudiva se stesso, e in questo solo consisteva il fascino che Mizzi Meyer esercitava sugli animi. Cola Enrico frequentava volentieri il teatro col signor von Braunbart-Schellendorf quando cantava Mizzi Meyer ed applaudiva anche lui calorosamente.

Un giorno ebbe un incontro che in parte gli dette da pensare e in parte lo disilluse: fu l'incontro col signor Martini, Axel Martini, quello stesso che, a detta degli intenditori, aveva scritto due libri di poesia molto rinomati, «Evoè!» e «La Sacra Vita». Ecco come avvenne l'incontro.

Viveva alla capitale un vecchio signore molto ricco, che da quando si era ritirato dal suo impiego statale a vita privata, aveva dedicato il resto della sua vita alle belle arti ed alla poesia in particolar modo. Era stato lui il fondatore di quella istituzione nota sotto il nome di «certame di maggio», un torneo poetico che si ripeteva ogni anno a primavera e a cui con circolari e annunzi il fondatore invitava poeti e poetesse della regione. Erano stati istituiti premi per la poesia d'amore piú delicata, per la poesia piú intimamente religiosa, per il canto patriottico piú ardente, per le liriche piú eccellenti in onore della musica, della primavera, della gioia di vivere. E questi premi consistevano, oltre che in somme di denaro, in ricordi di valore, come penne d'oro, spilli a forma di lira o di fiore e cose del genere. Anche il consiglio comunale della città aveva istituito un premio e il granduca offriva un boccale d'argento per quella che fosse senza discussione la migliore di tutte le poesie. Il fondatore del «certame di maggio», che provvedeva a fare un accurato esame dell'importante e abbondante materiale insieme a due professori di università e due redattori letterari del «Messaggero» e del «Giornale del Popolo», assegnava i premi. I lavori premiati e giudicati lodevoli erano regolarmente stampati negli annali a spese del Consiglio.

Quell'anno anche Axel Martini aveva preso parte al «certame di maggio» e ne era uscito vittorioso. La poesia che aveva presentato, un canto di lode entusiasta alla vita o piuttosto un'effusione frenetica della gioia della vita, un inno affascinante alla bellezza e alla rigogliosità dell'esistenza, era del tipo degli altri suoi due libri e aveva suscitato notevoli contrasti nel collegio dei giudici. Il professore di filosofia avrebbe voluto liquidarlo con una menzione onorevole poiché lo trovava eccessivo nell'espressione, rozzo nella passione e qua e là indecentemente ingenuo. Ma il professore di storia della letteratura e i due redattori gli avevano dato la preferenza non solo in quanto la sua era la migliore poesia fra quelle dedicate alla gioia e alla vita, ma anche per riguardo alla indiscutibile autorità, sicché alla fine anche i due giudici sfavorevoli non avevano potuto sottrarsi all'irruenza di quel turbine spumeggiante e assordante di parole.

Axel Martini aveva cosí guadagnato trecento marchi, uno spillo d'oro in forma di lira e anche il boccale d'argento del granduca; la sua poesia era stata stampata nell'annuario, al primo posto, incorniciata da disegni a mano del professor von Lindemann. Era poi consuetudine che il vincitore (o la vincitrice) del «certame di maggio» dovesse essere ricevuto in udienza dal granduca; e siccome il granduca era malato, anche questa volta toccò a Cola Enrico.

Cola Enrico aveva un po' di soggezione del signor Martini.

«Dottor Ueberbein, cosa gli devo mai dire?» disse durante un breve incontro col suo maestro. «Chi sa che uomo selvaggio e audace sarà mai!».

Il dottor Ueberbein gli rispose: «Ma che, Cola Enrico, non si preoccupi! è un omino molto a modo. Io lo conosco, frequento un poco i suoi circoli. Vedrà che se la sbrigherà benissimo».

Ma Cola Enrico per dare alla cosa il carattere piú privato possibile, ricevette il poeta all'Ermitage.

«Nella stanza gialla, caro Braunbart», disse. «In questi casi è la piú presentabile». C'erano in questa stanza tre belle seggiole che certamente costituivano la cosa piú preziosa di tutto il mobilio del castello. Erano pesanti poltrone di mogano con braccioli a forma di chiocciola, e ricoperte di stoffa gialla sulla quale spiccavano delle verdi lire. Cola Enrico in questa occasione non attese quetamente lí come usava per le udienze comuni, ma con una certa inquietudine attese nella stanza accanto, mentre Axel Martini dovette attendere a sua volta sette o otto minuti nella stanza gialla. Quando Cola Enrico entrò, pieno di vita, ma con la consueta regalità e si diresse verso il poeta, questo fece un grande inchino. «Ho molto piacere di conoscerla, caro signor... dottore, nevvero?» disse Sua Altezza.

«No, Altezza», rispose Axel Martini con voce asmatica, «non sono dottore, non ho titoli».

«Oh scusi... credevo... Ma sediamoci, caro signor Martini, son ben lieto, come Le dicevo, di potermi felicitare personalmente con Lei per il suo grande successo...».

Il signor Martini contrasse la bocca in una strana smorfia, sedette su una delle poltrone di mogano a braccioli presso il tavolino dai fregi dorati e incrociò i piedi calzati con scarpe di vernice. Indossava il frack e le sue mani erano strette in un paio di guanti glacés gialli; il colletto era un po' logoro alle punte. Martini aveva gli occhi un po' da bove, guance magre e un paio di baffi biondo-scuro tagliati mozzi come una siepe. I capelli, sulle tempie, erano già alquanto grigi, sebbene, secondo l'annuario del «certame di maggio» non dovesse contare piú di trent'anni, e al di sotto degli occhi aveva una evidente infiammazione rossa, indice di non troppa salute. Alle congratulazioni di Cola Enrico rispose: «Vostra Altezza è troppo buona; in realtà non è stata una facile battaglia. Forse ho mancato di tatto a parteciparvi».

Cola Enrico non capí bene perché, ma disse: «Ho riletto piú volte con vero godimento il Suo poema. Mi sembra veramente riuscito, sia per quel che riguarda il metro che la rima. La gioia della vita è espressa con una profonda evidenza».

Il signor Martini s'inchinò, pur rimanendo seduto.

«La sua abilità poetica deve esserle di grande soddisfazione, il piú bel conforto...», continuò Cola Enrico. «Che professione esercita Ella all'infuori di questa sua attività letteraria?».

Il signor Martini dette a vedere che non capiva facendo col busto come un cenno di domanda.

«Intendo dire qual è la Sua professione principale. È impiegato dello Stato?».

«No, Altezza, non esercito nessuna professione, mi occupo quasi esclusivamente di poesia».

«Nessuna professione... Del resto è naturale... Una cosí spiccata tendenza merita bene che le si dedichino tutto il proprio tempo e le proprie forze».

«Non so, Altezza, non so davvero se meriti. Devo confessare che non avevo una possibilità di scelta. Mi sono sempre sentito assolutamente negativo per ogni altra forma di attività umana. E mi sembra che questa evidente e assoluta incapacità per tutto il resto sia l'unica prova che si è nati per la carriera poetica e che la poesia non è una carriera, ma l'espressione e il rifugio di tale incapacità».

Mentre parlava, gli occhi del signor Martini si riempivano stranamente di lagrime, come chi da un luogo freddissimo passi in uno caldo.

«È una concezione molto strana», disse Cola Enrico.

«Ma no, Altezza Reale, chiedo scusa, ma non c'è niente di strano. È anzi una concezione molto diffusa. Non dico niente di nuovo».

«E da quando, signor Martini, Lei vive esclusivamente dedito alla poesia? Ha seguito prima corsi speciali?».

«Non regolari, Altezza Reale. Quella incapacità cui ho or ora accennato si palesò in me ben presto. Non finii nemmeno la scuola e me ne andai prima di aver fatto l'ultimo esame. Andai all'università e con l'intenzione di dare piú tardi tutti gli esami, ma poi non feci niente. E quando uscí il mio primo volume di poesie e ne ricevetti lodi ed incoraggiamenti, era ormai troppo tardi perché mi occupassi ancora di esami».

«No, no... Ma i suoi genitori erano d'accordo con Lei sulla scelta della sua carriera?».

«Oh no, Altezza Reale! Ad onore dei miei genitori devo dire che non hanno mai approvato il mio modo di pensare e di agire. Sono di buona famiglia. Mio padre era procuratore capo. Ora è morto, ma in vita era procuratore capo ed era cosí contrario alla mia carriera che fino alla sua morte mi negò ogni aiuto finanziario. Vivevo quindi in disaccordo con lui, pur venerandolo e ammirandolo per la sua serietà».

«Allora, signor Martini, Ella non ha certo avuto una vita molto facile e avrà dovuto passarne parecchie. Immagino che avrà dovuto sopportare molti stenti!».

«Ah no, Altezza Reale! no, non avrei potuto reggere. La mia salute è delicata... non dico "purtroppo", perché sono convinto che il mio talento è indissolubilmente legato alla debolezza fisica. Né il mio corpo né il mio talento avrebbero potuto — né l'hanno infatti dovuto — sopportare fame e freddo. Mia madre era tanto debole da provvedermi i mezzi di sussistenza di nascosto da mio padre, mezzi modesti, ma sufficienti. Devo a lei se il mio talento si è potuto sviluppare in condizioni non troppo difficili».

«L'esito ha dimostrato, caro signor Martini, che erano proprio le condizioni che ci volevano, sebbene sia difficile precisare quali veramente si possano definire condizioni buone. Se la sua signora madre fosse stata severa al pari del padre e Lei fosse stato solo al mondo, abbandonato a sé e completamente dedito alle Sue capacità... non crede che questo sarebbe stato per Lei di una certa utilità? Che avrebbe potuto farsi, per cosí dire, delle idee su cose che le sono inevitabilmente sfuggite?».

«Ah, Altezza Reale, per conto mio, idee ci se ne fa abbastanza anche senza essere costretti a soffrire la fame; ed è opinione generalmente accolta che non è tanto la vera fame, quanto la fame del vero che stimola il talento».

Il signor Martini rise un po' di questo gioco di parole. Si passò rapidamente la mano guantata di giallo dinanzi alla bocca, sui suoi baffi spinosi, ma ben presto si ricompose tossendo. Cola Enrico lo guardava con cordiale aspettativa.

«Se Vostra Altezza mi volesse permettere... È una idea molto diffusa che, per la gente che ha le mie tendenze la rinunzia alla realtà sia il terreno in cui germoglia ogni talento, la sorgente di ogni ispirazione, il nostro genio ispiratore. I godimenti della vita ci sono negati, severamente negati, non ce lo nascondiamo, intendendo per godimenti della vita non solo la felicità, ma anche ogni passione, ogni ansia, tutto ciò insomma che è in stretto rapporto, che è inerente per cosí dire alla vita stessa. Ritrarre la vita richiederebbe tutte le forze, anche quando queste forze non sono straordinariamente abbondanti», e qui il signor Martini tossí costringendo le spalle a sussultare e ad incurvarsi penosamente; poi riprese: «La rinuncia è la base del nostro accordo con la musa, in essa sta la nostra forza, la nostra dignità, e la vita è il nostro giardino proibito, la nostra grande tentazione, cui talora soggiaciamo, ma mai per nostro bene».

Mentre parlava, gli occhi del signor Martini si erano nuovamente riempiti di lagrime. Battendo le palpebre egli cercò di mandarle via.

«Ognuno di noi conosce questi traviamenti e questi deviamenti, queste cupide irruzioni nelle passioni umane. Ma ritorniamo sempre umiliati e col cuore pieno di malessere alla nostra solitudine».

Il signor Martini tacque. Gli succedeva spesso di restare con lo sguardo fisso ed assente; con le sopracciglia rialzate si perdeva per un attimo nel vuoto mentre la bocca assumeva un'espressione amara e le guance fiammeggianti di un rossore non sano apparivano piú magre del solito. Ma anche questa volta non fu che un attimo: subito si mosse e gli occhi tornarono ad essere liberi.

«Ma la Sua poesia, la poesia premiata, alla gioia della vita...» disse Cola Enrico non senza insistenza. «Io Le sarei veramente grato se mi dicesse... ho letto molto attentamente la Sua poesia. Tratta da una parte della miseria, degli orrori della cattiveria, e della crudeltà della vita, se ben mi ricordo, e in altra parte dei piaceri del vino e delle belle donne, non è vero...?».

Il signor Martini sorrise, poi col pollice e il medio si stropicciò gli angoli della bocca come per scacciare il sorriso.

«E tutto questo è detto in prima persona, non è vero?» soggiunse Cola Enrico. «Nonostante ciò la sua opera non poggia su idee proprie, non si basa dunque su esperienze personali?».

«Assai raramente, Altezza, assai raramente e la questione è questa: se io stesso avessi fatto tutte quelle esperienze, non solo non avrei scritto quelle poesie, ma disprezzerei dal piú profondo dell'anima la mia esistenza odierna. Ho un amico, un certo Weber, un giovanotto ricco, che vive in un eterno godimento. Il suo piacere preferito consiste nel correre con la sua automobile, ad una velocità pazza, per la campagna e raccogliere per le strade e per i campi ragazze allegre con cui poi per strada... ma questo non c'entra. Per farla breve questo giovanotto, quando mi vede da lontano, ride, tanto trova comico me e la mia attività. Dal canto mio io capisco benissimo la sua gaiezza e lo invidio: forse in fondo un pochino lo disprezzo anche, ma certo non tanto quanto lo invidio e lo ammiro».

«Lei lo ammira?».

«Si, Altezza Reale. Non posso farne a meno. Egli spende e spande, sciupa tutto il suo nel modo piú spensierato e piú magnanimo, mentre io devo affannarmi a risparmiare, a non scialacquare, per paura, per avarizia e anche per motivi igienici: poiché è l'igiene quella che abbisogna in prima linea a me e ai miei simili. Essa è tutta la nostra morale. E niente è piti antigienico della vita...».

«Cosí che Lei non vuoterà mai il boccale del granduca, signor Martini?».

«Se vi berrò del vino? No, Altezza. Sarebbe molto simpatico, ma non bevo vino. Alle dieci vado a letto e vivo con grande prudenza, sotto tutti gli aspetti. Altrimenti non sarei mai giunto a guadagnarmi il boccale».

«Sa, signor Martini; da lontano ci si fanno delle idee molto strane ed errate sulla vita di un poeta».

«Naturalmente, Altezza. Ma nell'insieme non è una bella vita, glielo posso assicurare, soprattutto perché non a tutte le ore siamo poeti. Perché di tanto in tanto venga fuori una poesia, Ella non può immaginare quanta poltroneria ci vuole, quanta noia e quanto ozio penoso. Talora, una cartolina al fornitore di sigari, è tutto quanto facciamo in un giorno. Si dorme molto, si va attorno bighellonando con la testa vuota e stanca. Assai spesso è una vita da cani...». Si sentí battere alla porta laccata di bianco. Era il segnale di Neumann che era tempo ormai per Cola Enrico di cambiarsi di abito e di prepararsi perché quella sera al Vecchio Castello c'era concerto e circolo.

Cola Enrico si alzò. «Chiacchierando il tempo è passato», disse egli: era la frase di cui si serviva assai spesso per concludere. Pòi congedò il signor Martini e gli augurò buon successo nella carriera poetica, accompagnando la rispettosa ritirata del poeta con un sorriso e con uno di quei gesti della mano, dall'alto in basso, un po' teatrali e di benevolo saluto, che non sempre riuscivano bene, ma che questa volta raggiunse la perfezione.

Questo fu il colloquio del principe con Axel Martini, l'autore di «Evoè» e della «Vita sacra». Questo colloquio gli dette da pensare anche in seguito. Ancora mentre Neumann gli porgeva la divisa e mentre indossava la lucente uniforme di gala con le decorazioni, e durante il concerto a corte, e dopo, per parecchi giorni ancora seguitò a riflettere su di esso, cercando di accordare le confidenze del poeta con le altre esperienze che della vita si era fatto personalmente.

Questo signor Martini, che malgrado il rossore non sano che gli coloriva le guance, esclamava di continuo: «Com'è bella la vita!», pure andava cautamente a letto alle dieci, e per motivi igienici sfuggiva la vita ed evitava ogni serio contatto con essa, questo poeta col colletto logoro e gli occhi lacrimosi che non sapeva nascondere l'invidia per il giovane Weber che scorrazzava per le campagne con le donnine allegre, suscitava in lui sensazioni discordi, incomplete, imprecise. E Cola Enrico riuscì ad esprimere ciò che sentiva in proposito, raccontando a sua sorella l'incontro con Martini cosí: «Si vede benissimo che la vita non è per lui né facile né comoda, e ciò dovrebbe cattivargli le simpatie. Ma io non so se la sua conoscenza mi ha fatto piacere, poiché egli ha in sé qualcosa di ributtante, Ditlinda; direi che ogni suo atto cela qualche cosa di un po' ripugnante...».



  IMMA

La signorina von Isenschnib era stata bene informata. La sera di quello stesso giorno, in cui aveva portato alla principessa zu Ried la grande novità, il «Messaggero» pubblicava la notizia del prossimo arrivo di Spoelmann, il celebre Spoelmann, e una settimana e mezzo dopo, al principio di ottobre, l'ottobre in cui il granduca Alberto compí il suo trentatreesimo anno e il principe Cola Enrico il ventiseiesimo, quando l'attesa e la curiosità del pubblico era giunta all'apice, questi giunse. Era un nuvoloso giorno di ottobre, un giorno qualunque della settimana, il quale però nell'avvenire doveva rimanere come una data memorabile.

Gli Spoelmann arrivarono con treno speciale. Per il momento la magnificenza della loro comparsa si limitò solo a questo poiché ognuno sapeva che le camere dei principi all'Albergo delle Fonti non erano davvero di uno splendore principesco. Una discreta folla di pubblico ozioso, vigilato da un piccolo drappello di gendarmi, faceva ressa dietro i cordoni; i rappresentanti della stampa erano presenti. Ma chi si fosse immaginato qualcosa di straordinario avrebbe provato indubbiamente una grande delusione.

Spoelmann non sarebbe nemmeno stato riconosciuto, tanto poco rispondeva all'immagine che la fantasia popolare si era creata. Per qualche tempo anzi si credé che fosse lui il suo medico, il dottor Watercloose — questo almeno era il nome annunziato dai giornali — un americano lungo lungo, col cappello all'indietro che sorrideva mitemente, allargando la bocca e chiudendo gli occhi. Solo all'ultimo momento si capí che il vero Spoelmann era quell'uomo piccolo, rasato, con un paletot di un colore smorto e che portava invece il cappello molto calcato sulla fronte, per cui gli spettatori furono concordi nel dire che non c'era in lui niente di notevole. Un burlone aveva messo in giro la voce, da parecchi anche creduta, che Spoelmann aveva tutti i denti davanti d'oro e in ognuno di questi denti era incastrato un brillante. Ma sebbene non si potesse provare la verità o la falsità di questa asserzione — poiché Spoelmann non faceva vedere i denti e non rideva mai, mantenendosi invece piuttosto accigliato e eccitabile in conseguenza della malattia — pure, al solo vederlo, nessuno ci credé piú. Per quel che riguardava Miss Spoelmann, la figlia, ella aveva il bavero della pelliccia tirato su e le mani in tasca, cosicché non si potí scorgere altro di lei se non due occhi neri straordinariamente grandi, e che si servirono passando su la folla di una espressione severa, fluida ma non generalmente compresa. Al suo fianco era una signora che fu conosciuta come la dama di compagnia, la contessa Löwenjoul, una donna sui trentacinque anni, semplicemente vestita, molto piú alta di tutti e due gli Spoelmann, che portava la piccola testa un po' da una parte e guardava innanzi con una certa rigida timida mitezza. Chi suscitò, senza discussione, il maggiore effetto, fu il cane da pastore scozzese, condotto al guinzaglio da un servitore dal volto impenetrabile — un animale eccezionalmente bello, ma terribilmente vivace e che, saltellando e fremendo, riempí l'atrio della stazione del suo furibondo abbaiare.

Si diceva che un paio di servitori, uomini e donne, fossero giunti alcune ore prima all'Albergo delle Fonti. Però solo il servo col cane dové sbrigare il bagaglio e mentre egli attendeva a ciò i padroni si avviarono all'albergo in due carrozze pubbliche. In una salirono il signor Spoelmann e il dottor Watercloose, nell'altra Miss Spoelmann e la contessa.

Là scesero, e per un mese e mezzo condussero una vita per cui sarebbero bastati mezzi ben piú ristretti dei loro.

Ebbero però fortuna: il tempo era buono, l'autunno non fu mai cosí azzurro dall'ottobre al novembre, e tutta una lunga serie di giorni pieni di sole. Miss Spoelmann usciva ogni giorno a cavallo, l'unico lusso che si concedesse, però su cavalli presi a nolo settimanalmente al maneggio. Il signor Spoelmann non andava a cavallo sebbene il «Messaggero» alludendo evidentemente a lui, pubblicasse un giorno la notizia del suo collaboratore medico che il cavalcare è molto efficace, a causa del suo scotimento, a chi soffre di calcoli biliari e anzi ne facilita l'espulsione. Ma dal personale dell'albergo si venne a sapere che il celebre uomo nelle sue stanze cavalcava artificialmente servendosi di una macchina, di un certo velocipede fisso, la cui sella veniva messa in movimento dal giro dei pedali.

Beveva con grande zelo l'acqua delle fonti e pareva farne gran conto. La mattina di buon'ora compariva alla sorgente, in compagnia di sua figlia che era però sanissima e beveva solo per fargli compagnia, e con quel suo paletot di un colore smorto e il cappello calcato sulla fronte andava passeggiando per il giardino e l'atrio, bevendo l'acqua dai bicchieri azzurrastri di vetro, con una cannetta pure di vetro — osservato a distanza dai due corrispondenti dei giornali americani, obbligati a cercar materiale per telegrafare ogni giorno mille parole intorno alle vacanze di Spoelmann.

Del resto lo si vedeva ben poco. Pareva che il suo male — coliche nefritiche, come si diceva, che procuravano attacchi dolorosissimi — lo obbligasse a starsene molto in camera, se non proprio in letto, e mentre Miss Spoelmann comparve due o tre volte al teatro in compagnia della contessa (piú che per il vestito di velluto nero e la sciarpa di seta indiana di un giallo oro attorno alle spalle infantili, ella faceva un grande effetto per il suo visino bianco-perla e i suoi grandi occhi neri ed espressivi), suo padre non vi si mostrò assolutamente. In compagnia della figlia fece qualche giro per la capitale, per fare delle spese, dare un'occhiata alla città e vedere qualche cosa rara: sempre con la figlia passeggiava talora nel parco e per due volte visitò il Castello dei Delfini. La seconda volta però vi andò da solo e spinse tant'oltre il suo interesse da prendere alle pareti delle misure con un rustico metro giallo che trasse fuori dal cappotto colore smorto... Nella sala da pranzo dell'albergo invece non comparve mai: forse perché era costretto a un vitto molto leggero, senza mai carne, o per altri motivi, preferiva pranzare coi suoi nelle sue stanze, di modo che la curiosità del pubblico ebbe ben poco nutrimento.

Lo spiacevole era che, almeno per il momento, l'arrivo di Spoelmann non aveva portato alle fonti quell'utile che si sarebbero aspettate la signorina von Isenschnib e molta gente con lei. Indubbiamente il consumo delle bottiglie era aumentato: raggiunse quasi una volta e mezzo quello dell'anno precedente e rimase a quest'altezza, ma il concorso dei forestieri non aumentò certo esageratamente: gli ospiti che giungevano allo scopo di deliziarsi alla vista di questa illustre personalità, se ne ripartivano ben presto o soddisfatti o disillusi: ma poi quelli che erano attratti dalla sua presenza, non erano certo gli ospiti piú desiderabili. Comparivano per le strade certe teste strane, arruffate, dagli occhi selvaggi, gente che faceva scoperte, piani; stravaganti benefattori dell'umanità, che speravano guadagnare Spoelmann alle loro idee fisse. Ma il miliardario si mostrava assolutamente avverso a tutta questa gente, e un giorno nel parco si mise tanto a urlare contro uno di questi imbroglioni, che aveva tentato d'avvicinarlo, che costui se la diede a gambe. Giungevano a Spoelmann, quotidianamente, fiumane di suppliche, lettere con francobolli che gli impiegati della posta granducale non avevano fino allora mai visto — che erano direttamente gettate in un cestino per la carta di grandi proporzioni.

Pareva che Spoelmann volesse tenersi lontano da tutti gli affari, fermamente risoluto a godere le sue vacanze e a vivere, durante questo suo viaggio in Europa, esclusivamente per la sua salute, o per la sua malattia. Il «Messaggero» i cui redattori avevano stretta amicizia con i colleghi americani, poté raccontare che laggiú in America era rimasto un uomo di fiducia, un «chief manager» in rappresentanza del signor Spoelmann. Raccontò poi che un yacht, una nave magnificamente arredata, attendeva a Venezia il potentissimo Spoelmann che, terminata la cura, aveva intenzione di dirigersi con i suoi verso il sud. Rispondendo poi a un vivo desiderio pubblico, il giornale raccontò l'avventurosa origine della fortuna degli Spoelmann, a cominciare dal paese di Vittoria dove il padre, giovanissimo e povero, provvisto solo di un piccone, di un badile e di un piatto di zinco, si era recato, dopo aver rinunciato al posto in un ufficio tedesco. Da principio aveva lavorato in qualità di operaio presso un cercatore d'oro guadagnandosi, col sudore della fronte, il modesto salario. Però ad uno di quei piccoli possessori di miniere le cose erano andate tanto a rovescio da non restargli piú nemmeno da comprare pomodori e pane asciutto per il pranzo, per cui piombato nella piú grande miseria aveva dovuto cedere rovinosamente. Il vecchio Spoelmann l'aveva comprata, aveva giuocato su quella carta tutti i suoi risparmi ed era entrato cosí in possesso di quel pezzettino di campo alluvionale, chiamato «Campo di paradiso», non piú grande di quaranta piedi quadrati. Pochi giorni dopo, a un palmo e mezzo sotto la superficie, aveva già trovato una pepita d'oro puro, la decima pepita del mondo per grandezza, la «Paradise Nugget» di novecentottanta once, di un valore di cinquemila lire.

Questo era stato il principio, raccontava il «Messaggero». Con il ricavo della sua scoperta, Spoelmann padre era emigrato nel Sud America, in Bolivia, come lavatore di oro, padrone di mulini di amalgama e imprenditore di miniere, e aveva seguitato contemporaneamente a strappare l'oro ai fiumi e ai grembi delle rocce. Laggiú il vecchio Spoelmann si era sposato — e il «Messaggero» osservava che egli aveva fatto ciò senza scrupoli, ad onta dei pregiudizi locali; — aveva cosí raddoppiato il suo capitale e aveva saputo speculare incredibilmente con i suoi denari. Aveva trasmigrato verso il nord, a Filadelfia, nello Stato di Pennsylvania. Si era allora verso il cinquanta, l'epoca del piú vivo sviluppo nella costruzione delle ferrovie, e Spoelmann aveva iniziato i suoi affari coll'acquisto di azioni della ferrovia di Baltimora e di Ohio. Oltre a ciò, egli era uno dei giovani fortunati appartenenti a quel gruppo che per poche migliaia di sterline aveva acquistato la celebre fattoria Blockhead, quel minuscolo possesso che con la sua sorgente di olio minerale aveva in breve reso cento e cento volte piú del prezzo di acquisto... Questa impresa aveva arricchito il vecchio Spoelmann ma, ciononostante, non si era fermato, e aveva continuato incessantemente a produrre col denaro guadagnato sempre maggior denaro e alla fine somme addirittura immense. Aveva aperto acciaierie, create società per la trasformazione del ferro in acciaio, intrapreso costruzioni di ponti ferroviari.

Si era accaparrato la maggior parte delle azioni di quattro o cinque compagnie ferroviarie e negli anni seguenti era stato nominato presidente, vice presidente, plenipotenziario o direttore di queste società. Quando fu fondato il trust dell'acciaio, egli entrò a far parte della compagnia, impossessandosi di tante azioni che gli garantivano l'entrata annua di dodici milioni di dollari. Era ugualmente azionista capo e consigliere revisore del trust del petrolio, e primeggiava in tre o quattro altre società. Alla sua morte la sua sostanza, in moneta del paese, ascendeva a un miliardo tondo.

L'unico figlio Samuele, nato dal suo matrimonio fu naturalmente l'unico erede — e il «Messaggero» con profonda arguzia, aggiungeva quest'osservazione: che ci doveva essere molta tristezza nel fatto che uno, senza aver fatto niente e senza averci nessuna colpa, venisse per nascita a trovarsi in tale condizione. Samuele aveva ereditato il palazzo della Quinta Avenue di New York, i castelli in campagna e tutte le azioni e i dividendi di suo padre; ereditò ancora la sua passione per l'avventurosa solitudine che lo confortava della vita movimentata alla quale il padre era asceso, della sua fama illimitata e dell'odio della folla contro la potenza del denaro — quell'odio che egli cercava ogni anno di mitigare con enormi donazioni a collegi, conservatori, biblioteche, istituti di beneficenza e a quell'università che suo padre aveva fondato e che portava il suo nome.

Samuele Spoelmann, cosí assicurava il «Messaggero», vedeva accentrarsi su di sé senza colpa alcuna, l'odio di tutti i reietti. Da giovane era stato avviato dal padre negli affari e già durante gli ultimi anni di vita del padre aveva cominciato ad amministrare le sue favolose ricchezze. Ma non era quella, certo, la sua particolare tendenza. Piuttosto la sua vera passione era sin d'allora, cosa molto strana, la musica e specialmente quella d'organo. E l'attendibilità di questa notizia del «Messaggero» era provata dal fatto che in realtà il signor Spoelmann aveva, anche all'Albergo delle Fonti, un piccolo organo. Un servo dell'albergo provvedeva ad azionare il mantice, e dal parco si poteva sentire ogni giorno far musica per un'ora.

Il «Messaggero» raccontava che, noncurante dei riguardi sociali, aveva sposato per amore una povera e bella ragazza, di origine mezza tedesca e mezza anglo-sassone. Ella era morta, ma gli aveva lasciato una figlia, attualmente ospite anch'essa dell'Albergo delle Fonti e che contava ora diciannove anni. Si chiamava Imma, nome schiettamente tedesco, come soggiungeva il «Messaggero», nient'altro che una forma antiquata di Emma, e si poteva facilmente notare che anche se ogni tanto scappava fuori qualche parola inglese, la lingua comune era la tedesca. Come avevano l'aria di amarsi padre e figlia! Ogni mattina, chi andava presto alle fonti, poteva osservare la signorina Spoelmann, che soleva arrivare un poco piú tardi del padre, prendergli la testa con tutte e due le mani e mentre egli le batteva affettuosamente la schiena, ella lo baciava con tenera dolcezza. Poi, a braccio l'uno dell'altra, passeggiavano per l'atrio succhiando dalle loro cannucce di vetro...

Tutto questo era riferito con abbondanza di particolari dal ben informato giornale per consolazione degli innumerevoli curiosi. Esso dava anche notizie delle visite che Miss Spoelmann amabilmente faceva, insieme alla sua dama di compagnia, ai vari istituti di beneficenza della città. Ieri aveva visitato la cucina popolare. Oggi aveva fatto il giro dell'ospedale dello Spirito Santo, destinato alle vecchie. Oltre a questo, per ben due volte aveva assistito all'università alle lezioni di matematica del consigliere segreto Klinghammer e, studente fra studenti, si era seduta sul banco di legno e con la sua penna stilografica aveva preso attentamente molti appunti, poiché ella era una ragazza assai colta che si occupava appassionatamente degli studi di algebra, cosa secondo lei davvero attraente e che dava ricco materiale di conversazione. Ma chi, senza averne colpa o merito alcuno, faceva piú di tutti parlare di sé era il cane, quel puro collie bianco e nero, che Spoelmann si era portato dietro; e, dopo di lui, sia pur diversamente, la dama di compagnia contessa Löwenjoul.

Per quel che riguarda il cane, che si chiamava Perceval (da pronunziarsi all'inglese) e che generalmente era chiamato Percy, era un animale irrequieto ed intelligente oltre ogni descrizione. In albergo non dava motivo a lagnanze, anzi con pose garbate se ne stava steso sul piccolo tappeto nelle stanze degli Spoelmann. Ma non appena usciva, si abbandonava a tutti i salti possibili che suscitavano generale e stupida impressione; piú di una volta, anzi, produsse veri e propri intoppi nella circolazione. Seguito a distanza da uno sciame di cani del paese, cagnolini volgari messi in subbuglio dal suo portamento, e che gli correvano dietro abbaiando rumorosamente, mentre esso non si curava affatto di loro, volava per le strade col naso umido e con un abbaiare selvaggio faceva dinanzi ai tram furibonde danze frenetiche e vorticose, faceva cadere i cavalli delle carrozze, e per ben due volte rovesciò con tanta violenza il carretto della vedova Klaassen che tutti i dolci rotolarono in mezzo alla piazza del mercato. Siccome però, per ognuno di questi malanni, il signor Spoelmann o sua figlia davano risarcimenti piú che convincenti, e dato che in fondo gli eccessi di Perceval erano di natura assolutamente innocua e che non era né mordace né attaccabrighe, in breve la popolazione gli concesse tutte le sue simpatie e specie i ragazzi finirono per divertirsi pazzamente alle sue scappate.

Dal canto suo la contessa Löwenjoul faceva anch'ella parlare di sé, se pure in modo piú tranquillo, non però meno strano. Dapprima quando in città era ancora sconosciuta la sua persona e la sua posizione, ella si era attratta le beffe dei monelli di strada, poiché quand'era sola per la strada soleva parlare fra sé a mezza voce e con una certa aria dolce e pensierosa, accompagnandosi con eleganti e graziosi gesti. Ma ai ragazzi che le urlavano dietro e la tiravano per il vestito, ella rispondeva con tanta bontà, con tanta mitezza che i persecutori si allontanavano confusi e piú tardi, quando la si conobbe, il rispetto per i suoi rapporti con il celebre ospite impedì che la si molestasse oltre. Correvano però su di lei incomprensibili aneddoti. Un uomo raccontava che la contessa gli aveva dato una moneta d'oro con l'incarico di schiaffeggiare una certa vecchia che le aveva fatto proposte sconvenienti. Quell'uomo aveva intascato il denaro senza naturalmente adempiere all'incarico avuto. Poi si seppe che la contessa aveva rivolto la parola alla sentinella della caserma dei fucilieri, dicendo che doveva subito fare arrestare per motivi di morale la moglie del furiere della tale e tale compagnia. Aveva anche scritto una lettera al colonnello del reggimento per avvertirlo che dentro la caserma si commettevano misteriose indicibili atrocità. Dio solo sa a che cosa mai alludesse. Fatto sta che molti dovettero concludere che la contessa non aveva completamente la testa a segno. Non si ebbe però il tempo di occuparsi fino in fondo della cosa, poiché le sei settimane passarono senza accorgersene e Samuele Spoelmann il miliardario scomparve.

Egli era partito dopo essersi fatto ritrarre dal professor von Lindemann, lasciando per ricordo lo stesso prezioso dipinto al padrone dell'Albergo delle Fonti; e con lui erano partiti sua figlia, la contessa e il dottor Watercloose, non esclusi Perceval, il velocipede da camera e i servi, diretti in treno speciale verso il sud per passare l'inverno in riviera, dove lo avevano preceduto i due corrispondenti americani, e di là, poi, rivarcare l'oceano. Tutto era cosí finito. Il «Messaggero» pubblicò il suo saluto al signor Spoelmann con l'augurio che la cura gli potesse giovare, dopo di che parve definitivamente chiuso e liquidato questo straordinario episodio. Il tempo si rifaceva dei suoi diritti, ed anche il signor Spoelmann stava per essere completamente dimenticato.

L'inverno passò e fu appunto durante l'inverno che Sua Altezza Granducale la principessa zu Ried-Hohenried dette alla luce una bambina.

E venne la primavera e Sua Altezza Reale il granduca Alberto si recò come di consueto a Hollerbrunn. Quand'ecco nel pubblico e nella stampa spargersi una voce, accolta dapprima con indifferenza dalla gente benpensante, ma che poi poco alla volta prese forma, si rivesti di ben netti particolari e alla fine si cambiò in vera e sicura notizia e dominò le conversazioni quotidiane.

Cosa era successo? — Si doveva vendere un castello granducale. — Sciocchezze! Quale castello? — Il Castello dei Delfini. Il Castello dei Delfini, dalla parte nord del parco. — Chiacchiere da pazzi. Venderlo? A chi? — A Spoelmann. — Ma era assolutamente ridicolo. Che se ne sarebbe fatto Spoelmann? — Lo avrebbe rimesso in ordine e ci sarebbe andato ad abitare. — Semplicissimo. — Ma che ne avrebbe detto la Dieta? — La Dieta non se ne sarebbe certo occupata. Forse che lo Stato aveva l'obbligo di mantenere il Castello dei Delfini? Se cosí fosse stato, forse avrebbe avuto un aspetto un po' migliore! Quindi la Dieta non aveva neppure il diritto di parlare. — Ma a che punto erano mai le trattative? — Già concluse. — Ma allora si era già in grado di conoscere il prezzo preciso? — Ma certo. Il prezzo d'acquisto era di due milioni. — Impossibile! Un possesso della corona! — Ma che poteva importare questo? — Si trattava per caso della Grimmburg, o del Vecchio Castello? No, si trattava solo di un castello per villeggiatura di cui nessuno si serviva mai, che, per mancanza di denaro, veniva trascurato irrimediabilmente. — Spoelmann aveva dunque intenzione di ritornare ogni anno per alcune settimane al Castello dei Delfini?

— Ma neppur per sogno; egli intendeva di venirsi addirittura a stabilire definitivamente nel Castello dei Delfini. Era stanco dell'America, voleva voltare le spalle e il suo primo soggiorno fra noi non era stato che una perlustrazione. Era malato, voleva ritirarsi dagli affari. In cuor suo era rimasto profondamente tedesco: il padre era emigrato e il figlio voleva far ritorno alla patria. Voleva partecipare alla vita della capitale e dei suoi prodotti spirituali, e passare il resto dei suoi giorni nelle vicinanze immediate della sorgente Ditlinda.

Stupefazione, scompiglio e dispute senza fine. L'opinione pubblica però, ad eccezione delle voci di alcuni musoni, dopo breve esitazione finí per entusiasmarsi al piano di vendita, il che aveva grande importanza poiché la cosa, senza questa generale approvazione, non sarebbe giunta in porto. Era stato il ministro von Knobelsdorff, che prudentemente aveva fatto giungere alla stampa quotidiana notizia dell'offerta di Spoelmann. Poi aveva atteso, lasciando decidere alla volontà popolare. Dopo il primo perturbamento, seri motivi avevano parlato in favore del progetto. Il mondo degli affari si entusiasmò al pensiero di avere d'ora innanzi sulla piazza un cosí potente avventore. I begli spiriti andarono in estasi all'idea che il Castello dei Delfini fosse rimesso a nuovo, e che questo nobile edificio ritornasse agli onori e alla vita in modo cosí inaspettato e avventuroso. E non mancarono gli economi che misero fuori cifre che, date le condizioni attuali del paese, suscitarono grande impressione. Se Samuele Spoelmann si fosse stabilito definitivamente alla capitale, avrebbe anche dovuto pagare le tasse sul suo patrimonio: ed in realtà poteva valere la pena di mettere un po' in chiaro l'importanza di questo fatto. Si sarebbe potuto rilasciare al signor Spoelmann facoltà di tassarsi da sé: ma, per quanto si sapeva — e lo si sapeva con precisione — quest'abitante sarebbe stato per il paese, ogni anno, sorgente di due milioni e mezzo di tasse, escluse le tasse dello Stato e quelle comunali. Si girò quindi direttamente la questione al ministro delle Finanze dottor Krippenreuther. Se questo non avesse fatto di tutto per ottenere dalle Loro Altezze il consenso alla vendita, avrebbe mancato al suo dovere, poiché accondiscendere all'offerta di Spoelmann voleva dire dar prova del proprio amor patrio, e dinanzi a questo tutte le altre considerazioni apparivano nulle.

Cosí Sua Eccellenza von Knobelsdorff andò a parlarne al granduca. Informò Sua Altezza dell'opinione pubblica, aggiunse che due milioni erano un prezzo che superava di gran lunga il valore del castello nello stato attuale, fece notare che una simile entrata avrebbe significato per le finanze della Corte un vero ristoro e infine aggiunse che se la vendita fosse realmente fatta, anche il riscaldamento centrale nel Vecchio Castello sarebbe diventata una cosa attuabile. Insomma il vecchio e spregiudicato signore seppe usare tutta la sua influenza in favore della vendita e consigliò il granduca di portare la cosa dinanzi al consiglio di famiglia e Alberto convocò il consiglio di famiglia. Esso si radunò nella sala dei cavalieri e furono offerti tè e biscotti. Solo due membri, due donne, la principessa Caterina e Ditlinda, si mostrarono contrari alla vendita, e per motivi di dignità. Ditlinda disse: «Alberto, vedrai che ti fraintenderanno, ti rimprovereranno mancanza di coscienza del tuo grado, e ciò non è giusto poiché tu ne hai anche troppa e sei cosí superbo che ogni cosa ti è indifferente. Io consiglierei di rifiutare la cessione del castello. Non mi piace che in uno dei tuoi possedimenti vada ad abitare un Vogel-Roch, non si conviene: non basta che abbia per sé un medico e che abiti le camere dei principi all'albergo? Il "Messaggero" insiste col dire che egli avvantaggerà enormemente le tasse, ma ai miei occhi non è che un intruso e null'altro. Che ne dici tu, Cola Enrico?». Ma Cola Enrico votò per la vendita. In primo luogo Alberto avrebbe cosí potuto avere il riscaldamento centrale e poi Spoelmann non era uno qualunque, non era, ad esempio, il fabbricante di sapone Uschlitt, era un'eccezione; di conseguenza non era assolutamente il caso di vergognarsi rilasciandogli il Castello dei Delfini. Alla fine Alberto, a occhi chiusi, dichiarò amaramente che tutto quel consiglio di famiglia non era, in fondo, che una commedia da scimmie. Già da lungo tempo il popolo aveva deciso, i suoi ministri incalzavano perché si accordasse la vendita, e una volta di piú non gli restava che andare alla stazione e fare un cenno con la mano al treno già in moto.

Il consiglio di famiglia si era tenuto in primavera. Da allora le trattative fra Spoelmann da una parte e il maresciallo di corte von Bühl zu Bühl dall'altra, si svolsero rapidamente, e l'estate non era molto inoltrata quando il Castello dei Delfini con parco e annessi entrò in regolare possesso del signor Spoelmann. Cominciò allora attorno e dentro al castello un brulichío di operai, che attrasse per piú tempo quotidianamente nella parte settentrionale del parco molta gente. Il Castello dei Delfini doveva essere migliorato internamente e in parte ricostruito con straordinaria rapidità poiché tale era l'ordine di Spoelmann che entro cinque mesi al massimo intendeva prenderne definitivamente possesso. Cosí, con la rapidità del vento, sorse attorno al danneggiato edificio un'armatura di legno con scale e piattaforme, popolata da cima a fondo da operai stranieri; un architetto con pieni poteri assunse la direzione di tutti i lavori. Ma naturalmente la maggior parte del lavoro toccò agli operai della città. E tagliapietre, copritori di tetti, falegnami, doratori, tappezzieri, vetrai, fabbricatori di parquets della capitale, giardinieri, capi-officine e installatori di caloriferi elettrici, ebbero un duro e lucrativo lavoro per l'estate e l'autunno. Se Sua Altezza Reale Cola Enrico apriva la finestra dell'Ermitage giungeva fino alle sue stanze Impero l'eco di quel trambusto; e piú volte, ossequiosamente salutato dal pubblico, si fece portare con la sua carrozza fino al Castello dei Delfini per convincersi dei progressi del lavoro di restauro. Fu rimessa a nuovo la casetta del giardiniere, ampliate le rimesse e le stalle che dovevano accogliere le automobili e le carrozze di Spoelmann; e non vi sono parole sufficienti per descrivere i mobili, i tappeti, le ceste, le casse con stoffe e utensili destinati al castello che giunsero verso l'ottobre. Tra la gente, che si aggirava curiosamente li attorno, si era anche diffusa la voce che, dentro al castello, mani esperte erano intente a montare con un congegno elettrico il prezioso organo che Spoelmann aveva mandato d'oltre Oceano. Regnava una certa tensione per sapere se il parco, che in realtà apparteneva al castello e che ora era stato cosí magnificamente ripulito e abbellito, sarebbe stato, dalla parte del giardino della città, chiuso da un muro o da una rete. Ma non avvenne nulla di tutto ciò. Il possesso sarebbe stato come un tempo assolutamente accessibile, la libertà di movimento dei cittadini in mezzo al verde non avrebbe subíto limitazione alcuna. Tali erano le disposizioni di Spoelmann. Cosí il pubblico durante le passeggiate domenicali ebbe accesso libero fino proprio al castello, fino alle siepi mozze e curate che circondavano la grande vasca quadrata — e anche questo non mancò di fare la migliore impressione tra la popolazione. Il «Messaggero» pubblicò anzi, per l'occasione, uno speciale articolo destinato ad esaltare la liberalità del signor Spoelmann.

Si avvicinava ormai l'inverno; le foglie avevano ripreso a cadere, e un anno giusto dopo il suo primo arrivo, il signor Spoelmann giunse per la seconda volta alla stazione. La partecipazione del pubblico all'avvenimento fu questa volta molto piú grande dell'anno precedente, quando il signor Spoelmann col suo paletot di color stinto e il cappello sulla fronte scese dalla vettura-salon e dalla folla degli spettatori si alzarono potenti evviva, manifestazione di cui per altro il signor Spoelmann parve stizzirsi alquanto, e alla quale rispose in vece sua il dottor Watercloose allargando la bocca a un mite sorriso e socchiudendo gli occhi. Si gridò un evviva anche quando si vide scendere Miss Spoelmann, e un paio di ragazzi lo ripeterono quando sul marciapiede comparve Percy, il cane collie, che ballava, tremava e sembrava completamente fuori di sé. Oltre il medico e la contessa c'erano questa volta in compagnia dei signori due personaggi sconosciuti, due signori rasati e dallo sguardo freddo e deciso, chiusi in ampi paletots. Erano, come poi annunziò il «Messaggero», i segretari del signor Spoelmann, i signori Phlebs e Slippers. Il Castello dei Delfini era ancora ben lungi dall'essere pronto, e gli Spoelmann occuparono temporaneamente il primo piano dell'albergo della capitale, dove un panciuto e superbo signore, maggiordomo degli Spoelmann, era arrivato prima di loro, per mettere in ordine l'appartamento e montare il velocipede da camera. Ogni giorno, mentre Miss Imma con la contessa montavano a cavallo o andavano a visitare gli istituti di beneficenza, seguite dall'inseparabile Percy, il signor Spoelmann si intratteneva in casa sua a sorvegliare i lavori e dar ordini; e verso la fine dell'anno, poco dopo la caduta della prima neve, gli Spoelmann entrarono definitivamente nel Castello dei Delfini. Due automobili giunte recentemente, meravigliose per linea e per resistenza, che passando accarezzavano l'orecchio con un fruscío delicatamente metallico, portarono a destinazione le sei persone. Nella seconda macchina sedevano severamente impettiti i signori Phlebs e Slippers. Le macchine erano guidate da Chauffeurs vestiti di pelle, presso i quali sedevano servitori colle braccia incrociate, ravvolti in candide pellicce. In pochi minuti traversarono tutto il parco, e mentre volavano per l'ampio viale di castani che portava direttamente all'ingresso del castello, i ragazzi del popolo se ne stavano arrampicati sugli alti lampioni, eretti ai quattro lati della grande fontana e gridando agitavano i berretti...

Cosí Samuele Spoelmann e i suoi presero fissa dimora nella capitale e la sua presenza divenne una cara abitudine. In città si guardavano e si conoscevano i suoi servitori vestiti di bianco e oro, come si guardavano e si riconoscevano i lacché granducali vestiti di marrone e oro. Il negro vestito di peluche rosso-bordò, che faceva la guardia come portiere dinanzi al portone del castello, divenne ben presto figura popolare; e quando passando dinanzi al castello si sentiva venire dal di dentro il sussurrío velato dell'organo del signor Spoelmann, la gente alzava il dito e diceva: «Senti, suona. Segno è che in questo momento non ha coliche».

Si vedeva ogni giorno Miss Imma cavalcare a lato della contessa, seguita da uno stalliere e dal chiassoso Percy, oppure guidare da sé nel parco un magnifico attacco Tour in hand — dove un servo, che sedeva sul sediletto posteriore della leggera carrozza, si alzava di tanto in tanto, e tirava fuori dalla borsetta di pelle una lunga tromba d'argento e col suo suono stridulo annunziava l'approssimarsi della carrozza. Chi si levava presto poteva vedere ogni mattina padre e figlia, in un coupé laccato di rosso scuro, traversare il parco in direzione del giardino delle fonti dove andavano a bere l'acqua. Imma aveva ripreso regolarmente le visite agli istituti di beneficenza, ma non per questo trascurava la scienza e dall'inizio del semestre aveva preso a frequentare regolarmente le lezioni universitarie del professor Klinghammer. Se ne stava tutto il giorno seduta nel suo banco vestita sobriamente di nero con colletto e polsini bianchi, fra gli altri studenti, scrivendo, un po' curva, rapida e attenta, con la penna stilografica sulle pagine del suo quaderno. In complesso però gli Spoelmann vivevano ritirati, senza preoccuparsi di fare relazioni in città, il che era spiegabile data la salute del signor Spoelmann ed anche la solitudine sociale nella quale veniva a trovarsi. Difatti con quale gruppo avrebbe potuto stringere rapporti? Nessuno poteva certo pensare di vederlo in confidenza col fabbricante di sapone Unschlitt o col direttore di banca Wolfsmilch.

Ma se qualcuno tentava di avvicinarlo facendo appello alla sua munificenza, non era mai respinto. Si sapeva che il signor Spoelmann, prima della sua partenza dall'America, aveva elargito una forte somma di dollari per l'istruzione pubblica negli Stati Uniti e aveva assicurato che non avrebbe sospeso gli invii annui alla Università Spoelmann e alle altre scuole. Poco dopo il suo arrivo elargì diecimila marchi all'ospedale dei bambini Dorotea per cui si stava facendo una sottoscrizione. Naturalmente quel gesto munifico trovò larga eco nel pubblico e il «Messaggero» e gli altri giornali non mancarono di esaltarlo convenientemente. Già: sebbene gli Spoelmann vivessero alquanto ritirati, pure fin dal loro arrivo la loro esistenza ebbe un che di pubblicità e nella cronaca locale dei giornali si seguivano i loro movimenti con attenzione non inferiore di quelli della famiglia granducale. Il pubblico era informato, per esempio, se Miss Imma con la contessa e i signori Phlebs e Slipper avevano giocato nel parco del castello una partita di tennis, veniva avvertito quando ella si recava a teatro e quando suo padre l'accompagnava per sentire un atto e mezzo di un'opera; e se il signor Spoelmann sapeva sfuggire all'occhio dei curiosi, non lasciando mai il suo palco durante l'intervallo e non uscendo quasi mai a piedi, pur aveva una certa coscienza dei doveri che gli incombevano in qualità di essere straordinario e si prestava a soddisfare fino a un certo punto il desiderio invincibile del pubblico di vederlo. Come si sa il parco del castello non era diviso da quello della città: non c'erano mura che separassero il castello dal mondo. Dalla parte posteriore si poteva giungere sino ai piedi dell'ampia terrazza coperta, e se si era un po' sfacciati si poteva, attraverso l'ampia porta a vetri, guardare nel grande salone d'inverno bianco e oro dove il signor Spoelmann con i suoi prendeva il tè alle cinque. Nella bella stagione anzi, l'ora del tè veniva trascorsa sulla terrazza cosicché il signore e la signorina Spoelmann, la contessa e il dottor Watercloose, seduti in seggiole di vimini all'ultima moda, se ne stavano come su un palcoscenico, bevendo in pubblico il loro tè. E soprattutto la domenica non mancava mai il pubblico intento a godersi lo spettacolo, sia pur da una certa distanza. La gente si additava la grande teiera d'argento riscaldata ad elettricità, cosa mai vista fino allora, e le magnifiche livree dei due servitori che servivano le paste e le confetture: indossavano frack bianchi, chiusi fino in cima con trecce d'oro e ornati di cigno al collo, alle maniche e alle orlature. Si ascoltava il dialogo mezzo inglese e mezzo tedesco e si seguiva a bocca aperta ogni movimento di quella straordinaria famiglia. Poi la gente passava dinanzi al grande portone principale e nel suo dialetto gridava un paio di scherzi al moro vestito di peluche rosso-bordò che rispondeva mostrando i denti bianchi.

Cola Enrico vide Imma Spoelmann per la prima volta in un sereno mattino d'inverno, sul mezzogiorno. L'aveva già intravista altre volte a teatro, in istrada, nel parco. Ma quel giorno per la prima volta la vide e per di piú in una circostanza un po' bizzarra.

Fino alle undici e mezzo egli aveva tenuto libera udienza al Vecchio Castello; dopo di che non era rientrato subito all'Ermitage, ma aveva mandato a dire al suo cocchiere di attenderlo con la carrozza nel cortile, mentre egli sarebbe rimasto a fumare una sigaretta con gli ufficiali dei granatieri di servizio che a quell'ora montavano la guardia. Siccome egli portava l'uniforme di questo reggimento, cui apparteneva anche il suo aiutante, cosí gli premeva mantenere con gli ufficiali della stessa arma un'apparenza di cameratismo. Andava di quando in quando a pranzare al loro club, concedeva loro qualche mezz'ora la sua compagnia sul posto di guardia, pure avendo l'oscuro sospetto di disturbarli impedendo loro inevitabilmente di giocare a carte e di raccontare storielle oscene. Egli se ne stava dunque là nella stanza di guardia degli ufficiali, al terreno del castello, vicinissimo alla porta Alberto, con le decorazioni del grande ordine del grifone sull'uniforme, la mano sinistra puntata indietro sul fianco, in compagnia del signor von Braunbart-Schellendorf, che aveva annunziata agli ufficiali di guardia la sua visita e lí in mezzo alla stanza teneva un'insignificante conversazione con due o tre ufficiali, mentre un altro gruppo stava chiacchierando presso la bassa finestra. Il sole era assai caldo e la finestra quindi aperta. Dalla via Alberto giungeva sempre piú vicina e distinta la musica e il suono di piatti della marcia del cambio della guardia. Alla chiesa di corte suonò mezzogiorno. Si udì fuori il sottufficiale gridare con voce rauca il suo «in fila!», e si sentí il calpestío dei granatieri che cercavano in fretta le loro armi. In piazza s'era, come al solito, radunato del pubblico. Il tenente che aveva il comando si serrò alla vita la sciabola, salutò sull'attenti Cola Enrico e uscí: quand'ecco il tenente von Sturmhahn, che guardava dalla finestra, gridare con quell'immediatezza un po' falsa che era inerente alla conversazione tra Cola Enrico e gli ufficiali: «Diavolo, Vostra Altezza vuol vedere una cosa graziosa? Ecco la Spoelmann che passa con la sua algebra sotto il braccio!...». Cola Enrico si appressò alla finestra. Miss Imma si avanzava rapida e sola sul marciapiede. Le mani nel grande manicotto tutto ornato di codine, ella serrava sotto il braccio il suo quaderno di appunti.

Aveva una lunga giacca di volpe e un uguale berretto le poggiava sulla testina nera e un po' strana. Veniva evidentemente dal Castello dei Delfini ed era diretta all'Università. Arrivò dinanzi al corpo di guardia al momento del cambio, mentre i soldati divisi in due file tenevano occupato il marciapiede e metà della strada. Ella avrebbe dunque dovuto tornare indietro, passare dietro la musica e la folla degli spettatori e, se voleva anche evitare la piazza col suo tram, era indispensabile descrivere un arco abbastanza ampio sul marciapiede che girava attorno, a meno di attendere la fine della cerimonia militare. Ma nessuna delle due cose pareva andarle troppo a genio e si dispose a farsi un passaggio sul marciapiede dinanzi al castello. Il sottufficiale con la voce rauca se ne accorse. «Non si passa, non si passa!» gridò avanzando contro di lei il calcio del fucile. «Non si passa! Tornate indietro! Oppure aspettate!». Ma Miss Spoelmann andò sulle furie ed esclamò: «Ma lei sogna! Io ho furia!». Ma queste parole erano nulla, in confronto alla collera irresistibile e appassionata con cui furono pronunziate. Come era piccola e strana! Quei biondi soldati erano il doppio di lei; in quel momento, poi, era pallida come la cera, l'ira le aveva scavato al disopra del naso una profonda ruga sulla quale le folte sopracciglia nere si incontravano cupe, le narici del suo nasino di incerta forma si erano dilatate e gli occhi di un nero intenso e straordinariamente grandi si servivano di un'espressione cosí efficace, cosí fluida, che non era possibile nessuna obiezione. «Ma lei sogna! Ho furia!». E con la sinistra allontanò da sé il calcio del fucile e il sottufficiale sbalordito, e passò fra le file dei soldati continuando la sua strada, per piegare poi a sinistra verso l'Università scomparendo agli sguardi della gente.

«Maledizione!» esclamò il tenente von Sturmhahn, «a tanto siamo arrivati!». Gli ufficiali presso la finestra risero e anche fra gli spettatori dilagò una certa ilarità dalla quale trapelava una certa approvazione e Cola Enrico vi partecipò di cuore anche lui. Il cambio avvenne tra voci di comando e suoni di marcia, poi Cola Enrico fece ritorno all'Ermitage.

Fece colazione da solo e nel pomeriggio cavalcò su Floriano, il suo cavallo bruno e passò la serata dal ministro delle Finanze che aveva invitato molta gente. Con voce commossa narrò la scena svoltasi dinanzi al corpo di guardia e tutti si interessarono al suo racconto, sebbene la storia avesse già fatto il giro e fosse ormai nota a tutti. Il giorno di poi egli doveva partire per recarsi in rappresentanza di suo fratello alla inaugurazione del nuovo mercato in una città vicina. Ma chissà perché non partiva volentieri, e lasciava di mala voglia la capitale! Aveva la sensazione di lasciar dietro di sé un qualche importante e piacevole affare, che pur turbandolo esigeva urgentemente la sua presenza. Ma la sua alta missione era qualcosa di ben piú importante. E mentre, elegantissimo nella divisa inappuntabile, se ne stava seduto al suo posto d'onore, lí al mercato, e il sindaco pronunziava il discorso inaugurale, Cola Enrico ben lungi dal sentirsi preoccupato esclusivamente circa il modo di presentarsi agli occhi della folla, era tutto intimamente preso da quel nuovo e urgente avvenimento. Di sfuggita gli venne fatto anche di pensare a una persona conosciuta molti anni prima, alla signorina Unschlitt, la figlia del fabbricante di sapone — ricordo che in certo senso era in stretto rapporto con ciò che ora lo interessava.

Imma Spoelmann tutta infuriata spingeva da un lato il sottufficiale rauco — e passava sola, la sua algebra sotto il braccio, tra le file degli alti e biondi granatieri. Come era pallido quel suo visino in confronto ai capelli neri che sfuggivano di sotto il berretto di pelliccia e come sapeva essere eloquente il suo sguardo! A chi rassomigliava? A nessuno, certo. Suo padre era ammalato di ricchezza e si era comprato il castello che apparteneva alla corona. Cosa aveva detto il «Messaggero» a proposito della sua fama acquistata senza merito individuale e dell'isolamento bizzarro della sua vita? Su di lui ricadeva inevitabilmente l'odio della folla oppressa — cosí press'a poco si era espresso l'articolo. Come le sue narici si erano dilatate dalla stizza! Nessuno le somigliava, nessuno. Era un'eccezione, e se fosse stata quella volta presente al ballo egli avrebbe almeno avuto una compagna e non si sarebbe smarrito, e la sera non sarebbe finita con quello scandalo. Oh, poterla vedere ancora una volta cosí pallida e bruna e con quell'aspetto straniero passare tra le file dei biondi soldati! Questi pensieri si agitarono insistenti nell'intimo di Cola Enrico nei giorni che seguirono — erano solo queste tre o quattro idee, ma si ripetevano incessantemente. Ed era davvero una cosa assai strana come ciò gli bastasse ed egli non desiderasse altro. Piú di tutto poi sentiva prepotente il bisogno di rivedere presto, se possibile anche subito quel visino bianco perla.

La sera si recò al teatro di corte dove si dava il «Flauto Magico», e quando dal suo palco vide nella prima galleria la signorina Spoelmann con la contessa, rabbrividì fino in fondo al cuore. Durante lo spettacolo poté nel buio contemplarla a sazietà col suo binocolo, poiché la luce della scena la illuminava in pieno. Ella teneva la testina sulla mano esile e disadorna, mentre il braccio nudo posava sulla spalliera di velluto. Il suo volto non aveva piú quell'aria stizzosa. Indossava un vestito di seta verde mare, con sopra un tunica chiara ricamata con mazzetti di fiori, e attorno al collo e sul petto si abbandonava una lunga collana di lucenti diamanti. Veramente non era cosí piccola come poteva a tutta prima sembrare, pensò Cola Enrico quando la vide alzarsi alla fine dell'atto. Che sembrasse cosí piccola dipendeva da quell'infantile mossa del capo e dalle esili spalle brune. Le braccia ben formate indicavano come ella praticasse lo sport e specialmente guidasse cavalli. Ma al polso il braccio sembrava quello di un bimbo.

A quel punto del dialogo in cui si dice: «È un principe. È piú di questo», Cola Enrico sentí un acuto desiderio d'intrattenersi un po' col dottor Ueberbein. Il dottor Ueberbein comparve il giorno dopo per caso all'Ermitage, in redingote nera e cravatta bianca, come sempre quando andava a far visita a Cola Enrico. Cola Enrico gli chiese se aveva saputo niente della storia svoltasi presso la guardia. Sí, l'aveva sentita già parecchie volte, rispose il dottore. Ma se Cola Enrico gliela voleva raccontare un'altra volta ancora...

«Se la conosce, allora no», disse Cola Enrico disilluso. Il dottor Ueberbein d'un tratto iniziò una ben strana conversazione: si mise a parlare di binocoli da teatro e insisté che il binocolo era una magnifica trovata. Ravvicina quel gruppo che purtroppo è lontano, nevvero? Costruisce dei ponti per piacevoli fini. Che ne pensava Cola Enrico? Cola Enrico era disposto ad acconsentire sino ad un certo punto. E la sera prima, cosí si raccontava, Cola Enrico doveva averne fatto ricco uso di questa stupenda invenzione, soggiunse ad un tratto bruscamente il dottore.

Cola Enrico non capiva. Allora il dottor Ueberbein disse: «Ebbene, Cola Enrico, cosí non va. Tanto Lei che la piccola Imma sono meta di tutti gli sguardi e di tutte le chiacchiere e ce n'è già abbastanza. Ma se poi anche Lei si mette a fissare la piccola Imma, allora è troppo. Lo deve riconoscere anche Lei, è vero?».

«Ebbene dottore, non ci avevo pensato».

«Strano: Lei normalmente non dimentica queste cose».

«Ma da alcuni giorni, dottore, provo delle sensazioni cosí strane, cosí nuove», confessò Cola Enrico.

Il dottor Ueberbein si lasciò andare all'indietro e accarezzandosi la barba rossa vicino alla gola, lentamente impresse al capo ed alla parte superiore del corpo un dondolio lento e continuo.

«Sí?» chiese.

E Cola Enrico: «Non può credere con quanto rincrescimento mi sono recato all'inaugurazione di quel mercato. E se penso che domani debbo assistere al giuramento delle reclute dei granatieri me ne scappa tutta la voglia, non mi sento in grado di sostenere la solita parte rappresentativa, non ho proprio alcun trasporto per la cosí detta alta missione».

«Tutto ciò è assai spiacevole», disse il dottor Ueberbein con tono sarcastico.

«Immaginavo che lei se ne sarebbe inquietato, dottore. Dirà che è una poltroneria... Mi parlerà anche di destino e di energia... Ma ieri sera durante l'opera a un certo punto ho pensato a Lei e mi sono chiesto se in certi punti Lei aveva veramente ragione...».

«Senta, Cola Enrico, se non mi sbaglio, già un'altra volta io l'ho ricondotta in sé...».

«Ma era tutt'altra cosa, dottore! Ah, se Lei capisse, se sentisse come la cosa era differente! Fu al ballo, quella volta, ma è una cosa cosí lontana che io non ne provo assolutamente piú alcuna nostalgia. Vede, allora Lei mi ha spiegato che cosa intendeva per "Altezza": era una cosa commovente, cui ci si doveva avvicinare con tenera simpatia. Ebbene, non trova che anche quella di cui ora parliamo è commovente e merita di essere avvicinata con simpatia?».

«Forse», disse il dottore, «forse...».

«Lei mi ha spesso ripetuto che non si possono negare le eccezioni, perché è una poltroneria e un amore poco dignitoso della comodità. Non trova che anche quella di cui parliamo è un'eccezione?».

Il dottore tacque. Poi d'un tratto, con voce tonante disse: «E io dunque, se fosse possibile, dovrei contribuire a far nascere da due eccezioni un caso quotidiano?».

E se ne andò. Disse che doveva tornare al suo lavoro e calcò sulla parola «lavoro», chiedendo di potersi ritirare. Il congedo fu stranamente cerimonioso e per niente fraterno.

Per dieci o dodici giorni Cola Enrico non lo vide. Lo invitò un giorno a colazione, ma il dottore si fece umilmente scusare perché in quel momento non poteva abbandonare il suo lavoro. Un giorno finalmente tornò: era di buon umore, ma il suo aspetto era piú verde del solito. Raccontò qualche smargiassata, poi guardando al soffitto e toccandosi la gola, venne a parlare degli Spoelmann.

Disse che tutti avevano una gran simpatia per Samuele Spoelmann e in città era ovunque profondamente amato. Naturalmente, in primo luogo, per le immense tasse che versava allo Stato, ma anche per il resto. Si aveva simpatia per lui, sotto tutti gli aspetti, per la musica del suo organo, per il suo paletot di tinta smorta e anche — perché no? — per le sue coliche. Ogni monello, ogni apprendista era superbo di lui e se non fosse stato cosí inaccessibile e noioso, avrebbe trovato modo di farglielo capire. Naturalmente quella donazione di diecimila marchi all'ospedale aveva fatto la migliore impressione. Il suo amico Velluti gli aveva raccontato che grazie a questa donazione si era potuto intraprendere nell'ospedale una serie di notevoli miglioramenti. A proposito! Velluti gli aveva detto anche che l'indomani la piccola Imma sarebbe andata in mattinata a dare un'occhiata ai lavori di miglioramento. Aveva mandato uno dei suoi piumati servi a domandare se l'indomani disturbava. Probabilmente la miseria di quei ragazzi non le importava niente, in fondo, azzardava Ueberbein, e forse non voleva che imparare qualcosa. Fatto sta che l'indomani alle undici, se la memoria non lo ingannava, Imma sarebbe stata all'ospedale Dorotea. Poi passò a parlare di tutt'altro. Andandosene disse: «Il granduca si dovrebbe un po' interessare dell'ospedale Dorotea, lo si attende da lui. È un'istituzione provvidenziale. Bisognerebbe veramente che qualcuno ci facesse una visita; dimostrasse quanto ci se ne interessa in alto loco. E che Dio l'aiuti...».

Tornò poi un'altra volta indietro; nel suo viso verdastro, al disotto degli occhi, si era formato un rossore che pareva finto; disse ad alta voce: «Cola Enrico, se La dovessi vedere una volta ancora col coperchio del bowl in capo, La pianto in asso». E stringendo le labbra si allontanò rapido e concitato.

La mattina dopo Cola Enrico, in compagnia del suo aiutante, lasciò l'Ermitage, traversò il viale di betulle coperto di neve, passò per strade sconnesse del sobborgo fra povere casette, e si fermò dinanzi a una semplice casa bianca sul cui ingresso a grandi lettere nere spiccava l'iscrizione: «Ospedale Dorotea per i bambini». Si era fatto preannunciare. Il direttore dello stabilimento in frack, con la croce di Alberto di terza classe, lo attendeva nell'atrio con due medici piú giovani e con le diaconesse. Il principe e il suo aiutante portavano l'elmo e la pelliccia. Cola Enrico disse: «Caro dottore, rinnovo per la seconda volta una vecchia conoscenza. Lei era presente quando venni al mondo, poi fu al letto di mio padre morente; so inoltre che Lei è un amico del mio maestro Ueberbein. Sono veramente molto lieto».

Il dottor Velluti, diventato ormai grigio nella sua attiva mitezza, si inchinò col capo lievemente piegato da una parte, una mano alla catena dell'orologio e il gomito vicino al corpo; presentò poi al principe i due medici piú giovani e la superiora e disse: «Devo annunziare a Vostra Altezza che la Sua visita coincide con un'altra visita. Attendiamo la signorina Spoelmann. Suo padre ha munificamente aiutato il nostro istituto... Non potevamo disdire l'appuntamento... La superiora accompagnerà quindi la signorina».

Cola Enrico prese benevola conoscenza di questo incontro. Osservò il vestito delle diaconesse, asserendo che stava loro perfettamente, poi si dichiarò desiderosissimo di visitare il benefico istituto. E il giro ebbe inizio. La superiora rimase ad attendere nell'atrio con tre suore.

Tutte le pareti della casa erano rivestite di bianche mattonelle lavabili. I rubinetti dell'acqua erano molto grandi e si potevano muovere con i gomiti, precauzione questa strettamente igienica. Vi si potevano anche applicare apparecchi brevettati per risciacquare le bottiglie del latte. Si traversò la stanza di ricevimento che era vuota, ma dove vi erano due letti fuori uso e le biciclette dei medici. Nella stanza delle operazioni, lí accanto, oltre uno scrittoio ed un attaccapanni dal quale pendevano i bianchi camici dei medici, c'era una specie di tavola per le fasce con dei cuscini di tela cerata, un tavolo operatorio, un armadio per i preparati e una bilancia a forma di conca. Cola Enrico si fermò presso l'armadio e si fece spiegare la composizione dei vari preparati, mentre il dottor Velluti pensava tra sé che se il giro fosse continuato cosí minuziosamente non la si sarebbe finita piú.

D'un tratto si avvertí per istrada un gran rumore. Arrivò un'automobile a suon di tromba e si fermò sibilando dinanzi alla casa. Si sentirono distintamente gridare evviva, dai bambini. Cola Enrico non mostrò di preoccuparsene; stava osservando un barattolo di zucchero e del latte, che in realtà non presentava niente di straordinario.

«Pare che vengano visite», disse poi. «Già Lei ha detto che deve venire qualcuno; sta bene; andiamo avanti!».

Entrarono in cucina, la cucina per il latte, una grande stanza, tutta rivestita di piastrelle di porcellana candida, dove si mescolava il latte, poi la dispensa per il latte, la panna e il siero. I quantitativi giornalieri erano già distribuiti in piccole bottiglie, su tavole bianche e pulite. Nell'aria restava però come un lontano odor di rancido.

Cola Enrico concesse anche a questo luogo la sua piena attenzione. Si spinse sino ad assaggiare il siero e a trovarlo eccellente. Come dovevano crescere bene i ragazzi, con quel siero, disse. Durante questa ispezione la porta si aprí e comparve Miss Spoelmann fra la superiora e la contessa, seguita dalle tre diaconesse.

La giacca, il berretto e il manicotto che ella indossava erano di zibellino finissimo, e il manicotto pendeva da una catena d'oro alternata a pietre preziose colorate. I capelli neri avevano la tendenza a sfuggirle ribelli in ciuffi lisci sulla fronte. Ella dette un'occhiata alla stanza: quegli occhi erano davvero assai grandi e, in confronto al suo visino, lo dominavano come succede nei gatti, con la sola differenza che erano neri come carbone e parlavano quella fluida lingua silenziosa ed espressiva... La contessa, con un cappellino di penne in capo e con un vestito semplice, misero, ma non senza distinzione rideva, come assente.

«La cucina per il latte», disse la superiora. «Qui si fa bollire il latte per i ragazzi».

«Vedo, vedo», rispose la signorina Spoelmann, e pronunciò queste parole rapida e come di sfuggita, senza cadenza inglese, con le labbra leggermente protese e un piccolo moto ondeggiante e superbo del capo. Aveva una voce dal tono ora intermedio e profondo, ora alto, e a volte anche senza tonalità.

La superiora rimase perplessa. «Già», disse, «si vede subito». E sul suo viso comparve una piccola smorfia dolorosa.

La situazione non era semplice. Il dottor Velluti attendeva un ordine da Cola Enrico; ma Cola Enrico abituato soltanto a prestare servizio in mezzo a forme fisse, ma non a dare ordini in circostanze nuove e imbarazzanti, non fece motto, cosicché la situazione si fece quanto mai critica. Il signor von Braunbart stava per intervenire, mentre d'altra parte la signorina Spoelmann si preparava a lasciare la cucina, quando il principe con la destra accennò un piccolo gesto tra sé e la signorina. Fu il segno per il dottor Velluti di appressarsi a Imma chiedendo contemporaneamente l'onore di poter presentare a Sua Altezza la signorina... «La signorina Spoelmann, Altezza, la figlia di Mister Spoelmann, cui tanto deve l'ospedale».

A tacchi serrati Cola Enrico tese la mano guantata di bianco, ed ella, tendendovi la sua fasciata dal guanto di camoscio marrone, con un moto perpendicolare della mano strinse nel modo caratteristico degli inglesi quella che le veniva porta e accennò il rituale inchino di corte con la grazia ritrosa di un paggio, senza per altro distogliere dal volto di Cola Enrico i suoi grandi occhi luminosi.

La prima frase che Cola Enrico le rivolse non fu davvero straordinariamente felice. — Lei fa dunque una visita all'ospedale, signorina?

Rapida come prima, con le labbra leggermente protese, senza interrompere quel lieve ondeggiar del capo, ella rispose brevemente: — Direi!

Il signor von Braunbart alzò involontariamente la mano, il dottor Velluti si guardò in silenzio la catena dell'orologio, uno dei giovani medici si lasciò sfuggire un lieve rumore, non troppo indicato alla circostanza.

Nel viso di Cola Enrico apparve una piccola smorfia dolorosa. — Naturalmente... — soggiunse — giacché Lei è venuta... potremo visitare insieme... Il capitano von Braunbart mio aiutante, — presentò subito dopo, mentre fra sé trovava la sua intima osservazione degna di una risposta simile alla precedente. Ma Imma disse: — La contessa Löwenjoul.

La contessa si inchinò con distinzione, con un sorriso enigmatico e uno sguardo incerto che aveva un fascino particolare. Quando si fu ricomposta, posò su Cola Enrico lo sguardo che prima lo aveva stranamente sfuggito, mentre egli le stava dinanzi in posizione militare. Dal suo volto scomparve a un tratto il sorriso, un'espressione come di disinganno alterò per un attimo i suoi lineamenti, mentre nei suoi occhi grigi un po' gonfi lampeggiò uno sguardo strano, come saturo d'odio contro Cola Enrico... Ma fu cosa di un momento. Cola Enrico non ebbe neppure il tempo di accorgersene che subito lo dimenticò. I due giovani medici riuscirono ad esser presentati ad Imma; poi Cola Enrico propose di riprendere il giro.

Salirono la scala che portava al primo piano: Cola Enrico ed Imma per primi, in compagnia del dottor Velluti, poi la contessa e il signor von Braunbart, e alla fine i giovani medici. Al primo piano c'erano i bimbi piú grandicelli fino ai quattordici anni. Una stanza piena di armadi per la biancheria separava le sale dei maschi da quelle delle femmine. I bimbi malati giacevano nei loro lettini bianchi, alla testiera dei quali vi era un cartellino col nome e le tabelle indicanti le variazioni della febbre e del peso. Erano assistiti da suore con cuffie bianche, circondati dall'ordine, dalla pulizia, e mentre Cola Enrico e Imma Spoelmann incedevano tra le file dei letti, la distanza echeggiava senza tregua per gli incessanti colpi di tosse di questo o di quel malato.

Cola Enrico si teneva per cortesia alla sinistra della piccola Imma e sorrideva, come soleva fare quando lo conducevano a visitare le esposizioni o passava in rivista i veterani e i ginnasti. Ogni volta che volgeva a destra il capo, si accorgeva che Imma lo fissava, ed il suo sguardo incontrava quello nero, profondo, indagatore che posava su di lui come per una severa domanda. Gli pareva una cosa cosí strana, una cosa mai vista quella sua maniera di fissare senza ritegno con quei grandi occhioni, lui e gli altri, libera e franca, noncurante di quanti avrebbero potuto accorgersene. Quando il dottor Velluti si fermò presso un lettino per spiegare il caso — una piccina con una gamba rotta tutta fasciata e stesa — la signorina Spoelmann lo ascoltò attentamente, ma i suoi occhi non guardavano il dottore: andavano tra Cola Enrico e la bimba, che esile e muta giaceva supina con le manine incrociate sul petto, guardando verso di loro. I suoi occhi andavano dal principe a questo piccolo caso doloroso spiegato a entrambi, quasi volesse osservare la partecipazione di Cola Enrico e cercasse, chissà perché, di cogliere sul suo viso l'effetto delle parole del dottore. Lo stesso fu quando si fermarono al letto del bimbo ferito con una revolverata al braccio e da quell'altro ripescato mezzo asfissiato dal fiume: — Due casi tristi — osservò il dottor Velluti — delle forbici, suora — e mostrò loro la doppia ferita del braccio, dove era entrata e donde era uscita la palla. — Gliel'ha fatta suo padre, — mormorò il dottor Velluti a voce bassa volgendo le spalle al lettino. — È stato il solo che s'è salvato. Suo padre ha ucciso la moglie, tre bambini e se stesso con lo stesso revolver. Con questo ha fallito il colpo... — Cola Enrico guardò la doppia ferita, poi timidamente chiese: — E perché ha fatto questo? — É il dottor Velluti: — Per la disperazione, Altezza; è stato condotto a questo passo dalla miseria e dalla vergogna, — e non disse nulla di piú: solo questi cenni generali, e lo stesso fece per l'altro bimbo che avevan tratto fuori dall'acqua, la mattina: un bimbo di dieci anni.

«Respira male», disse il dottore, «ha ancora dell'acqua in un polmone. Lo hanno ripescato dal fiume stamane. Del resto è poco probabile che sia davvero caduto in acqua. Parecchi indizi lascerebbero credere il contrario: era scappato di casa». E tacque. Cola Enrico sentí che la signorina Spoelmann lo guardava di nuovo, con quei suoi occhi neri, lucenti e severi, che cercavano i suoi e parevano invitarlo con insistenza a riflettere con lei su quei casi tristi, e ad aprire il suo spirito a quegli accenni del dottor Velluti, penetranti fino alle intime, spaventose verità che quei due poveri corpi malati di bimbi riassumevano e rappresentavano... Piú avanti era una piccola bimba che piangeva amaramente perché le avevano messo sul letto l'apparato da inalazione fumante, con un coperchio di cartone tutto pieno di figurine colorate. La signorina Spoelmann si abbassò su di lei e disse imitando la voce dei bambini: — Non fa mica male, sai, proprio punto punto. Tu non devi piangere. — E rialzatasi aggiunse arricciando le labbra: — Credo però che pianga piú per quelle figure che per l'apparecchio. — Tutti si misero a ridere: uno degli assistenti poi prese il coperchio e osservando le figure, rise anche piú forte.

Si passò finalmente al laboratorio. Cola Enrico ripensava alla strana maniera beffarda della signorina Spoelmann. Non aveva mai sentito un tono di scherno piú assoluto di quello...

Il laboratorio era la stanza piú grande della casa. Sulle tavole a muro stavano bicchieri, storte, imbuti e pezzi da laboratorio preparati in alcool che il dottor Velluti con parole calme e sicure descrisse agli illustri ospiti. Un bimbo era soffocato in modo inspiegabile: ebbene ecco lí la sua laringe: in luogo delle corde vocali aveva strane escrescenze funghiformi. Invece quella cosa là dentro il vaso era un rene malato di bimbo e quest'altre erano ossa deteriorate. Cola Enrico e la signorina osservavano ogni cosa, guardavano insieme i vasi che il dottor Velluti alzava contro la finestra con occhi meditabondi, mentre attorno alle loro bocche c'era una stessa espressione di nausea. L'uno dopo l'altro guardarono anche nel microscopio, e curvi con un occhio sopra la lente, osservarono una secrezione maligna, una materia azzurrina su una piastrella di vetro, e che fra grandi macchie lasciava distinguere tanti piccoli punti: i bacilli. Cola Enrico voleva far guardare prima la signorina Spoelmann, ma ella rifiutò, inarcando le sopracciglia e facendo una bocca che pareva volesse dire in tono esagerato: «oh, a nessun costo»; egli allora guardò per primo, trovando che, in fondo, che uno guardasse prima o dopo era la stessa cosa, una cosa seria e terribile come i bacilli. Dopo di che furono accompagnati al secondo piano, dai lattanti.

Risero tutti e due di quell'urlío a mille voci che risuonò loro incontro fin sulle scale. Poi col loro seguito traversarono la sala fra mezzo a tutti i lettini, inchinandosi l'uno accanto all'altro, sulle creaturine dalle teste pelate, che dormivano a pugni serrati, oppure urlavano a tutta forza mostrando i loro palati nudi e rosei; ed essi si tappavano le orecchie e ridevano ancora. In una specie di stufa, mantenuta a un calore sempre uguale, c'era una creatura nata prima del tempo: poi il dottor Velluti mostrò ai suoi illustri ospiti un bimbo cadaverico con certe grandi e brutte mani, indice, di una nascita inferma che faceva orrore e pietà ad un tempo. Prese anche da un lettino un bimbo che urlava e subito si chetò, e sostenendo con esperta premura quella testina che non si reggeva, nel cavo della sua mano, mostrò ai due quel piccolo essere rosso che batteva gli occhi, e si stirava — e Cola Enrico e Imma Spoelmann, l'uno accanto all'altro, guardavano il lattante. Cola Enrico, rigido e curioso seguí con lo sguardo il dottor Velluti che rimetteva il bimbo nel lettino, e quando si volse trovò fissi su di sé, come si era immaginato, gli occhi lucenti e scrutatori di Imma. Alla fine si affacciarono a una delle tre ampie finestre della sala e guardarono verso il povero sobborgo e giú in strada, dove, circondati da una frotta di bimbi, attendevano la carrozza marrone di corte e la magnifica automobile di Imma, laccata di rosso scuro. Lo chauffeur degli Spoelmann, informe nella sua pelliccia vellosa, se ne stava seduto tutto appoggiato all'indietro, con una mano sul volante della grande macchina, guardava il suo compagno, il bianco servo piumato, che cercava di far conversazione col cocchiere di Cola Enrico.

«Quanti dei nostri vicini sono anche i genitori dei nostri bambini!» disse il dottor Velluti mentre con la mano teneva rialzata la tenda di tulle. «Il sabato soprattutto è facilissimo sentire questi padri ubriachi passare qui davanti cantando a squarciagola. Cosí è la vita...».

Cola Enrico e Imma stavano là immobili e ascoltavano: ma il dottor Velluti non disse altro dei padri e quindi si mossero per andarsene: ormai avevano visitato tutto. Il piccolo corteo, con Cola Enrico e Imma a capo, scese le scale e trovò giú nell'atrio radunate tutte le suore. Si prese congedo tra un batter di tacchi, riverenze e inchini. Cola Enrico, in attitudine solenne dinanzi al dottor Velluti, che lo ascoltava col capo un po' inclinato da un lato e la mano alla catena dell'orologio, mostrò il suo vivo compiacimento per quanto aveva visto, mentre sentiva su di sé i grandi occhi di Imma. Insieme al signor von Braunbart accompagnò all'automobile le signore. Poi non appena finiti i saluti ai medici e alle suore, tra bimbi e donne alcune delle quali recavano fra le braccia altri piccoli, traversarono il marciapiede e sull'ampio predellino dell'automobile, tra Cola Enrico e la signorina Spoelmann ebbe luogo questa conversazione: «Sono ben lieto di aver avuto occasione di incontrarmi con la signorina», disse egli.

Ella non rispose, ma protese un poco le labbra, dondolando il capo.

«È stata una visita molto interessante», riprese a dire Cola Enrico. «In questi luoghi si possono fare le piú diverse esperienze».

Ella lo guardò con i suoi occhi grandi e neri poi lesta e come di sfuggita: «Oh sí, fino a un certo grado...» rispose.

Egli volle farle ancora una domanda: «Spero che al Castello dei Delfini si troverà bene». Cui ella sempre con le labbra protese, rispose: «Perché no? È una simpatica dimora...».

«Preferisce il Castello dei Delfini o New York?».

Ed ella: «L'uno vale l'altra. Direi che è quasi lo stesso e del resto tutti i posti si assomigliano».

Questo fu tutto. Cola Enrico, e un passo dietro lui il suo aiutante, stettero fermi con la mano all'elmo, mentre lo chauffeur metteva in moto la macchina.

Naturalmente questo avvenimento non rimase semplice questione interna dell'ospedale e la sera stessa correva già sulle bocche di tutti. Il «Messaggero» pubblicò, sotto un titolo poeticamente tenero, la descrizione minuta dell'incontro, che anche se nei particolari non proprio rispondeva alla realtà, pure suscitò nel pubblico una grande curiosità, per cui il giornale si vide costretto a seguire attentamente i futuri incontri fra il discendente dei Grimmburg e la famiglia Spoelmann. Disgraziatamente per lui non poté però annunziare troppe novità. Un paio di volte alla fine dello spettacolo al teatro di corte il principe Cola Enrico, traversando il corridoio della prima galleria, si era fermato per un momento dinanzi al palco degli Spoelmann per salutare le signore. Nella descrizione della festa di beneficenza in costume, che ebbe luogo a metà gennaio nella gran sala del palazzo comunale — una riunione elegante, cui per invito del comitato prese parte anche Miss Spoelmann in qualità di venditrice — fece debito scalpore il racconto di una scena svoltasi tra Cola Enrico e la signorina Spoelmann, durante la visita fatta dai membri della corte al benefico convegno. Cola Enrico si era fermato dinanzi alla baracca dove vendeva la signorina Spoelmann e aveva comprato un bicchiere, un vetro artistico (poiché la signorina Spoelmann vendeva esclusivamente porcellane e bicchieri artistici) intrattenendosi a conversare con lei per otto o dieci minuti. Niente trapelò del contenuto del colloquio: ma non era motivo sufficiente perché l'incontro passasse sotto silenzio.

La corte (ad eccezione di Alberto) era apparsa verso mezzogiorno nella sala del palazzo comunale poi Cola Enrico, tenendo sulle ginocchia il bicchiere acquistato da Imma, aveva fatto ritorno col suo coupé all'Ermitage, dopo aver espresso alla signorina il suo desiderio di visitare il castello nel suo nuovo stato e di poter cosí anche ammirare la collezione di bicchieri del signor Spoelmann. Fra quelli che Miss Spoelmann aveva in vendita v'erano tre o quattro bicchieri antichi che il signor Spoelmann aveva regalato alla fiera, e proprio uno di questi era quello comprato da Cola Enrico. In breve aveva promesso che quanto prima si sarebbe recato al Castello dei Delfini.

Cola Enrico rivedeva ora quel semicerchio di gente che non lo perdeva d'occhio un istante, solo dinanzi al banco pieno di calici, caraffe e gruppi di porcellane bianche e colorate di Imma Spoelmann. Rivedeva lei nel semplice vestito fantasia di un color rosso acceso, che le avvolgeva la figura infantile e ben fatta, lasciandole libere le spalle brune e le braccia tonde e solide, eppure esili e sottili, al polso, come quelle di un bimbo. Rivedeva quel suo gioiello d'oro, mezzo corona e mezzo diadema, fra i neri capelli sciolti e ribelli che tendevano a ricaderle sulla fronte in ciuffi lisci, e quei suoi occhi immensi, neri e lucenti e pieni di interrogativi nel visino bianco-perla, e la bocca piena e molle ch'ella protendeva nel consueto atteggiamento di sprezzo. Tutto egli rivedeva e risentiva di ciò che viveva attorno a lei nella gran stanza dall'odore di abeti, al chiasso, alla musica, ai colpi di gong, risa e urli da mercato.

Egli aveva ammirato quel bicchiere artistico, un calice antico adorno di fogliame d'argento ch'ella gli aveva offerto, dicendogli ch'era della collezione di suo padre.

«Suo padre ha tutta una collezione di queste belle cose?».

«Certo».

«E immagino che non saranno le cose migliori quelle che suo padre ha destinato per la circostanza».

Infatti suo padre ne possedeva di molto piú belli. Cola Enrico desiderava vederli? Non era poi cosa cosí difficile, aveva detto la signorina dondolando leggermente il capo. Certo, suo padre non avrebbe avuto niente in contrario di mostrare a un intelligente visitatore i frutti del suo paziente lavoro di collezionista. All'ora del tè gli Spoelmann erano sempre a casa.

Ella aveva quindi accolto la cosa molto borghesemente, e lo aveva invitato con tutta semplicità, e quando alla fine Cola Enrico le aveva chiesto in che giorno avrebbe potuto approfittare di tanta cortesia, ella aveva risposto: «Il giorno che preferisce, principe, per noi sarà sempre un immenso piacere...».

«Immenso piacere», aveva detto, con un certo tono piccante e canzonatorio che faceva quasi male e dopo averlo udito difficilmente si poteva rimanere sereni. Anche quel giorno all'ospedale come aveva offeso e turbato la povera superiora! E nonostante ciò, v'era nel suo modo di parlare un che di infantile; si esprimeva fanciullescamente e non soltanto come la volta che si era piegata sulla bimba che doveva sopportare l'apparato da inalazione per consolarla. Che occhioni aveva quando il dottore si era messo a parlare della condotta dei padri e di quei tristi casi...

Il giorno di poi Cola Enrico prese il tè al Castello dei Delfini; subito il giorno dopo. Poiché Imma Spoelmann aveva detto che poteva andare quando piú gli faceva comodo, e il giorno seguente era perfettamente libero, visto che la cosa gli stava a cuore, non c'era alcun motivo di mandarla per le lunghe.

Verso le cinque quindi il suo coupé lo portò per i viali umidi del parco, tutto nudo e solitario poiché era già possesso di Spoelmann quello dove la carrozza correva rapida. Alcune lampade ad arco rischiaravano il parco, e tra gli alberi luccicava la grande fontana quadrata: in fondo si ergeva il castello bianco col colonnato, l'ampia gradinata doppia, che saliva dolcemente al piano nobile. Poteva già distinguere anche le alte finestre a sezioni e i busti romani nelle nicchie — e quando la carrozza di Cola Enrico entrò nel viale dei castani, ai piedi della rampa, egli scorse il moro vestito di peluche rosso-bordò, che col bastone piantato a terra faceva la guardia...

Cola Enrico traversò un ampio vestibolo di marmo, tutto illuminato e tiepido, dall'impiantito luccicante a mosaico d'oro e tutt'in giro ornato di bianche statue simboliche; poi salí l'ampia gradinata di marmo coperta da un tappeto rosso, dove con le spalle indietro e le braccia penzoloni mosse incontro all'ospite il maggiordomo degli Spoelmann, panciuto e superbo, fiero del suo doppio mento rasato. Egli lo introdusse in un'anticamera ornata di sontuosi tappeti a figure e di un camino di marmo, e un paio di servi inappuntabili nella loro divisa bianco-oro con guarnizioni di cigno gli presero berretto e mantello, mentre il maggiordomo in persona si recava ad annunziarlo ai padroni. Passando tra i due servitori, Cola Enrico scese due o tre gradini.

Gli vennero incontro un odore di piante e il dolce borbottío di un getto d'acqua, ma nel momento stesso alle sue spalle ricadde la portiera e proruppe un abbaiare cosí furioso, che Cola Enrico, sorpreso, si arrestò ai piedi della scala.

Perceval, il cane collie, gli si era gettato contro e quella rabbia smodata non trovava definizioni o confronti. Sbavava, si rivoltolava, si frustava con la coda i fianchi, puntava al suolo le zampe davanti e girava vorticosamente su se stesso. Una voce lo chiamò; non era però la voce di Imma, e Cola Enrico si vide solo allora in un giardino d'inverno, una stanza di vetro a volta, sostenuta da esili colonne di marmo, pavimentata da grandi lastre di marmo quadrate e lucenti. La riempivano palme di ogni genere, i cui rami a ventaglio giungevano talora a lambire il soffitto di vetro. Da una fontana scolpita gocciava in un bacile di marmo un esile filo d'acqua, mentre anatre stranamente piumate nuotavano sulla trasparente superficie dell'acqua. Lo sfondo era occupato da un portico di pietra con nicchie e pilastri.

La contessa Löwenjou fu la prima a venirgli incontro e gli si inchinò con un sorriso.

«Vostra Altezza vorrà perdonare. Il nostro Percy è cosí vivace e poi ora è poco abituato alle visite. Però è assolutamente innocuo. Posso pregare Vostra Altezza... La signorina Spoelmann verrà subito: era qui fin poco fa, ma il padre l'ha mandata a chiamare. Mister Spoelmann sarà lietissimo...».

E cosí dicendo la contessa condusse Cola Enrico verso un gruppo di seggiole di paglia, con eleganti cuscini di tela ricamati, poste di fronte a un gruppo di palme. Parlava con vivacità e in tono energico, tenendo leggermente inclinata la piccola testa dai capelli biondo cenere spartiti nel mezzo e quando sorrideva mostrava i denti d'un candore perfetto. Indossava un attillato vestito marrone, aveva una figura molto distinta, e mentre guidava Cola Enrico alle seggiole con cortesi gesti della mano, aveva i movimenti eleganti e spigliati propri delle mogli degli ufficiali. Solo nei suoi occhi era qualcosa di incomprensibile, come una specie di fiducia; sedettero l'uno di fronte all'altro, al tavolinetto tondo su cui erano un paio di libri. Perceval, esausto dallo sforzo iniziale, aveva preso ora una posizione di riposo, tutto accovacciato in forma di chiocciola sullo smorto tappeto dai riflessi madreperlacei su cui poggiavano i piccoli mobili leggeri. Il suo pelo di seta nero si faceva bianco alle zampe, al petto e al muso. Aveva occhi dorati e una strana scriminatura lungo tutta la schiena. Cola Enrico cominciò un discorso tanto per dire qualche cosa, una conversazione formale su un tema indifferente e non sapendo proprio che dire.

«Vorrei, contessa, non esser giunto inopportuno. Sono felice di esser venuto con almeno un po' di autorizzazione. Non so se la signorina Spoelmann Le ha raccontato: ella ebbe la bontà di incoraggiarmi a questa visita. Fu a proposito di quei bei bicchieri che il signor Spoelmann fu cosí munificente da dare alla fiera di ieri. La signorina mi ha detto che suo padre non avrebbe avuto niente in contrario di mostrarmi la sua collezione. Per questo...».

La contessa non lasciò capire se Imma le avesse parlato dell'accordo. Disse: «Altezza, è l'ora del tè, come potrebbe Sua Altezza giungere inopportuno? Anche se, come non spero, Mister Spoelmann dovesse essere impedito di venire dalle sue condizioni di salute...».

«Ah, è malato?». Per il vero Cola Enrico avrebbe preferito che il signor Spoelmann non venisse. Era preoccupato per quella conoscenza.

«Un poco; oggi, Altezza, aveva febbre, brividi ed anche un piccolo deliquio. Nella mattinata il dottor Watercloose l'ha visitato a lungo e gli ha fatto un'iniezione di morfina. Si tratta di vedere se un'operazione è necessaria».

«Mi dispiace», disse Cola Enrico sinceramente. «Un'operazione, una cosa terribile». La contessa rispose con gli occhi smarriti: «Oh sí! Ma nella vita ci sono cose piú terribili — piú terribili di questa».

«Senza dubbio», fece eco Cola Enrico, turbato dall'allusione della contessa.

Questa lo sogguardava tenendo il capo inclinato da un lato e con un'espressione di disprezzo nel viso. Poi i suoi occhi grigi un po' gonfi si volsero altrove, con un sorriso misterioso che Cola Enrico conosceva e che aveva una strana seduzione.

Senti la necessità di ripigliare la conversazione e chiese:

«Da molto tempo vive in casa degli Spoelmann, contessa?».

«Da moltissimo tempo», ella rispose e si vide che tentava di fare un conto. «Sí. Ho sofferto molto, tanto che non saprei dire precisamente il giorno. Ma fu dopo che ebbi ottenuto il beneficio... mi fecero...».

«Il beneficio?» chiese Cola Enrico.

«Certamente», ella rispose con tono sicuro e un po' ostile. «Il beneficio mi venne quando l'arco stava per spezzarsi, se mi posso servire di questo paragone. Lei è molto giovane», proseguí dimenticando involontariamente il titolo. «Poco sa della miseria e della corruzione del mondo, sí che non potrà immaginare quel che io ho dovuto soffrire. In America ho subito un processo in cui furono citati anche parecchi generali. E vennero alla luce cose troppo forti per me... Ho dovuto ripulire tutte le caserme, senza che mi riuscisse di tirarne fuori tutte le donne dissolute. Si nascondevano negli armadi, ovunque. Mi sarei ritirata senz'altro nei castelli di Borgogna, ma cadevano in rovina. Lo seppero gli Spoelmann. Mi accolsero temporaneamente in casa loro, dove il mio unico compito è di tenere in guardia dal mondo Imma, che è completamente ignara di tutto. Certo che soffro a vedere queste donne che di notte mi montano sul petto e mi costringono a guardare i loro gesti indecenti. E questa è la ragione per cui mi faccio chiamare semplicemente signora Meyer», disse con un fil di voce e si inchinò toccando con la mano il braccio di Cola Enrico. «I muri hanno orecchi ed è assolutamente necessario che io conservi il mio incognito se voglio sfuggire alle insidie di quelle creature viziose. Vero che anche Lei accoglierà la mia preghiera? La consideri come uno scherzo, come un gioco che non fa male a nessuno... Perché no...».

La contessa tacque.

Cola Enrico, seduto su una seggiola di paglia, diritto, la guardava. Prima di lasciare le sue stanze rettilinee si era vestito con cura, aiutato dal suo cameriere. La scriminatura gli correva obliqua sul capo, fino al sommo, precisa, netta. Stretto nella giacca dell'uniforme, il cui collo alto e il taglio sicuro favorivano un atteggiamento imperioso, le spalline d'argento di maggiore sulle esili spalle, restava leggermente appoggiato, corretto, un piede piti avanti dell'altro, e con la mano destra si copriva la sinistra poggiata sull'impugnatura della sciabola. Il suo viso un po' stanco per l'inconsistenza, la solitudine, la severità e la difficoltà della sua vita, conservava tuttavia un'espressione cordiale, aperta e calma.

La contessa continuava a tacere. Vagava sul suo viso come un certo disinganno angoscioso, e mentre pareva che nei suoi stanchi occhi grigi trasalisse qualcosa come odio contro Cola Enrico, il viso le si colori stranamente e una metà di esso diventò rossa, l'altra metà bianca. Con le palpebre abbassate ella riprese: «Da tre anni, Altezza, sono in casa Spoelmann».

Perceval saltellante, scodinzolante e piumato mosse incontro alla sua padrona — Imma Spoelmann era entrata — si rizzò sulle gambe e dignitosamente le mise le zampe sul petto. Dalla bocca spalancata, fra i magnifici denti bianchi, gli pendeva la lingua rosso sangue. Cosí ritto dinanzi a lei somigliava a quelle bestie raffigurate nei blasoni.

Imma era vestita magnificamente: un abito da casa di seta color mattone, con le maniche aperte e spioventi e tutto il davanti della camicetta ricamato in oro. Una gran pietra preziosa pendeva da una collana di perle che le cingeva il candido collo nudo. I capelli di un nero azzurro, pettinati all'indietro, stretti in un semplice nodo, le ricadevano sulla fronte e sulle tempie a ciuffi lisci. Mentre con le esili mani disadorne prendeva la testa di grifone di Perceval, gli diceva: «Sí, sí, amico mio, buon giorno! Che incontro, dopo tanto tempo! Avevamo tanta nostalgia di rivederci, non è vero? Abbiamo provato tutti i tormenti della lontananza. Buon giorno! Riprendi il tuo posto».

«Oh, principe, benvenuto al Castello dei Delfini», disse. «Come vedo, Lei non ama disturbar la gente. Mi seggo presso di Lei. Ci avviseranno quando il tè sarà pronto. Che io mi sia fatta attendere è certamente contro ogni buona regola ma mio padre mi aveva mandato a chiamare e Lei del resto ha avuto compagnia...». I suoi occhi lucenti andarono dubitosi da Cola Enrico alla contessa.

«Si, che ho avuto compagnia», rispose lui. Poi si informò della salute del signor Spoelmann, e purtroppo ebbe risposta soddisfacente. Il signor Spoelmann avrebbe avuto al tè l'onore di conoscere Cola Enrico. Come erano belli i due cavalli che Cola Enrico aveva al suo coupé! Presero a parlare di cavalli, di Floriano, il sauro di Cola Enrico, dell'allevamento di cavalli di Hollerbrunner, la cavalla bianca araba della signorina Spoelmann, Fatma, che il signor Spoelmann aveva ricevuto in regalo da un principe dell'Oriente, dei suoi veloci sauri ungheresi, ch'ella adorava, per l'attacco Four in hand... «Conosce i dintorni? È stata al castello della caccia? Al giardino della Fagianeria? Ci sarebbero da fare delle escursioni».

No, la signorina Spoelmann non era fatta per consigliare nuove strade e la contessa, per natura, non desiderava mai iniziare cose nuove. Per cui percorrevano a cavallo sempre le stesse vie del parco. Certo era un po' noioso, ma la signorina Spoelmann si abbandonava all'abitudine. Cola Enrico propose di fare una passeggiata insieme a cavallo, verso il castello della caccia o la Fagianeria. Imma non rifiutò ma non accettò esplicitamente l'offerta. Finalmente entrò il maggiordomo annunziando solennemente che la tavola del tè era pronta. Traversarono il vestibolo guidati dal butler che camminava pomposamente in compagnia del saltellante Percy e seguiti dalla contessa.

«La contessa ha chiacchierato parecchio?» chiese Imma senza abbassare il tono della voce. Cola Enrico si impaurí e guardò a terra dicendo piano: «Ma ci può sentire!».

«No, non ci sente», rispose Imma. «Quando tiene il capo cosí obliquo e socchiude gli occhi, è completamente assente e sprofondata nei suoi pensieri. Ha dunque chiacchierato dianzi?».

«Incidentalmente» disse Cola Enrico. «Ho avuto l'impressione che le siano capitate molte cose dolorose». Imma lo scrutò attentamente come aveva fatto all'ospedale Dorotea, poi disse: «Le dirò un'altra volta, è tutta una storia».

«Sí», disse egli, «un'altra volta, la prossima volta. Forse strada facendo...».

«Strada facendo?».

«Si, strada facendo, verso il castello della caccia o la Fagianeria».

«Oh, avevo dimenticato. Va bene, allora, strada facendo. Qui bisogna scendere».

Erano al lato posteriore del castello. Da una galleria ricoperta di quadri alcuni scalini coperti di un tappeto mettevano al salone bianco e oro, oltre la cui porta di vetro v'era una terrazza. Tutto, dal grande lampadario di cristallo nel mezzo del soffitto bianco, le poltrone dorate e ricoperte di stoffa a figure, le pesanti cortine di seta, il massiccio orologio a muro, e i vasi e i candelabri d'oro sul caminetto di marmo bianco dinanzi allo specchio della parete, i monumentali candelabri dorati dai piedi di leone ai due lati della sala d'ingresso: tutto ricordava a Cola Enrico il Vecchio Castello, con questa sola differenza: che là le candele erano finite e al posto del lucignolo ardevano lampade che mandavano raggi d'oro mentre qui, al Castello dei Delfini, tutto era perfetto e nuovo. Un servo col vestito orlato di cigno dava, in un angolo della stanza, l'ultimo tocco alla tavola del tè. Cola Enrico notò la teiera elettrica di cui aveva già letto nel «Messaggero».

«Il signor Spoelmann è stato avvisato?» chiese la signorina. Il butler si inchinò. «Possiamo allora prendere i nostri posti e cominciare», disse ella con quel suo modo di parlare rapido e un po' canzonatorio. «Altezza, venga. Le consiglio, principe, di lasciare l'arma, se non vi sono dei motivi da me ignorati che glielo impediscono...».

«Grazie», disse Cola Enrico. «No, niente me lo impedisce». E si dolse con se stesso di aver cosí poco spirito da non riuscire a trovare una frase piú vivace.

Il servo prese la sciabola e scomparve nella galleria. Sedettero intorno al tavolo da tè aiutati dal butler che dopo si fermò impalato sullo scalino piú alto, come un bell'ornamento.

«Principe, mio padre non beve il tè che io stessa non abbia preparato», disse la signorina Spoelmann versando l'acqua. «Bisogna che Lei si adatti a questo».

«Oh, molto meglio cosí, molto piú piacevole e piú intimo, come in famiglia...» egli disse, chiedendosi perché mai, a queste parole, la contessa lo avesse colpito con un'occhiata di sbieco, carica d'odio.

«E i suoi studi, signorina? Posso chiederle notizie? Matematiche, a quanto ne so. Non la stancano, non sono gravosi?».

«Niente affatto», rispose ella; «non saprei immaginare niente di piú divertente. Si fanno dei giuochi in aria, cosí per dire, anzi al di là dell'aria in una regione senza polvere. E c'è tanto fresco come alle Adirondacks».

«Dove?».

«Alle Adirondacks. Geografia, principe. Una foresta di montagna, laggiú, con bei laghetti. Ci abbiamo una villetta per il maggio. D'estate andavamo sempre al mare».

«In ogni caso, posso far fede del suo amore verso lo studio. Lei non conosce impedimenti che possano farla arrivar tardi alle lezioni. Ma non le ho nemmeno chiesto se quel giorno Lei giunse in tempo».

«Quale giorno?».

«Sí, poche settimane fa. Dopo l'incidente presso la guardia».

«Gran Dio, principe, anche Lei la conosce! Pare che questa storia sia nota dovunque, tanto nei palazzi come nelle capanne. Se avessi saputo che doveva fare tanta eco avrei preferito fare tre volte il giro attorno alla piazza. Mi hanno detto che ne han parlato perfino i giornali. Tutta la città allora mi crede un diavolo irascibile, mentre sono la donna piú pacifica del mondo, solo che non mi lascio volentieri comandare. Contessa, sono forse un diavolo? Desidero precisa risposta».

«No, Lei è buona», disse la contessa.

«Buona — questo è un po' troppo, ora si va oltre, all'opposto».

«No», disse Cola Enrico. «Credo fermamente alla contessa...».

«Molto onore. Ma come ha fatto, la notizia dell'avventura a giungere fino a Vostra Altezza? Per mezzo del giornale?».

«No, ne fui testimone», rispose Cola Enrico.

«Testimone?».

«Si. Ero per caso alla finestra della guardia».

La signorina Spoelmann arrossi; non c'era dubbio: la pelle madreperlacea del suo viso strano aveva assunto una tinta piú scura.

«Penso, principe, che in quel momento Lei non avesse nulla di meglio da fare».

«Nulla di meglio? Fu un bellissimo spettacolo. Le assicuro che in vita mia...».

Perceval, che, con le gambe incrociate con grazia se ne stava steso presso la signorina Spoelmann, sollevò la testa come per ascoltare e batté con la coda il tappeto. In quello stesso momento il butler si mosse. Con tutta l'agilità che gli permetteva la notevole mole del suo corpo, scese gli scalini e si diresse alla porta laterale di fronte alla tavola da tè; spostò la portiera di seta bianca, sollevando in aria il suo mento doppio con una grande aria di autorità. Samuele Spoelmann, il miliardario, entrò.

Era esile e aveva una strana fisionomia. Dal suo viso rasato e ben colorito spuntava fuori il naso diritto e sopra di esso, molto vicini, due piccoli occhi tondi di un certo colore metallico nero-azzurro, come sono nei bimbi e negli animali e che guardavano attorno distratti e un po' irati. La parte superiore della testa era calva, ma alla base e alle tempie il signor Spoelmann aveva folti capelli grigi pettinati in un modo non comune; dritti, tagliati solo sul collo e attorno alle orecchie; la bocca era piccola e di un taglio fine. Vestiva una redingote nera con una sottoveste di velluto, su cui era infilata una lunga e sottile catena d'oro di vecchia moda; ai piccoli piedi aveva scarpe di pelle molto sottile. Con un'espressione preoccupata e scontenta si appressò alla tavola; il suo volto si rischiarò in un'espressione di tenerezza e di gioia, non appena scorse sua figlia. Imma gli mosse incontro. «Buon giorno, degnissimo babbino mio», disse ella cingendogli il collo con le sue brune braccia di bimba da cui ricaddero le maniche aperte color mattone, e baciandogli la testa calva. «Non dovrebbe esserti ignoto che oggi il principe Cola Enrico prende il tè con noi» aggiunse.

«No, anzi ho molto piacere, molto piacere», disse il signor Spoelmann con voce stridula. «Prego di non disturbarsi», e scambiò una stretta di mano col principe che se ne stava in piedi presso la tavola in posizione d'attenti, e fece parecchi inchini da una parte. Questo fu il suo modo di salutare Cola Enrico. Era malato, strano e bizzarro. Era scusato e dispensato da tutto il resto. Cola Enrico lo capí e si dette premura di superare quel suo turbabamento.

«Lei qui, in un certo senso, è a casa sua», disse il signor Spoelmann, trascurando il titolo; e sulle sue labbra rasate passò per un momento un'espressione cattiva. Poi col suo esempio invitò tutti a sedere. La seggiola che il butler gli avvicinò era quella tra Imma e Cola Enrico, di faccia alla contessa.

Siccome il signor Spoelmann non accennava nessun gesto a scusarsi del ritardo, Cola Enrico disse: «Ho sentito con rincrescimento che oggi Lei è stato poco bene. Spero però che ora stia meglio».

«Sí, grazie, meglio, ma non bene», rispose il signor Spoelmann stridendo. «Quanti cucchiaini di tè hai messo?» chiese a sua figlia, che gli porgeva intanto la tazza piena.

«Quattro, un cucchiaio a testa», ella rispose. «Nessuno deve dire che faccio mancare qualcosa al mio vecchio padre».

«Ah, io non sono vecchio. Ti si dovrebbe tagliare la lingua», disse il signor Spoelmann e da un vaso d'argento prese una specie di biscotto, che pareva riservato per lui, lo spezzò e rabbiosamente lo immerse nel suo tè color d'oro, che egli beveva al pari della figlia senza panna e senza zucchero.

Cola Enrico riprese: «Desidero con ansia di vedere la sua collezione, signor Spoelmann».

«Ah già, Lei vuol vedere i miei bicchieri», rispose il signor Spoelmann. «È collezionista?».

«No», disse Cola Enrico, «nonostante tutto l'amore, collezionista non lo sono diventato».

«Mancanza di tempo?» chiese il signor Spoelmann. «Le porta via tanto tempo il servizio militare?».

«Non sono piú in servizio, signor Spoelmann. Sono à la suite del mio reggimento, porto l'uniforme e basta».

«Ah, cosí, solo per apparenza», gracidò il signor Spoelmann. «Cosa fa allora tutto il giorno?».

Cola Enrico aveva smesso di bere il tè, allontanando da sé ogni cosa che potesse distogliere la sua attenzione. Stava là diritto sulla persona, sulla difensiva, sentendo su di sé lo sguardo grande e scrutatore di Imma Spoelmann.

«Ho i doveri a Corte, alle feste e alle cerimonie. Devo presenziare alcune cerimonie militari, quale il giuramento delle reclute e la consacrazione delle bandiere. Poi ho le udienze, in rappresentanza di mio fratello. E poi ci sono i viaggi nelle varie località del paese per le inaugurazioni, le consacrazioni e altre pubbliche feste».

«Ah, cosí, cerimonie, solennità», disse il signor Spoelmann. «Roba per curiosi, che io non capisco. Le dico anzi once for all che non faccio nessun conto della Sua posizione. That's my standpoint, sir».

«Capisco perfettamente», disse Cola Enrico, rigido nella sua uniforme di maggiore, sorridendo dolorosamente.

«Certo anche per tutto ciò bisogna fare dell'esercizio e dello studio, come pare», continuò il signor Spoelmann con tono un poco piú dolce. «Io sarei arrabbiato per tutta la vita se dovessi fare la parte dell'animale straordinario...».

«Voglio sperare», disse Cola Enrico, «che il nostro popolo non mancherà di riguardi...».

«Grazie, la cosa può andare», rispose il signor Spoelmann. «Si vede negli occhi che questa gente non vuole assassinare nessuno».

«Mi farebbe però gran piacere sentire, signor Spoelmann, che malgrado il nuovo ambiente, Lei si trova bene qui».

«Si, grazie, son at case. Quest'acqua è l'unica cosa che mi giova».

«Non le è stato penoso lasciare l'America?». Uno sguardo rapido, diffidente e un poco timido insieme, incomprensibile, sfiorò Cola Enrico. Il signor Spoelmann con la sua voce stridula rispose: «No».

Segui una pausa: la contessa tenendo inchinata da un lato la testa, rideva con un'aria di Madonna. La signorina Spoelmann non cessava di guardare attentamente Cola Enrico, quasi volesse cogliere l'effetto che produceva sull'ospite la rudezza del padre. Cola Enrico pensava ch'ella fosse preparata a vederlo alzarsi e prender congedo per non tornar piú. Il signor Spoelmann prese fuori una scatoletta d'oro, tolse una sigaretta che appena accesa sparse per la stanza un delizioso profumo.

«Lei desidera fumare?». E Cola Enrico si serví dopo di lui dalla scatola che gli veniva tesa.

Prima della visita alla collezione dei bicchieri, la conversazione vagò su parecchi argomenti (si svolgeva quasi solamente fra Cola Enrico e la signorina Spoelmann, poiché la contessa era come assente e il signor Spoelmann solo di tanto in tanto intercalava una parola stridula); parlarono del teatro di Corte, o del piroscafo con cui gli Spoelmann erano venuti in Europa. Non avevano adoperato il loro yacht. Di esso si serviva particolarmente lui, il signor Spoelmann, nell'estate, quando Imma e la contessa erano a Newport, e gli affari lo obbligavano a stare in città; la sera si ritirava sull'yacht e passava le notti sopra coperta. Ora era attraccato nel porto di Venezia. Ma la traversata dell'Oceano l'avevano fatta su una nave immensa, una casa galleggiante: cinque piani, precisò la signorina Spoelmann.

«A contare dal basso?» chiese Cola Enrico.

«Sí, ma a contare dall'alto sei» rispose ella senza indugio.

Cola Enrico si smarrì pur non accorgendosi che si beffavano di lui. Cercò di spiegarsi, di giustificare la sua domanda piuttosto ingenua, dicendo che aveva voluto sapere se ella intendeva contare anche i locali sotto la linea d'immersione della nave, per esempio le stive; insomma volle dimostrare che anche lui non mancava di acutezza e finí per ridere come gli altri. Per il teatro di Corte, la signorina Spoelmann arricciando le labbra e dondolando il capo, disse che a lei pareva che mai abbastanza si sarebbe potuto consigliare all'amorosa una cura a Marienbad, insieme a un corso di danza e di belle maniere come del resto a tutti gli altri artisti. E ciò malgrado l'alta stima che la signorina Spoelmann aveva dell'istituto artistico in questione.

Cola Enrico fu stupefatto e addolorato per tanta disinvoltura. Come acutamente sapeva adoperare le parole! Si parlò anche di lavori teatrali, di opere e commedie che quell'inverno erano state presentate. Imma Spoelmann non condivise il giudizio di Cola Enrico, anzi fu di parere diverso su tutto, come se le sembrasse indegno non pensare diversamente. Egli si sentí vinto dalla superiorità di lei, a cui era diretto lo sguardo compiacente del signor Spoelmann.

Ripetutamente Cola Enrico senti sul viso la piccola dolorosa contrazione che aveva scorto quel giorno sul volto della superiora; pure era certo che teneva conto delle sue poche risposte, quasi fosse dell'opinione che egli non aveva bisogno di difendersi con dell'ironia, necessaria solo a lei. Ma perché tutto ciò? Cola Enrico pensò al dottor Ueberbein, alle sue smargiassate e alla sua loquela, a lui che era un malheur di natura e cresciuto in condizioni che egli chiamava le buone. Gioventú di miseria, solitudine, senza affetti, senza mai un po' di burro sul pane, nessuna comodità, sempre con il problema della sua vita dinanzi agli occhi, il che era certo un vantaggio di fronte a quelli che non avevano bisogno. Ma Imma Spoelmann se ne stava là seduta, in un atteggiamento di abbandono, con un'espressione capricciosa: sicura mentre le sue parole fluivano taglienti, come si parla quando si ha forza, quando alla vita sono offerte chiarezza, sicurezza e spirito vivo. Perché? Questo si chiedeva Cola Enrico, con un lieve senso d'angoscia...

Un servitore tese su un piatto d'argento un telegramma al signor Spoelmann. Il signor Spoelmann lo aprí rabbiosamente, lo lesse a occhi socchiusi e lo rigettò sul vassoio coll'ordine secco: «Mister Phlebs». Poi accese un'altra sigaretta.

«Nonostante le prescrizioni del medico, è la quinta sigaretta che tu fumi nel pomeriggio. Ti dico schiettamente che la felicità con cui ti abbandoni al vizio, non si addice ai tuoi capelli grigi».

Il signor Spoelmann tentò di ridere, ma non gli riuscì. L'aveva toccato il tono violento delle parole. Arrossí invece vivamente: «Taci», gracidò amaramente. «Tu credi che con lo scherzo si possa dire tutto, ma io non tollero la tua sfacciataggine, chiacchierona!».

Cola Enrico si volse perplesso ad Imma che prima scrutò impaurita il viso irato del padre e poi piegò tristemente la testina. Certo, ella non aveva inteso offenderlo: «Babbino, mio piccolo babbo», disse in tono di preghiera e carezzò la guancia infocata del signor Spoelmann. «Ma che, neanche tu sei grande!», borbottò lui, ma si lasciò carezzare e baciare la testa lucida e parve di nuovo contento. Quando la pace fu ristabilita Cola Enrico ricordò la collezione. Tutti si alzarono ad eccezione della contessa, che si ritrasse con un profondo inchino, e si recarono nella sala attigua. Il signor Spoelmann stesso accese il lampadario.

Dei begli armadi panciuti e con gli sportelli di vetro rotondi, nello stile del vecchio castello, stavano tutt'in giro alla stanza, alternati con seggiole di peluche, e contenevano la collezione di bicchieri del signor Spoelmann. Era indubbiamente la piú completa collezione del mondo, e il bicchiere che Cola Enrico aveva acquistato, non era che un modesto esemplare. Cominciava con gli esemplari piú antichi ornati di pitture pagane, avanzi di civiltà remote, poi continuava con i prodotti artistici dell'Oriente e dell'Occidente di ogni epoca: vasi dalle forme piú bizzarre e calici delle vetrerie di Venezia, preziosi esemplari boemi, boccali tedeschi e istoriati bicchieri delle corporazioni e dei principi elettori, frammischiati a statuine di bestie e a scherzi, grandi boccali di cristallo, che rievocavano con versi la felicità dell'Eden, bicchieri di rubino che lucevano come quello del Santo Graal, e infine bellissimi esempi della piú recente produzione artistica, fiori delicatissimi su fragili steli, e bicchieri graziosi, secondo il gusto di moda, soffusi di smalto iridescente. Seguiti da Perceval, che pure pareva interessarsi, andavano tutti e tre lenti sui tappeti, facendo il giro della sala mentre il signor Spoelmann spiegava con voce stridula l'origine dei bicchieri, li metteva contro luce sollevandoli cautamente dal velluto con la mano magra, ricoperta sino a metà dai polsini non inamidati.

Cola Enrico era esperto di queste visite e quindi discreto sulle informazioni che bisognava chiedere. Perciò era nello stesso tempo in grado di riflettere sulla maniera di parlare di Imma Spoelmann che dolorosamente lo preoccupava. Cosa mai non taceva ella? «Passione, vizio», come riusciva a servirsene con tanta protervia? Forse che la contessa Löwenjoul, che parlava essa pure, sia pure in modo confuso, di certe cose e che senza dubbio doveva avere molta esperienza, non l'aveva designata come completamente ignara di tutto? E questo era certamente vero, perché non era forse anch'essa per nascita un'eccezione, al pari di lui, cresciuta fra la purezza e la bellezza, esclusa dal turbine della vita e mai partecipe a quelle cose che nella realtà corrispondono a quei grandi e torbidi nomi? Ella conosceva solo le parole, si era impadronita di esse, le usava nel discorso, e se ne faceva gioco. Sí, era proprio cosí: quella acuta e dolce creatura nel suo vestito rosso-oro, della vita non conosceva altro che parole, giocava con le piú terribili e le piú serie. A Cola Enrico questa constatazione procurò un senso d'angoscia.

Poco prima delle sette, pregò di chiamare la sua carrozza, un po' inquieto per quel che avrebbero potuto dire a corte e fra il pubblico di quella sua lunga visita. La sua partenza suscitò una nuova e terribile dimostrazione del pericoloso carattere di Perceval. Ogni cambiamento e interruzione di un certo stato di cose pareva facesse perdere l'equilibrio a quel bell'animale. Tremava e abbaiava furiosamente, non si riusciva in nessun modo a calmarlo, correva disperatamente per le stanze, per il vestibolo e le scale. Le parole di congedo si perdettero in quel chiasso. Il butler fece al principe gli onori fin in fondo al corridoio ornato dalle statue degli dèi. Il signor Spoelmann non lo accompagnò. La signorina Spoelmann disse: «Sono sicura, principe, che la sua permanenza in grembo alla nostra famiglia l'avrà riempita di contentezza». E non era cosa certa se lo scherno si rivolgeva alla frase: «in grembo alla nostra famiglia», o alla cosa in sé. Cola Enrico non seppe rispondere. Sdraiato in un angolo del suo coupé, un poco mortificato e abbattuto, ma anche rinfrescato da quell'insolito trattamento, traversò, diretto all'Ermitage, il giardino buio, rientrò nelle sue stanze e lí cenò coi signori von Schulenburg-Tressen, e Braunbart-Schellendorf. Il giorno seguente lesse l'annuncio piuttosto sobrio sul «Messaggero»: Sua Altezza Reale il Principe Cola Enrico aveva preso il tè al Castello dei Delfini e aveva visitato la celebre collezione di bicchieri del signor Spoelmann.

Ma Cola Enrico seguitò la sua vita inconsistente esercitando la sua alta missione. Pronunziò, come prima, le sue benigne parole, fece i soliti gesti della mano, fece atto di presenza al ballo di Corte e al ballo del presidente del Consiglio, fece colazione con gli ufficiali dei granatieri, concesse udienze, comparve al teatro di Corte e concesse a questa o a quella città l'onore della sua solenne presenza. Sorridendo, a tacchi serrati, con un atteggiamento composto, compiva il suo difficile dovere, malgrado avesse molte cose su cui riflettere: il rosso signor Spoelmann, la smarrita contessa Löwenjoul, il folle Percy, la figlia di Spoelmann, Imma. Non era ancora riuscito a rispondere ad alcune questioni che si era poste dopo la prima visita al Castello dei Delfini; nel corso delle sue relazioni con la casa Spoelmann, che egli continuò fra il curioso interessamento del pubblico e che ebbero inaspettatamente un loro seguito. Una mattina, di buonissima ora, Cola Enrico, con gran stupore dei padroni, dei servi e anche di se stesso — perché vi fu quasi sospinto dal destino — comparve a cavallo al Castello dei Delfini a invitare la signorina a una cavalcata.

La rigidezza dell'inverno finí presto in quell'anno memorabile. Dopo un mite gennaio, già a mezzo febbraio si annunziò col canto degli uccelli, con l'oro del sole e con dolci venti, una precoce primavera. Fu in uno di questi giorni che Cola Enrico destatosi al mattino nel suo ampio letto di mogano, si sentí come spinto irresistibilmente da una forza sovrumana verso cose nuove.

Tirò il cordone del campanello (all'Ermitage non c'erano che campanelli di questa sorta) e ordinò che in un'ora Floriano fosse pronto. Bisognava preparare il cavallo anche per il lacché? No, non era necessario: sarebbe uscito solo. Si affidò poi alle coscienziose mani di Neumann per la toilette mattutina, fece frettolosamente colazione in veranda e salí a cavallo. Le briglie di pelle gialla nella mano guantata, la sinistra appoggiata sul fianco, sotto l'ampio mantello, Cola Enrico cavalcava lentamente nella dolce mattina cercando tra i rami ancor spogli gli uccelli di cui si udiva il cinguettio. Traversò la parte pubblica del parco e giunse al Castello dei Delfini alle nove e mezzo.

Al portone affidò Floriano ad uno stalliere inglese. Il butler, che stava traversando il vestibolo, quando lo vide rimase silenzioso e perplesso. Non riuscì a rispondere alla richiesta che il principe gli fece delle signore con voce chiara e risoluta: rapido si volse verso la scala di marmo e muto guardò in alto: lassú c'era il signor Spoelmann il quale aveva da poco finita la prima colazione ed era di buon umore. Teneva le mani nelle tasche dei calzoni, scostando cosí dalla sottoveste di velluto la giacca da casa; il fumo azzurrastro della sigaretta obbligava a tenere gli occhi socchiusi. «Ebbene, giovane principe?», disse.

Cola Enrico si affrettò per le scale, coperte da un tappeto rosso. Gli pareva di poter esser padrone della situazione, solo se si fosse mosso velocemente.

«Signor Spoelmann, Lei sarà meravigliato che a quest'ora...» disse. Era senza respiro e se ne spaventò.

Il signor Spoelmann gli rispose con l'atteggiamento del viso e con un gesto delle spalle che non trovava in ciò niente di strano, ma che tuttavia desiderava una spiegazione.

«Si tratta di un appuntamento, un appuntamento con la signorina Imma per una cavalcata...» disse Cola Enrico, fermo a due scalini piú giú del miliardario sí che era costretto a guardare in su. «Ho promesso alle signore di far loro vedere la Fagianeria o il castello della caccia... La signorina Imma a quanto mi ha detto, conosce pochissimo i dintorni. Si era rimasti d'accordo che appena avesse fatto bel tempo... E oggi è cosí bello... ci vuole naturalmente la Sua approvazione...».

Il signor Spoelmann alzò le spalle:

«Mia figlia è già grande e può disporre di sé», disse egli. «Se vuol andare a cavallo, vada pure. Ma io credo che non abbia tempo. Bisogna che Lei si informi. È lí».

E facendosi da parte accennò col mento alla portiera, traverso cui, già una volta, Cola Enrico era entrato.

«Grazie», disse Cola Enrico. «Allora vado io stesso». Finí di salire la scala e con moto risoluto sollevò la portiera e scese gli scalini che portavano nel giardino d'inverno pieno di sole e del profumo dei fiori.

Dinanzi alla fontana con le anatre stranamente piumate, era seduta Imma Spoelmann curva su di un tavolino, volgendo quasi interamente le spalle. I capelli sciolti le ricadevano sulle spalle, neri-azzurri e lucenti, avvolgendo tutto il busto e non lasciando vedere che un'ombra dell'infantile profilo, che i capelli cosí cupi rendevano come l'avorio. Ella era sprofondata nella lettura degli appunti di un quaderno che le stava accanto, tenendo le labbra poggiate sull'esile dorso della sinistra e l'indice che guidava la penna stilografica.

C'era anche la contessa seduta a una certa distanza, sotto quel gruppo di palme dove Cola Enrico aveva parlato con lei la prima volta; col capo piegato da una parte scriveva su dei fogli di carta da lettere, di cui un mucchietto, già tutto scarabocchiato, le stava lí presso. Il tintinnio degli sproni di Cola Enrico le fece alzare gli occhi. Lo guardò per due secondi, con gli occhi un po' socchiusi, poi si alzò con un inchino.

«Imma, c'è Sua Altezza Reale il principe Cola Enrico».

La signorina Spoelmann rapida si voltò sulla sua poltrona di paglia, sospinse indietro i capelli e con grandi occhi spaventati guardò il principe senza dire parola, sin che egli salutando militarmente ebbe dato il buon giorno. Allora, con la voce spezzata, ella disse: «Buon giorno anche a Lei, principe. Lei giunge troppo tardi per la prima colazione, già finita da un pezzo».

Cola Enrico si mise a ridere.

«Tanto meglio. Siccome abbiamo già fatto colazione, possiamo senz'altro uscire a cavallo».

«Uscire a cavallo?».

«Sí, non eravamo rimasti d'accordo cosí?».

«Eravamo rimasti d'accordo?».

«Ha già dimenticato? Non le ho forse promesso di mostrarle i dintorni? Non avevamo stabilito di andare a cavallo appena il tempo fosse stato bello? Ebbene oggi è una giornata magnifica, guardi un po' fuori!».

«La giornata è vero non è brutta, ma io trovo che Lei principe, è molto impetuoso: ricordo, si, che si era detto di uscire a cavallo, ma non cosí presto. Non sarebbe forse stato meglio se Lei, prima di venire, me lo avesse fatto chiedere? Ammetterà che io non posso montare a cavallo cosí abbigliata!».

Si alzò per mostrare la sua veste da camera, un fiume di seta scintillante, sciolta alla vita, con sopra un giacchettino aperto di velluto verde.

«No, purtroppo, no» disse egli; «ma mentre loro si vestono io posso attendere qui. È ancora molto presto...».

«Molto presto? Ma io volevo studiare ancora un po'. Alle undici ho lezione all'università».

«Ma no, oggi Lei non si deve occupare di algebra, non deve giocare negli spazi senz'aria come lei stessa dice! Guardi un po' il sole... Posso?...». E cosí dicendo si avvicinò al tavolino prendendo il quaderno di appunti.

Con una scrittura infantilmente grande, che si indovinava dalla speciale maniera che Imma aveva di tenere la penna, le pagine erano ricoperte di fantastici geroglifici, di infinite linee intrecciate. Caratteri greci erano insieme a caratteri latini e numeri tutti a una diversa altezza, traversati da croci e righe schierati al di sopra e al di sotto di righe orizzontali, ricoperti da altre righe, uguagliati da una righetta doppia, chiusi in parentesi tonde, riuniti in grandi masse di formule da parentesi quadre. A destra, al di sopra di questi gruppi chiusi, c'erano lettere che si avanzavano come sentinelle. Segni cabalistici, incomprensibili per i profani, circondavano con le loro braccia numeri e lettere, preceduti da frazioni, e ai loro piedi e alle loro teste ondeggiavano numeri e lettere. Ovunque erano sillabe strane, abbreviazioni, misteriose parole e tra le colonne negromantiche c'erano frasi e annotazioni.

Cola Enrico guardò la figurina che gli stava presso col suo vestito scintillante, splendida, e quella massa nera di capelli, nella cui testina strana tutti quei segni avevano un senso e una vita superiore; poi disse: «E per amore di queste arti poco divine Lei vorrebbe perdere questa bella mattinata?».

Ella lo guardò per un momento stupita, poi protendendo le labbra rispose: «Pare che Vostra Altezza voglia prendersi la rivincita per la mancata comprensione della Sua missione, espressagli qui pochi giorni fa».

«No, no, non è cosí!», egli rispose. «Le do la mia parola che ho il piú grande rispetto per ciò che ella studia. Anzi mi fa quasi paura e non ne capisco niente. Confesso anche questo, che oggi lo odio un poco, ché potrebbe impedirci di uscire a cavallo».

«Oh, non sono la sola, principe, che Lei vorrebbe strappare al lavoro. C'è qui la contessa. Ella scriveva. Scriveva le sue memorie, non per il mondo ma per una stretta cerchia di persone e io garantisco che ne verrà fuori un'opera da cui tanto Lei che io avremo molte cose nuove da imparare».

«Ne sono sicurissimo, come sono sicuro che la contessa non è capace di rifiutarsi a una sua preghiera, signorina Imma».

«E mio padre? Ecco l'altra cosa che non si può trascurare. Lei conosce il temperamento di tigre di mio padre. Permetterà?».

«Il permesso è già dato. Vuol andare a cavallo? vada! Queste sono le sue parole...».

«Si è voluto dunque, principe, assicurare di lui prima che di me? Comincio ad ammirare la Sua accortezza. Ha agito come un generale, pur non essendo un vero soldato, ma soldato solo d'apparenza, come ci raccontava pochi giorni fa. Ma c'è una quinta difficoltà e decisiva. Pioverà».

«No, quel che Lei dice ora, non regge. Il cielo è splendido».

«Sí, ma pioverà. L'aria è troppo tiepida. Me ne sono accorta quando siamo scesi al giardino delle fonti prima di colazione. E se non mi crede venga al barometro. Sta appeso nel vestibolo...». E uscirono davvero nel vestibolo, dove accanto a un camino di marmo stava appeso un grande barometro. Anche la contessa si era unita a loro. Cola Enrico disse: «È salito».

«Vostra Altezza si sbaglia. L'asse parallela la trae in inganno», rispose la signorina Spoelmann.

«Non capisco...».

«L'asse parallela la trae in inganno».

«Ma, signorina Imma, io non so che cosa è. È la stessa storia come con le Adirondacks. Se io non ho imparato codeste cose, dipende dalla mia vita tutta speciale. Lei deve essere indulgente.

«Oh, Le chiedo molte scuse. Avrei dovuto ricordarmi che parlavo con Vostra Altezza. Lei vede la lancetta di sghembo e per questo Le pare salita, ma se volesse mettersi proprio dinanzi ad essa si accorgerebbe subito che la lancetta nera non ha per niente oltrepassato la lancetta d'oro, anzi si è invece un po' ritirata».

«Credo pienamente che Lei abbia ragione», disse Cola Enrico confuso. «Dunque la pressione è piú alta che io non pensassi?».

«È piú bassa di quel che Lei non pensasse».

«Ma il mercurio è sceso...».

«Il mercurio scende quando la pressione è bassa e non quando è alta, Altezza».

«Ora non ci capisco proprio piú niente».

«Io credo, principe, che Lei esagera un po' per scherzo la Sua ignoranza. Ma siccome la pressione è cosí alta e il mercurio scende, indice certo di un grave perturbamento della natura, vogliamo allora uscire a cavallo. Contessa, che ne dice? Non voglio prendermi la responsabilità di rimandare a casa il principe ora che è venuto. Deve solo pazientare finché noi non siamo pronte...».

Quando Imma Spoelmann e la contessa ricomparvero nel giardino d'inverno, erano vestite da amazzoni. Imma con un vestito attillato di lana nera con tasche sul petto e un tricorno di feltro pure nero, la contessa anch'ella con l'amazzone nera, e la camicia insaldata da uomo e il cappello a tuba. Scesero le scale, traversarono il vestibolo di mosaico e uscirono all'aperto, dove fra il porticato e la grande vasca attendevano due stallieri con i cavalli. Non erano però ancora in sella che Perceval irruppe dal castello con delle urla di giubilo, espressione della sua passione giunta al colmo, e si mise a ballare furiosamente attorno ai cavalli che inquieti movevano la testa.

«Ecco anche lui», disse la voce di Imma in mezzo a quel chiasso, mentre batteva sul collo la riluttante Fatma. «Non è stato possibile tenerglielo nascosto. All'ultimo momento ha scoperto tutto. Ora vuol venire anche lui e non senza fare tutto questo chiasso. Vogliamo desistere dalla nostra impresa?».

Cola Enrico, che avrebbe fatto molto volentieri a meno anche del servo che precedeva con la tromba d'argento per evitare un po' della curiosità del pubblico, disse invece con un'aria lieta e fiera che Perceval poteva ben venire anche lui, anzi era proprio quello che ci voleva e d'altra parte doveva anch'esso conoscere un po' i dintorni.

«Dove andiamo dunque?» chiese Imma, mentre al passo avanzavano per l'ampio viale dei castagni. Ella cavalcava tra Cola Enrico e la contessa. Perceval li precedeva abbaiando. Lo stalliere inglese col cappello con la rosetta e gli stivaloni gialli, seguiva a una certa distanza.

«Il castello della caccia è molto bello» rispose Cola Enrico, «ma la Fagianeria è un poco piú lontana e abbiamo tempo fino a colazione. Mostrerei volentieri alle signore quel castello. Ci sono stato tre anni da ragazzo. Ero allora in convitto con maestri e compagni. È stato là che ho conosciuto il mio amico Ueberbein, il dottor Ueberbein, il mio caro maestro».

«Lei ha un amico?» chiese la signorina Spoelmann e lo guardò in certo modo sorpresa. Poi aggiunse: «Mi deve raccontare una volta di lui. Lei è dunque stato educato alla Fagianeria? Bisogna allora che l'andiamo a vedere, tanto piú che questa è anche la sua idea. Penso che potremmo lasciare da parte il giardino della sorgente, se la cosa è possibile».

Cola Enrico era contento: lasciato il parco e traversando alcuni campi al trotto raggiunsero la via maestra che conduceva alla loro meta. Nel parco alcuni viandanti li salutarono pieni di ammirazione, e Cola Enrico rispose portando la mano alla visiera del berretto, mentre Imma ringraziava con un moto della testa dignitoso e un poco impacciato. Ormai erano all'aperto e non si sarebbero fatti piú incontri. Sulla strada passavano di tanto in tanto un carro da contadini oppure un ciclista piegato sulla sua macchina. Ma essi si tenevano al limite della strada, dove cominciava il prato e dove meglio si cavalcava. Perceval ballava dinanzi ai cavalli in continua inquietudine, in febbrile attesa, con un moto incessante di giravolte, di sgambetti e scodinzolii, senza respiro, con la lingua che gli penzolava fuori dalla bocca bavosa, e di tanto in tanto l'irragionevole tormento dei suoi nervi si esplicava con brevi grida simili a sospiri. Solo piú tardi si mise a correre lontano, fremendo e seguendo con le orecchie ritte e con salti qualsiasi essere vivente che scorgesse per terra e dette una caccia spaventosa a una lepre che fuggiva, mentre intorno si spandeva l'eco del suo smodato abbaiare.

Presero a parlare di Fatma, che Cola Enrico vedeva per la prima volta cosí da vicino. Su un collo lungo e muscoloso Fatma aveva una piccola testa con degli occhi scintillanti e un po' storti, le agili gambe della razza araba e una ondeggiante coda d'argento. Bianca come un raggio di luna, era pure sellata di bianco e aveva i finimenti di pelle bianca. Accanto a quella nobile straniera, Floriano, un sauro un po' addormentato, dalla schiena corta, dalla criniera accorciata e coi finimenti gialli pareva fatto in casa al pari di un asino, sebbene anche lui fosse ugualmente ben tenuto. La contessa cavalcava una bella cavalla lionata di nome Isabella. Montava benissimo a cavallo e molto le conferiva la sua figura alta e diritta: teneva la testa, col cappello da uomo, un po' inclinata da una parte e le palpebre un po' socchiuse. Piegato dietro le spalle della signorina Spoelmann, Cola Enrico le diresse una parola, ma ella non rispose, e cogli occhi semichiusi e l'espressione da Madonna continuò a guardare dinanzi a sé, mentre Imma rispondeva: «Lasciamo stare la contessa, principe, ella è distratta».

«Non voglio pensare che la contessa si sia unita a noi di mala voglia», disse egli. E non poco rimase perplesso quando Imma con un'aria calma gli rispose: «A dir la verità potrebbe darsi che fosse proprio cosí».

«A motivo delle sue memorie?» chiese egli.

«Ah le memorie! esse non sono cosí urgenti e sono piú che altro un passatempo, sebbene io mi prometta di impararvi molto. Ma non Le voglio tacere, principe, che la contessa non ama molto parlare con Lei. Si è espressa con me in questo senso, mi ha detto che Lei era duro e severo e aveva fatto su di Lei un'impressione glaciale».

Cola Enrico arrossí.

«So benissimo», disse piano guardando le sue briglie, «che io non faccio mai impressione calorosa o per lo meno solo da lontano. Ma questa è una cosa in rapporto alla mia specie di vita. Ma non so di essere stato né duro né severo verso la contessa».

«Forse non con le parole» rispose Imma, «ma non le ha permesso di confidarsi un poco, non le ha concesso la grazia di fare un po' di chiacchiere; di questo lei si cruccia, io so benissimo come è stato che Lei l'ha cosí agghiacciata, la poveretta, lo so benissimo», ripetè e volse il capo altrove.

Cola Enrico tacque. Teneva la sinistra appoggiata sul fianco e aveva gli occhi stanchi.

«Lo so. E allora faccio anche su di Lei, signorina Imma, questa impressione di freddo?», chiese egli.

«L'avverto di non fare un conto esagerato dell'impressione che fa su di me», rispose Imma con la sua voce rotta e volgendo di qua e di là la testina. E d'un tratto mise Fatma al galoppo e a grande velocità traversò la pianura, verso la massa scura della foresta di pini, senza che Cola Enrico o la contessa potessero tenerle dietro. E solo all'orlo della foresta si fermò e voltò l'animale per guardare in viso, con aria di scherno, quelli che la seguivano.

La contessa sulla sua cavalla Isabella fu la prima a raggiungerla. Poi giunse Floriano sbuffando e tutto stordito per i troppi sforzi che si chiedevano da lui. Entrando nella foresta tutti risero e respirarono a pieni polmoni. Anche la contessa si era animata e chiacchierava vivacemente con dei gesti sciolti e distinti mostrando i suoi denti bianchi. Scherzosa, parlava a Perceval, il cui animo era di nuovo lacerato per quel galoppo e che furibondo si agitava tra le gambe dei cavalli e fra i tronchi degli alberi.

«Altezza, Lei dovrebbe vederlo saltare... volteggiare...», disse ella. «Salta fossi e ruscelli larghi sei metri con una grazia e un'agilità che è davvero seducente. Ma lo fa solo di sua volontà, perché credo che si farebbe ammazzare piuttosto che eseguire qualcosa che gli venisse comandato. Io direi che è nato ammaestrato: è di nobile razza e di severissimo carattere. È anche superbo, e pare certe volte pazzo, ma sa benissimo dominarsi. Nessuno lo ha mai sentito urlare nel dolore, sia per delle ferite o per delle punizioni. Mangia solo quando ha fame e in tutti gli altri casi rifiuta anche i bocconi piú ghiotti. La mattina, questo è vero, gli si dà della panna... Bisogna nutrirlo: si consuma dentro, sotto quei suoi peli di seta è magro che gli si sentono tutte le costole ed è certo che non arriverà alla vecchiaia, ma morirà presto vittima della tisi. I ragazzacci lo perseguitano e gli si fanno tutti d'attorno ma esso sa evitarli selvaggiamente senza diventare brutale, e solo quando gli altri passano alle ostilità distribuisce coi suoi magnifici denti dei morsi tali che la plebe se ne ricorda per un pezzo. Tanta cavalleria unita a tanta purezza mi piace davvero».

Imma approvò con parole che erano le piú serie e le piú vere che Cola Enrico avesse mai sentito dalla sua bocca.

«Si, Percy», ella disse, «tu sei il mio buon amico e io ti vorrò sempre bene. Un competente lo ha dichiarato malato di mente, cosa non rara in cani di razza e ci ha consigliato di farlo ammazzare perché diventa ogni giorno piú insopportabile e ci spinge alla disperazione. Ma io non mi lascio portar via il mio Percy. Si, è vero, talora è cattivo e ne fa delle grosse, ma è anche cosí commovente e cosí bravo che ha il mio pieno affetto».

E la contessa disse ancora alcune cose sulla natura del collie, ma presto si confuse e prese a dire cose stravaganti per finire poi in un monologo frammezzato da gesti eleganti e vivaci; e dopo aver alla fine guardato Cola Enrico a occhi semichiusi, si vide che diveniva di nuovo assente con lo spirito.

Cola Enrico si sentiva lieto e rinfrancato, un po' forse per la bella trottata — in cui aveva dovuto star bene attento a reggersi saldo, giacché, nonostante montasse bene, non era mai un cavallerizzo sicuro a causa della sua mano sinistra — o ora, forse anche per altro motivo. Quando ebbero lasciato la foresta coperta di aghi di abete e si trovarono sulla strada maestra tra prati e campi, con qua e là qualche fattoria, si diressero al passo alla volta del prossimo bosco; egli disse a mezza voce: «Signorina Imma, non vuol mantenere la promessa fattami e raccontarmi un po' della contessa? Come mai è diventata Sua dama di compagnia?».

«È amica mia, e in certo senso anche la mia maestra», ella rispose, «sebbene sia venuta da noi quando io ero già grande. È entrata in casa nostra tre anni fa, ed era allora in terribili condizioni, prossima a morire di fame», disse Imma e pronunziando queste parole volse su Cola Enrico i suoi grandi occhi neri con un'espressione indagatrice.

«Davvero, prossima a morire di fame?», chiese egli rispondendo al suo sguardo... «Ah La prego, mi racconti ancora!».

«Si, quando venne da noi, sebbene capissi che la sua ragione non era perfettamente a posto, mi fece una cosí profonda impressione che indussi mio padre a prendermela per dama di compagnia».

«Ma come fu che venne in America? È contessa di nascita?», chiese Cola Enrico.

«Non contessa, ma nobile, e cresciuta in buonissime condizioni, guardata e protetta da tutti i venti, come ella stessa mi ha detto, anche perché sin da bambina è sempre stata molto delicata e bisognosa di cure. Poi avvenne il suo matrimonio con il conte Löwenjoul, un ufficiale, un capitano di cavalleria, un aristocratico molto singolare, a quello che lei mi ha detto, per esprimermi benevolmente».

«Ma come può essere stata...».

«Principe, esattamente non posso dirglielo. Lei deve considerare che la contessa ha una maniera di raccontare un po' oscura. Ma, a giudicare dai suoi accenni, deve essere stato un uomo selvaggio e sfrontato come è difficile immaginarsene l'uguale, un vero e proprio libertino...».

«Ah sí, capisco, un vero e proprio dissoluto, uno scapato, un gaudente insomma».

«Benissimo, diciamo un gaudente, ma nel senso piú sconfinato e licenzioso, poiché a concludere da quello che accenna la contessa non ci devono in questo caso essere stati dei limiti...».

«No, anch'io ho questa impressione», disse Cola Enrico. «Pure io ho conosciuto parecchia gente di questo stampo. Di uno di essi mi è giunto all'orecchio che soleva perfino avere relazioni d'amore nella sua automobile, quando essa era in piena corsa».

«Ha saputo questo dal suo amico Ueberbein?».

«No, da altri. Ueberbein non riterrebbe conveniente nemmeno accennarmi a queste cose».

«Allora deve esser un amico che non serve a niente, principe».

«Quando Le racconterò di piú di lui, imparerà a stimarlo, signorina Imma. Ma ora La prego di continuare».

«Io non so se Löwenjoul era come il suo libertino. In ogni caso ne faceva parecchie...».

«Immagino che beveva e giocava».

«Naturalmente. E oltre a ciò annodava relazioni amorose, ingannava la contessa con donne perverse, di cui ce n'è sempre tante ovunque — da principio cercando di nasconderlo, e poi con evidenza e sfacciataggine, senza la minima pietà per il suo dolore».

«Ma mi dica, perché aveva fatto quel matrimonio?».

«Si era sposata contro volere dei genitori perché, come ella mi ha detto, era molto innamorata di lui. In primo luogo perché, quando ella lo conobbe, era un bell'uomo — piú tardi anche il suo fisico si sciupò moltissimo — e poi perché lo accompagnava questa fama di libertino, e ciò deve aver esercitato su lei, secondo la sua stessa ammissione, una attrattiva irresistibile e nonostante fosse ben guardata e custodita, non è stato possibile rimuoverla dalla sua decisione di dividere con lui la vita. Riflettendo si può capirlo».

«Sí, sí, posso spiegarmelo benissimo» disse egli. «Anch'ella, voleva tutto sondare, tutto conoscere e sentí parecchio vento soffiarle attorno al naso».

«Si potrebbe dire cosí, per quanto l'espressione sia piuttosto allegra per quello che ella dovette conoscere. Suo marito la maltrattava».

«Vuol dire con questo che la batteva?».

«Sí, la maltrattava fisicamente. Ma ora senta un po' una cosa che forse anche a Lei, principe, sarà assolutamente nuova. La contessa mi ha fatto capire che non solo suo marito la batteva quando era infuriato e litigavano, ma anche senza ragione alcuna, proprio per suo piacere, e ai maltrattamenti faceva seguire le piú mostruose carezze».

Cola Enrico tacque. Erano tutti e due molto seri. Alla fine egli chiese: «La contessa ha avuto bambini?».

«Sí, due, ma morirono presto, subito nelle prime settimane, e deve essere stata la cosa piú terribile che lei ha sofferto. A quanto racconta, la colpa se i bimbi morirono subito l'ebbero quelle donne perverse con le quali il marito la ingannava».

Tacquero di nuovo pensosi.

«Oltre a ciò, il marito le sciupò al gioco e con le donne tutta la dote, che deve esser stata abbastanza considerevole, e dopo la morte dei genitori, anche l'intera eredità. Parenti di lei lo aiutarono una volta ancora quando stava per lasciare il servizio militare a causa dei debiti. Ma poi ci fu un altro fatto, qualcosa di addirittura scandaloso e irrimediabile in cui fu coinvolto e che lo rovinò addirittura».

«Cosa mai può essere stato?» chiese Cola Enrico.

«Con precisione non glielo posso dire. Ma da quanto si può sapere dalla contessa deve essere stato uno scandalo dei peggiori. Abbiamo già ammesso che in questo campo si possono oltrepassare tutti i limiti».

«E allora se ne andò in America?».

«Indovinato, principe. Non posso non ammirare la Sua acutezza d'ingegno».

«Ah, signorina Imma, racconti ancora: non ho mai sentito niente di simile a questa storia della contessa...».

«Nemmeno io e quindi Lei può immaginare che impressione abbia fatto su me. Il conte Löwenjoul venne dunque in America, con la polizia alle calcagna per i rilevanti debiti che aveva lasciato, e la contessa lo accompagnò».

«Lo accompagnò? Ma perché?».

«Perché ne era ancora innamorata malgrado tutto — lo è ancor oggi — e perché voleva condividere la vita con lui in ogni stato. E lui la prese con sé perché era piú facile contare, finché ella fosse con lui, su un aiuto da parte dei parenti. I parenti mandarono una volta ancora una somma oltre l'Oceano, poi piú nulla, ritirarono completamente la mano, e quando il conte Löwenjoul capí che la moglie non gli serviva piú per questo, l'abbandonò completamente sola nella miseria, e se ne andò».

«Lo sapevo, me lo era immaginato», disse Cola Enrico. «Cosí succede». Ma Imma seguitò: «Allora, priva di tutti i mezzi e senza alcun aiuto, nulla sapendo fare per guadagnarsi da vivere, ella si trovò irrimediabilmente esposta alla miseria e alla fame. La vita deve essere per taluni piú dura e piú gravosa, ma per lei bisogna tener conto dei riguardi e degli agi che l'avevano un tempo circondata. Insomma non era nata per quei colpi: poi accadde il beneficio».

«Già, quale beneficio? Ne ha parlato anche a me».

«Il beneficio fu questo: che il suo spirito si smarrì e nell'estremo dolore qualcosa di lei si spezzò — è l'espressione che la contessa ha usato con me — in modo che ella non seppe piú aiutarsi con chiara e calma ragione e piú non seppe fronteggiare la vita, ma si potrebbe dire quasi che ebbe il dono di lasciarsi andare, di concedersi qualche abbandono, di poter un po' farneticare. In una parola il beneficio fu che ella cominciò a vaneggiare».

«Ho anch'io l'impressione che la contessa quando parla vaneggi...».

«Proprio cosí, principe. Ella sa benissimo quando vaneggia; talora sorridendo fa intendere che con ciò non fa male a nessuno. Il suo turbamento è di natura benigna, essa in certo modo lo domina e lo controlla. Si tratta, se lei vuole, di una mancanza...».

«Di contegno», disse Cola Enrico guardando le briglie.

«Benissimo, di contegno», ripeté lei guardandolo. «Pare però che ciò non abbia la sua approvazione, principe».

«Sono dell'opinione che non sia permesso mai di fare il proprio comodo, ma che in tutte le circostanze sia necessario mantenere un contegno», rispose egli a mezza voce.

«Vostra Altezza esprime una ammirabile severità di costumi»; e protese le labbra, volse qua e là sotto al tricorno, la bella testina, poi aggiunse con la sua voce spezzata: «Voglio dire una cosa a Vostra Altezza: se Vostra Altezza non ha intenzione di esercitare un po' di pietà, un po' di indulgenza e di mitezza, io mi dovrò, una volta per tutte proibire il piacere della Sua compagnia».

Cola Enrico abbassò il capo e in silenzio cavalcarono ancora per un tratto.

«Non mi vuol dunque raccontare come fu che la contessa venne da Lei?» chiese egli alla fine.

«No, non voglio», ella rispose, e guardò innanzi a sé. Ma siccome egli tornò a pregarla tanto caldamente, si decise a terminare il racconto e disse: «Fu semplicissimo. La contessa venne alla Quinta Avenue e si fece annunziare, perché aveva sentito dire che cercavamo una dama di compagnia per me. E sebbene se ne fossero presentate altre cinquanta, la mia scelta — poiché ero io che dovevo scegliere — cadde subito su lei, tanto ella mi interessò fin dalla prima conversazione. Era stramba, questo si, lo vidi, ma lo era diventata per il brutale contatto con la miseria e la malvagità. Ciò traspariva da ogni sua parola, e io, per quel che mi riguardava, ero allora molto sola, vivevo molto appartata e completamente all'oscuro di tutto, nonostante i miei studi universitari...».

«È proprio vero che Lei si sentiva molto sola?» chiese Cola Enrico e dalla sua voce traspariva una gran gioia.

«Proprio cosí. Era una vita noiosa e monotona quella che conducevo, come quella che vivo anche ora, perché anche qui non si sono cambiate molte cose e ovunque è sempre lo stesso. Ricevimenti e balli e talora in automobile chiusa di gran corsa all'opera, dove mi sedevo in uno dei piccoli palchi di proscenio in modo da esser veduta tutta, for show, come si dice laggiú. Lo comportava la mia situazione».

«For show?».

«Sí, for show, questo è il dovere, mettersi in mostra, non alzare dei muri tra sé e la gente, ma mostrarsi nei giardini, sui prati o sulla terrazza e lí prendere il tè. Mio padre, Mister Spoelmann, non può sopportare queste cose, ma la nostra posizione lo richiede».

«E per il resto che vita conduceva, signorina Imma?».

«In primavera si andava alla villa nelle Adirondacks e d'estate al castello di Ncwport sul mare. C'erano naturalmente feste, corsi d;i fiori, gare di tennis e si facevano passeggiate a cavallo, col four in hand o con l'automobile, e la gente si fermava e rimaneva a bocca aperta a guardarmi perché ero figlia di Samuele Spoelmann. E talora c'erano anche taluni che mi gridavano dietro delle ingiurie».

«Delle ingiurie?».

«Si, e avevano i loro buoni motivi. Perché il nostro modo di vivere era alquanto eccezionale e si prestava a discussioni».

«E in mezzo a tutto ciò Lei giocava per aria, anzi al di sopra dell'aria, in ima regione senza polvere...».

«Cosí infatti facevo. Ma da tutto quanto le ho detto Lei può immaginare quanto mi giungesse benvenuta la contessa, quando si presentò alla Quinta Avenue. Ella non ha l'abitudine di esprimersi molto chiaramente sulle cose, anzi parla misteriosamente e non sempre si può intuire il limite oltre cui ella comincia a fantasticare. Ma proprio questo mi appare istruttivo poiché dà appunto la giusta visione della infinita miseria e perversità del mondo. Non è vero che Lei mi invidia la contessa?».

«Ecco, invidiargliela... Pare, signorina Imma, che Lei pensi che io non abbia mai fatto esperienze?».

«Lei ha fatto delle esperienze?».

«Forse, ora una, ora un'altra. Per esempio, mi sono giunte agli orecchi cose fatte dai lacché, che difficilmente si potrebbero immaginare».

«I lacché sono dunque cosí terribili?».

«Terribili? Indegni sono. Questa è proprio la parola che ci vuole per loro. In primo luogo patteggiano e si fanno pagare dai fornitori...».

«Principe, ma questa è in un certo senso una ben trascurabile cosa a paragone delle altre».

«Sí, sí, non si può paragonare certo con le esperienze che ha fatto la contessa...».

Si misero al trotto, lasciando la strada maestra che saliva e scendeva e che avevano sinora costeggiato nella pineta, e presero una scorciatoia fra le pinete, che sboccava poi sul prato della Fagianeria. Cola Enrico era a casa sua; tendeva di qua e di là il braccio, il destro, per mostrar tutto alle signore, sebbene non ci fosse molto da vedere. Laggiú al limite della foresta era il castello chiuso e muto, col tetto ricoperto di assi e i suoi parafulmini. Da una parte il recinto per i fagiani che davano il nome al Castello, l'osteria di Stavenuter, dove talora era venuto Cola Enrico col dottor Ueberbein. Sull'umida prateria splendeva mite il sole di quella precoce primavera, che faceva dolcemente sciogliere le nevi delle foreste vicine.

Sempre stando a cavallo si fermarono dinanzi al giardino dell'osteria, mentre Imma esaminava il castello, o, meglio, la modesta casa di campagna chiamata Castello della Fagianeria. Poi con le labbra un po' arricciate si espresse cosí: «Non si può dire che la Sua gioventú sia stata circondata da splendori tali da abbagliare i sensi».

«No», disse egli ridendo; «nel castello non c'è nulla da vedere; dentro è come fuori. Non c'è da paragonarlo al Castello dei Delfini, anche prima che lo abbellissero...».

«Ma ora bisogna tornare indietro... Vero, contessa, che a un certo punto, quando si fa un'escursione, bisogna tornare indietro? Ma prima smontiamo un momento, principe! Ho sete e voglio vedere cosa può offrire da bere il suo Stavenuter».

Ecco là il signor Stavenuter, col grembiale verde e i calzoni rimboccati dentro gli stivaloni, avanzarsi con un grande inchino, mentre si premeva sul petto con entrambe le mani il berrettino ricamato e rideva dalla commozione, mettendo in mostra la bocca sdentata.

«Altezza Reale!» disse egli con una voce da cui traspariva la felicità, «Vostra Altezza Reale mi fa ancora l'onore di venire? E la signorina anche!» aggiunse con voce piena di rispetto, perché egli conosceva la figlia di Samuele Spoelmann e aveva come ogni altra persona del granducato lette le notizie dei giornali, che facevano insieme i nomi del principe Cola Enrico e di Imma. Dopo di che si adoperò per aiutare la contessa, perché Cola Enrico che per primo era sceso di sella stava aiutando la signorina, e chiamò uno stalliere perché insieme ai servitori in livrea degli Spoelmann si prendesse cura dei cavalli. Cola Enrico rispose al saluto e assunse quel suo solito atteggiamento contenuto: rivolse al signor Stavenuter alcune domande formali, si informò della sua salute e di come andavano gli affari, con un vivace movimento del capo e con apparente interesse ascoltò le risposte. Imma Spoelmann, piegando di qua e di là la sua testina guardava con occhi seri e scrutatori questa scena artificiosa e fredda. Alla fine, noiata e pungente disse: «Mi permetto di ricordare che ho sete». Allora entrarono in giardino, discutendo se sarebbe stato meglio o no entrare dentro l'osteria. Cola Enrico diceva che sotto gli alberi c'era ancora troppo umido, ma Imma insisté per rimanere all'aperto e scelse da sé una tavola lunga e stretta che il signor Stavenuter si affrettò a coprire con una tovaglia, con delle panche ai lati.

«Gazzosa?» disse egli. «È la cosa migliore per la sete e roba pura, niente pasticci, Altezza e signorina, ma succo zuccherato: la cosa che fa meglio di tutte quante!».

Bisognò spingere la pallottola di vetro dentro il collo della bottiglia, e mentre gli ospiti illustri assaggiavano la bevanda, il signor Stavenuter si teneva a una certa distanza per intrattenerli un poco in conversazione. Era rimasto vedovo da lungo tempo e i suoi figlioli, che una volta avevano cantato sotto quegli alberi la canzone dell'umanità e che si pulivano il naso con le mani, erano ormai via da casa, il figlio soldato in città, e delle figlie luna era sposata con un economo dei dintorni e l'altra era domestica presso una famiglia in città.

E cosí il signor Stavenuter viveva contento nella sua solitudine, con la triplice funzione di affittuario dell'osteria, di castellano e di curatore di fagiani. Presto, finita la brutta stagione, sarebbe tornata l'epoca delle visite dei ciclisti e dei gitanti, che la domenica riempivano il giardino. Allora gli affari fiorivano. Forse che le Loro Signorie volevano dare anche un'occhiata alla Fagianeria?

Sí, piú tardi; e il signor Stavenuter rispettosamente si allontanò dopo aver messo presso la tavola una scodella di latte per Perceval.

Strada facendo il collie era entrato nell'acqua paludosa e ora sembrava una furia. Le gambe, col pelo appiccicato, parevano esilissime, e la bocca aperta e bavosa, con cui aveva frugato nella melma in cerca di topi, era nera fino alla gola e nera e rossa gli pendeva fuori, grondante, la sua lingua di grifone. Voracemente bevve dalla scodella il latte: poi si sdraiò a terra vicino alla sua padrona stendendosi tutto su un fianco e rovesciando il capo all'indietro con un grande desiderio di riposo.

Cola Enrico disse che era una grande imprudenza che Imma, dopo la cavalcata, si sedesse cosí senza meglio coprirsi, nella ingannevole aria di primavera.

«Prenda almeno il mio mantello», le disse.

«In nome di Dio, non ne ho bisogno, ho caldo e la mia giacca è tutta ovattata sul petto!». E non voleva saperne di quel che egli le proponeva, ma siccome continuava a pregarla con insistenza, alla fine cedé e si fece posare sulle spalle il suo mantello grigio da militare, con le mostrine di maggiore. Tutta avvolta cosí, appoggiò nel cavo della mano il visino pallido sotto il cappello a tricorno e si mise a guardarlo, mentre egli tendeva il braccio verso il castello, narrando la vita che vi aveva trascorso.

Là a pianterreno, dove si vedevano quelle alte finestre, c'era la stanza da pranzo, là c'era la sala da studio e di sopra la camera di Cola Enrico col torso di gesso sulla stufa. Poi prese a narrare del professor Hurtchen e del suo modo di interrogare e dei nobili fagiani, che avevano dichiarato che tutto era una porcheria e alla fine di Raoul Ueberbein, il suo amico, su cui Imma Spoelmann lo indusse a prolungarsi.

Egli parlò dell'oscura origine del dottore e della somma di indennità, del bambino nella palude e della medaglia al valore, della carriera audace e ambiziosa di Ueberbein, in quelle dure e severe condizioni, che egli soleva chiamare le buone, e della sua relazione col dottor Velluti che Imma conosceva. Descrisse il suo aspetto poco elegante confermando con allegre parole la simpatia da cui sin da principio si era sentito attratto verso questo maestro; e descrivendo il suo contegno verso di lui, Cola Enrico, e l'affettuoso e paterno cameratismo che era cosí diverso dal contegno di tutti gli altri a suo riguardo — lasciò intravedere alcuni aspetti della vita di Ueberbein, esprimendo alla fine il suo dispiacere che il dottore non fosse troppo amato dai suoi concittadini.

«Lo credo bene», disse Imma.

Cola Enrico restò sorpreso e chiese come poteva lei credere ciò.

«Perché sono certa che questo Ueberbein, malgrado tutte le sue chiacchiere gioviali, non è che un uomo funesto», ella rispose scotendo vivacemente la testina. «Lui se ne sta là e chiacchiera, non ha ritegno alcuno e andrà a finire male».

Cola Enrico rimase perplesso e pensieroso nel sentire queste parole. Poi si volse alla contessa che sorridendo ritornava in sé da una delle sue assenze e le fece un complimento sul suo modo di cavalcare, ed ella rispose con parole vivaci e cortesi. Cola Enrico disse che si comprendeva bene che ella aveva ben presto imparato a stare in groppa ai cavalli, e la contessa confermò che difatti le ore del maneggio erano state parti essenziali della sua educazione. Ella parlò da principio con chiarezza e vivacità, ma a poco a poco, quasi senza accorgersene cominciò a deviare e si mise a narrare storie strane, di ardite cavalcate che ella aveva fatto nella sua qualità di tenente durante l'ultima campagna, e alla fine venne a parlare della moglie libertina di un furiere dei granatieri che quella notte era stata in camera sua e le aveva spietatamente graffiato il petto, facendole discorsi che lei si guardava bene dal ripetere. Cola Enrico le chiese a bassa voce se porta e finestra non fossero state ben chiuse. «Certamente, ma ci sono i vetri!» ella si affrettò a rispondere. E rispondendo cosí, il suo viso si fece da una parte pallido, dall'altra rosso, e Cola Enrico con un cenno del capo finse di approvare. E anzi, abbassando gli occhi, le propose di chiamarla per un poco «signora Meyer», una proposta che essa accolse con entusiasmo, non senza fare un risolino confidenziale e gettare uno sguardo di sbieco nel vuoto, uno sguardo che aveva un'attrattiva speciale. Dopo di che si alzarono e andarono a visitare la Fagianeria; Cola Enrico aveva riavuto il suo mantello e mentre stavano per lasciare il giardino, Imma Spoelmann gli disse: «Cosí va bene, principe, Lei fa dei progressi», una lode che gli fece colorire le gote e che gli produsse infinitamente piú gioia della piú bella notizia di giornale, sul grande effetto che produceva la sua regale persona.



Il signor Stavenuter accompagnò gli ospiti nel recinto, dove le sei o sette famiglie di fagiani conducevano nel prato e fra gli arbusti una vita comoda e borghese, ed essi osservarono i variopinti uccelli dagli occhi rossi e dalla coda dritta, visitarono la cova e assistettero a una distribuzione di cibo che il signor Stavenuter per divertirli fece ai piedi di un bell'abete, che si ergeva là isolato; dopo di che Cola Enrico gli espresse il suo pieno gradimento. E mentre egli compiva questa formalità, Imma lo osservava con i suoi grandi occhi scrutatori. Poi rimontarono a cavallo e mentre Perceval girava su se stesso, precedendo i cavalli con delle grida furiose, ripresero la via del ritorno.

Fu appunto allora che Cola Enrico colse un segno non indifferente sulla natura e sul carattere di Imma, una indiretta spiegazione della sua personalità, che gli dette materia per lunghe riflessioni. Avevano lasciato la scorciatoia fiancheggiata da pruneti e cavalcavano di nuovo sull'ondulata strada maestra, quando Cola Enrico volle ritornare su un certo punto, che era stato appena sfiorato nella sua visita al Castello dei Delfini, mentre conversavano all'ora del tè e che non aveva cessato di tormentarlo.

«Lasci che Le rivolga una domanda», disse egli. «Se non le accomoda non importa che risponda».

«Vedremo», rispose lei.

«Quattro settimane fa, quando ebbi la prima volta il piacere di parlare col signor Spoelmann, Suo padre, gli rivolsi una domanda, cui egli rispose molto brevemente e quasi troncandola, tanto che io ritenni di aver fatto un passo falso e sbagliato».

«Cosa chiese Lei a mio padre?».

«Chiesi se gli era stato doloroso lasciare l'America».

«Vede, principe, quella fu una domanda che Le assomiglia, una domanda da principe. Se Lei fosse un pochino piú ferrato sul terreno della logica, sarebbe stato zitto e si sarebbe contentato di concludere che, se mio padre non avesse lasciato volentieri l'America, non sarebbe venuto via».

«Può essere che sia vero, signorina Imma, mi perdoni, io non rifletto poi tanto esattamente sulle cose. Ma se con quella domanda non mi son reso colpevole di altro che di uno sbaglio di pensiero, sono allora contento: può Lei tranquillizzarmi almeno in questo?».

«Veramente no, principe», disse ella e lo guardò coi suoi grandi occhi neri e lucenti.

«Vede? vede? Ma che cosa c'è ancora, signorina Imma? Mi faccia sapere tutto quel che c'è da sapere. Lei me lo deve per la nostra amicizia!».

«Siamo amici?».

«Pensavo», disse egli in tono di preghiera...

«Pazienza, pazienza, allora! Non lo sapevo ma mi lascio volentieri ammaestrare. Ma per ritornare a mio padre egli difatti si inquietò della sua domanda — si inquieta facilmente e ha avuto occasione di fare straordinaria pratica in questo campo. La cosa sta cosí: in America l'opinione pubblica non ci era particolarmente favorevole. Ci sono laggiú molti intrighi... Mi accorgo che non sono al corrente di particolari, ma tutta un'attività politica lavora attivamente con lo scopo di istigare contro di noi la folla, per cui sorsero persecuzioni legali e ostilità tenaci che molto amareggiavano laggiú la vita di mio padre. Lei sa, principe, che non è stato lui a creare la nostra posizione, ma fu il mio perfido nonno col suo "Paradiso" e la sua fattoria. Mio padre non ha proprio in nulla contribuito, ha ereditato la sua sorte e non l'ha sopportata facilmente, poiché è di natura timida e delicata e assai piú volentieri avrebbe suonato l'organo e fatto collezione di bicchieri rari, credo anzi che l'odio in mezzo a cui vivevamo in seguito a quegli intrighi — tanto che talvolta la plebe mi gettava delle ingiurie quando passavo in automobile — sia stato proprio la causa della sua malattia — è possibilissimo...».

«Io ho davvero molta simpatia per il suo signor padre», disse Cola Enrico calcando le parole.

«Lo spero, principe, tanto piú se desideriamo diventare amici. Ma c'era anche un'altra cosa che tutto acutizzava e rendeva diffìcile la nostra posizione laggiú ed era la nostra origine».

«La loro origine?».

«Sí, principe, noi non siamo dei nobili fagiani né, purtroppo, discendiamo da Washington e dai primi immigrati...».

«Ma Lei è una tedesca».

«Oh sí, ciò nonostante, non tutto è a posto. Si degni un po' di guardarmi attentamente. Trova che sia una cosa logica avere dei capelli cosí azzurro-neri che vanno sempre dove vogliono?».

«Dio mio, ma Lei ha dei capelli magnifici, signorina Imma!» disse Cola Enrico. «Anche a me è noto che Lei, in parte, è di origine meridionale e che Suo nonno si sposò in Bolivia o giú di li, almeno a quanto ho letto».

«Proprio cosí. E qui, principe, sta il punto debole. Io sono una quinterona».

«Cosa?».

«Una quinterona».

«Questa è una delle solite cose, come Adirondacks e l'asse parallela. Io non so che cosa significhi; glielo ho già detto che non ho studiato troppo».

«Le cose dunque stanno cosí. Il mio nonno, senza riflettere a quello che faceva, in questa come in tutte le altre cose, sposò laggiú una donna che aveva nelle vene sangue indiano».

«Sangue indiano?».

«Proprio cosí. La suddetta signora discendeva in terzo grado da indiani, era la figlia di un bianco e di una bella indiana, dunque terzerona, come si suol dire, e deve essere stata magnificamente bella! E fu lei la mia nonna. I nipoti di tali nonne si chiamano quinteroni. Cosí stanno le cose».

«È straordinario. E Lei ha detto prima che ciò aveva una certa influenza sul contegno della gente verso di loro?».

«Ah, principe, Lei non sa niente di niente. Deve invece sapere che laggiú il sangue indiano è una gravissima macchia, una tale macchia che amicizie e vincoli d'amore si spezzano ingiuriosamente, se viene alla luce del sole che una delle due parti ha questa origine. Per noi non è poi tanto grave, poiché già nei quarteroni il malanno non è piú tanto grande, e i quinteroni si potrebbero considerare quasi senza macchia. Ma laggiú che tanto eravamo esposti alle chiacchiere, la cosa era diversa e spesse volte mi son sentita gridare dietro che ero una negra: insomma era per noi un ostacolo, una difficoltà che ci toglieva anche a quei pochi che si trovavano presso a poco nelle nostre stesse condizioni: avevamo sempre qualcosa da nascondere. Mio nonno aveva potuto sostenere bene tutto, era un uomo fatto apposta per questo e sapeva quello che diceva, e lui, poi, era di sangue puro e la macchia non era che nella bella moglie. Ma mio padre era il figlio di lei e sin dalla gioventú ha mal sopportato di vedersi guardato e odiato, di essere considerato mezzo miracolo e mezzo infamia ad un tempo, e per questo si è stancato, sotto ogni riguardo, dell'America. Cosí sta la storia, principe, e ora Lei sa perché mio padre si inquietò per quella sua domanda».

Cola Enrico la ringraziò ancora una volta per la spiegazione datagli. Quando furono dinanzi al portone del Castello dei Delfini ed egli si congedò con la mano al berretto, le ripeté ancora una volta i suoi ringraziamenti per quel che gli aveva detto; poi si diresse verso casa per riflettere sugli avvenimenti della mattina.

Intanto Imma Spoelmann stava seduta a tavola con un vestito rosso-oro in atteggiamento d'abbandono, con un'espressione capricciosa; sedeva sicura e fiorente mentre le sue parole scorrevano fluide, come parla chi ha la forza, chi dalla vita ha avuto il dono della chiarezza e della svegliatezza. Perché capiva Cola Enrico e di giorno in giorno sempre piú il suo cuore si studiava di intuirlo. Guardata, odiata e disprezzata ad un tempo, mezza miracolo e mezza infamia, cosí ella aveva vissuto ed era stato tutto questo a portare nel suo modo di parlare quell'acrimonia e quella evidente asprezza con cui ella si difendeva, non appena temeva un attacco, e che suscitava una dolorosa contrazione sui volti di coloro che non avrebbero avuto bisogno di trovare quel baluardo spirituale. Tutto questo l'aveva indotta ad avere compassione e bontà per la povera contessa quando questa si abbandonava alle sue fantasie, perché anch'essa aveva bisogno di compassione e di mitezza, ché era sola, e la vita le era molto difficile. Cola Enrico, nella sua casa pure, pensava a Imma e sentiva che anche per lui, che era solo, tutto era molto difficile. Mentre faceva queste considerazioni si risovvenne di un vecchio e penoso ricordo che aveva avuto per teatro il buffet della festa da ballo, e che era finito con un coperchio di bowl. E distogliendo rapidamente il pensiero mormorò tra sé: «Piccola sorella, piccola sorella!». E cosí la invocava maggiormente quando era prossimo un nuovo incontro con Imma Spoelmann.

E questi incontri erano ormai frequenti e per diversi motivi. Fini il febbraio e venne il marzo cosí pieno d'attesa, l'aprile mutevole e il dolce maggio. In tutto questo tempo Cola Enrico comparve al Castello dei Delfini una volta almeno per settimana, nella mattinata o nel pomeriggio, e quasi sempre in uno stato di irresponsabilità, come in quella mattina di febbraio, in cui era comparso dagli Spoelmann, quasi senza volerlo, come portatovi dal caso. La vicinanza dei castelli favoriva la relazione e senza tanto farsi notare si potevano percorrere a cavallo o col dog-cart il tratto dall'Ermitage al Castello dei Delfini. Quando nella buona stagione diventò piú difficile, per tutta la gente che potevano incontrare, l'andare insieme a cavallo passando inosservati al popolo, il principe diede assoluta prova di una indifferenza e di un completo disprezzo dei riguardi, sia di fronte al mondo, che alla corte e alla città.

Il giorno della prima cavalcata non aveva preso congedo dalle signore senza aver progettato una nuova gita, contro la quale Imma, con le labbra protese e dondolando la testa di qua e di là, non ebbe alcun serio motivo da opporre. Cosí egli ritornò e andarono insieme a cavallo al «Cacciatore», un restaurant, situato nella foresta verso la parte nord del parco, e un'altra volta cavalcarono verso una terza meta senza avvicinarsi troppo all'abitato. Ma quando a primavera anche i cittadini uscirono di piú in campagna, riempiendo i giardini e le osterie, essi scelsero allora la strada piú appartata, che anzi non era una strada vera e propria, ma un terrapieno all'orlo di un prato, con una scarpata tutta fiorita, presso un chiaro corso d'acqua. Vi si giungeva anche meno notati se si cavalcava dietro il parco dell'Ermitage, e rasentando poi il parco della città si saliva sino al «Cacciatore» e quindi, giunti alla chiusa non si traversava il ponte di legno del braccio del fiume, ma se ne seguiva il corso. Si lasciava a destra il caseggiato dell'osteria e a sinistra praterie bianche e variopinte di cicuta, di ranuncoli e di campanule, di trifogli, di margherite e non-ti-scordar-di-me; il campanile del villaggio spuntava lontano tra i campi e ormai lontana era la strada maestra con tutti i suoi viandanti dai quali si era al sicuro. Andando avanti, anche dalla parte sinistra si addossavano alla scarpata prati, arbusti di nocciòlo che proteggevano dagli sguardi curiosi, sicché essi potevano cavalcare completamente liberi e accoppiati, seguiti naturalmente dalla contessa. Poiché la strada era stretta cavalcavano ora chiacchierando, ora in silenzio, mentre Perceval saltava il fiumicello, oppure prendeva un bagno o beveva. Poi ritornavano facendo lo stesso cammino.

Quando per la bassa pressione il mercurio scendeva e quindi pioveva, e ad onta di ciò Cola Enrico riteneva necessario ritrovarsi con Imma Spoelmann, montava sul suo dog-cart e all'ora del tè compariva al Castello dei Delfini e là rimaneva. Solo due o tre volte comparve alla tavola del tè anche il signor Spoelmann. Negli ultimi tempi era peggiorato e molti giorni era costretto a starsene a letto e fare degli impiastri caldi. Se compariva diceva: «Ebbene, giovane principe?» e con la sua mano magra, coperta sino a metà dal polsino molle, tuffava uno dei suoi biscotti da ammalato nel tè, intercalando di tanto in tanto qualche parola alla conversazione, sin che alla fine presentava all'ospite il suo portasigarette d'oro: dopo di che, insieme al dottor Watercloose, lasciava la stanza. Talora poi, anche quando c'era sole, preferivano rimanere nel prato, divertendosi a giocare alla palla in un recinto ben battuto, chiuso da una rete e che si stendeva sotto la terrazza. Una volta fecero perfino una rapida corsa in automobile fino oltre la Fagianeria.

Un giorno Cola Enrico chiese a Imma: «È vero, signorina Imma, quello che ho letto, che Suo padre riceve ogni giorno una quantità di lettere e di suppliche?».

Ella gli raccontò allora tutte le richieste, collette e sottoscrizioni che senza fine giungevano al Castello dei Delfini ed erano in certo qual modo prese in considerazione, dei cumuli di lettere di povera gente che arrivavano con ogni posta dall'Europa e dall'America ed erano esaminate dai signori Phlebs e Slippers, e poi sottoposte per una definitiva scelta al signor Spoelmann. Talora ella stessa si divertiva a scorrerle e leggerne le buste, dove non di rado era scritto l'indirizzo in modo fantastico, si che sulle lettere si potevano trovare stranamente mischiati tutti i titoli immaginabili e tutte le designazioni di rango possibili. C'era stato uno di quei supplicanti che aveva davvero superato tutti, scrivendo sull'indirizzo: «A Sua Altezza Reale il signor Samuele Spoelmann». Non per questo però aveva ricevuto piú degli altri...

Un giorno Cola Enrico, a voce bassa, prese a raccontarle della stanza della civetta che era al Castello Vecchio, confidandole che da poco tempo si era di nuovo sentito del rumore, il che era indice di avvenimenti decisivi nella famiglia reale. Ma Imma si mise a ridere e fu pronta con una spiegazione scientifica, dondolando il capo di qua e di là come già l'altra volta quando gli aveva spiegato i segreti del barometro. Sciocchezze, ella disse, la cosa doveva stare cosí, che una parete di quella stanza doveva avere forma ellittica e che fuori doveva esserci una seconda superficie ellittica di eguale curva con uno dei fuochi posti fuori della stanza e da ciò proveniva il fatto che dentro la stanza degli spiriti si sentissero rumori che non si avvertivano invece nelle stanze vicine. Cola Enrico rimase alquanto male per la spiegazione e solo a malincuore pensò di poter abbandonare quella generale credenza della relazione che ci poteva essere tra la camera degli spettri e il destino della sua famiglia. Cosí essi passavano il loro tempo e alle conversazioni non rimaneva estranea la contessa, talora in modo normale, talora invece un poco vaneggiando, poiché, ormai Cola Enrico faceva tutto il possibile per non agghiacciarla col suo modo di fare e anzi la chiamava signora Meyer, non appena dimostrava di averne bisogno per essere al sicuro dagli agguati delle donne perverse. Egli raccontava alle signore la sua vita inconsistente, le serate passate a bere nelle corporazioni, dei conviti militari e del suo viaggio di istruzione, dei suoi parenti, di sua madre, una volta cosí straordinariamente bella e che ora egli di tanto in tanto visitava, di Alberto e di Ditlinda. Imma Spoelmann rispondeva con alcune notizie sulla sua strana e lussuosa gioventú, mentre la contessa di tanto in tanto diceva una parola sugli orrori e i misteri della vita, ed essi ascoltavano facendo delle facce serie e piene di rispetto.

A una cosa si divertivano: indovinare le varie forme di esistenza, pensare gli uomini e metterli ognuno al proprio posto nella borghesia, fin quando glielo consentiva la loro intuizione, un'osservazione fatta da lontano da cavallo o dalla terrazza degli Spoelmann. Che gente poteva mai essere? Che cosa facevano? A che sfera sociale appartenevano? Non erano studenti della scuola di commercio, ma forse gente che si occupava di tecnica o future guardie forestali, a giudicare da certi aspetti, o magari allievi della scuola superiore di agricoltura, ragazzi un poco rozzi ma laboriosi, che avrebbero fatto il loro cammino. Ma quella piccola là che passava, doveva essere qualche operaia di fabbrica o una cucitrice. Ragazze di quella categoria hanno generalmente un amante della loro stessa condizione, che la domenica le conduce al caffè. Si comunicavano vicendevolmente quel che sapevano della gente, ne parlavano con serietà, e questo passatempo li riscaldava piú della corsa e del gioco alla palla.

Riguardo alla gita che avevano fatto in automobile, Imma Spoelmann dichiarò che aveva voluto invitare Cola Enrico solo per mostrargli lo chaufjeur, un giovane americano con un cappotto di pelle marrone e che ella trovava somigliante al principe Cola Enrico. Egli le rispose che vedendolo alle spalle non gli era possibile giudicare, e invitò la contessa a dire la sua. Questa dapprima negò, con cortese risentimento, la somiglianza, ma poi per l'insistenza di Imma, guardando Cola Enrico con gli occhi semichiusi, finí per affermarlo.

La signorina raccontò che quel giovanotto bravo e modesto era prima stato al servizio di suo padre e ogni giorno era stato lui a guidarlo dalla Quinta Avenue sino a Broadway e in altri posti. Il signor Spoelmann esigeva una straordinaria velocità, che potesse quasi gareggiare con quella di un treno rapido, e nonostante ciò non era mai successo un incidente: il giovanotto aveva resistito e con incredibile attenzione aveva fatto il suo dovere, ma sempre correndo pericolo di morte. Alla fine però era piú di una volta accaduto questo: terminata la corsa era svenuto al suo posto, e allora comprese in quale tensione egli avesse vissuto giorno per giorno. Il signor Spoelmann, per non mandarlo via, lo aveva allora nominato chauffeur di sua figlia e questo servizio leggero egli disimpegnava ora anche nella nuova residenza. Imma si era accorta della sua somiglianza con Cola Enrico sin dalla prima volta che aveva visto il principe. Non si trattava naturalmente di somiglianza di tratti, ma di espressione. La contessa anche l'aveva ammessa... Cola Enrico disse che non gli dispiaceva questa somiglianza, tanto piú che quel coraggioso giovanotto godeva tutta la sua simpatia. Continuarono a parlare della vita difficile e logorante per la continua tensione, di uno chauffeur, senza che la contessa partecipasse piú alla loro conversazione. Durante tutto il tragitto ella non si abbandonò a chiacchiere: anzi all'ultimo disse alcune cose giuste e chiare.

Pareva del resto che quel bisogno di rapidità del signor Spoelmann si fosse trasmesso alla figlia, poiché ad ogni nuova occasione le piaceva ripetere lo sfrenato galoppo della loro prima gita, e Cola Enrico, stuzzicato dalla sua ironia, era costretto a esigere l'impossibile dal suo noiato Floriano, pur di non rimanere addietro. Cosí queste corse acquistavano il carattere di gare, che d'un tratto Imma interrompeva, senza sapere perché, ma per puro capriccio. La maggior parte di queste gare si svolse lungo la scarpata solitaria, rasente l'acqua; una di esse fu in special modo lunga e animata, e la seguí una breve conversazione sulla popolarità di Cola Enrico, aperta di punto in bianco da Imma e altrettanto all'improvviso troncata. D'un tratto ella disse: «È vero, principe, quel che ho udito, che Lei è tanto amato dalla popolazione? Che tutti i cuori battono per Lei?».

Egli rispose: «Cosí si dice. Cagione di ciò devono essere certe qualità, che possono anche non essere meriti. Del resto io non so se ci devo credere e se me ne devo rallegrare. Dubito che sia per me un vantaggio. Mio fratello, il granduca, dice che la popolarità è una porcheria».

«Sí, il granduca deve essere un uomo superbo; io lo stimo molto. Lei invece sta nell'incenso e tutti Le vogliono bene... go on!» esclamò d'un tratto, e con un colpo acuto del suo frustino colpí Fatma che trasalì e la corsa cominciò.

A lungo durò l'inseguimento. Mai si erano spinti cosí oltre, lungo il corso d'acqua. A sinistra la vista era tutta chiusa. Zolle di terra e ciuffi di erba si sollevavano sotto gli zoccoli dei cavalli. La contessa era rimasta indietro. Quando alla fine si decisero a fermare i cavalli, Floriano tremava avendo fatto il massimo consentito dalle sue forze, e anch'essi erano pallidi e respiravano a fatica. Durante il ritorno furono silenziosi.

Il pomeriggio precedente al suo compleanno, Cola Enrico ebbe la visita di Raoul Ueberbein. Il dottore venne a presentargli i suoi auguri essendogli impossibile venire il giorno dopo a causa del lavoro.

Se ne andarono a passeggiare sulla ghiaia, dietro il parco, il professore in redingote e cravatta bianca, Cola Enrico con la sua litewka. L'erba, sotto il sole pomeridiano, era pronta alla falciatura ed i tigli erano in fiore. In un angolo proprio accanto alla siepe che separava il parco dalle praterie del sobborgo, c'era un piccolo tempietto.

Cola Enrico raccontò delle sue visite al Castello dei Delfini, perché questo era l'oggetto che gli stava piú a cuore e ne raccontava senza informare il dottore di novità, giacché pareva che egli fosse al corrente di tutto. Ma come sapeva queste cose? Oh, da parecchie parti! Allora la capitale se ne occupava?

«Ma no, Cola Enrico, nessuno ci pensa, né alle cavalcate, né alle visite per il tè, né alla gita in automobile. Certe cose non possono naturalmente mettere in moto nessuna lingua».

«Ma noi siamo cosí prudenti!».

«Quel "noi" è un incanto, Cola Enrico, e il fatto della prudenza anche. Del resto Sua Eccellenza von Knobelsdorff si fa esattamente riferire tutto quello che la riguarda».

«Knobelsdorff?».

«Knobelsdorff».

Cola Enrico tacque. Poi chiese: «E che viso fa von Knobelsdorff a queste notizie?».

Il vecchio signore non aveva creduto ancora di dover intervenire.

«Ma il pubblico? La gente?».

«Naturalmente trattiene il respiro».

«E Lei, dottore?».

«Io aspetto il coperchio del bowl!» rispose il dottore.

«No, no, niente coperchio», rispose con voce traboccante di gioia Cola Enrico. «Poiché io sono felice qualsiasi cosa avvenga, capisce? Lei mi ha insegnato che la felicità non è affar mio e mi ha ricondotto a me stesso quando volevo provarne, e gliene sono stato immensamente grato, poiché era davvero terribile quel che facevo e non me lo dimentico mai. Ma questa volta non si tratta di un'incursione in una sala da ballo donde si ritorna col cuore umiliato; non è uno smarrimento, né un deviamento, né si tratta per niente di abbassarsi. Non vede lei che la donna di cui parliamo non è fatta per il buffet di una sala da ballo, né può rientrare fra i nobili fagiani, e non è fatta per altri al mondo che per me? poiché ella è una principessa, dottore, è mia pari, e quindi non è il caso affatto di parlare di coperchio di bowl! Lei mi ha insegnato quante volgare la teoria che tutti gli uomini sono eguali, e sarebbe una disgrazia per me crederci, perché ogni felicità che potrebbe venirmene finirebbe vergognosamente. Ma questa non è una felicità trascurabile e proibita. E per la prima volta, dottore, io tendo le mani alla felicità permessa e piena di speranze, qualunque cosa possa avvenire...».

«Addio, principe», disse il dottore senza però allontanarsi. Ma con le mani sulla schiena e la barba rossa chinata sul petto, continuò a camminare a fianco di Cola Enrico.

«No, non addio, dottore», disse Cola Enrico. «Voglio rimanerle amico, amico di Lei che ha avuto la vita cosí difficile e che cosí superbamente è rimasto fedele al suo destino e alla sua energia, e ha fatto anche me superbo, trattandomi da camerata. Ora che ho trovato la felicità non voglio per questo rendermi comoda la vita, ma rimanere fedele a Lei, a me e alla mia alta missione...».

«Non sarà cosí!» disse alla fine il dottore e scosse la sua brutta testa con gli orecchi staccati.

«Ma sí, dottore, son sicuro che l'una e l'altra cosa possono ben accoppiarsi. E Lei, Lei non dovrebbe starsene cosí freddo e indifferente qui accanto a me, proprio la sera prima del mio compleanno. Mi dica un poco... Lei che ha fatte tante esperienze e si è sentito tanto vento soffiare attorno al naso, ha mai fatto esperienze di questa sorta... È mai stato innamorato come lo sono ora io?».

«Hem!» disse il dottore e strinse le labbra in modo che la sua barba rossa si sollevò e le guance gli si gonfiarono. «Potrebbe darsi che una volta fosse successo anche a me».

«Vede? vede? Ma ora mi racconti, dottore! Oggi me lo deve proprio raccontare!».

E siccome era un'ora serena e calma, rallegrata di sole e piena del profumo dei tigli fioriti, Raoul Ueberbein si sentí portato a parlare di un avvenimento della sua vita cui prima mai aveva accennato e che forse era stato per lui di decisivo significato. Datava dai tempi in cui Ueberbein aveva fatto scuola ai piccoli monelli e al tempo stesso aveva continuato i suoi studi e si era stretto sempre un poco di piú la cinghia dei calzoni per potersi comprare dei libri, e aveva dato lezioni private ai grassi figliuoli dei borghesi. E con le mani sulla schiena e la barba abbassata sul petto, in tono serrato e acuto, il dottore prese a narrare la sua storia stringendo talora le labbra, fra una frase e l'altra.

Il suo destino si era allora indicibilmente legato a una donna, una donna bella e bianca che era la moglie di un uomo rispettabilissimo e la madre di due bambini. Era dapprima entrato in quella casa come precettore dei figliuoli e poi era diventato convitato e amico di casa e anche col marito era entrato in rapporti cordiali. Il sentimento che era nato nel giovane maestro e nella bianca donna rimase per molto tempo muto e segreto, ma nel silenzio si rafforzò e divenne potente sin che una sera, in cui il marito si era trattenuto fuori di casa per i suoi affari, aveva divampato e li aveva quasi travolti. E il loro immenso desiderio aveva gridato alla felicità della loro unione: solo di tanto in tanto, notò il dottor Ueberbein, si compiono nel mondo delle azioni oneste. Essi non erano capaci però di mettersi sulla vile via dell'inganno o comparire dinanzi al leale marito, come si suol dire, rovinandogli la vita, esigendo da lui la libertà, forti del diritto della loro passione. Queste non erano cose per loro. Per farla breve, essi avevano rinunciato a tutto, per amore dei bambini e di quel nobile uomo che tanto stimavano.

Anche delle cose cosí potevano succedere, ma naturalmente era necessario stringere un po' i denti. Ueberbein aveva seguitato di tanto in tanto a frequentare la casa della bianca donna. Cenava con loro la sera, quando il suo tempo glielo permetteva, faceva una partita, poi baciava la mano della signora e dava la buona notte!... E dopo aver raccontato tutto ciò, un'altra cosa ancora egli disse, in tono ancor piú conciso e piú acuto del precedente, mentre agli angoli della bocca ancor piú gli si gonfiavano i muscoli. Quella volta cioè che lui e la bianca donna avevano deciso la loro rinuncia, Ueberbein aveva anche risolutamente detto addio alla felicità. E siccome non aveva potuto o voluto guadagnarsi quella bianca donna, aveva giurato di onorar lei e il sentimento che a lei lo legava, facendosi largo nella vita e conquistandosi col lavoro un posto in vista, e per lei sola era divenuto quello che era. Questo era il segreto che in certo senso contribuiva a spiegare il mistero della poca socievolezza e della fierezza di Ueberbein e il suo continuo affaticarsi. Cola Enrico vide con paura quanto verde era il viso dell'amico quando, con un profondo inchino, si congedò dicendo: «Saluti la piccola Imma, Cola Enrico!».

Il mattino dopo il principe ricevette nella sala gialla gli auguri di tutto il personale del castello e poi quelli dei signori von Braunbart, Schellendorf e Schulenburg-Tressen. Durante la mattinata i membri della casa granducale comparvero all'Ermitage per gli omaggi augurali e all'una Cola Enrico si recò per una colazione di famiglia dal principe e dalla principessa di Ried-Hohenried, salutato con una speciale simpatia da tutto il pubblico. I Grimmburg erano tutti adunati nel bel palazzo di via Alberto. Venne anche il granduca in redingote, salutò tutti, succhiandosi leggermente il labbro superiore e bevve durante il pasto latte e acqua minerale. Appena finito il pranzo si ritirò. Il principe Lamberto era comparso senza la consorte. Il vecchio amico del balletto era tutto tinto, dimagrato, e aveva una voce cavernosa: i parenti ne tennero poco conto. A tavola la conversazione si aggirò per un poco attorno a cose della corte, poi si parlò dello sviluppo fiorente della piccola principessa Filippina e poi si finí quasi esclusivamente per discutere sulle grandi imprese industriali del principe Filippo. Il piccolo signore raccontò delle sue birrerie, delle sue fabbriche, dei suoi mulini e della sua torba, parlò dei miglioramenti che aveva intenzione di fare, riferì con cifre alla mano gli importi, e le sue guance arrossivano mentre i parenti della moglie lo spiavano con visi curiosi, benevoli e canzonatori.

Quando si passò nel salone per il caffè, la principessa avvicinandosi con la tazzina dorata al fratello gli disse: «Negli ultimi tempi, ci hai trascurato, Cola Enrico».

Il viso a forma di cuore di Ditlinda, con quegli zigomi dei Grimmburg, non era piú cosí trasparente e dopo la nascita della bimba aveva acquistato un po' piú di colore e pareva che la testa non facesse piú tanta fatica a reggere il peso delle sue trecce biondo cenere.

«Vi ho trascurato?» disse egli. «Perdonami, Ditlinda, può anche essere. Ma sono stato molto occupato e poi sapevo che anche tu non hai piú da curare soltanto i fiori».

«I fiori sono passati in seconda linea e me ne occupo infatti poco. C'è una vita e un fiorire piú bello che mi dà da fare e credo che per questo mi sono venute queste gote rosse, come al mio buon Filippo per la sua torba, (di cui ha parlato durante tutta la colazione, cosa che non posso lodare, ma è questa la sua passione). E siccome ero cosí occupata e le mie giornate erano cosí piene, non ti serbo rancore per non esserti fatto vedere, perché sei andato per la tua strada anche se essa mi sembra un po' strana...».

«Conosci la mia strada, Ditlinda?».

«Sí, purtroppo, ma non da te. Jetta Isenschnib mi ha messo al corrente — tu lo sai che ella è sempre informata — e dapprima mi sono addirittura spaventata, non lo nego. Ma infine essi abitano al Castello dei Delfini, lui ha un medico personale e Filippo dice anche che, nel loro genere, ci sono pari di nascita. Credo di essermi da principio espressa sfavorevolmente verso di loro e di aver perfino scherzato sulla parola "soggetto di tasse". Ma se tu credi quella gente degna della tua amicizia, vuol dire che io mi sono sbagliata e ritiro queste mie opinioni anzi procurerò, per il seguito, di pensare diversamente di loro, te lo prometto, Cola Enrico... Tu hai sempre amato cercare qualcosa», continuò ella, mentre egli sorridendo le baciava la mano, «e anch'io dovevo venire con te e il mio vestito (te ne ricordi: quello di velluto rosso?) fece le spese. Ora ci vai solo e Dio conceda che tu non faccia brutte esperienze».

«Ah, Ditlinda, a dir la verità io credo che son tutte belle le esperienze che si fanno, siano buone o cattive. Ma l'esperienza che faccio io è buona».

Alle quattro e mezzo il principe lasciò di nuovo il castello dell'Ermitage guidando egli stesso il suo dog-cart, volgendo le spalle a un lacché. Era caldo e Cola Enrico indossava calzoni bianchi con una giacca a doppia bottoniera e salutando dall'una e dall'altra parte si diresse verso la città, alla volta del Vecchio Castello. Senza passare dalla porta Alberto imboccò un ingresso laterale, traversò due cortili e si fermò in quello del rosaio.

Qui tutto era silenzioso e come pietrificato. Le torrette con le scale a chiocciola e le finestre oblique, le balaustrate di ferro e le belle sculture agli angoli: tutto attorno, in luce e ombra, si stendeva l'edificio, parte grigio e guasto, parte rinnovato, con comignoli e sporgenze, con le logge aperte e le finestre ad arco, da cui si potevano gettare sguardi in stanze a vôlta e a colonnati. Ma nel mezzo, in un'aiuola recinta, stava il cespuglio di rose, tutto quanto in fiore, tanto la stagione l'aveva favorito. Cola Enrico affidò al servo le briglie, scese e si mise a osservare le rose rosso-scure. Erano straordinariamente belle, tutte piene, e coi petali vellutati, di magnifica forma, veri capolavori della natura. Ce n'erano parecchie già aperte.

«La prego di chiamare Ezechiele», disse Cola Enrico a un portiere paffuto, che si era avvicinato con la mano al tricorno.

Venne Ezechiele, il guardiano delle rose. Era un Vecchio di settantanni con il grembiale da giardiniere, schiena ricurva e occhi cisposi.

«Ezechiele, avete un paio di forbici?» disse Cola Enrico. «Vorrei prendere una rosa». Ed Ezechiele trasse dalla tasca del grembiule un paio di forbici da giardiniere.

«Questa, che è la piú bella di tutte», disse Cola Enrico. E il vecchio con mano tremante tagliò il gambo pieno di spine.

«Altezza, voglio un poco annaffiarla», disse egli e a passi lenti, strisciando i piedi, s'avviò verso un angolo della corte dove c'era un rubinetto d'acqua, e quando ritornò presso Cola Enrico, delle gocce scintillanti orlavano i petali della rosa, come hanno talvolta le penne degli uccelli d'acqua.

Cola Enrico prese la rosa e disse: «Grazie, Ezechiele, sempre in forze?». E mettendo nelle mani del vecchio una moneta, risalí in dog-cart, e con la rosa accanto a sé, traversò i cortili e uscí dal Castello Vecchio dove, per l'opinione pubblica, doveva aver avuto un colloquio col granduca rientrando poi all'Ermitage.

Invece, traversando il parco, si diresse al Castello dei Delfìni. Il cielo si era oscurato, sugli alberi cadevano grosse gocce e in lontananza tuonava.

Le signore stavano prendendo il tè, quando Cola Enrico comparve introdotto dal butler, e scese le scale che mettevano al giardino d'inverno. Il signor Spoelmann non era presente, come del resto negli ultimi tempi. Egli stava a letto e si faceva fare degli impiastri. Perceval, disteso accanto alla seggiola di Imma, batté piú volte la coda sul tappeto in segno di saluto. La doratura dei mobili era opaca, poiché dietro la porta a vetri il parco era tutto in ombra.

Cola Enrico scambiò una stretta di mano con la signorina e baciò la mano alla contessa, rialzandola ad un tempo dall'inchino di corte, in cui, secondo la sua abitudine, si era sprofondata. «Ecco qua l'estate», disse egli a Imma e le offri la rosa. Mai sino a quel giorno le aveva portato dei fiori.

«Che cavalleria, grazie, principe! E come è bella!» ella disse piena di vera ammirazione (lei che non lodava niente), e con le sue esili mani disadorne strinse la rosa i cui petali umidi mirabilmente si ripiegavano agli orli. «Ci sono qui rose cosí belle? Dove l'ha avuta Lei?».

«Ma non odora!» soggiunse con un'espressione di ribrezzo attorno alla bocca. «Ma aspetti, si, odora di muffa! Principe, che mi porta mai?». I suoi grandissimi occhi neri nel bianco-perla, avevano un'espressione di paura.

«Si, perdoni, questa è la nostra sorta di rose», disse egli; «è di un rosaio nato in uno dei cortili del Castello Vecchio. Non ne ha mai sentito parlare? Hanno però uno speciale significato. Il popolo dice che un giorno riavranno tutto il loro profumo».

Parve che ella non ascoltasse e riguardando la rosa disse: «È come se non avesse anima. Ma è di una bellezza perfetta, questo sí... Essa è dunque uno scherzo della natura, principe. Ad ogni modo, grazie della Sua attenzione. E poiché viene dal castello di Suo padre, bisogna farle una riverenza». E mise la rosa in un bicchiere d'acqua accanto al suo coperto. Un servo recò al principe tazza e piatto. Mentre bevevano il tè, continuarono a parlare di quel malaugurato cespuglio di rose, poi delle solite cose, il teatro di Corte, cavalli, altre questioni, in cui Imma lo contraddiceva e si pigliava gioco di quel che egli diceva. Di lí a poco fu portato dal domestico un pacco ravvolto in carta bianca, inviato dal legatore di libri per la signorina Spoelmann e che conteneva un numero di opere che ella aveva fatto rilegare in bella e solida veste. Aprí il pacco e tutti e tre si misero a controllare come era stato fatto il lavoro.

Erano tutti libri di scienza o che avevano lo stesso misterioso aspetto dei quaderni di appunti di Imma oppure trattati di filosofia: magnificamente rilegati in pergamena e pelle, a lettere d'oro, di carta finissima e con segnalibri di seta. Imma si mostrò contenta del lavoro: Cola Enrico poi, che non aveva mai visto volumi cosí splendidi si profuse in elogi.

«Dove li metterà ora?» chiese egli... «Insieme agli altri? Ha molti libri Lei? E tutti belli cosí? Mi faccia un po' vedere come li ordina. Andarmene adesso non posso: piove ancora e uscire adesso sarebbe una minaccia per i miei calzoni bianchi. Del resto io ignoro come sono le sue stanze qui al Castello dei Delfini, non sono mai stato nel suo studio. Vuol farmi vedere i libri?».

«Dipende dalla contessa», rispose Imma mettendo i libri uno sull'altro. «Contessa, il principe desidera vedere i miei libri. Posso pregarla di dire quale è la Sua opinione in proposito?».

La contessa era assente. La testa un po' inclinata sulla spalla, guardò Cola Enrico a occhi socchiusi con uno sguardo cattivo, poi posò i suoi occhi su Imma mentre il viso le si cambiava, assumendo un'espressione tenera e gradevole. E sorridendo ritornò in sé e tirò fuori dal succinto abito marrone un piccolo orologio.

«Alle sette Mister Spoelmann l'aspetta, Imma, perché gli faccia un po' di lettura», disse ella. «Ha dunque una mezz'ora di tempo per soddisfare il desiderio di Sua Altezza».

«Allora, principe, venga e visiti il mio studio», disse Imma. «E se non ha nulla in contrario, potrebbe anche Lei partecipare al trasporto dei libri. Io me ne prendo la metà...».

Ma Cola Enrico prese lui tutti i libri: ne mise sotto le braccia, sebbene il sinistro potesse fare pochi sforzi, e altri ne ammucchiò sulle mani tanto che arrivavano sotto il mento. Cosí curvo in avanti e premuroso di non perdere niente, segui Imma nell'ala del castello verso il viale, dove c'erano le stanze della signorina Spoelmann e della contessa.

Entrati nell'ampia sala traverso una massiccia porta, egli depositò il suo peso sul piano esagonale di un tavolino di ebano, situato dinanzi ad un ampio sofà, coperto di stoffa intessuta d'oro. Lo studio di Imma non era nello stile storico del castello, ma conforme al nuovo gusto e senza tanti ornamenti: montato con un lusso grandioso e forse piú adatto per un uomo. Le pareti erano tutte rivestite di legno e adorne di antichi vasi di terracotta che splendevano sul cornicione sotto al soffitto, sul pavimento c'erano ricchi tappeti orientali, un camino di marmo nero, su cui poggiavano vasi di bella forma e un orologio d'oro; intorno varie ampie poltrone coperte di velluto e alle finestre tende della stessa stoffa del sofà; l'ampia scrivania stava dinanzi a una finestra che si affacciava sulla grande fontana dinanzi al castello. Una parete era tutta ricoperta di libri, ma la vera biblioteca era nella stanza accanto, piú piccola e pure essa adorna di tappeti, che si scorgeva traverso una porta scorrevole e le cui pareti erano tutte ricoperte di libri.

«Ecco qua, principe, il mio eremitaggio», disse Imma. «Spero che Le piacerà!».

«È magnifico», disse egli senza volgere però lo sguardo attorno, ma fissando sempre Imma appoggiata a un lato del sofà presso la tavola esagonale. Indossava uno de' suoi bei vestiti da casa, un vestito da estate di stoffa pieghettata a fiori con maniche aperte e un ricamo giallo sul petto. Contro la bianchezza del vestito, la pelle delle braccia e del collo pareva bruna, come schiuma di mare annerita dal fumo. Nel suo strano visino di bimba quei grandi occhioni lucenti parlavano con lingua fluida e irresistibile e sulla fronte le ricadeva un ciuffo liscio di capelli azzurro-neri.

«Ma sí, è magnifico», disse egli, standole dinanzi e non sapendo nemmeno cosa intendeva dire. I suoi occhi azzurri, limitati dai tipici zigomi della razza, erano tondi come per un dolore.

«Lei ha tanti libri, quanti fiori ha mia sorella Ditlinda», aggiunse.

«La principessa ha dunque tanti fiori?».

«Sí, ma da qualche tempo le sono divenuti meno cari».

«Ed ora vogliamo mettere in ordine i libri», disse ella prendendoli in mano.

«Aspetti un po', ho tante cose da dirle e il nostro tempo è breve», disse egli col petto oppresso. «Lei deve sapere che oggi è il mio giorno natalizio, e per questo Le ho portato la rosa».

«Oh, questo è davvero notevole!» disse ella. «Oggi è dunque il suo natalizio? Sono sicura che Lei ha accolto con l'atteggiamento tutto suo proprio gli auguri dei sudditi.

Si abbia anche i miei. È stato molto gentile da parte Sua portarmi questa rosa, proprio oggi, sebbene essa abbia qualcosa che mi fa paura...». E un'altra volta ancora, con la stessa espressione di poco prima aspirò, curva sul fiore, lo strano profumo di muffa; poi chiese: «Quanti anni compie, oggi, principe?».

«Ventisette», rispose egli. «Ventisette anni fa nacqui alla Grimmburg. Da allora la vita mi è stata molto difficile e sono stato sempre molto solo».

Ella taceva. Ma d'un tratto egli si accorse come lo sguardo di lei, sotto le cupe ciglia, cercasse qualcosa al suo fianco — e sebbene come d'abitudine egli le stesse davanti un po' di sghembo, volgendo accuratamente la spalla destra, non poté fare a meno di accorgersi come gli occhi di lei, con tacita eloquenza, si posassero sul suo braccio sinistro e sulla mano che teneva appoggiata quasi sul dorso.

«È stato sempre cosí fin dalla nascita?» chiese ella a mezza voce.

Egli impallidí. Ma, con un accento che ebbe il suono della liberazione, le cadde ai piedi in ginocchio, cingendo con le braccia la sua strana figura. E davanti a lei, con quei suoi calzoni bianchi e la giacca rossa e blu e le mostrine di maggiore sulle esili spalle mormorò: «Piccola sorella... piccola sorella...».

Protendendo le labbra ella rispose: «Del contegno, principe! Io sono dell'opinione che non sia mai permesso di lasciarsi andare, ma che in tutte le circostanze sia sempre necessario avere del contegno».

Ma con gli occhi ciechi e il viso rivolto verso di lei egli non mormorava altro che questo: «Imma, piccola Imma...». Allora ella gli prese la mano, quella sinistra, la mano storpiata, il suo difetto, ostacolo della sua alta missione, che egli con tanta arte aveva sempre, sin dalla giovinezza, cercato di nascondere: gliela prese e gliela baciò.



  L'ADEMPIMENTO

Correvano nel paese voci serie sulle condizioni di salute del ministro delle finanze dottor Krippenreuther. Si parlava di un'alterazione nervosa, di una malattia di stomaco, che faceva ogni giorno progressi e in realtà il volto giallo e floscio del signor Krippenreuther giustificava queste voci. Cosa è la grandezza? L'operaio, il vagabondo non invidiavano questo tormentato dignitario né per il suo titolo, né per il rango che egli aveva a corte, né per l'alta carica, che tenacemente aveva raggiunto per poi rovinarcisi la salute. Le sue dimissioni erano stata ripetutamente annunziate come imminenti, e non eran avvenute in realtà unicamente per l'antipatia che il granduca aveva per i visi nuovi ed alla constatazione che un cambio di personale non avrebbe valso per il momento a migliorare la situazione. Il ministro delle finanze aveva passate le sue vacanze estive in un luogo di cura, ma se vi aveva ottenuto un po' di miglioramento, al suo ritorno, cominciata la sessione parlamentare, le forze raccolte vennero rapidamente divorate, specie per il dissidio sorto fra lui e la commissione del budget — dissensi gravi che avevano il loro motivo non nella mancanza di arrendevolezza da parte sua, ma nelle circostanze stesse.

A metà settembre Alberto II aprí al Vecchio Castello la Dieta col solito cerimoniale. Alla cerimonia precedé nella chiesa del castello un'implorazione a Dio, fatta dal predicatore di corte dottor Wislizenus; poi in solenne corteo il granduca si recò alla sala del trono, accompagnato dal principe Cola Enrico e là l'accolsero con triplice evviva — spinti a ciò dal presidente della prima Camera — i membri di tutte e due le Camere, i ministri e i dignitari in uniforme.

Alberto aveva espresso il vivo desiderio di cedere il posto al fratello e solo per le insistenti opposizioni del signor von Knobelsdorff si era deciso a far parte del corteo, dietro i cadetti vestiti da paggi. Egli si vergognava di quella sua giacca succinta da ufficiale, dei suoi attillati calzoni, e tutta quella ciarlataneria lo urtava a un punto tale che nel viso gli si leggevano chiaramente la stizza e l'imbarazzo. Poi si era fermato dinanzi alla poltrona da teatro, sotto il baldacchino rovinato, succhiandosi il labbro superiore. Dal bianco solino che spuntava fuori dal colletto d'argento della giacca da ussaro sporgeva la sua testa esile, dalla barbetta a punta, una testa ben poco maschia, e i suoi occhi azzurri non guardavano nessuno. Quand'ecco nella sala farsi un gran silenzio e in mezzo ad essi risuonare il tintinnío degli speroni dell'aiutante che si era mosso per consegnargli il manoscritto del discorso della corona. E il granduca lesse a mezza voce quello che gli avevano composto, ogni tanto un po' bleso e spesse volte interrompendosi per improvvisa raucedine.

Era il piú bello ed indulgente discorso che mai fosse stato scritto, e che a ogni deprimente realtà di natura esteriore opponeva un merito morale insito nel popolo. Cominciò lodando la laboriosità del paese, ammettendo sí che non in tutti i campi della vita industriale si poteva riconoscere un vero e proprio sviluppo, sicché i cespiti di entrata non erano veramente quel che piú si poteva desiderare. Notò con soddisfazione come il senso del benessere comune e lo spirito di sacrificio sempre piú si diffondevano nel paese e senza preamboli dichiarò che, ad onta di un aumento di entrata dovuto a tasse pagate da ricchi forestieri (si alludeva con ciò al signor Spoelmann), non c'era da pensare a una diminuzione di sacrifici. E se non si erano potuti conseguire tutti gli scopi di politica finanziaria e se ancora non si era riusciti a raggiungere il punto desiderato nell'estinzione dei debiti, il governo vedeva in una ponderata politica di prestiti la migliore via per uscire da quelle complicazioni numeriche. In ogni caso però il governo, anche nelle piú contrarie circostanze, si sentiva sempre sorretto dalla fiducia del popolo, dalla fede nell'avvenire che era cosí ammirabile prerogativa della razza... Appena possibile, il discorso della corona abbandonò il campo scabroso delle questioni finanziarie per trattare soggetti meno spinosi, come questioni ecclesiastiche, scolastiche e giuridiche. Il ministro di Stato von Knobelsdorff, in nome del monarca, dichiarò aperta la Dieta. E gli evviva che accompagnarono Alberto, quando lasciò la sala, avevano in sé una disperata insistenza.

Essendo ancora buona stagione, egli fece ritorno a Hollerbrunn, donde solo per gravi necessità veniva alla capitale. Ormai egli aveva fatto quello che poteva fare e il resto era cosa del signor Krippenreuther e della Dieta. Come si è già detto però sorsero subito dei dissensi riguardo a parecchi punti: la tassa sul patrimonio, la tassa sulla carne e l'organico degli impiegati.

Siccome la rappresentanza popolare per niente al mondo voleva piegarsi ad approvare nuove tasse, cosí il dottor Krippenreuther fu costretto a cambiare la tassa di entrata, sino allora in uso, in una tassa di patrimonio che, posta su una base del tredici e mezzo per cento, aumentava le entrate di un milione tondo. Quanto questo fosse necessario, si poteva rilevare dal preventivo del nuovo anno, che si era chiuso con un deficit tale da far tremare il cuore di ogni persona assennata. E siccome era chiaro che con le tasse del patrimonio venivano a essere gravate quasi esclusivamente le città, cosí i rappresentanti di esse si rivoltarono contro questa base del tredici e mezzo e chiesero in compenso che fosse per lo meno abolita la tassa sulla carne, chiamandola antipopolare e antidiluviana.

Per quel che riguardava i risultati dei raccolti degli ultimi anni la «Gazzetta dell'ufficio di statistica» conteneva dati spaventevoli. L'agricoltura lamentava una serie di annate di cattivi raccolti: intemperie, siccità, e piogge abbondanti eran venute a colpire i contadini; un inverno straordinariamente freddo e senza neve aveva fatto gelare tutte le sementi e i competenti affermavano che il diboscamento aveva molto danneggiato il clima. I raccolti di granaglie erano diminuiti a un punto sommamente inquietante. Difficile era procurarsi la paglia che c'era, ma solo in quantità insufficiente; le cifre che riguardavano il raccolto delle patate erano molto inferiori alle medie dei raccolti precedenti, anche tacendo il fatto che non meno del dieci per cento di questi prodotti erano guasti; per quel che riguardava la coltivazione dei foraggi gli ultimi due anni erano stati tra i piú sfavorevoli, sia nel raccolto del trifoglio che dell'erba medica e del fieno. Queste cattive condizioni agricole erano espresse nell'aumento delle rendite forzose, le cui cifre erano terribilmente salite. E i cattivi raccolti portavano con sé deficit di tasse, che se altrove potevano essere solo dolorose, erano in questo caso addirittura fatali.

E le foreste? Niente per esse si era fatto. Un guaio seguiva l'altro: insetti nocivi avevano spesso visitato le foreste e non c'era bisogno di ricordare che gli eccessivi tagli avevano ridotto il loro valore.

E che dire delle miniere di argento? Anch'esse erano da lungo tempo passive. Varie frane avevano interrotto i lavori di ricerca, riattivarle avrebbe richiesto grandi spese, e siccome le entrate non avevano mai effettivamente corrisposto alle spese, si era stati giocoforza costretti per il momento ad abbandonarle, sebbene per la loro chiusura molti operai rimanessero senza pane e regioni intere ne fossero danneggiate.

Basta: con ciò si è detto abbastanza in che stato si trovavano le entrate ordinarie dello stato in quei giorni terribili. La crisi serpeggiante, il deficit che si trascinava da un anno all'altro e che era diventato grave e rovinoso in seguito alla ostilità degli elementi ed alla deficienza nel pagamento delle imposte; in cerca ansiosamente di mezzi di salvezza o anche di semplici palliativi, anche all'occhio piú ingenuo si manifestava tutta la miseria delle finanze del paese. A far approvare nuove imposte non si poteva neanche pensare. Cattivo pagatore di natura, il paese in quel momento era stremato, la sua capacità di pagare era paralizzata, e gli edotti affermavano che in campagna sempre piú aumentava il numero delle persone denutrite per colpa dell'enorme peso fiscale che costringeva tutti i proprietari di bestiame a vendere la panna e a bere il latte scremato. E per quel che riguarda l'altro modo di far denari, meno morale ma piú comodo ed allettante, cioè i prestiti, era venuto il momento in cui un abuso spensierato di questo sistema incominciava a far sentire gravi conseguenze.

Dopo aver cercato, per un periodo di tempo, di estinguere i debiti in maniera inabile e costosa, sotto Alberto II si era abbandonata ogni idea di estensione, turando i buchi piú gravi del bilancio con nuovi prestiti e buoni del tesoro, ed il debito ondeggiante ed a breve scadenza che ne era derivato — e la cui cifra stava in rapporto scandaloso col numero della popolazione — faceva impensierire. Il dottor Krippenreuther non aveva esitato a servirsi dei mezzi che in simili casi sono a disposizione dello Stato. Si era deciso a fare grandi obbligazioni, aveva proceduto ad alcune convenzioni forzose, e diminuendo notevolmente il tasso dell'interesse aveva trasformato quei debiti a breve scadenza in rendita perpetua, senza interrogare il creditore. Ma anche queste rendite dovevano essere pagate, e mentre le obbligazioni gravavano insopportabilmente sulle finanze, in seguito alla bassezza del corso, ad ogni nuova emissione di buoni del tesoro il provento era piú piccolo per la cassa dello stato. E peggio ancora: la situazione economica del granducato fece decidere creditori stranieri a vendere sollecitamente i titoli provocando cosí un nuovo ribasso. Nel mondo degli affari i fallimenti erano all'ordine del giorno.

In una parola, il credito era scosso, i titoli inferiori al valore, e se anche la Dieta era piú propensa a consentire l'emissione per un nuovo prestito piuttosto che l'imposizione di nuove tasse, le condizioni alle quali si poteva trovar denaro erano tali che ogni progetto del genere falliva. Perché a tutte le sfortune si aggiungeva lo squilibrio finanziario generale e tutti risentivano la mancanza del denaro.

Cosa fare per trovare la terraferma? Dove rivolgersi per calmare la fame di denaro che divorava? La vendita delle miniere d'argento allora passive e l'impiego del provento per estinguere i debiti piú pressanti, era stata già da lungo tempo presa in esame. Ma la vendita in simili condizioni sarebbe stata poco vantaggiosa, ed era inoltre impossibile trovare un acquirente dall'oggi al domani. Si era pensato anche, in un momento di scoraggiamento, alla vendita delle foreste dello stato; ma bisogna dire che vi era ancora buon senso nel paese e perciò fu assolutamente contrastata l'idea che i boschi venissero venduti all'industria privata.

Per dir tutto si udirono voci di altre vendite dalle quali si comprendeva che l'imbarazzo finanziario non risparmiava neppur quelli che l'idolatria popolare immagina volentieri lontani da tutte le noie della terra. Il «Messaggero», che difficilmente sacrificava alla delicatezza una notizia, pubblicò per primo l'informazione che due castelli del granduca, quelli piú lontani dalla città, dovevano essere venduti: il «Passatempo» e la «Favorita». La cosa era evidentemente ben diversa da quella della vendita del Castello dei Delfini, vendita fatta in seguito ad una richiesta speciale e vantaggiosissima. Gente abbastanza senza riguardi per parlare di cose che generalmente spaventano un sentimento delicato, dissero chiaramente che la direzione delle finanze di corte era tormentata senza riguardi da creditori pressanti, e che essa cedeva a una necessità assoluta, se pensava a simili vendite.

E in che mani sarebbero finiti i castelli? Solo le persone piú ottimiste erano disposte a credere ad una consolante notizia, diffusa da alcuni chiacchieroni, che cioè anche questa volta il compratore non sarebbe stato altri che Samuele Spoelmann — notizia infondata, che consente però di figurarsi la parte che rappresentava nella fantasia popolare il piccolo uomo solitario e sofferente che si era là stabilito.

Egli abitava là, col suo dottore, il suo organo elettrico e la sua collezione di bicchieri, dietro le colonne e le finestre ad arco del castello, salvato per un suo cenno dalla rovina. Non lo si vedeva quasi mai, perché stava a letto con gli empiastri. Ma si vedeva sua figlia, questo essere straniero, capriccioso, che viveva in solitudine regale, che aveva per dama di compagnia una contessa, studiava algebra, e che, disinvolta ed irritata, aveva rotto le file del corpo di guardia — la si vedeva, e talvolta le era accanto perfino il principe Cola Enrico.

Raoul Ueberbein aveva usato una frase forte dichiarando che a veder ciò la gente tratteneva il respiro, ma in realtà aveva ragione, e si può affermare che mai la popolazione si era occupata con zelo appassionato e cosí esclusivo come delle visite di Cola Enrico al Castello dei Delfini. Lo stesso principe, fino al giorno di un certo discorso con Sua Eccellenza il ministro di stato von Knobelsdorff, agiva ciecamente senza alcun riguardo per il mondo, ubbidiente solo al suo istinto. E il suo maestro poteva a buon diritto, con la sua aria paterna chiedergli se credeva mai che i suoi passi potessero restare segreti al popolo, poiché, o fosse la servitú incapace di tacere, o le dirette osservazioni del pubblico, Cola Enrico — dopo quel primo incontro all'ospedale Dorotea — non si era mai ritrovato con la signorina Spoelmann senza che la cosa fosse stata notata, diventando oggetto di lunghe conversazioni. Osservata? No: spiata, occhieggiata e avidamente raccolta. Discussa? Ma che discussa! Annegata in un mare di discorsi, questa relazione formava oggetto di conversazione della società, dei saloni, dei salotti e delle camere da letto, delle botteghe di barbiere, delle osterie, delle camere della servitú, dei cocchieri quando stavano fermi, e delle serve alla porta di casa, occupava di sé sia gli uomini che le donne, sia pure con quella differenza che si fonda sul diverso modo di considerare le cose da parte dei due sessi, e quest'incredibile interesse da parte di tutti aveva un effetto di equiparazione, gettava un ponte sugli abissi sociali ed era comune il caso che un fattorino del tram si volgesse sulla piattaforma a un passeggero ben vestito per chiedergli se sapeva che il giorno prima il principe Cola Enrico aveva passato un'ora al Castello dei Delfini.

Ma la cosa notevole e decisiva per l'avvenire era questa: che mai un momento si aveva l'impressione che ci fosse del malcontento e che tutto quel chiacchierio di null'altro fosse fatto che di comune curiosità per dei fatti che si svolgevano in alte sfere. Invece, sin dal primo momento, prima che qualsiasi secondo fine avesse avuto tempo di palesarsi, le mille voci ne discutevano favorevolmente, sempre approvanti. Se il principe si fosse già allora chiesto quale era la pubblica opinione, avrebbe avuto la felice certezza dell'indiscussa popolarità del suo atteggiamento. E quando di fronte al suo maestro aveva chiamato «principessa» la signorina Spoelmann, aveva parlato secondo lo spirito del popolo, quel popolo che sa donare un senso poetico a tutte le cose straordinarie che sembrano sogni. Perché, quella bella creatura bruna e pallida, cosí diversa da loro, di sangue straniero, venuta dagli antipodi per condurre fra loro la sua vita solitaria — era per il popolo una figlia di principi o di fate, venuta da un paese di fiaba: una principessa, nel senso piú strano della parola. E tutto il suo contegno e l'agire del mondo verso di lei concorreva a farla apparire come una principessa, anche nel senso comune della parola. Forse non abitava un castello, non aveva la sua dama d'onore? E con una magnifica automobile o un attacco a quattro non si recava, come fanno anche i principi, a visitare le istituzioni di beneficenza; quelle dei ciechi, degli orfani, delle diaconesse e la cucina popolare per vedere e informarsi di tutto? Forse che — come aveva scritto il «Messaggero» — non aveva col suo patrimonio privato fatto elargizioni a favore dei danneggiati dalle inondazioni o dagli incendi? E non aveva ella elargito somme per sovvenzioni, pari a quelle del granduca (non superiori, il che si sarebbe notato con generale plauso)? E i giornali, nelle notizie di corte, non riferivano quasi ogni giorno sullo stato di salute del signor Spoelmann, se le coliche lo avevano trattenuto a letto oppure se aveva ripreso la visita mattutina al giardino delle fonti? E le bianche livree ornate di cigno dei suoi servi non erano diventate una delle caratteristiche della capitale, come le livree marrone dei lacché granducali? E i forestieri, guide alla mano, non si facevan portare in carrozza al Castello dei Delfini per sprofondarsi nella contemplazione della residenza degli Spoelmann — alcuni ancor prima di aver visto il Vecchio Castello? E i due castelli non erano l'attrattiva principale della città? A quale società apparteneva quella creatura, che era figlia di Samuele Spoelmann? A chi doveva ella avvicinarsi, chi frequentare? Niente di meno straordinario e di piú plausibile che vedere Cola Enrico al suo fianco! E anche quelli che non li vedevano coi loro occhi ne godevano con lo spirito e ci si trattenevano: la figura esile e familiare del principe accanto alla figlia ed erede del piccolo straniero malato e rabbioso, ad onta del suo patrimonio che era all'incirca il doppio di tutti quanti i loro debiti.

Quando ecco avvenne che un ricordo, una frase strana prese possesso della coscienza popolare... Nessuno potrebbe dire chi fu il primo a ravvivarlo, forse una donna, forse un bimbo con gli occhi ingenui, cui si era raccontata la storia per farlo addormentare — Dio lo sa! Ma una figura spettrale prese vita nella fantasia del popolo: l'ombra di una vecchia zingara, curva e grigia, cogli occhi infossati, curva sul bastone, il cui borbottío era stato tramandato di generazione in generazione...

«La grande fortuna? Essa verrà data al paese da un principe con una sola mano. Con una sola mano egli potrà dargli di piú che gli altri con due...». Con una sola mano? nella persona di Cola Enrico era tutto in ordine? Ma non era egli nato con un piccolo difetto, che si era abituati a non guardare quando lo si salutava, prima per timore e poi perché lui stesso facilitava con arte che non losi notasse? Stando in carrozza, copriva col braccio destro il sinistro, sopra l'impugnatura della sciabola. Se si spostava sotto un baldacchino e su una tribuna ornata di bandiere, egli stava un po' volto verso sinistra, con la mano sinistra appoggiata in modo particolare sul fianco. Il suo braccio sinistro era molto corto, la mano rattrappita, lo si sapeva bene, e si sapevano anche le ragioni di ciò, senza che il rispetto e la distanza permettessero di veder chiaro o di ammetterlo. Ma era cosa che si vedeva? Non si poteva dire chi fosse stato a ricordarla a mezza voce e metterla in rapporto con la profezia — un bimbo, una ragazza o un vecchio sulla soglia dell'al di là. Ma questo è certo che nel popolo nacquero certi pensieri e certe speranze, le quali in breve salirono fino alle piú alte sfere della capitale, e poi, sanzionate, ridiscesero fra la piccola gente. La libera fiducia del popolo, non limitata da alcun pregiudizio, mise una base solida e stabile a tutto quanto avvenne poi.

«Con una mano?» si chiedeva; «e la grande fortuna?». Si vedeva Cola Enrico accanto ad Imma Spoelmann, con la sinistra appoggiata sul fianco, e, ancora incapaci di sondare fino in fondo i propri pensieri, si tremava un poco di gioia solo per questa mezza idea.

Allora tutto era ancora campato in aria, e nessuno aveva un'idea chiara di niente, neppure i maggiormente interessati. Poiché fra Cola Enrico ed Imma Spoelmann i rapporti erano piuttosto strani, e le loro idee non riuscivano a dirigersi verso nessuna meta precisa. In realtà quell'avvenimento accompagnato da ben poche parole, che si era verificato nel pomeriggio del compleanno del principe, quando la signorina Spoelmann gli aveva mostrato i suoi libri, aveva mutato ben poco, e se Cola Enrico era ritornato all'Ermitage in quello stato esaltato che è proprio ai giovani in simili circostanze, convinto che qualche cosa di decisivo gli fosse avvenuto, ben presto dovette accorgersi che il noviziato a quella che egli chiamava la sua politica, era appena iniziato. Ma questa aspirazione, come si è detto, non poteva per il momento essere determinata: il fidanzamento borghese o qualcosa di simile, era in quello stato di cose assolutamente impossibile e la situazione in cui vivevano, tanto lontana dalla vita pratica non permetteva simili progetti. In realtà, ciò che da quel momento Cola Enrico supplicò con gli sguardi e con le parole, non era già che la signorina Spoelmann ricambiasse i sentimenti che egli provava per lei, ma semplicemente che credesse alla loro realtà e sincerità.

Due settimane egli lasciò passare prima di ricomparire al Castello dei Delfini e visse in questo tempo nel ricordo di quello che era avvenuto. Non gli pareva che ci fosse bisogno di invecchiare con emozioni nuove quello che aveva provato. Oltre a questo in quei giorni era stato assorbito da parecchi doveri di rappresentanza, tra cui i tiri della società dei cacciatori, di cui egli era protettore e alle cui feste partecipava ogni anno vestito con la divisa verde dei cacciatori. Accolto dai membri della società con degli evviva entusiastici e con i saluti dei cacciatori, si avanzava sino al tiro a segno e insieme agli illustri membri del comitato faceva contro voglia una breve colazione e alla fine, con un atteggiamento pieno di grazia e da vero intenditore, sparava parecchi colpi su vari bersagli.

Quando — era ormai metà di giugno — ricomparve all'ora del tè presso gli Spoelmann, Imma lo accolse con una evidente aria canzonatoria e parlò con espressioni insolitamente letterarie e magniloquenti. Quella volta anche il signor Spoelmann era presente e sebbene questa sua presenza impedisse a Cola Enrico di trovarsi solo con la figlia, valse a mitigare nel principe il rammarico che gli produceva l'acredine di Imma, poiché Samuele Spoelmann fu con lui cortese, anzi addirittura quasi tenero.

Si prese il tè sulla terrazza, seduti sulle seggiole di paglia di forma cosí nuova, dolcemente avvolti dai profumi del giardino pieno di fiori. Il padrone stava presso la tavola, disteso su una dormeuse di paglia tutta coperta di cuscini di seta, sotto un drappo dove erano intessuti dei pappagalli e che era foderato di pelle. Si era quel giorno alzato per godere della tiepida aria e le sue guance non erano come al solito infocate ma di un pallore giallastro e gli occhi erano smorti; il suo mento si era fatto piú aguzzo, il naso diritto appariva anche piú lungo del consueto ed egli non era di quel suo umore stizzoso ma era anzi melanconico, ciò che non era un segno buono. Accanto alla dormeuse sedeva sorridente il dottor Watercloose.

«Ebbene, giovane principe...» disse il signor Spoelmann con aria stanca e con una stridente ed esile voce rispose alla domanda che riguardava la sua salute. Imma, in uno scintillante vestito da casa con la vita alta e con una giacchettina di velluto verde, versava l'acqua nella teiera da un bricco riscaldato ad elettricità. Protendendo le labbra ella si congratulò col principe per il suo successo personale al tiro a segno. E volgendo il capo di qua e di là disse di averne letto con soddisfazione la notizia data dalla stampa cittadina, di aver anzi letto alla contessa la descrizione della sua comparsa, vestito da cacciatore. La contessa sedeva diritta a tavola, nel suo succinto vestito marrone e con gesti distinti rigirava nelle mani il suo cucchiaino. Ma quegli che piú parlava era il signor Spoelmann e lo faceva in un modo cosí pacato e malinconico che era certo frutto dei suoi dolori.

Egli volle raccontare al principe un avvenimento che datava da molti anni e di cui veramente non aveva mai potuto rassegnarsi e sempre ritornava a rattristarlo dolorosamente nei giorni di cattiva salute. E due volte, una di seguito all'altra, narrò quella storia semplice e breve e la seconda volta si mostrò anche piú offeso della prima. Aveva desiderato, un tempo, di fondare una istituzione — non una di primo rango, ma ad ogni modo una buona istituzione — e aveva scritto ad una grande società di beneficenza degli Stati Uniti che intendeva mettere a disposizione per i suoi scopi un milione di azioni di una ferrovia, azioni sicure di una società del Pacifico — diceva il signor Spoelmann e si batteva nel cavo della mano come per far vedere le azioni. Ma cosa aveva fatto quell'istituto di beneficenza? Aveva rifiutato la donazione, dichiarando che preferiva rinunziare a un aiuto che gli veniva da un capitale cosí incerto. Questo avevano risposto. E mentre il signor Spoelmann raccontava, gli tremavano le labbra, e pieno di desiderio di trovare negli altri conforto e disapprovazione volgeva attorno alla tavola da tè i suoi tondi occhi metallici.

«Non fu davvero una cosa molto sensata da parte di questa società umanitaria, no, non lo fu davvero», disse Cola Enrico. E scosse il capo cosí decisamente e tanto chiaramente dette a vedere la sua disapprovazione che il signor Spoelmann si rianimò un poco e dichiarò che era quella una giornata molto bella e che i fiori laggiú avevano un gran buon profumo. Prese anzi subito occasione di mostrare la sua riconoscenza al giovane ospite dimostrandogli chiaramente la sua benevolenza. In quell'estate nella quale il caldo si alternava con temporali rinfrescanti e con grandinate, Cola Enrico si era preso un'infreddatura, aveva la gola gonfia e quando inghiottiva sentiva penose punture e siccome i suoi doveri e un certo senso di riguardo per la persona che era destinato a rappresentare lo avevano necessariamente reso un po' apprensivo, cosí non potè fare a meno di parlarne e lamentarsi del mal di gola.

«Bisogna allora che Lei faccia degli impacchi umidi», disse il signor Spoelmann. «Ha della guttaperca?», Cola Enrico non ne aveva. Allora il signor Spoelmann allontanò da sé la coperta coi pappagalli, si alzò ed entrò nel castello, non rispondendo a nessuna domanda e non lasciandosi per nulla trattenere. Durante la sua assenza, gli altri si chiesero cosa mai poteva essergli passato per il capo e il dottor Watercloose temendo che un qualche accesso avesse allontanato il suo paziente, lo segui in punta di piedi. Ma quando il signor Spoelmann ricomparve, aveva in mano un pezzetto di guttaperca che sapeva trovarsi da molto tempo in un cassetto, già un po' guasta, ma che egli consegnò al principe dandogli esatte istruzioni sul modo di usarla per ottenerne un beneficio. Cola Enrico lo ringraziò cordialmente e il signor Spoelmann tornò soddisfatto a stendersi nella sua poltrona. Finito di bere il tè propose una passeggiata nel parco che avvenne in quest'ordine: il signor Spoelmann con le sue scarpe di feltro fra Imma e Cola Enrico e a una certa distanza la contessa e il dottor Watercloose. Quando il principe prese quella sera congedo, Imma gli disse qualcosa di piccante sulla sua gola e sugli impacchi e con allegra ironia lo scongiurò di curarsi e di riguardare la sua sacra persona. E sebbene Cola Enrico non sapesse risponderle niente a proposito — il che del resto ella non si aspettava — pure montò nel suo dog-cart molto lieto, poiché quel pezzetto di guttaperca nella tasca della giacca gli appariva come pegno di un avvenire felice, pur senza sapersi rendere conto in che modo.

Ma comunque stessero le cose, era certo, che solamente ora cominciava la lotta. Bisognava lottare contro la sfiducia di Imma Spoelmann, lottare perché ella gli credesse, sino al punto di farla scendere dalle fredde e alte sfere in cui soleva giocare, dal regno dell'algebra e delle parole canzonatorie per indurla ad accompagnarsi con lui in quella zona sconosciuta, ma piú ricca di frutti e di sapori che egli le mostrava. Ma presa questa decisione egli provava una grande paura.

La seconda volta che ricomparve al castello si trovò solo con lei o quasi perché era soltanto presente la contessa. Era una mattina fresca, causa il temporale della notte. Il cielo era coperto. Cavalcarono lungo la solita scarpata, Cola Enrico in stivaloni, con la frusta appesa fra i bottoni del mantello grigio. La chiusa, presso il ponte di legno, non era aperta e il letto del piccolo torrente era quasi asciutto e sassoso. Perceval, il cui furore si era già calmato, saltava di qua e di là e correndo a sghembo come fanno i cani, precedeva i cavalli. La contessa che montava Isabella sorrideva con la testa inclinata verso una spalla. Cola Enrico disse: «Penso giorno e notte a qualcosa che sembra essere stato un sogno. La notte, mentre sono a letto e sento giú nella stalla Floriano che sbuffa, tanto grande è il silenzio, allora ho la certezza che non è stato un sogno. Ma quando La vedo, come oggi o l'altro giorno alla tavola del tè, allora mi pare proprio impossibile che si tratti di sole parole».

Ella rispose: «Ciò ha bisogno di chiarimenti, principe».

«Diciannove giorni fa mi ha mostrato, sí o no, i suoi libri, signorina Imma?».

«Diciannove giorni fa? Bisogna che faccia il conto. No, vede, sono diciotto giorni e mezzo, se non mi sbaglio».

«Dunque, mi ha mostrato i libri?».

«Esattamente, principe. E mi cullo nella speranza che Le siano piaciuti».

«Ah, Imma, non deve parlare cosí, proprio ora e a me! Io vedo le cose molto seriamente e tante ho da dirgliene ancora, che non ho potuto dirle diciannove giorni fa, quando Lei mi ha mostrato i suoi libri... Vorrei riannodare là dove quel giorno ci siamo fermati e dimenticare cosa c'è di mezzo...».

«Per amore di Dio, principe, dimentichiamo piuttosto il resto! Che Le ritorna mai in mente! Di che si ricorda Lei e vuol far ricordare a me? Pensavo che avesse ragione di serbare su queste cose il piú assoluto silenzio. Dimenticare se stesso cosí! Perdere sino a quel punto il contegno!...».

«Oh, Imma, se Lei sapesse quanto bene mi fece poter perdere il contegno!».

«Me ne compiaccio! Ma sa che questo fu offensivo per me? Io insisto perché anche di fronte a me Ella serbi quel contegno che tiene di fronte a tutto il mondo. Io non sono qua perché Lei si possa ristorare della sua esistenza di principe!».

«Che malintesi, Imma! Ma io so benissimo che Lei mi fraintende apposta e solo per ischerzo, e ciò mi dimostra che non mi crede e non prende sul serio quello che dico...».

«Difatti, principe, sarebbe troppo pretendere! Non è forse Lei che mi ha raccontato la sua vita? È andato a scuola per apparenza, per apparenza è stato all'università, per apparenza ha fatto il soldato, e ancor oggi porta per apparenza l'uniforme; per apparenza dà udienze e tira al bersaglio, e Dio sa quante cose ancora; per apparenza è venuto al mondo e tutto d'un tratto io dovrei credere che Lei pensa seriamente a qualche cosa?».

Mentre ella parlava, gli occhi di Cola Enrico si riempirono di lacrime, tanto male gli fecero quelle parole. A mezza voce rispose: «Ha ragione, Imma, troppa falsità c'è nella mia vita. Ma non sono stato io che l'ho fatta e l'ho scelta cosí, Lei deve pensare questo, che io ho fatto soltanto il mio dovere come mi era stato prescritto perché la gente si sentisse soddisfatta nel vedermi. E sebbene questa sia stata una cosa molto pesante piena di rinunzie e di limitazioni, ciò che mi guadagna oggi è la sua sfiducia».

«Principe, Lei è superbo della sua carriera e della sua situazione: lo so benissimo, e non desidero certo che Lei rompa la fede a se stesso».

«Oh!» esclamò egli. «Lasci che della fede in me stesso me ne occupi io e non se ne dia pensiero! Ho fatto delle esperienze, ho anche tradito la fedeltà a me stesso, ho cercato di girare attorno alle proibizioni e la cosa è finita vergognosamente. Ma da che la conosco so, so per la prima volta che posso abbandonarmi a trascurare senza pentimento e senza danno la mia alta missione, sebbene il dottor Ueberbein dica, addirittura in latino, che non esiste una simile cosa...».

«Veda un po' quel che Le dice il suo amico!».

«Non è stata Lei stessa a chiamarlo un uomo funesto? Un uomo che avrebbe fatto una brutta fine? Egli è invece un nobile carattere e io lo stimo molto e gli devo molti insegnamenti su me stesso e sulle cose. Ma spesso negli ultimi tempi ho riflettuto su di lui e quando Lei espresse su di lui quel giudizio, ho riflettuto parecchie ore e ho finito per darle ragione. Poiché voglio dirle, Imma, come stanno le cose col dottor Ueberbein. Egli vive in istato di inimicizia con la felicità: ecco tutto».

«È un'inimicizia decorosa», disse Imma.

«Decorosa, ma funesta, come Lei stessa ha detto ed anche peccaminosa poiché è in peccato contro qualcosa che è al disopra della sua stessa dignità, e di questo peccato egli avrebbe voluto, paternamente, far partecipare anche me. Ma io, a questo punto, mi sono ribellato alla sua educazione. Sono ormai indipendente, e se anche non ho convinto Ueberbein, convincerò Lei, Imma, o oggi o piú tardi...».

«Sí, principe, bisogna che glielo confessi, Lei sa convincere e il Suo entusiasmo è capace di trascinare irresistibilmente! Diciannove giorni, vero, ha detto? Credo che siano diciotto e mezzo, ma il fatto è eguale. In questo periodo Lei si è degnato di comparire una sola volta al Castello dei Delfini... quattro giorni fa...».

Spaventato egli la guardò in viso.

«Ma Imma, Lei deve avere pazienza, indulgenza per me... Rifletta, io sono ancora inesperto... Questa è per me una situazione assolutamente nuova! Non so come è stato possibile che non venissi... credo per lasciare tempo ad entrambi. E poi ho avuto anche parecchie cose da fare...».

«Naturalmente, ha dovuto andare al tiro a segno e per apparenza sparare anche Lei, come ho letto. E come sempre ha avuto un successo strepitoso e si è messo là in costume a farsi adorare in mezzo ad un prato pieno di gente...».

«Oh, Imma, si fermi, La prego, smetta di galoppare! È impossibile scambiare una parola... Farmi adorare, ha detto... Ma che amore è mai questo? L'amore di una moltitudine, un amore superficiale, che vien da lontano e che niente significa — un amore in gala senza nessuna intimità! Lei non si deve adirare con me se io lo accetto: a me non viene proprio niente e chi ne ha qualche vantaggio è solo la gente, che per mezzo di esso si sente un po' innalzata e questo è quello che desidera. Ma anch'io ho i miei desideri, e Lei è quella cui io mi rivolgo con essi...».

«In che posso servirla, principe?».

«Ah! Lei lo sa benissimo! È la Sua fiducia in me, Imma, quella che voglio! Non è dunque possibile che Lei mi doni un poco di fiducia?».

Imma lo guardò e i suoi grandissimi occhi neri non avevano mai avuto un'espressione cosí penetrante. Ma per quanto vera potesse essere la muta preghiera con cui egli la supplicava, ella volse il capo e con aria contenuta disse: «No, principe Cola Enrico, non posso».

Egli emise un lamento e la voce gli tremava quando chiese: «E perché non può?».

Imma rispose: «Lei stesso me lo impedisce».

«E come glielo impedisco? Me lo dica, La prego!».

Mantenendo quella sua aria di riserbo, con gli occhi abbassati sulle briglie bianche, lievemente dondolata dal passo del cavallo, rispose: «Con tutto, con il Suo contegno, col Suo modo di fare, con tutta la Sua solenne personalità. Lei sa benissimo che rende impossibile alla povera contessa di fantasticare e la costringe ad essere chiara e calma, sebbene proprio per le sue tristi esperienze le sia stato concesso il miracoloso beneficio di quel suo turbamento spirituale — e si ricorda che io Le ho detto che sapevo benissimo com'era stato che Lei l'aveva fatta diventare d'un tratto cosí calma? Si, lo so: perché Lei impedisce anche me di lasciarmi un po' andare e mi agghiaccia di continuo con tutto, con le Sue parole, col Suo sguardo, con la Sua maniera di sedere e di stare in piedi, con tutto il suo atteggiamento, per cui, insomma, è addirittura impossibile avere confidenza in Lei. Ho avuto anche occasione di vederla fra altra gente, ma si trattasse del dottor Velluti all'ospedale Dorotea o del signor Stavenuter al giardino della Fagianeria, era ovunque la stessa cosa e io ho sempre provato un senso di gelo e di paura. Lei si mette li sui due piedi e fa delle domande, ma non per interesse: niente Le importa e nulla Le sta a cuore. L'ho spesso notato — Lei parla, esprime un'opinione, ma potrebbe ugualmente bene esprimerne un'altra: poiché in realtà Lei non ha né un'opinione né una fede e la sola cosa che l'interessa è il suo regale contegno. Talora Ella dice che la Sua non è una facile missione, ma siccome mi ha portato a questo punto, voglio farle notare che Ella l'assolverebbe piú facilmente se avesse un'opinione e una fede — questa è la mia convinzione. Come avere dunque fiducia in Lei? Lei non ispira fiducia, ma freddezza e imbarazzo e anche se io facessi molti sforzi per avvicinarmi di piú a Lei, ne sarei trattenuta da ciò. Ecco la mia risposta».

Con dolorosa tensione egli l'aveva ascoltata, guardando piú volte, mentre parlava, quel suo visino pallido e poi tornando a riabbassare gli occhi sulle briglie.

«Grazie, Imma di aver parlato cosí sul serio», le rispose «poiché Lei sa benissimo che non sempre parla cosí, ma il piú delle volte il Suo tono è canzonatorio e infine, per la sua posizione, Ella non prende le cose piú sul serio di me».

«Come si potrebbe, principe, parlare con Lei in altro modo, se non canzonatorio?».

«E talora le riesce perfino di essere dura e crudele, come per esempio quel giorno con la superiora dell'ospedale, che mise in tanto imbarazzo».

«Oh, lo so benissimo che anch'io ho molti difetti e avrei bisogno di qualcuno che mi aiutasse a correggerli».

«Voglio essere io ad aiutarla, Imma, vogliamo aiutarci l'un l'altro?».

«Non credo, principe, che questo sia possibile».

«Perché non deve essere possibile? Forse poco fa non ha parlato sul serio e senza ironia? Per quel che mi riguarda, però, Lei ha torto dicendo che niente mi importa e niente mi sta a cuore, perché di Lei, Imma, di Lei mi importa, Lei mi sta a cuore e siccome lo penso seriamente, con certezza finirò per guadagnarmi la Sua fiducia. Se sapesse come l'ho ascoltata volentieri, quando diceva che fa degli sforzi per avvicinarsi a me. Sí, faccia un po' di sforzo e mai piú si lasci prendere da quella specie di imbarazzo che cosí facilmente la turba quando io sono presente. Quanto è mia la colpa, lo so, terribilmente lo so! Ma se io Le suscito un tale sentimento, rida di sé e di me. Mi vuol promettere che farà questo?».

Imma niente promise, continuò il suo galoppo e questo come altri temi di conversazione rimase senza conclusione.

Talora, quando Cola Enrico compariva a prendere il tè al Castello dei Delfini, uscivano poi nel parco, il principe e la signorina Spoelmann, la contessa e Perceval. Il nobile collie si teneva contegnosamente a fianco di Imma e la contessa li seguiva a due o tre passi di distanza perché, appena cominciata la passeggiata, ella si fermava vicino ad un cespuglio o ai fiori cercando qualcosa da fare e da ammirare e non riguadagnava mai la distanza che in tal modo si formava tra lei e i due giovani. Cosí Cola Enrico e Imma la precedevano chiacchierando e dopo un po' ritornavano indietro, in modo di avere la contessa due o tre passi avanti, e Cola Enrico faceva sfoggio di eloquenza, prendendo cautamente e senza guardarla in viso l'esile mano disadorna di Imma, stringendola fra le sue, anche con la sinistra, che ora non lo preoccupava piú, preoccupazione limitata ormai solo a quando doveva comparire in pubblico. Premurosamente le chiedeva se faceva qualche sforzo per arrivare a concedergli la sua fiducia. E quando con tristezza apprendeva che aveva studiato, che si era occupata di algebra e aveva giocato, dopo il loro ultimo incontro, nelle fredde regioni senz'aria, teneramente la pregava allora di lasciare da parte tutti i libri che non potevano altro che distrarla allontanandola dalla cosa a cui ora ella doveva dedicare tutte le forze del suo pensiero. Poi parlava anche di sé, dell'imbarazzo e della timidezza che la Sua presenza poteva ispirare, cercava di spiegarlo e togliergli ogni valore. Parlava della vita povera, fredda e severa che aveva fino allora condotto e come la sua alta missione si fosse ridotta ad una esibizione e si sforzava di farle comprendere che un rimedio a tutto ciò — impedí re la contessa di godere del suo beneficio e rendere Lei, Imma, cosí estranea — non poteva venire che da Lei e tutto era affidato alle sue mani. Imma lo guardava e i grandi occhi pensosi mandavano fiamme e ben si vedeva che dentro di sé lottava. Poi scuoteva la testa o poneva fine al discorso con una frase di cui per prima rideva, senza poter pronunziare quel «sí» di cui egli la supplicava.

Non gli vietava però di venire due o tre volte la settimana, non gli impediva di parlare né di farle pressione con preghiere e giuramenti né di tenerle, talora, la mano fra le sue. Soltanto rimaneva passiva, lontana. Ma ella temeva una decisione, e temeva di abbandonare il suo regno freddo e ironico sin che talvolta, esausta e sconfortata, usciva in queste parole: «Ah, principe, non avremmo mai dovuto conoscerci — sarebbe stato molto meglio per noi! Lei avrebbe tranquillamente continuato ad esercitare la Sua alta missione ed io avrei la mia pace e nessuno dei due tormenterebbe l'altro!». E ci volevano molti sforzi per farle smentire quel che aveva detto, per strapparle la confessione che non rimpiangeva in modo cosí assoluto di aver fatto la sua conoscenza.

Cosí passava il tempo. L'estate stava per finire e i precoci geli della notte avevano fatto cadere le foglie ancor verdi dagli alberi e quando uscivano per una cavalcata, gli zoccoli di Fatma, di Floriano e di Isabella, calpestavano foglie rosse e d'oro. L'autunno venne con le sue nebbie e le sue brine e nessuno avrebbe potuto prevedere una qualsiasi soluzione a questa amicizia cosí strana e cosí incerta.

Il merito di aver portato le cose sul terreno della realtà e di averle dirette verso un esito felice, spettava a un uomo che godeva un'alta posizione e che si era fino allora intelligentemente tenuto in disparte, pur seguendo tutto, e che al momento opportuno intervenne. Era costui Sua Eccellenza von Knobelsdorff, ministro degli Interni, degli Esteri, e della casa granducale.

Il dottor Ueberbein aveva avuto ragione quando aveva affermato che il presidente del consiglio era al corrente dei fatti personali e passionali di Cola Enrico. Ma c'era anche di piú: il vecchio signore, ben coadiuvato da intelligenti sottoposti, era al corrente della pubblica opinione, della parte che Samuele Spoelmann e sua figlia avevano nella fantasia popolare e nel rango reale in cui erano stati considerati, della grande attesa superstiziosa, con cui la popolazione seguiva le relazioni tra il castello dell'Ermitage e quello dei Delfini, della popolarità di queste vicende che, per dirlo con una frase comune, correvano sulla bocca di tutti, non solo alla capitale ma in tutto il paese. Un episodio caratteristico bastò per assicurare il signor von Knobelsdorff di ciò.

Al principio d'ottobre — la Dieta era stata aperta da quindici giorni e i contrasti con la commissione del budget erano sul piú bello — Imma Spoelmann si ammalò e in un primo tempo parve, anzi, molto gravemente. L'imprudente signorina, Dio sa per quale capriccio, durante una cavalcata fatta in compagnia della sua dama d'onore, aveva galoppato incessantemente per quasi mezz'ora contro il vento di nord-est e si era presa un enfisema polmonare. Dopo poche ore la notizia si era già sparsa. Si diceva che la fanciulla era in pericolo di vita, ciò che ben presto si capí essere un'esagerazione. Un fatto era che, se ad un membro della casa dei Grimmburg o al granduca stesso fosse capitato qualche cosa, maggiore non sarebbe stata la costernazione e il generale interesse. Non si parlava d'altro. Nei quartieri piú popolari della città, dinanzi all'ospedale dei bambini, la sera, dinanzi alle porte delle loro case le donne si premevano il palmo della mano sul petto e ansavano per dimostrare l'una con l'altra quanto male si provava se mancava il respiro. I giornali della sera recavano notizie di medici esperti ed andavano a ruba, letti intorno alle tavole delle famiglie e dei caffè. Si era visto il reporter del «Messaggero» andare in carrozza al Castello dei Delfini, ricevuto nell'atrio dal pavimento di mosaico, dal butler degli Spoelmann col quale aveva parlato in inglese, sebbene fosse per lui cosa difficile. La stampa meritava il rimprovero di aver troppo montato la cosa e di aver suscitato inutili preoccupazioni: non era assolutamente il caso di parlare di pericolo grave. Sei giorni di letto, con le cure del medico privato degli Spoelmann, bastarono per rimetter completamente in ordine i polmoni della signorina. Ma questi sei giorni furono sufficienti a far capire che importanza avevano nell'opinione pubblica gli Spoelmann e la signorina Imma in ispecie.

Ogni mattina si radunavano nell'atrio di mosaico del Castello dei Delfini, i reporters di giornali, i messi della generale curiosità, per ricevere dal butler il magro bollettino che essi poi ampiamente rielaboravano e passavano ai loro giornali, secondando il desiderio del pubblico. Si leggeva cosí di saluti e di auguri di guarigione pervenuti al Catello dei Delfini da diversi istituti di beneficenza che Imma aveva visitato e largamente beneficato. Dei begli spiriti notavano che anche l'amministrazione granducale avrebbe potuto cogliere quest'occasione per presentare anch'essa qualche omaggio. Un giorno fu diffusa la notizia e il giornale fu lasciato ricadere per la gran meraviglia e senza che i lettori si guardassero l'un l'altro - di un magnifico mazzo di fiori che Cola Enrico aveva fatto pervenire al castello accompagnato dal suo biglietto da visita (mentre la verità era che non una volta, ma tutti i giorni finché durò la malattia della signorina Spoelmann il principe le aveva mandato dei fiori, cosa che fu tenuta in tacere per evitare troppo grandi sorprese). Un giorno poi si lesse che la cara giovane aveva lasciato per la prima volta il letto e infine si comunicò che era imminente la sua prima passeggiata in carrozza. Questa prima uscita, che ebbe luogo in una mattinata autunnale piena di sole, otto giorni dopo che la signorina era caduta malata diede motivo a una dimostrazione di simpatia da parte della popolazione, dimostrazione che taluni trovarono perfino troppo spinta. Attorno alla gigantesca automobile degli Spoelmann laccata color verde-oliva e imbottita di pelle rosso-mattone, che attendeva dinanzi alla porta del castello con il giovane chauffeur dal viso anglo-sassone, si era raccolta una gran quantità di gente, e quando comparvero la signorina Spoelmann e la contessa, seguite da un lacché che portava le coperte, tutta la gente proruppe in grandi evviva, mentre alcuni agitavano il berretto e i fazzoletti: evviva che durarono finché l'automobile non si fu fatta largo lasciando i dimostranti fra i vapori della benzina. Era evidente che questo gruppo di gente che gridava era costituito soprattutto degli elementi non troppo scelti che usano raccogliersi in tali occasioni: ragazzetti di mezza età, donne coi cesti della spesa, un paio di ragazzi di scuola, curiosi, ladri e disoccupati di ogni specie. Ma cos'è il popolo e da chi dev'essere composto per valere? Non bisogna tacere la notizia fatta circolare da alcuni sarcastici, secondo cui, tra quella folla, si sarebbe trovato un agente segreto di polizia assoldato dal signor von Knobelsdorff principale istigatore di quegli evviva, che da lui erano stati alimentati calorosamente. Questo fatto, naturalmente descritto in tutti i particolari dai giornali, non mancò di fare su tutti un certo effetto e per persone di una certa avvedutezza nell'intuire il nesso delle cose, non c'era dubbio che ciò doveva aver messo in rapporto con un'altra notizia che venne di lí a pochi giorni a occupare il pensiero di tutti.

La notizia era questa. Sua Altezza Reale il principe Cola Enrico aveva, al castello dell'Ermitage, ricevuto in udienza il ministro di Stato von Knobelsdorff, udienza che senza interruzione era durata dalle tre del pomeriggio sino alle sette. Quattro ore! Di che avevano parlato? Forse del prossimo ballo di corte? Ma sí, tra le altre cose, si era anche parlato del ballo di corte.

Il signor von Knobelsdorff aveva pregato il principe incontrato ad una partita di caccia che aveva avuto luogo il dieci ottobre nella foresta di ponente, e a cui Cola Enrico insieme ai cugini dai capelli rossi aveva preso parte, vestito di una verde uniforme, cappello e stivaloni, armato di cannocchiale da campagna, di coltelli da caccia, di cinturone con cartucce e di pistola, di concedergli una intima conversazione. Si era interpellato anche il signor von Braunbart-Schellendorf e la conversazione era stata fissata per le tre del dodici ottobre. Cola Enrico si era offerto di andare lui stesso all'ufficio del vecchio signore, ma il signor von Knobelsdorff aveva preferito di venire all'Ermitage e difatti puntualmente giunse, accolto con tutta la cordialità che Cola Enrico riteneva richiesta dall'etichetta, verso il vecchio consigliere di suo padre e di suo fratello. Nel piccolo e tranquillo salone con le tre belle poltrone di mogano e le lire ricamate d'azzurro sul fondo giallo, avvenne la conversazione.

Sebbene prossimo ai settanta anni, Sua Eccellenza von Knobelsdorff era vigoroso sia di corpo che di spirito. La sua redingote non faceva una piega e rivestiva ben tesa il corpo di un uomo di felice carattere. Aveva i capelli candidissimi, divisi nel mezzo, e pure bianchi erano i baffi, sul mento aveva una ruga che avrebbe potuto apparire come una fossetta. Le rughe a raggiera agli angoli degli occhi continuavano lo stesso gioco da molto tempo; gli anni avevano aggiunte altre piccole diramazioni e altre linee secondarie, e tutte finivano col dare ai suoi occhi azzurri l'espressione di una sagacità capricciosa. Cola Enrico gli era affezionato, sebbene tra loro non fossero mai esistiti rapporti di qualche intimità. Il ministro di stato aveva sorvegliato e guidato il cammino del principe. Gli aveva dato per primo maestro il consigliere scolastico Dröge, per lui aveva fondato il convitto dei Fagiani, e, piú tardi, lo aveva mandato all'Università col dottor Ueberbein; aveva regolato il suo apparente servizio militare e infine gli aveva assegnato per abitazione il Castello dell'Ermitage, ma tutto indirettamente e senza contatti personali. Quando durante gli anni dell'educazione del principe, il signor von Knobelsdorff si era trovato con Cola Enrico, si era interessato dei suoi piani per il futuro, fingendo di nulla sapere, e forse fu questa finzione, sempre rispettata da entrambi, la causa che i loro rapporti erano stati mantenuti nei limiti della formalità.

Il signor von Knobelsdorff, che dirigeva la conversazione in un atteggiamento comodo e rispettoso, mentre Cola Enrico da parte sua cercava di indovinare le ragioni di quella visita, parlò dapprima della caccia recente, si mostrò impensierito dell'aspetto sofferente che aveva il suo illustre collega delle finanze dottor Krippenreuther, che pure aveva preso parte alla caccia. Rilevò anche che quando il dottor Krippenreuther aveva voluto sparare, aveva sempre sbagliato di mira. «Già, i pensieri rendono la mano malsicura», notò il signor von Knobelsdorff inducendo cosí il principe a prendere conoscenza di questi pensieri. Parlò del grave deficit dell'esercizio provvisorio, dei dissensi del ministro con la commissione del budget, della nuova tassa sul patrimonio, della base del tredici e mezzo per cento e del tremendo contrasto opposto dai rappresentanti della città, dell'antidiluviana tassa della carne e del grido di fame degli impiegati: e Cola Enrico, dapprima sorpreso da tutta questa obiettività, stette ad ascoltarlo con aria seria facendo continuamente cenni di assenso.

I due signori, il vecchio e il giovane, stavan seduti l'uno di fianco all'altro sul sofà fragile e un po' duro ricoperto di stoffa gialla e ornato con coroncine d'ottone, che stava dietro il tavolo rotondo, in faccia alla porta a vetri che metteva nella terrazza, oltre la quale si perdeva, nella nebbiosità autunnale, il parco ormai spoglio. La bassa stufa di maiolica, in cui crepitava il fuoco, spandeva nella stanza sobriamente ammobiliata un tepido calore e Cola Enrico — affatto incapace di seguire quelle dissertazioni politiche, ma superbo e felice di esser tenuto in cosí alta considerazione dall'esperto dignitario — si sentiva in uno stato d'animo colmo di riconoscenza e propenso alla confidenza. Il signor von Knobelsdorff sapeva parlare piacevolmente delle cose piú spiacevoli, aveva una voce simpatica, discorreva con abilità insinuante, sin che d'un tratto Cola Enrico si accorse che abbandonato il campo economico e i gravi pensieri del dottor Krippenreuther stava considerando lo stato di salute di lui, Cola Enrico. Forse che il signor von Knobelsdorff si ingannava? Talora i suoi occhi gli facevano da un po' di tempo in qua dei veri tiri. Gli pareva che l'aspetto di Sua Altezza fosse stato un tempo piú fresco, piú gaio. Segni di stanchezza, tracce di sofferenza... erano evidenti nel suo viso... Il signor von Knobelsdorff non intendeva sembrare importuno, ma sperava sinceramente che nessun serio guaio, sia del corpo che dello spirito, fosse causa di questo abbattimento...

Cola Enrico guardava nel parco verso la nebbia, con lo sguardo smarrito: e sebbene se ne stesse lí nella posa abituale e contenuta, i piedi in croce, la destra sulla sinistra, il busto piegato verso il signor von Knobelsdorff, pure, in quel momento, tutta la sua intima tensione stava per sciogliersi ed esausto com'era da quelle lotte delicate e vane, mancò poco che gli occhi non gli si empissero di lacrime. Era solo e inconsigliato. Il dottor Ueberbein negli ultimi anni si era allontanato quasi totalmente dall'Ermitage... E Cola Enrico disse: «Ah, Eccellenza, ciò ci porterebbe troppo lontano!...».

Ma il signor von Knobelsdorff rispose: «Troppo lontano? Ma no, Vostra Altezza non deve temere di allontanarsi troppo. Confesso che sono al corrente delle cose che riguardano Vostra Altezza piú di quanto non sembri. Poche saran dunque le cose nuove che Vostra Altezza potrà comunicarmi. Ma se a Vostra Altezza facesse bene aprire il suo cuore a un vecchio servo che l'ha tenuta in braccio... e che forse non sarebbe del tutto incapace di venirle in aiuto con qualche consiglio...».

Allora nel cuore di Cola Enrico quel gran nodo si sciolse per il beneficio della confidenza e tutto egli raccontò al signor von Knobelsdorff. Raccontò come si racconta quando si ha il cuore pieno, e d'un tratto lo si sente traboccare sulle labbra: senz'ordine e trattenendosi oltre il necessario su certe piccolezze, cui l'osservazione passionale dava efficacia e consistenza.

Cominciò a narrare dalla metà, poi ritornò al principio, saltò alla fine (che ancora non esisteva) e piú di una volta incredibilmente si confuse. Ma la conoscenza dei fatti che il signor von Knobelsdorff già aveva, gli facilitò la confessione e lo mise in grado, con opportune domande, di non perdersi e alla fine di presentare al suo interlocutore l'intero quadro degli avvenimenti che lo riguardavano con tutti i personaggi e tutti i fatti; presentò in primo piano le figure di Samuele Spoelmann e la confusa contessa Löwenjoul, Imma e perfino il collie, accennò anche al pezzetto di guttaperca, ed a ciò il signor von Knobelsdorff parve dare gran peso, niente tralasciò della scena svoltasi presso il corpo di guardia e delle recenti intime e tormentose lotte durante le trottate e la passeggiata a piedi. Quando giunse alla fine, Cola Enrico era tutto accaldato e i suoi occhi d'acciaio, racchiusi dai caratteristici zigomi della razza, erano pieni di lagrime. Aveva lasciato il sofà, obbligando cosí anche il signor von Knobelsdorff ad alzarsi e per il caldo che sentiva stette perfino per aprire la porta della veranda, ma il signor von Knobelsdorff glielo impedì, prospettandogli il pericolo di un forte raffreddore. Lo convinse a sedersi, perché Sua Altezza non poteva sottrarsi a una calma discussione sull'argomento. E tutti e due ritornarono al divano dall'ondeggiante imbottitura.

Il signor Knobelsdorff stette un po' sovra pensiero: poi rompendo il silenzio ringraziò commosso per l'alto onore che il principe gli aveva fatto aprendosi a lui con tanta confidenza. E calcolando ogni parola, conchiuse: qualsiasi posizione il principe avesse pensato che lui, il signor von Knobelsdorff, potesse prendere, egli non era l'uomo da contrariare i desiderii e le speranze del principe stesso, perché era anzi sua intenzione spianare con tutte le sue forze, il cammino che doveva portare Sua Altezza alla mèta desiderata.

Pausa: Cola Enrico fissò il signor von Knobelsdorff in quei suoi occhi con le rughe a raggiera. Aveva dunque desideri e speranze? C'era dunque una mèta? Non sapeva nemmeno quello che ascoltava. Disse: «Eccellenza, Lei è cosí cortese...». Allora il signor von Knobelsdorff accennò a qualcosa come a una condizione. A una condizione poteva bene, lui, primo funzionario dello stato, esercitare il suo influsso nel senso desiderato da Sua Altezza...

A una condizione?

«Alla condizione che Vostra Altezza non abbia egoisticamente come mèta solo la propria felicità, ma, come lo richiede la Sua alta missione, consideri il Suo destino personale relativamente al benessere generale».

Cola Enrico tacque e i suoi occhi erano pieni di riflessioni.

«Permetta Vostra Altezza», continuò dopo una pausa il signor von Knobelsdorff, «che lasciamo per un momento questa delicata questione e ci volgiamo a oggetti piú generali! Questa è un'ora di confidenza e di reciproca comprensione... prego umilmente di poterla sfruttare. Vostra Altezza nella Sua posizione è fuori dal turbine della realtà e ne è addirittura preservato. Io voglio dimenticare che questo turbine è cosa che non riguarda Vostra Altezza. Ma mi sembra venuto il momento di portare a diretta conoscenza di Vostra Altezza alcune cose di questo mondo, e proprio nel Suo interesse. Prego perciò sin d'ora Vostra Altezza di volermi scusare, se le mie informazioni verranno a colpirla duramente...».

«La prego, Eccellenza, di parlare», disse Cola Enrico un poco turbato e senza volerlo si assestò diritto sul divano, come si siede sulla poltrona del dentista chi deve radunare tutte le forze contro un attacco doloroso.

«È necessaria però intera attenzione», disse il signor von Knobelsdorff quasi con tono severo. Riportandosi alle contrarietà nate in seno alla commissione del budget, fece seguire una chiara e coerente esposizione, corredata di cifre, spiegazioni ed espressioni tecniche, tutta una lezione sulle condizioni economiche del paese e dello stato, e con amara evidenza illustrò al principe la generale miseria. Non erano, naturalmente, cose per lui assolutamente nuove ed estranee, anzi erano esse che gli avevano permesso di rivolgere le domande formali ai sindaci, agli agricoltori, agli altri impiegati, dai quali riceveva risposte generate dall'interesse singolo e non dalle cose stesse, ed erano sempre accompagnate da quel particolare sorriso che egli ben conosceva sin da bambino e che significava: «Tu puro, tu buono!». Ma nonostante tutto questo non era mai giunto ad una personale obiettività capace di assorbire la miglior forza del pensiero. Il signor von Knobelsdorff non fu pago dell'usuale cenno del capo di Cola Enrico, ma pretese che egli ripetesse le cose, gli fece riferire intere spiegazioni e senza indulgenza lo tenne avvolto nei legami della realtà, come l'indice di una mano ossuta, fermo su di un unico punto, e che di là non intendeva muoversi fin che egli non avesse la prova di una vera comprensione.

Il signor von Knobelsdorff cominciò proprio dalle basi, parlò del paese e del medio sviluppo in rapporto al commercio e all'industria e del popolo, il popolo di Cola Enrico; parlò delle misere rendite dello stato, delle ferrovie che non rendevano alcun profitto, dei giacimenti di carbone che non si potevano sfruttare, poi esaminò la gestione delle foreste, della caccia e dei pascoli, parlò del bosco, dei troppi alberi abbattuti, dell'eccessiva asportazione di foglie secche, delle piantagioni immiserite, della rendita diminuita. Quanto al patrimonio, discusse sulla logica impossibilità del popolo a pagare tasse e descrisse la disastrosa amministrazione dei periodi antecedenti, addusse le cifre dei debiti costringendo piú volte il principe a ripetere. Erano seicento milioni. La lezione informativa si estese anche alle obbligazioni, al tasso dell'interesse e alle condizioni del rimborso; ritornò sul triste stato di salute del dottor Krippenreuther e tratteggiò la difficoltà del momento presente. Con la «Gazzetta del bureau statistico» alla mano che d'un tratto egli tolse di tasca, il signor von Knobelsdorff informò il suo scolaro dei raccolti degli ultimi anni, ed enumerò le intemperie che avevano determinato la scarsità del raccolto e perfino accennò allo stato di denutrizione di molta gente. Espose le condizioni del mercato monetario e infine si diffuse sul generale disagio economico. E Cola Enrico venne cosí a sapere quanto basso era il corso, quanto erano inquieti i creditori, il numero dei fallimenti, capí come era scosso il credito e quanto svalorizzati i valori, e pienamente si convinse dell'impossibilità di ottenere un nuovo prestito.

Scendevano le tenebre, erano già passate le cinque, quando il signor von Knobelsdorff giunse al termine del suo discorso.

Cola Enrico a quell'ora prendeva sempre il tè, ci pensò un momento solo di sfuggita e nessuno dei servi osò interrompere la conversazione, la cui durata faceva presupporre quanto grande ne fosse l'importanza. Cola Enrico continuava ad ascoltare, non senza vivo turbamento. Ma come si poteva ardire di dirgli tutto in questo modo? Nemmeno una volta il signor von Knobelsdorff l'aveva chiamato col suo titolo e rudemente aveva offeso la sua finezza. Ma ciò malgrado tutto gli aveva fatto bene, gli aveva dato una sensazione di sgelo, perché gli aveva consentito di scendere dalla sua altezza, ascoltare tutto e approfondirsi nella cosa... e tanto la sua attenzione era assorbita che dimenticò anche di far accendere la luce.

Il signor von Knobelsdorff cosí conchiuse: «Queste circostanze tenevo presenti quando ho invitato Vostra Altezza a considerare i Suoi desiderii personali rispetto al bene generale. Non dubito che Vostra Altezza ritrarrà da questa conversazione molto vantaggio. Con questa fiducia Vostra Altezza mi permetta di ritornare a ciò che lo riguarda piú da vicino».

Il signor von Knobelsdorff attese che Cola Enrico ne desse il consenso con un cenno della mano, poi continuò: «Se questa cosa deve avere un qualunque seguito è necessario che si smuova dal punto attuale. Altrimenti ristagna, rimane indefinita come ciò che, là fuori, la nebbia circonda. Ciò è insopportabile: bisogna dare forma, realtà, bisogna tracciarla piú nettamente anche agli occhi del mondo...».

«Proprio cosí, proprio cosí! Darle forma, tracciarla... Proprio questo è necessario!» confermò Cola Enrico fuori di sé e lasciò il sofà, camminando su e giú per la stanza. «Ma come, Eccellenza, come, mi dica!».

«Il primo passo bisogna che sia questo» disse il signor von Knobelsdorff, «che gli Spoelmann siano ricevuti a Corte».

Cola Enrico si fermò:

«Da quello che è a mia conoscenza, per niente al mondo sarà possibile indurre il signor Spoelmann a venire a Corte», disse egli.

«Il che non esclude che sua figlia si presti alla cortesia», rispose il signor von Knobelsdorff... «Il ballo di Corte non è lontano. Sta a Lei, Cola Enrico, indurre la signorina Spoelmann a prendervi parte. La sua dama di compagnia, la contessa, se può avere delle stranezze, in fondo è sempre una contessa, e ciò facilita la cosa, io rassicuro Vostra Altezza che la Corte da parte sua farà di tutto per facilitare la cosa, parlo naturalmente d'accordo col supremo maestro delle cerimonie, von Bühl zu Bühl...».

E la conversazione trattò ancora per tre quarti d'ora questioni di cerimonie e del posto che si sarebbe dato alla signorina; della sua ammissione e la presentazione. Indispensabile era che lasciasse la carta da visita alla prima dama di Corte della principessa Caterina, una vedova contessa Trummerhauff, che nelle feste del castello era a capo del mondo femminile. Per quel che riguardava la presentazione il signor von Knobelsdorff avrebbe saputo ottenere concessioni che le avrebbero dato un carattere particolare. Alla capitale non c'era un rappresentante dell'America, nessun motivo, dichiarò il signor von Knobelsdorff, per farla presentare dal primo gentiluomo di camera che capitasse: no, sarebbe stato lo stesso capo delle cerimonie a chiedere l'onore di presentarla al granduca. Ma quando? A che punto? Indubbiamente, trattandosi di un avvenimento straordinario, bisognava dare un rilievo insolito. Dunque al primo posto, prima di tutti i nuovi invitati — Cola Enrico poteva bene assicurarlo alla signorina. Se ne sarebbe fatto un gran discorrere in città e alla Corte. Ma quanto piú, tanto meglio. Il chiacchierio era utile, quasi indispensabile... Quando il signor von Knobelsdorff se ne andò, era tanto buio, che non si vedevano l'un con l'altro, e solo allora Cola Enrico se ne accorse e un po' confuso se ne scusò, ma il signor von Knobelsdorff dichiarò che era superflua anche la luce per una tale conversazione. Prese la mano di Cola Enrico e gliela strinse fra le sue e con tono affettuoso — e queste furono le parole di congedo: «Mai, mai, la felicità di un principe fu piú indivisibile da quella del suo paese. In tutto quanto Vostra Altezza farà, tenga presente che la propria felicità è condizione del benessere del popolo, e Vostra Altezza nel benessere del paese riconosca la condizione indispensabile a giustificare la sua felicità».

Incapace di riordinare i pensieri che lo agitavano e molto commosso, Cola Enrico non lasciò le sue stanze Impero.

Passò la notte inquieta e il mattino dopo, malgrado il tempo incerto e umido, uscí a cavallo. Il signor von Knobelsdorff aveva parlato chiaramente sulla scorta di dati, ma l'intima rielaborazione, la sistemazione armoniosa di tanto materiale era difficile lavoro di pensiero, che Cola Enrico dové compiere di notte, sveglio nel suo letto, e piú tardi passeggiando a cavallo di Floriano.

Rientrato all'Ermitage fece una cosa molto insolita: su un foglietto di carta scrisse un ordine, e mandò il suo lacché Neumann in città, alla libreria accademica di via dell'Università. E Neumann ritornò affaticato, carico di un pacco di libri che Cola Enrico fece portare nel suo studio dove ne incominciò subito la lettura.

Erano opere di aspetto scolastico, di carta lucida, coi dorsi di pelle fregiata di discutibile gusto. Il loro contenuto era faticosamente ordinato in capitoli, parti principali, parti secondarie e paragrafi; i titoli non erano allegri. Erano manuali di scienza delle finanze, compendi di economia politica, trattazioni generali di economia. Con questi libri il principe si rinchiuse nel suo gabinetto, ordinando di non disturbarlo per nessun motivo.

Era un autunno piovoso e Cola Enrico si sentiva poco tentato a lasciare l'Ermitage. Il sabato andò al Vecchio Castello per concedere le libere udienze; del resto, per tutta quella settimana, fu padrone del suo tempo e seppe sfruttarlo. Ravvolto nella sua litewka, seduto nello studio cosí ben riscaldato dalla stufa di maiolica, presso il piccolo antico sécrétaire sempre cosí poco usato, le tempie appoggiate sulle mani leggeva quelle cose tanto nuove per lui. Apprese in che cosa consistevano le spese di stato, delle sue entrate e del loro cespite. Passò in rassegna tutte quelle imposte, si sprofondò nella dottrina del bilancio di previsione e del budget, delle eccedenze e del deficit, si trattenne soprattutto sui debiti dello stato e sulle loro specie, sui prestiti, i rapporti fra interesse e capitale ed estinzione di debiti e talora alzava il capo dal libro e sorridendo ripensava a quanto aveva letto, soddisfatto come alla lettura di una bella poesia.

Trovava però che a mettersi d'impegno non era poi cosa troppo difficile afferrare quelle cose. No, questa realtà a cui ora partecipava, questa compagine semplice e severa di interessi, questi sistemi e queste necessità che una gran quantità di giovani dovevano far entrare nelle loro teste desiderose di vita, per poter poi fare degli esami, non erano poi cosí terribilmente difficili come egli aveva creduto. Trovava anche che essere costretto a rappresentare era molto piú difficile e molto piú difficili erano le sue delicate lotte con Imma Spoelmann. Lo studio lo rendeva lieto e sentiva che gli venivano le guance rosse come venivano a suo cognato zu Ried-Hohenried per la sua torba, tanto era l'entusiasmo che vi metteva.

Dopo aver cosí dato una base generale tecnica ai fatti espostigli dal signor von Knobelsdorff e aver compiuto un poderoso lavoro di pensiero, considerando tutte le possibilità e collegando intimi rapporti, ricomparve per l'ora del tè al Castello dei Delfini. Nel giardino d'inverno ardevano le lampade del candelabro posto su una colonna dai piedi di leone e quelle del grande lampadario di cristallo. Le signore erano sole.

Dopo le domande e risposte sulla salute del signor Spoelmann e di Imma, Cola Enrico le rimproverò la sua imprudenza, cui ella rispose, protendendo le labbra che, per quanto riteneva, era padrona di sé e poteva a suo talento disporre della propria salute. Passarono a discorrere dell'autunno, della stagione piovosa che costringeva a rinunziare a cavalcare, della precocità dell'inverno e Cola Enrico trovò modo di sfuggita di accennare ai balli di Corte chiedendo se — data l'eventualità che il signor Spoelmann ne fosse impedito dalle sue condizioni di salute — le signore non avessero desiderato parteciparvi. Ma Imma rispose: no, assolutamente no, non aveva intenzione di offendere, ma non se ne sentiva proprio voglia; egli non insisté e per il momento lasciò cadere la cosa.

Cosa aveva fatto in quegli ultimi giorni? Era stato molto occupato, poteva ora dirlo che aveva avuto un gran lavoro. Lavoro? Si trattava senza dubbio della caccia reale... La caccia? No, no, aveva fatto veri e propri studii, che non aveva affatto terminati, anzi proprio ora era completamente preso dallo studio... E Cola Enrico narrò dei suoi libri, punto belli all'aspetto, delle sue cognizioni di economia politica, e con quanta gioia e con che superbia egli parlava di questa disciplina! Imma sgranava i grandi occhi e quando gli chiese — quasi timidamente — quale era il motivo che lo aveva spinto a occuparsi di queste cose, rispose che era la situazione del paese e le questioni del giorno vive e vitali che lo avevano indotto a ciò, condizioni e circostanze che non si adattavano a una conversazione fatta al tavolo del tè. Questa frase offese visibilmente Imma. E volgendo qua e là la sua testina, in tono tagliente ella chiese in conseguenza a quali osservazioni egli avesse potuto formarsi l'idea che ella fosse portata soltanto, o per lo meno di preferenza, a temi di conversazione allegri. E piú che pregarlo, gli ordinò di parlarle di quello che studiava.

Allora Cola Enrico sfruttò quello che aveva imparato dal signor von Knobelsdorff e cominciò a parlare del paese e delle sue condizioni. Ormai bene informato su ognuno dei punti su cui si era fermato l'indice rugoso, parlava dei danni naturali e di quelli occasionali, dei generali e anche di quelli privati, di quelli che risalivano nel tempo e di quelli che vi si erano aggiunti, peggiorando la situazione; insistè sulla cifra del debito e di quanto essa gravasse sulla economia generale — seicento milioni erano! E nemmeno dimenticò che c'era gente denutrita nel paese.

Narrava le cose senza ordine; Imma lo interrompeva con domande e con domande lo aiutava, prendeva la cosa sul serio e si faceva spiegare quel che alla prima non capiva. Con un abito da casa di seta cruda color mattone, con le maniche aperte e un ricamo sul petto, una collana spagnola antica attorno al collo infantile, se ne stava ricurva sul tavolo da tè che scintillava di cristallerie, di argenti e preziose porcellane, con un gomito appoggiato alla tavola e il mento chiuso nella mano esile e disadorna, ascoltava con tutta l'anima, mentre gli occhi grandi e lucenti scrutavano il viso di lui. E mentre egli parlava e interrogato dalla bocca e dagli occhi di Imma, si accalorava e si abbandonava completamente all'argomento, la contessa non si senti piú intimidita dalla sua presenza, né fu costretta a mantenere la sua chiarezza, e si abbandonò alle chiacchiere. E con gesti distinti e cogli occhi socchiusi dichiarò che la colpa di tutta quella miseria, dei cattivi raccolti, della quantità di debiti e della svalutazione del denaro era di quelle donne sfrontate che erano ovunque e sapevano sempre trovare la strada, anche attraverso il pavimento, come per esempio la notte passata aveva fatto con lei la moglie di un furiere della caserma dei fucilieri che era venuta a graffiarle il petto e a martirizzarla coi gesti piú osceni. Nominò poi i suoi castelli di Borgogna in cui pioveva dal soffitto e si abbandonò tanto da raccontare che in qualità di tenente aveva fatto una campagna contro i turchi ed era stata la sola che non aveva perduto la testa. Imma e Cola Enrico le dicevano di tanto in tanto una buona parola, le promisero di chiamarla per intanto «signora Meyer» e cosí non si fecero piú disturbare dai suoi discorsi.

Avevano tutti e due il viso infuocato, e anche sul viso di Imma, che aveva in genere il colore delle perle, si notava un certo rossore. Poi tacquero e tacque anche la contessa, con la testa inclinata sulla spalla e gli occhi socchiusi nel vuoto. Cola Enrico giocava sulla lucente tovaglia con un ramo dell'orchidea posta in un vasetto presso il suo coperto e quando alzò il capo incontrò gli occhi di Imma, grandissimi e fiammeggianti, che oltre la tavola gli parlavano un linguaggio strano.

«Oggi abbiamo passato un bel pomeriggio», disse ella con la voce rotta, quando Cola Enrico fu per prendere congedo, ed egli avverti come l'esile mano dalle delicate ossature stringesse la sua con una inconsueta e forte pressione. «Se Vostra Altezza onorerà una volta ancora la nostra indegna casa, mi dovrebbe portare l'uno o l'altro di quei libri che ha comperato». Non poteva far a meno dell'ironia, ma questa volta c'era stata la preghiera di portarle i libri ed egli glieli portò.

Gliene portò due di quelli che riteneva piú istruttivi, glieli portò dopo alcuni giorni traversando in coupé il parco umido, ed ella lo ringraziò. Appena bevuto il tè si ritirarono in un angolo del salotto e mentre la contessa astratta da tutto rimaneva alla tavola del tè, in una delle grandi poltrone presso un tavolino dorato, curvi sulla prima pagina di un libro intitolato «Scienza delle finanze» essi cominciarono il loro studio in comune. Lessero perfino le introduzioni alla prima e alla sesta edizione, ognuno leggendo una frase a bassa voce, poiché Imma diceva che bisognava fare le cose con metodo e cominciare sin dal principio.

Cola Enrico, con la preparazione che aveva, faceva da guida e pochi avrebbero potuto seguirlo piú agilmente e piú intelligentemente di Imma.

«È facile, mi meraviglio che in fondo sia cosí facile», disse ella ridendo. «L'algebra, principe, è molto piú difficile...».

Siccome facevano le cose molto sul serio, in quell'ora pomeridiana non proseguirono tanto, ma fecero nel libro un segno per sapere dove avrebbero dovuto ricominciare la volta seguente.

E fu cosí che le visite del principe ebbero, d'allora in poi, piú reale contenuto. E tanto quando il signor Spoelmann non compariva al tavolo del tè o quando vi compariva e si allontanava col dottor Watercloose dopo aver tuffato nella tazza uno dei suoi biscotti da malato, Imma e Cola Enrico si mettevano coi loro libri al tavolino dorato e la testa accanto alla testa si sprofondavano nella scienza economica, e, con l'andare del tempo paragonavano le cognizioni apprese con la realtà, applicavano quello che leggevano alle condizioni del paese, quali Cola Enrico le aveva esposte, e studiavano con profitto, sebbene frequente lo studio fosse interrotto da considerazioni di carattere personale.

«Allora, l'emissione può avvenire per via diretta o indiretta. Oppure è lo Stato che si dirige ai capitalisti direttamente e apre la sottoscrizione...».

«Guardi qui, principe, la sua mano è il doppio della mia», diceva ella. E sorridendo guardavano le loro mani, felici a quella semplice vista; la destra di Cola Enrico e la sinistra di lei poggiate l'una accanto all'altra sul piano del tavolino dorato.

«Oppure», riprendeva Imma, «il prestito può farsi per mezzo di negoziazioni ed è una grande banca o un consorzio cui lo Stato...».

«Aspetti un momento», diceva egli a bassa voce, «aspetti, Imma, e risponda alla mia domanda: Lei tiene sempre presente la cosa principale? Fa ancora tutto il suo possibile e riesce a fare dei progressi? Come va l'imbarazzo e la timidezza, piccola, cara Imma? Le è nata un po' di fiducia in me?». E le sue labbra parlavano vicine ai capelli di lei che effondevano un dolce profumo, mentre ella teneva la testina di bimba curva sul libro non rispondendo direttamente alla domanda. «Ma deve essere una banca o un consorzio?» riprendeva. «Qui nel libro non c'è, ma mi pare che non sia necessario...».

Parlava seria perché anche lei in quel tempo doveva lavorare molto con la mente, cosí come aveva fatto Cola Enrico dopo la conversazione col signor Knobelsdorff. E quando di lí ad alcune settimane tornò a chiedere se avesse voglia di partecipare al ballo di Corte e le comunicò le condizioni del cerimoniale consentite per questo caso, ella gli rispose di si e gli disse che l'indomani sarebbe passata con la contessa Löwenjoul dalla vedova contessa Trümmerhauff per lasciare il suo biglietto da visita.

Il ballo di Corte sarebbe stato quell'anno anticipato alla fine di novembre, una misura che si ricollegava ai desideri della casa granducale. Il signor von Bühl zu Bühl lamentò che si precipitassero le cose obbligando lui e i suoi sottoposti ad affrettare i preparativi per l'importante festa, specie per i miglioramenti di cui avevano urgente bisogno le sale del Vecchio Castello destinato alla festa. Ma il desiderio di quel tal membro della casa granducale aveva l'appoggio del signor von Knobelsdorff e il maresciallo di corte dovette sottomettersi. Cosí che gli animi ebbero appena il tempo di disporsi a quello che doveva essere l'avvenimento principale della serata. E quando il «Messaggero» recò a grandi caratteri la notizia dei biglietti da visita lasciati alla contessa Trümmerhauff e dell'invito a Corte — non senza, in caratteri piú piccoli ma con calde parole, esprimere il suo compiacimento e salutare benvenuta a Corte la figlia di Spoelmann — la grande serata era già passata, e prima ancora che le lingue potessero mettersi in moto, tutto era realtà compiuta.

Le cinquecento persone invitate i cui nomi formavano la lista del ballo di Corte, mai erano state piú invidiate e ogni cittadino lesse la notizia del «Messaggero» in articoli scintillanti che ogni anno erano scritti da un nobile depravato dal troppo bere, e che erano tanto dettagliati che si poteva illudersi di dare davvero uno sguardo in un regno di fate, mentre in realtà la festa al castello si svolgeva senza nessuna cordialità, anzi piuttosto freddamente. La descrizione arrivava soltanto fino alla cena, incluso il menu in francese, e tutto il resto era necessariamente riservato a una trasmissione orale.

In una colossale automobile color oliva le signore erano arrivate con puntualità al Vecchio Castello, anche se non tanto puntualmente da non far stare in pensiero il signor von Bühl zu Bühl. In grande uniforme, coperto di decorazioni fino al ventre, col suo toupé castagno scintillante, le lenti d'oro sul naso, egli se ne stava — dalle sette e un quarto in poi — in mezzo alla sala dei cavalieri, dove si doveva radunare anche la famiglia granducale, e piú d'una volta aveva mandato nella sala da ballo un gentiluomo di camera per sapere se la signorina Spoelmann era arrivata. Pensava a possibilità inaudite. Se questa regina di Saba fosse giunta troppo tardi — e tutto da lei si poteva aspettare perché ella aveva perfino fatto rompere le file del corpo di guardia! — bisognava far ritardare ancora l'ingresso del corteo granducale, dunque la Corte doveva attenderla, poiché necessariamente ella doveva esser presentata per prima, e era addirittura impossibile che entrasse nella sala da ballo dopo il granduca... Ma sia lodato Iddio! Proprio un minuto prima delle sette e mezzo era giunta insieme alla contessa e grande era stato il trambusto generale quando i gentiluomini di servizio l'avevano accompagnata accanto ai diplomatici, quindi prima della nobiltà, prima delle dame di palazzo, prima dei ministri, dei generali, dei presidenti delle Camere e di tutti gli altri. L'aiutante von Platow era allora andato a prendere nelle sue stanze il granduca, il quale, vestito da ussaro, aveva ad occhi bassi salutato nella sala dei cavalieri i membri della sua casa, poi aveva offerto il braccio alla zia Caterina e mentre il signor von Bühl davanti alla porta aperta batteva tre volte per terra col suo bastone, il corteo granducale era entrato nella sala da ballo.

Testimoni oculari assicurarono piú tardi che durante il giro della corte l'attenzione generale perse ogni riserbo. Al passaggio di Alberto che dava il braccio alla sua dignitosa zia gli invitati si inchinavano frettolosi senza però il vero raccoglimento richiesto: tutti i visi eran rivolti a un unico punto della sala, tutti gli occhi eran fissati con ardente curiosità soltanto su questo... Ella aveva suscitato subito delle inimicizie soprattutto fra le donne, che agitavano i loro ventagli e la consideravano con sguardi freddi e maligni. Ma, o fosse la sua posizione già riconosciuta perché la malignità potesse azzardare qualcosa, oppure fosse la sua personalità che aveva saputo vincere quella segreta ostilità — solo una voce aveva regnato, ed era stata questa: Imma Spoelmann era bella come la figlia del re della montagna. Al mattino di poi alla capitale, dallo scrivano del ministero al facchino all'angolo della via, tutti sapevano a memoria come era vestita: una veste di crespo di Cina verde pallido ricamata d'argento e una trina antica pure d'argento di inestimabile valore sul petto. Su i capelli nero-azzurri, che mostravano la facilità di ricadere in ciuffi sulla fronte, splendeva un diadema di diamanti e due o tre giri delle stesse pietre ornavano il collo. Piccola e giovane, quasi di un'infantilità non comunemente severa e intelligente, con il pallido visino e i grandi occhi stranamente penetranti, aveva preso il suo posto d'onore a fianco della contessa Löwenjoul, vestita come sempre di marrone, ma per la circostanza in raso. E quando il corteo le era passato davanti con una grazia che aveva un po' della degnazione aveva accennato, senza però farla, la riverenza di corte: e quando, immediatamente dopo il granduca, aveva scorto il principe Cola Enrico, con il nastro giallo limone e la catena dell'ordine della Costanza sull'uniforme, e sul petto la stella d'argento del grifone dei Grimmburg, che dava il braccio alla sua anemica cugina che non sapeva dire altro che sí, allora ella aveva sorriso a labbra chiuse e gli aveva fatto cenno, come ad un camerata, e per tutta la sala era passato qualcosa simile a un brivido...

Dopo gli omaggi dei diplomatici, vennero le presentazioni — cominciate con Imma Spoelmann, sebbene tra le signore invitate per la prima volta ci fossero due contesse e una baronessa. Baldanzoso e vivace il signor von Bühl aveva condotto al suo sovrano la figlia di Spoelmann e, mentre con il tondo e corto labbro inferiore succhiava il superiore, Alberto aveva abbassato gli occhi per guardarla, intanto che ella si alzava dall'inchino di paggio e con gli occhioni espressivi contemplava il sofferente colonnello degli ussari e la sua silenziosa alterezza. Il granduca, che di solito si limitava a una domanda, ne aveva dirette parecchie alla signorina, informandosi della salute di suo padre, degli effetti della sorgente «Ditlinda» e infine se le piacesse il soggiorno alla capitale, cui ella aveva risposto facendo la solita boccuccia e dondolando la testina nera. Poi dopo una pausa, dovuta forse all'intima lotta, Alberto le aveva espresso il piacere di vederla a Corte: poi, anche la contessa, con lo sguardo perso, aveva dovuto fare il suo inchino.

La scena di Imma Spoelmann davanti ad Alberto, rimase per lungo tempo l'oggetto preferito delle conversazioni e sebbene la presentazione fosse avvenuta proprio come era stato stabilito, senza nessuna singolarità, ciò non aveva diminuito il suo fascino e tanto meno il suo significato. Certo non fu il punto massimo della serata. Agli occhi di parecchi questo fu la quadriglia d'onore, per altri la cena — in realtà un segreto dialogo tra i due personaggi principali, un breve scambio di parole di cui il pubblico poteva solo intuire il contenuto e l'esito finale, fu la conclusione delle lotte sostenute nelle passeggiate a cavallo e in quelle a piedi...

Per quel che riguarda la quadriglia d'onore, ci furono il giorno dopo persone che affermarono che la signorina Spoelmann l'aveva ballata proprio al fianco del principe Cola Enrico. Ma solo la prima parte di quest'affermazione era vera. La signorina vi aveva preso parte, ma guidata dall'incaricato di affari inglese e di faccia al principe Cola Enrico. Questa cosa, di per se stessa, era molto speciale ma caratteristico era che la maggioranza degli invitati non la trovasse inaudita, ma quasi naturale. La posizione di Imma Spoelmann si era consolidata, l'opinione che quella sera aveva dominato sul suo conto era stata la piú favorevole e del resto il signor von Knobelsdorff aveva fatto il possibile perché tutto ciò risaltasse con quell'evidenza che a lui pareva desiderabile. Piú che con rispetto e con particolare riguardo, Imma Spoelmann era stata trattata addirittura cerimoniosamente e ciò per un determinato piano.

I gentiluomini di servizio le avevano scelti e condotti i ballerini, e quando ella lasciava il suo posto, proprio accanto al palco rosso dove su poltrone di damasco, chi dirigeva le danze si dava premura, come quando ballavano le principesse, di farle attorno del posto e salvaguardarla da ogni spinta — il che del resto era lavoro facile, perché quando ballava Imma, le si formava attorno un cerchio protettore di curiosi.

Si raccontava che quando per la prima volta il principe Cola Enrico aveva invitato la signorina a ballare, per tutta la sala c'era stata una vera agitazione e la prima coppia di ballerini aveva avuto molto da fare per far continuare le danze ed impedire che tutti si fermassero attorno ai due giovani, con morbosa curiosità. Specialmente le signore avevano seguito la coppia con la loro esaltata ammirazione che avrebbe indubbiamente trasceso a forme di malignità e di rabbia, se la posizione di Imma fosse stata in qualche punto piú debole. Ma ognuno dei cinquecento invitati soggiaceva alla pressione dell'opinione pubblica e ammirava lo spettacolo con gli stessi occhi del popolo. Il principe non aveva nessuna voglia di farsi delle costrizioni. Il suo nome, nella semplice abbreviatura C. E. era comparso per due balli completi sul carnet di Miss Spoelmann e avevano ballato insieme: Cola Enrico e la figlia di Spoelmann. Il braccio bruno di lei si era posato sul nastro di seta color limone che gli correva attorno alle spalle e il braccio destro di lui aveva sorretto circondandola la leggera, infantile figura, mentre come gli era abituale quando danzava, teneva la sinistra appoggiata sul fianco guidando quindi la dama con una mano sola...

Era poi venuta l'ora della cena ed era entrato in forza un altro articolo riguardante il cerimoniale che il signor von Knobelsdorff aveva fatto accettare per la presentazione di Imma a Corte. Quello che riguardava il suo posto a tavola. Mentre la maggior parte degli invitati mangiavan nella galleria e nella sala dei dodici mesi, per la famiglia granducale, i diplomatici e le piú alte cariche era apparecchiata la tavola nella sala d'argento. Ordinati in solenne corteo, come quando erano entrati nella sala da ballo, Alberto e i suoi si erano portati alle undici precise nella sala da pranzo e davanti ai lacché che ai due lati delle porte impedivano l'ingresso agli estranei, era passata anche Imma Spoelmann, a braccio dell'incaricato di affari inglese, e aveva preso posto alla tavola granducale...

Ciò era enorme ma, dopo tutto quello che era successo, una logica conseguenza, e ogni disapprovazione sarebbe stata inopportuna. Bisognava ora essere all'altezza di grandi segni e apparizioni... Quando la principessa Griselda aveva con un ciambellano aperto il cotillon, l'attesa era di nuovo divenuta febbrile e la domanda generale era stata se al principe sarebbe stato consentito di recare alla Spoelmann un mazzo di fiori. L'ordine era stato di non portarle proprio il primo. Ed egli ne aveva offerti uno alla zia Caterina, poi un altro a una cugina dai capelli rossi, ma poi si era fatto dinanzi a Imma con un mazzetto di lillà del giardino di Corte. Mentre ella stava per avvicinarsi i fiori al nasino si era d'un tratto trattenuta per motivi ignoti con un'espressione quasi di paura; si era decisa a sentire il loro profumo solo quando ne era stata incoraggiata da un sorridente cenno del capo di Cola Enrico. Poi, parlando tranquilli, avevano ballato a lungo insieme.

E durante questo ballo aveva avuto luogo quello scambio di parole che non era giunto agli orecchi di nessuno, quel dialogo di contenuto borghese e di esito positivo...

«È stata contenta questa volta dei fiori che Le ho offerto, Imma?».

«Ma sí, principe, questi suoi lillà sono stupendi e profumano come devono profumare. Mi piacciono molto».

«Davvero, Imma? Ma il povero cespuglio di rose giú nel cortile mi fa pena, perché i suoi fiori con quell'odore di muffa non Le piacciono».

«Non voglio dire che non mi piacciono, principe».

«Ma La raggelano e L'imbarazzano».

«Questo sí».

«Non le ho mai raccontato la leggenda in cui crede il popolo, il quale ritiene che questo cespuglio di rose sarà una volta smagato, e ciò avverrà in un giorno di generale felicità e allora nasceranno rose, che oltre alla rara bellezza avranno anche il naturale profumo?».

«Sí, principe, bisogna attendere questo giorno».

«No, Imma, bisogna aiutarlo e agire! Bisogna decidersi e uscire da questo stato di dubbio, Imma! Ma mi dica, me lo dica oggi: ha un po' di fiducia in me?».

«Ma si, principe, negli ultimi tempi ho imparato ad avere fiducia in Lei».

«Vede! Dio sia lodato!... Non glielo dicevo che alla fine mi sarebbe riuscito? E crede anche che non per scherzo parlo di Lei e di noi?».

«Si, principe, negli ultimi tempi credo di poterle credere!».

«Finalmente, finalmente, piccola Imma indecisa! Ah, La ringrazio dal profondo del cuore! Ma allora abbia anche molto coraggio e si dichiari mia dinanzi a tutto il mondo, dichiari di appartenermi».

«Sia Lei a dichiararsi mio, Altezza».

«Certo che lo voglio, Imma, ma solo a un patto io lo posso: che noi egoisticamente non pensiamo solo alla nostra felicità ma riguardiamo ogni cosa da un punto di vista generale e piú completo. Poiché, vede, il bene pubblico e la nostra felicità, dipendono l'uno dall'altro».

«Benissimo, principe. Perché, senza i nostri studi sul benessere pubblico, difficilmente mi sarei decisa ad avere fiducia in Lei».

«E senza di Lei, Imma, che mi ha cosí riscaldato il cuore, difficilmente mi sarei dato a degli studi cosí reali...».

«Vediamo allora quel che ci riesce di ottenere, ognuno al suo posto. Lei con i suoi e io con mio padre».

«Piccola sorella», disse egli con volto calmo stringendola un po' piú a sé nella danza. «Piccola sposa...».

E fu in realtà un inconsueto dialogo per una promessa di fidanzamento...

Veramente bisogna dire che poco era avvenuto e nell'aspetto generale delle cose solo un fattore era stato eliminato, e tutto correva ancora pericolo di naufragare nel nulla. Che fortuna però, si sente tentare di esclamare il cronista, che fortuna che a capo degli affari si trovasse un uomo che con scaltra furberia guardava risolutamente la sua epoca e non considerasse impossibile una cosa, solo perché sino allora non ne erano mai avvenute di simili!

La conversazione che otto giorni dopo il ballo di corte Sua Eccellenza von Knobelsdorff scambiò con il suo sovrano, il granduca Alberto II, appartiene alla storia. Il giorno prima il presidente del Consiglio aveva presieduto una riunione dei ministri, e il «Messaggero» era in grado di dire che si erano discussi problemi finanziari e fatti attinenti la famiglia granducale e che l'accordo tra i ministri era stato unanime. Cosí il signor von Knobelsdorff poté presentarsi forte della sua posizione, dinanzi al suo giovane monarca, poiché aveva dietro di sé non solo la massa brulicante del popolo ma la volontà del governo.

La conversazione che si svolse nello studio di Alberto non prese meno tempo di quella che si era svolta tempo prima nel piccolo salone giallo dell'Ermitage. Ci fu anche una pausa durante la quale al granduca fu portata una limonata e al signor von Knobelsdorff un bicchiere di Porto con dei biscotti. La lunga durata della conferen za si dové però alla vastità dell'argomento e non alla resistenza del monarca, poiché Alberto non ne oppose alcuna. Chiuso nella redingote, le mani magre e delicate in crociate in grembo, la testa altera e fine con la barbett a punta, le palpebre abbassate, il tondo e corto labbro in feriore che succhiava quello superiore, accompagnava le dichiarazioni del signor von Knobelsdorff con un misurato cenno del capo che poteva esprimere ad un tempo approvazione e disapprovazione, un'approvazione incondivisa, sotto la tacita riserva della sua personale dignità.

Il signor von Knobelsdorff entrò subito nel cuore dell'argomento e parlò delle visite del principe Cola Enrico al Castello dei Delfini. Alberto ne era al corrente. Anche nella sua solitudine gliene era giunta un'eco debole perché questi avvenimenti tanto occupavano la città e il paese; del resto, egli ben conosceva suo fratello Cola Enrico, sapeva che gli era sempre piaciuto andare attorno a scandagliare e chiacchierare con i lacché e che — una volta che aveva battuto la fronte contro la grande tavola da gioco — aveva pianto di compassione per la sua fronte; ma che in realtà non aveva bisogno di consigli. Parlando a mezza voce e con un fuggevole sorriso aveva fatto capire al signor von Knobelsdorff tutto questo e siccome aveva capito che lui, il signor von Knobelsdorff, non aveva fatto opposizione alcuna, ma anzi gli aveva perfino condotto la figlia del miliardario — ne concludeva che egli favorisse le intenzioni del principe, sebbene lui, il granduca, non vedesse fin dove lo volevano condurre. La reggenza si sarebbe messa in dannoso contrasto col volere popolare se intendeva opporsi alle intenzioni del principe, fu la risposta del signor von Knobelsdorff.

«Allora, mio fratello ha delle intenzioni precise?».

«Per un tempo egli aveva agito secondo un determinato piano, solo seguendo l'istinto del suo cuore, ma da che si era ritrovato col popolo sul terreno della realtà, i suoi desiderii avevano preso una forma precisa e pratica», rispose il signor von Knobelsdorff.

«E questo vorrebbe dire allora che il popolo approva i passi del principe?».

«Li acclama, Altezza, ripone in essi le sue piú vive speranze!».

E il signor von Knobelsdorff fece al granduca come già a Cola Enrico il quadro oscuro della situazione del paese, della sua miseria, dei grandi imbarazzi in cui si trovava. Donde si poteva sperare aiuto e salvezza? Essi erano solo là, nel parco della città, in quella specie di secondo centro della capitale, nella dimora del malaticcio principe del denaro, ospite e concittadino, attorno alla persona della quale il popolo intesseva tutti i suoi sogni e per cui sarebbe stato ben piccola cosa porre fine a tutte le contrarietà. Se si fosse potuto indurlo ad accettare il finanziamento dello stato, la floridezza era assicurata. Ciò sarebbe stato possibile? Il destino aveva voluto stabilire una reciprocità di sentimenti fra l'unica figlia di quel magnate e il principe Cola Enrico! Per delle rigide e invecchiate tradizioni ci si doveva opporre a una cosí saggia e benefica disposizione, ci si doveva opporre a un'unione che poteva rappresentare tanta benedizione per il paese e per il popolo? Che quest'unione apportasse tutto ciò, era facilmente prevedibile e in questo appunto consisteva la sua giustificazione e la sua legalità. Adempiuta questa condizione, Samuele Spoelmann sarebbe stato pronto al finanziamento dello Stato e quindi l'unione — ormai la parola era stata pronunziata! — non solo sarebbe stata ammissibile, ma necessaria — la richiedeva la salvezza e il benessere dello stato e anche oltre i confini essa sarebbe stata benedetta, ovunque, insomma, esisteva un interesse per la riabilitazione delle finanze e un desiderio di evitare un disastro economico...

A questo punto il granduca, senza nemmeno alzare gli occhi e con un certo sorriso di scherno, fece a bassa voce una domanda: «E la successione al trono?».

«La legge consente a Vostra Altezza di rimuovere tutte le difficoltà dinastiche», rispose imperturbabile il signor von Knobelsdorff. «Appartiene alle prerogative del sovrano l'elevazione di grado e la parificazione di nascita, e quando nella storia si è mai presentato un fatto piú serio per proclamarli? Quest'unione ha una propria legittimità, è stata da lungo tempo preparata nell'animo del popolo e il pieno riconoscimento del principe avrebbe per il popolo il significato di una conferma dei suoi sentimenti piú intimi».

Dopo di che il signor von Knobelsdorff prese a parlare della popolarità di Imma, delle chiare manifestazioni fattele alla guarigione, del posto che quest'essere straordinario aveva preso nella fantasia popolare, e le rughe attorno ai suoi occhi danzavano tutte, quando ricordò ad Alberto l'antica leggenda che il popolo non dimenticava, di un principe che avrebbe dato, con una mano sola, piú degli altri con due e aggiunse che l'unione di Cola Enrico e della figlia di Spoelmann sembrava al popolo proprio l'adempimento dell'oracolo ed era quindi considerata come un volere di Dio.

Il signor von Knobelsdorff aggiunse ancora qualche cosa d'intelligente e pratico. Parlò delle razze rappresentate nel sangue di Imma Spoelmann: si era saputo che oltre al sangue tedesco, portoghese e inglese aveva nelle sue vene anche un po' di sangue dell'antica nobiltà indiana. E insisté sull'effetto vivificante che produce in vecchie famiglie la mescolanza di razze, il che non poteva essere che di buon augurio per la dinastia. Ma il venerando e schietto signore ebbe i suoi momenti migliori quando venne a parlare dei grandi e benefici cambiamenti che l'inconsueto matrimonio del successore al trono avrebbe portato alle condizioni economiche della Corte, a questa povera Corte oppressa dai debiti e fu a questo punto che Alberto succhiò piú disperatamente il labbro superiore. Il valore del denaro diminuiva; aumentavano le spese in seguito a una legge economica che aveva valore tanto per la Corte quanto per ogni casa privata, ed era esclusa un'entrata maggiore. E non era certo conveniente che il patrimonio del sovrano fosse inferiore a quello di alcuni sudditi; in senso monarchico non era ammissibile che la casa del fabbricante di sapone Seifensieder avesse già da molto tempo il riscaldamento centrale e che il Vecchio Castello ne fosse ancora privo. In piú d'un caso era necessario un grande rimedio, e beata la casa principesca cui si offriva un aiuto cosí vantaggioso come questo! Quella autorinunzia, con cui famiglie principesche avevano una volta compiuto i sacrifici piú gravi per impedire al pubblico di gettare delle occhiate crude nella loro situazione finanziaria era ormai sparita, erano all'ordine del giorno i processi, le interdizioni, le cessioni molto dubbie. A queste sistemazioni borghesi non era preferibile un'alleanza con la ricchezza, un'unione che avrebbe messo le Loro Altezze al di sopra di tutte le quisquilie di interesse, e avrebbe permesso loro di presentarsi al popolo con quell'apparato di decoro che esso desiderava?

Questa fu la domanda del signor von Knobelsdorff, cui il granduca rispose apertamente in senso affermativo. Insomma, tanto saggiamente e irresistibilmente egli parlò, che quando la seduta finí egli aveva ricevuto tutti i consensi e i poteri possibili, mormoratigli non senza superbia, ma sufficienti a garantire subito una conclusione, se la signorina Spoelmann avesse anch'ella fatto qualche passo da parte sua.

Cosí le cose andavano sempre piú incamminandosi verso un felice esito. Prima della fine di dicembre si facevano i nomi delle persone che avevano visto in una scura mattinata, verso le undici, il maresciallo di corte von Bühl scendere dinanzi al Castello dei Delfini da una carrozza di Corte, avvolto nella pelliccia, cilindro in capo, le lenti d'oro sul naso, poi entrare scodinzolando nel castello. Ai primi di gennaio c'erano in città individui che giuravano che quel tal signore, pure in pelliccia e cilindro, che una mattina aveva lasciato il Castello dei Delfini e camminando rasente al muro ghignante e con occhi febbricitanti ed era salito in una carrozza che lo attendeva, altri non era che il ministro delle finanze dottor Krippenreuther. Nello stesso tempo dal semiufficioso «Messaggero» furono diffuse voci di un prossimo fidanzamento nella casa granducale, supposizioni fatte come per tastare il terreno e alla fine, in un prudente crescendo, citarono i due nomi di Cola Enrico e Imma Spoelmann... Non era piú una novità vederli avvicinati, ma il bianco sul nero fece lo stesso effetto di un buon vino.

Era curioso constatare come la stampa si fosse avvicinata, nelle discussioni sui giornali, al lato piú popolare della cosa, ossia alla profezia che aveva guadagnato un cosí grande significato politico che nemmeno l'intelligenza e la cultura potevano piú eliminare. Profezie, chiromanzia e altra roba del genere — spiegava il «Messaggero» — rientravano, se si trattava della sorte dell'individuo, nell'oscuro cerchio della superstizione; erano cose da medio-evo e mai abbastanza ci si prendeva gioco di quegli illusi che si facevano borseggiare per farsi leggere l'avvenire sulla mano, sulle carte, o nei fondi del caffè, e si facevano curare omeopaticamente, e facevano liberare le loro bestie malate dai demoni che avevano in corpo, quasi che l'apostolo non avesse detto: «Forse che Dio si interessa dei buoi?». Ma se si generalizzava la cosa e si trattava del destino di popoli e di dinastie, allora anche a una mente colta e scientifica non ripugnava l'idea che — essendo il tempo niente altro che un'illusione e tutto quello che deve accadere esistendo ab aeterno — tali rivolgimenti, sopiti in grembo al futuro, potessero in precedenza avvertirsi nello spirito umano e palesarglisi. E a riprova di ciò, l'informatissimo giornale pubblicava l'elaborato di un professore della scuola superiore, che dava un quadro di tutti i casi della storia dell'umanità in cui oracolo, sonnambulismo, oroscopo, chiaroveggenza e ispirazione avevano avuto grande parte — un memorandum notevole che non mancò di fare il suo effetto nei circoli piú colti.

C'era un accordo bellissimo fra tutti, stampa, governo, Corte e popolo e certamente il «Messaggero» si sarebbe tenuto la lingua se i suoi servizi filosofici fossero stati prematuri o pericolosi politicamente: in una parola se le trattative al Castello dei Delfini non avessero preso la piega piú favorevole. Ma ormai si poteva dire press'a poco come si erano svolte: non senza cioè una certa difficoltà e preoccupazione per gli ambasciatori, compreso quello cui era toccata la delicata missione, in qualità di fiduciario della Corte, di fare la domanda a nome del principe Cola Enrico e che era ad un tempo il capo delle finanze, e che, malgrado il suo cattivo stato di salute, non volle rinunciare a trattare in persona col signor Spoelmann quanto riguardava gli interessi del paese. Bisogna del resto tener conto dell'eccitabilità del signor Spoelmann, e in secondo luogo riflettere che questo piccolo uomo era ben lungi dall'avere a cuore, come il paese, il felice esito della faccenda. Prescindendo dall'amore del signor Spoelmann per la figlia che gli aveva aperto il cuore manifestando il desiderio di rendersi utile amando, i nostri mandatari non avevano nemmeno una carta da giocare contro di lui e il dottor Krippenreuther non poteva certo far valere i suoi desiderii come condizione di quello che il signor von Bühl aveva da offrirle. Il signor Spoelmann parlando del principe Cola Enrico lo designò sempre come «quel giovanotto», e si mostrò cosí poco entusiasta di dare sua figlia in moglie a un'Altezza Reale, che il dottor Krippenreuther e il signor von Bühl si trovarono piú d'una volta incredibilmente imbarazzati. «Se sapesse fare almeno qualche cosa, avesse avuto una qualche occupazione!», gracidava egli noiato. «Ma il giovanotto non s'intende di niente, e soltanto vegeta...». E addirittura esasperato egli si dimostrò quando cadde la parola di matrimonio morganatico, e dichiarò «once jor ali» che sua figlia non doveva essere concubina né moglie del cuore. Se la si sposava, la si sposava... Ma su questo punto gli interessi della dinastia e del paese coincidevano pienamente con i suoi: ottenere che la discendenza avesse diritto di successione era una necessità, e il signor von Bühl aveva i pieni poteri che il signor von Knobelsdorff aveva saputo ottenere dal granduca. Per quel che riguarda la missione del dottor Krippenreuther, non fu certo l'eloquenza di lui a conferirle il buon esito, ma solo la tenerezza paterna del signor Spoelmann, la condiscendenza di un padre sofferente e noiato della sua vita di animale straordinario per l'unica sua figlia ed erede, che era libera di scegliere da sé le obbligazioni in cui voleva impiegare il suo patrimonio.

Furono cosí definite condizioni che per il momento rimasero nel piú profondo silenzio e solo poco per volta vennero in luce, ma che si possono qui riferire in semplici parole.

Il fidanzamento di Cola Enrico e Imma Spoelmann era consentito e riconosciuto da Samuele Spoelmann e dalla casa dei Grimmburg. Contemporaneamente alla partecipazione del fidanzamento, si conferiva alla sposa il titolo di contessa con un nome fantastico, romanzesco, simile a quello che Cola Enrico aveva assunto nei bei paesi del sud durante il suo viaggio; il giorno delle nozze la sposa del principe, successore al trono, sarebbe stata rivestita della dignità di principessa. Questi elevamenti di grado erano esenti dalla tassa di bollo, che avrebbe importato quattromilaottocento marchi. Solo temporaneamente, e perché il mondo vi si abituasse, il matrimonio sarebbe stato considerato come un matrimonio morganatico, ma il giorno che esso fosse stato benedetto dalla prole, Alberto II avrebbe dichiarata pari di nascita la moglie morganatica del fratello accordandole il rango di principessa della casa granducale e il titolo di Altezza Reale. Il nuovo membro della famiglia rinunziava a ogni appannaggio. Per quel che riguardava il cerimoniale, alla festa delle nozze non si sarebbe tenuto altro che circolo, ma al momento della dichiarazione della parità di nascita ci si sarebbe usata la piú alta e piú perfetta forma di omaggio e si sarebbe avuto anche il defilé. Samuele Spoelmann da parte sua concedeva allo stato un prestito di trecentocinquanta milioni di marchi e a condizioni cosí paterne che si poteva ben definire un prestito che aveva tutte le caratteristiche di una donazione.

Fu il granduca Alberto a mettere il principe — successore al trono — al corrente di tutte queste conclusioni. Una volta ancora Cola Enrico comparve davanti al fratello nel grande studio dove soffiava aria da ogni parte, sotto le screpolate pitture del soffitto, come quel giorno che Alberto gli aveva affidato i doveri di rappresentanza, e accolse queste grandi notizie stando sull'attenti. Aveva indossato per l'udienza la giacca di maggiore dei fucilieri, mentre il granduca vestiva una redingote nera e portava dei polsini di lana rosso scuro che la zia Caterina gli aveva preparato per riscaldarlo e proteggerlo dalle correnti delle ampie finestre del castello. Quando Alberto ebbe finito di parlare, Cola Enrico fece un passo da una parte e salutando a tacchi uniti disse: «Ti prego, caro Alberto, di lasciarmi deporre ai tuoi piedi, in nome mio e di tutto il paese, i miei piú umili affettuosi ringraziamenti, perché in fondo sei tu che hai reso possibile tutta questa felicità, e il raddoppiato amore del popolo ti ricompensa delle tue magnanime decisioni».

E strinse la mano magra e sensibile che il fratello gli tese senza affatto scostare il braccio dal corpo. Il granduca teneva proteso il rotondo e corto labbro inferiore e le palpebre abbassate. A mezza voce rispose: «Sono propenso a non farmi illusioni sull'amore del popolo, tanto piú che tu sai bene che posso, senza dispiacere, fare a meno di questo problematico amore. Ci sarebbe poi anche da domandarsi se me lo merito. All'ora della partenza del treno me ne vado alla stazione per fare quel tal cenno — il che è tanto poco meritevole quanto sciocco. Ma questo è il mio ufficio: il tuo caso invece è un altro. Tu sei nato fortunato. Tutto ti si dispone nel miglior modo... Ti auguro fortuna», disse e alzando le palpebre mostrò gli occhi azzurri persi nel vuoto. «Ti auguro fortuna, Cola Enrico, ma non troppa e che tu non ti addormenti nell'amore del popolo. Ma ti ho già detto che tutto si dispone per te nel miglior modo. La fanciulla che hai scelto è straniera, non è creatura nata fra noi e non è popolare, ha sangue di diverse specie... ho sentito dire che ha perfino nelle sue vene sangue indiano. Ma questo è forse un bene. Con una compagna cosí tu eviti forse il pericolo di divenire amante della comodità...».

«Né l'amore del popolo, né la felicità faranno mai sí che io dimentichi di essere tuo fratello».

E se ne andò: aveva dinanzi a sé un'ora difficile, una conversazione a quattr'occhi col signor Spoelmann, la sua domanda personale della mano di Imma. E fu costretto a ingoiare quel che avevano ingoiato già gli intermediari, poiché Samuele Spoelmann non mostrò la men che minima gioia e gracidando disse parecchie verità. Poi anche questa fu una cosa compiuta e venne il mattino in cui comparve nella «Gazzetta Ufficiale», la notizia dell'avvenuto fidanzamento. La lunga tensione si sciolse in un completo giubilo; uomini posati si salutavano sventolando i fazzoletti, sul pubblico mercato si scambiavano abbracci, ovunque sventolavano le bandiere...

Lo stesso giorno giunse all'Ermitage la notizia del suicidio di Ueberbein. Una storia non nobile e melensa, che non meriterebbe di essere citata se non avesse avuto una fine tanto tragica. La questione della responsabilità non interessa. Alla tomba del dottore si formarono due partiti.

Scossi da quel suo atto disperato, certuni ritenevano che lo si era spinto alla morte, e altri, scuotendo le spalle, dicevano invece che il suo contegno era addirittura impossibile e da pazzo, e la sua fine una conseguenza di tutto ciò.

In ogni caso niente giustificava una cosí tragica conclusione, e per un uomo delle doti di Raoul Ueberbein era una cosa addirittura ignobile sopprimersi cosí... Ma ecco la storia.

A Pasqua dell'anno precedente l'ordinario della seconda classe superiore del ginnasio umanistico, un uomo malato di cuore, era stato temporaneamente messo in congedo per motivi di salute e si era affidata la carica al dottor Ueberbein, nonostante la sua relativa giovinezza, ma in vista dello zelo con cui esercitava la professione e degli encomiabili risultati che aveva ottenuto insegnando nelle classi medie. Il professore che andava in permesso, un buon collega del resto, che alla malattia univa un'esagerata passione per la birra, era anche un uomo lunatico, indolente, che aveva trascurato molte cose e ogni anno aveva consentito il passaggio alla classe superiore di scolari molto impreparati. Con Ueberbein, era entrato nella scuola uno spirito tutto nuovo e nessuno se ne era meravigliato. Si conosceva lo zelo di Ueberbein come insegnante, la sua irrequieta assiduità, e si prevedeva che egli si sarebbe valso di quest'occasione per salire ancora; era certo che in ciò riponeva speranze ambiziose. Cosí nella classe era sparita la pigrizia e la noia. Grandi erano le pretese del dottor Ueberbein, ma irresistibile la sua arte di entusiasmare anche i piú indolenti. I giovani lo adoravano. Quel suo modo paterno, riflessivo e affettuoso li teneva sempre desti, li scuoteva, faceva una questione d'onore seguire ovunque il maestro. Egli sapeva affezionarli anche alla sua persona e la domenica faceva con loro delle passeggiate in cui avevano il permesso di fumare, mentre egli, con le sue smargiassate bonarie sulla grandezza e le difficoltà della vita, sapeva incantarli. Il lunedí lieti ed entusiasti si ritrovavano uniti nello studio con il camerata del giorno prima.

Passarono cosí tre quarti dell'anno scolastico quando si sparse la notizia che il professore in congedo, alquanto ristabilito, avrebbe ripreso il suo posto dopo le vacanze. Si era visto allora chi era in realtà il dottor Ueberbein e cosa significavano la sua carnagione verde ed il suo carattere rumoroso e altero. Aveva fatto dei reclami, aveva protestato forte e in forma incontestabile, perché si voleva togliergli la classe che aveva guidata per tre quarti dell'anno, condividendo con essa lavoro e riposo, portandola quasi fino alla mèta, per doverla poi ridare al collega che era stato in permesso. Senza dubbio la sua segreta speranza era stata quella di presentare al direttore, che era ordinario del corso superiore, una classe modello, la cui cultura e i cui progressi ponessero in luce la sua capacità e gli appianassero la carriera. Doveva dunque ben addolorarlo l'idea che un altro potesse raccogliere i frutti di tutta la sua dedizione. Scusabile era dunque il suo cattivo umore, non scusabile era la sua prepotenza, e quando il direttore rimase sordo alle sue rimostranze, egli divenne come pazzo. Perse la testa, perse ogni senso di equilibrio, mise in moto cielo e terra perché quel fannullone, quell'ubriacone, quel calzolaio disamorato — come egli senza riguardi chiamava il collega assente — non gli portasse via la classe e quando si accorse di non godere simpatia né di avere l'appoggio del collegio dei professori, quello sciagurato tanto dimenticò se stesso da incitare alla rivolta gli scolari a lui affidati. E dalla cattedra aveva chiesto loro chi volevano avere per l'ultimo quadrimestre — lui o quell'altro? Fanatici dinanzi a quel suo eccitamento, essi si erano messi a gridare che volevano lui. Egli li aveva incitati a prendere loro stessi partito — e Dio sa che cosa pensava veramente nella sua eccitazione. Quando, dopo le vacanze, l'ordinario ritornò nella sua classe, per parecchi minuti gli scolari seguitarono a lanciargli contro il nome del dottor Ueberbein: lo scandalo era scoppiato.

Non gli fu data però importanza eccessiva. I ribelli rimasero quasi impuniti poiché nell'inchiesta il dottor Ueberbein fece mettere a protocollo il suo discorso. Per quel che riguardava lui, l'autorità appariva molto disposta a chiudere un occhio. Il suo zelo, le sue capacità, eran tenute in gran conto e certi lavori scientifici, frutto delle veglie, avevano reso noto il suo nome. Egli era stimato anche nei circoli piú alti, in circoli, va notato, dove non aveva contatto personale e che non poteva quindi indisporre con quella sua aria paterna. La sua stessa qualità di educatore del principe Cola Enrico pesava ancora, per cui non si pensò affatto, come si sarebbe potuto attendere, a licenziarlo. Il consiglio superiore dell'istruzione, dinanzi a cui fu portata la cosa, si limitò a esprimergli il suo biasimo e il dottor Ueberbein, che immediatamente dopo lo scandalo aveva sospeso l'insegnamento, venne temporaneamente congedato. Ma persone molto al corrente assicurarono che il consiglio superiore pensava di trasferirlo in altro ginnasio e che nelle alte sfere si desiderava vivamente che il tempo passasse, e la cosa cadesse nel nulla, per cui, in realtà, il dottor Ueberbein aveva sempre aperto dinanzi a sé un buon avvenire. Tutto sarebbe dunque finito bene.

Ma se le autorità superiori avevano dato prova di mitezza, il collegio dei professori prese posizione ostile al dottore. L'associazione degli insegnanti costituì subito un giurí d'onore coll'incarico di ottenere soddisfazione per l'amato collega, l'ordinario che gli scolari non avrebbero voluto. La sentenza scritta, che raggiunse il dottor Ueberbein nel ritiro della sua camera mobiliata, diceva cosí: siccome egli si era opposto a far ritornare il collega, di cui era il sostituto, nell'ordinariato della classe e aveva tramato contro di lui eccitando perfino gli scolari all'indisciplina, si era reso colpevole di un'azione anticollegiale, che si poteva designare come disonorevole, non solo in rapporto alla sua funzione, ma anche in un piú generale senso borghese. Questa era la sentenza. Ne venne di conseguenza che il dottor Ueberbein, che apparteneva di nome all'associazione, dette subito le dimissioni — e questo sembrava potesse bastare.

Ma fosse che allo strano uomo fosse ignota la benevolenza a suo riguardo da parte dell'autorità superiore e non avesse piú speranze per la sua carriera, mal sopportando la mancanza di attività e la perdita della sua classe amata, o che quella parola «disonorevole» gli avesse avvelenato il sangue, e l'animo suo piú non potesse reggere a tutte quelle scosse — cinque settimane dopo l'anno nuovo i suoi padroni di casa lo trovarono steso sul tappeto della camera da letto, con una palla nel cuore.

Cosí finí Raoul Ueberbein, cosí inciampò: questa fu la causa della sua fine. Di questo si trattava, questa fu la convinzione che dominò su tutte le spiegazioni che si vollero dare alla sua morte. L'uomo inquieto e triste, che non si era mai seduto, uomo tra gli uomini, a un tavolo di caffè, che aveva sprezzato ogni intimità, che aveva indirizzato la sua vita freddamente ed esclusivamente verso il compimento del dovere, e perciò aveva creduto di poter trattare il mondo paternamente — era ora là, morto; la prima contrarietà, il primo sbaglio commesso compiendo il suo dovere lo aveva miseramente schiacciato. Pochi lo compiansero, ad eccezione di uno, il medico primario dell'ospedale Dorotea, l'amico e fratello spirituale di Ueberbein, ed una donna bianca con la quale aveva talvolta giocato a carte. Cola Enrico però serbò sempre per il suo infelice maestro un ricordo devoto ed affettuoso.



  IL CESPUGLIO DI ROSE

Spoelmann finanziò lo stato. Il procedimento fu grande e chiaro nelle sue linee fondamentali, l'avrebbe potuto capire un bambino — e difatti i padri felici lo spiegavano ai loro bambini, trastullandoli sulle ginocchia.

Samuele Spoelmann non ebbe da fare che un cenno, i signori Phlebs e Slippers si misero in moto, e d'oltre Oceano giunsero alla terraferma dell'emisfero nostro i suoi ricchi assegni. Un terzo della somma egli la ritirò dal trust dello zucchero, un quarto dal trust del petrolio e la metà dal trust dell'acciaio, si fece accreditare il capitale liquido in varie banche della città e in una sola volta ritirò alla pari dal signor Krippenreuther trecentocinquanta milioni di nuove obbligazioni dello stato al tre e mezzo per cento. Questo fece Spoelmann.

Chi sa per esperienza l'influenza che può avere lo stato d'animo di un uomo sul suo fisico, crederà facilmente come il dottor Krippenreuther rifiorisse e in poco tempo fosse addirittura irriconoscibile. Stava diritto, aveva preso un'andatura ondeggiante, non aveva piú quel colore giallastro, si era fatto bianco e rosso, gli occhi gli lucevano, e in pochi mesi il suo stomaco si rimise tanto in forze da permettere al ministro — come si seppe dagli amici — di mangiare, senza risentirne, cavolo e insalata di cetrioli. Una conseguenza questa molto piacevole, e addirittura personale dell'aiuto dato dal signor Spoelmann alle finanze, ma che non reggeva il confronto agli effetti da esso portati alla vita economica.

Una parte del capitale di Spoelmann passò alla cassa di estinzione per cui si poterono pagare i piú assillanti debiti di Stato. Sarebbe stato appena bastante per procurarsi fiducia e credito da tutte le parti, sebbene l'affare fosse stato condotto in gran silenzio, sapere che Samuele Spoelmann, se non di nome, era di fatto divenuto il banchiere dello stato, e ciò fece che tutti i cieli si illuminassero subito al di sopra delle teste e la miseria si cambiasse in gioia e delizia. Finite ormai le vendite forzose, cadde la tassa d'interesse fino allora in uso, le obbligazioni furono ricercatissime come cartelle di collocamento, e dall'oggi al domani il corso del denaro, da un punto minimo andò oltre la pari. Sparita era l'oppressione e l'incubo che da una decina d'anni gravava sulla economia generale. Il dottor Krippenreuther, tutto ansante, poté accennare ad una riunione della Dieta, ad una fattiva diminuzione di tasse che fu approvata all'unanimità, e tra la generale gioia cadde alla fine irrimediabilmente l'antidiluviana tassa sulla carne. Fu pure approvato un miglioramento degli stipendi agli impiegati, ai maestri, ai preti e in generale a tutti i funzionari dello stato. Non mancarono mezzi per ripristinare l'attività delle abbandonate miniere d'argento; quattrocento operai ebbero cosí pane e, senza che lo si sperasse, si scoprirono strati ricchi del prezioso metallo. Denaro, denaro, ce n'era ovunque, la moralità economica si ristabiliva, si poteva lasciare alla foresta il suo concime, i possessori di mucche non avevan piú bisogno di vendere tutto il loro latte ma ne potevano bere una parte e ormai inutilmente si sarebbe cercato per il paese persone denutrite. Il popolo non mancava di dimostrare la sua riconoscenza verso la casa regnante che tante infinite fortune aveva procurato al paese e alla gente. Il signor Knobelsdorff non ebbe bisogno di molte parole per indurre il parlamento ad aumentare la dotazione della corona. Fu revocata la disposizione che stabiliva la vendita dei castelli «Passatempo» e «Favorita». Abili operai comparvero al Vecchio Castello per provvederlo da cima a fondo del riscaldamento piú moderno, gli incaricati di affari presso il signor Spoelmann, i signori von Bühl e il dottor Krippenreuther, ricevettero la gran croce in brillanti dell'ordine di Alberto, al ministro delle finanze fu anche concessa la nobiltà personale. E il signor von Knobelsdorff ebbe la gioia di avere un ritratto, a grandezza naturale, dei due fidanzati — eseguito dalla vecchia mano del professore von Lindemann e racchiuso in preziosa cornice.

Avvenuto il fidanzamento, il popolo si abbandonò a tutte le fantasticherie possibili intorno alla dote che Imma Spoelmann avrebbe ricevuto dal padre. Era una vera frenesia, e la si indicava con cifre addirittura astronomiche. Ma questa dote, anche se considerevole, non era poi al di là delle cose terrene: era di cento milioni.

«Davvero?» disse Ditlinda, quando lo seppe per la prima volta. «E dire che il mio buon Filippo con la sua torba...». Altrettanto pensavano molti altri, ma quella rabbia nervosa che si sarebbe potuta agitare in cuori semplici contro condizioni cosí inconsuete, pensò a smorzarla Imma stessa, e il giorno del fidanzamento ufficiale stabilí una fondazione di cinquecentomila marchi, il cui reddito doveva ogni anno essere distribuito a scopo di beneficenza tra quattro circondari...

In una delle automobili color oliva imbottita di pelle rosso mattone, Cola Enrico e Imma si recarono a fare visita ai membri della casa Grimmburg. Guidava l'automobile un giovane chauffeur — lo stesso che secondo Imma aveva una certa somiglianza con Cola Enrico — ma in queste sue corse ben poca era la sua tensione, perché era anzi necessario frenare quanto piú possibile la forza della macchina e tenerla a un'andatura misurata, tanti erano per via gli omaggi della folla. E siccome i primi promotori della felicità, il granduca Alberto e Samuele Spoelmann, si tenevano, ognuno a suo modo, lontani dal popolo, cosí esso riversava tutto il suo amore e tutta la sua gratitudine sui fidanzati. E dietro i vetri molati dell'automobile, si vedevano volare i berretti dei ragazzi e fin dentro giungeva il giubilo degli uomini e delle donne, mentre Cola Enrico con la mano al berretto diceva: «Devi salutare anche tu dalla tua parte, Imma, perché altrimenti ti crederanno indifferente!». Impaziente come egli era, le dava del tu dal tempo della conversazione al ballo di Corte, sebbene ella, non ancora abituata ad atmosfere piú appassionate, gliene facesse rimprovero — ma gli veniva tanto facilmente alle labbra quel pronome che gli era sempre stato penoso pronunziare se non falsamente!

Andarono dalla principessa Caterina e furono ricevuti con dignità. Se fosse vissuto il granduca Giovanni Alberto, suo fratello, disse la zia al nipote, non avrebbe mai dato il permesso. Ma i tempi progredivano e lei voleva pregare Iddio di concedere alla fidanzata di abituarsi alla Corte. Andarono dalla principessa zu Ried-Hohenried e qui furono ricevuti con amore; la superbia di Ditlinda Grimmburg fu acquietata dalla sicurezza che la figlia del Leviatano sarebbe si divenuta principessa della casa granducale e Altezza Reale, ma mai principessa granducale come era lei; del resto ella si dimostrò molto contenta che Cola Enrico avesse trovato una sposa cosí bella e graziosa, e come moglie di Filippo seppe anche meglio apprezzare i vantaggi di questo matrimonio e di cuore offrí alla cognata fraterna amicizia. Andarono anche alla villa del principe Lamberto, e mentre la contessina fidanzata si sforzava di reggere la conversazione con la graziosa ma incolta baronessa von Rohrdorf, il vecchio cacciatore con la sua voce cupa si congratulava col nipote per la scelta che aveva fatto, senza tanti pregiudizi e burlandosi in fondo della Corte e del suo titolo di Altezza. «Io non me ne sono affatto burlato, zio, e non ho agito pensando unicamente alla mia felicità, ma anzi ho considerato la cosa dal punto di vista del bene generale», disse con tono scortese Cola Enrico. Poi partirono per il castello dove Dorotea, la povera granduchessa madre, teneva la sua triste Corte. Baciando la giovane sposa sulla fronte, ella pianse senza nemmeno sapere il perché.

Frattanto Samuele Spoelmann se ne stava al Castello dei Delfini tutto circondato di piani, di schizzi di mobili e di campioni di stoffe per tappezzerie, di disegni per posate d'oro. Non aveva piú tempo per suonare l'organo e aveva dimenticato i suoi dolori alle reni e per il gran lavoro le guance gli si erano fatte rosse, poiché, pur non facendo nessun conto speciale del «giovanotto» e non alimentando la speranza di comparire a Corte, pure era la sua figliola che doveva andare sposa e bisognava fare delle nozze, come gliele consentivano le sue condizioni. I piani riguardavano il vecchio castello dell'Ermitage: la dimora di Cola Enrico doveva essere abbattuta, e al suo posto doveva innalzarsi un nuovo castello ampio e luminoso, in uno stile parte impero e parte moderno, severo e confortabile, conforme ai desideri di Cola Enrico.

Una mattina, dopo che era stato alle fonti a bere l'acqua, il signor Spoelmann comparve col suo paletò sbiadito all'Ermitage per vedere se ci fosse stato qualche mobile di cui ci si fosse potuti servire nell'arredamento del nuovo castello. Gracidando disse: «Faccia un po' vedere quello che ha, giovane principe!». E Cola Enrico gli mostrò quanto arredava le sue sobrie stanze, i magri sofà, le tavole dalle esili gambe, e i guéridons laccati di bianco negli angoli. «Roba da niente e che a niente può servire», disse il signor Spoelmann, e le sole cose che ebbero qualche valore ai suoi occhi furono le tre poltrone di mogano del salone giallo con i braccioli a forma di chiocciola, ricoperte di stoffa gialla con le lire ricamate in azzurro. «Le metteremo in un'anticamera», disse, e Cola Enrico fu molto contento che dalla parte dei Grimmburg tre poltrone contribuissero all'ammobiliamento del castello, poiché gli sarebbe stato penoso che il signor Spoelmann avesse proprio dovuto provvedere a tutto, a tutto.

Anche il parco rovinato e il giardino dell'Ermitage dovevano essere rinnovati e riabbelliti e, per quel che riguardava il giardino, esso avrebbe avuto un ornamento speciale per il dono che Cola Enrico aveva chiesto al fratello come regalo di nozze. Nella grande aiuola del centro si doveva cioè trapiantare il rosaio del Vecchio Castello e là, non piú circondato da mura cariche di muffa, ma nell'aria e nel sole e ben concimato, chi sa che non avesse dato rose stupende e profumate, avverando forse cosí la leggenda popolare.

Passarono marzo e aprile e venne maggio col grande evento delle nozze di Cola Enrico e Imma. Gioioso e splendido con nuvolette dorate nell'azzurro puro, spuntò il giorno solenne e una musica corale ne salutò il risveglio dalla torre del palazzo comunale. Con tutti i treni, a piedi, in carrozza, giungeva da ogni parte la gente di campagna, quella razza bionda e piccola, sana e semplice, gli occhi azzurri incavati e gli zigomi un po' troppo alti, vestita con i costumi del paese, gli uomini in giacca rossa, stivaloni e ampi cappelli neri di velluto, le donne con bluse ricamate a colori, larghe sottane e il velo nero in capo; che insieme alla popolazione cittadina si riversarono in quel tronco di strada fra il giardino delle fonti e il Vecchio Castello, tutto adorno, per il passaggio degli sposi, di ghirlande, di tribune infiorate e di obelischi bianchi. Fin dal mattino gli stendardi delle associazioni dei tiratori, delle corporazioni industriali e delle società sportive si erano riversate nella strada. I pompieri con gli elmi lucenti si davano un gran da fare. I rappresentanti la comunità degli studenti con le loro monture e le bandiere, giravano attorno in landau aperti. Si vedevano gruppi di damigelle d'onore vestite di bianco con rose in mano. Tutti gli uffici e le officine erano chiusi, chiuse le scuole. Nelle chiese si celebravano funzioni solenni. Le edizioni del mattino, sia del «Messaggero» che della «Gazzetta» recavano la notizia di una generale amnistia in grazia della quale molte persone ricevevano dalla benignità granducale diminuzione della pena o assoluto condono. Perfino l'assassino Gudehus, condannato prima a morte e poi ai lavori forzati, fu per la buona condotta liberato dal carcere. Ciò non tolse che dovettero presto ancora imprigionarlo.

Alle due c'era il pranzo offerto dal comune durante il quale, nella sala del museo, fu fatta musica e furono spediti telegrammi di omaggio. Fuori, davanti al palazzo, c'erano ogni sorta di divertimenti popolari, vendita di frittelle e panini, gioco del lotto, tiro al bersaglio, corse nei sacchi e palo della cuccagna per la gioventú maschile. Finché venne l'ora che Imma Spoelmann lasciò il Castello dei Delfini per recarsi in solenne corteo al Vecchio Castello.

Le bandiere sventolavano al vento primaverile e ghirlande intrecciate di rose erano attaccate tra un obelisco e un altro, la folla si accalcava nelle tribune, sui tetti, per le vie e tra un cordone di guardie e di pompieri, di corporazioni, di società, di studenti e bambini di scuola, fra l'immenso giubilo, sfilò il corteo, sulla via ricoperta di sabbia. Precedevano due staffette con cappelli gallonati e alamari, poi veniva una carrozza a quattro cavalli dove avevano preso posto il commissario granducale, impiegato del ministero della Real Casa accompagnato da un ciambellano. Seguiva un altro attacco a quattro dove la contessa Löwenjoul guardava di sbieco le due dame d'onore che eran in sua compagnia, non fidandosi certo della loro moralità. Seguivano dieci postiglioni a cavallo, in calzoni con i fiocchi azzurri, che con la tromba suonavano l'aria «La verginal corona a te porgiamo...».

Dodici fanciulle vestite di bianco spargevano per via roselline e rami di biancospino. Infine veniva il tiro a sei, dove si trovava la sposa, seguita da cinquanta artigiani a cavallo. Sul suo cocchio di velluto bianco, il cocchiere allungava superbamente le gambe ricoperte di uose, tenendo con le braccia le lunghe briglie; stallieri con stivaloni tenevano per il morso i cavalli bianchi e dietro la carrozza stavano due lacché in gran gala, sui cui volti impassibili nessuno avrebbe potuto leggere che non erano a loro estranei, nella vita quotidiana, i segreti maneggi e i contrabbandi. Dietro il vetro, in una cornice dorata, si vedeva Imma Spoelmann col velo e la corona da sposa, a fianco le sedeva una dama di palazzo. Come neve al sole luccicava il suo vestito di seta candida e in grembo essa teneva il mazzo bianco che Cola Enrico le aveva mandato un'ora prima. Il suo visino di bimba era madreperlaceo come le perle del mare e dal velo le sfuggiva sulla fronte un ciuffo liscio di capelli nero-azzurri, mentre gli occhi grandi e nero-carbone parlavano alla moltitudine un linguaggio affascinante. Ma cosa era mai che faceva tanto chiasso a fianco della carrozza? Era Perceval, il collie — e nessuno lo aveva mai visto cosí fuori di sé. La confusione, la passeggiata lo avevano eccitato oltre misura, togliendogli ogni compostezza e dilaniandolo fin quasi a farlo morire. Nell'attacco dei suoi nervi, s'infuriava, ballava, soffriva, girava furiosamente attorno a se stesso — e quando dall'una e dall'altra parte, sulle tribune e per la strada, il popolo lo riconobbe, il giubilo superò ogni cosa...

Cosí Imma Spoelmann giunse al Vecchio Castello mentre il frastuono e i rintocchi delle campane si mescolavano alle grida di evviva della folla e all'abbaiare folle di Perceval. Il corteo attraversò al passo la piazza Alberto e la porta; nel cortile del castello le rappresentanze delle corporazioni, che erano a cavallo, scesero di sella e si schierarono in parata; sotto il colonnato, dinanzi al portale roso dalle intemperie, il granduca Alberto, vestito da colonnello degli ussari, ricevette, insieme a suo fratello e agli altri principi, la sposa e offrendole il braccio la condusse per le scale di pietra grigia, fino alle stanze di rappresentanza alle cui porte stavano le guardie d'onore e dove erano riuniti tutti i cortigiani. Le principesse si erano raccolte nella sala dei cavalieri e fu là che il signor von Knobelsdorff, nella cerchia della famiglia granducale, celebrò il matrimonio. Si seppe poi che mai con tanta vivacità le sue rughe avevano danzato intorno agli occhi, come quando in nome dello stato uni Cola Enrico e Imma Spoelmann. Terminato l'atto, Alberto II dette ordine che cominciasse la cerimonia religiosa.

Il signor von Bühl zu Bühl aveva fatto il possibile per comporre un corteo impressionante, il corteo della sposa, che per la scala di Enrico il Forte, traversando un passaggio coperto, doveva recarsi in chiesa. Curvo per il peso degli anni ma col suo toupé castano, giovanilmente scodinzolante, ricoperto di decorazioni fino ai fianchi, tenendo sempre innanzi il suo alto scettro, egli precedeva i gentiluomini di corte in gran parata, calze di seta, il cappello piumato sotto il braccio e la chiave, insegna della loro dignità, sulla cucitura posteriore della giacca. Si avvicinava la coppia degli sposi: la sposa straniera in uno scintillio di bianco e lui, Cola Enrico, il successore al trono, nell'uniforme dei granatieri col nastro giallo-limone che gli attraversava il petto e le spalle. Quattro signorine della nobiltà, con visi confusi, reggevano lo strascico di Imma, accompagnate dalla contessa Löwenjoul che occhieggiava da ogni parte, dubitosa; i signori von Schulenburg-Tressen e von Braunbart-Schellendorf seguivano lo sposo. Il gran capo delle cacce von Stieglitz e la zoppicante Eccellenza precedevano il giovane monarca, che si succhiava come sempre il labbro dando il braccio alla zia Caterina e seguito dal ministro von Knobelsdorff, dagli aiutanti, dalla coppia principesca dei Reid-Hohenried e dagli altri membri della famiglia. Chiudevano il corteo quattro sopraintendenti di palazzo.

Nella chiesa di corte adorna di piante e drapperie, gli invitati attendevano il corteo: erano diplomatici con le loro signore, nobili, il corpo degli ufficiali della capitale, i ministri, tra cui spiccava il viso festoso del signor von Krippenreuther, i cavalieri del grande ordine del Grifone, i presidenti della Dieta e dignitari di ogni sorta. E siccome erano stati diramati inviti in tutte le classi sociali, cosí si affollavano presso le seggiole commercianti, gente di campagna, semplici operai. Dinanzi all'altare, in un semicerchio di poltrone di velluto rosso, presero posto i parenti dello sposo. Puro e dolce risuonava sotto le vôlte il canto del coro, poi tutti cantarono un inno accompagnato dall'organo. Quando il coro tacque non echeggiò che la voce del dottor Wislizenus, dai capelli d'argento e con la croce sull'abito, che pronunziò la predica dinanzi all'augusta coppia. E il tema che aveva scelto era il versetto dei salmi: «Egli vivrà e gli sarà portato l'oro dal regno d'Arabia»; e non ci fu occhio che rimase asciutto.

Poi il dottor Wislizenus celebrò il matrimonio, e nel momento che gli sposi si scambiarono gli anelli risuonarono le trombe, e per la città e la campagna rintronarono tre volte dodici colpi di cannone sparati dai soldati della cittadella militare. Anche i pompieri spararono, ma siccome fra una detonazione e l'altra le soste furono lunghe, l'ilarità della popolazione fu grande.

Impartita la benedizione, il corteo si riordinò di nuovo per rientrare alla sala dei cavalieri, dove la casa dei Grimmburg presentò le congratulazioni agli sposi novelli. Dopo di che essi tennero circolo e Imma Spoelmann e Cola Enrico, l'uno al braccio dell'altra, traversarono le belle sale, dove erano radunati gli invitati, rivolgendo la parola a signori e signore. Imma con le labbra protese dondolava di qua e di là la sua testina, mentre indirizzava la parola a qualcuno che si profondeva in un inchino e rispondeva innocentemente. Ci fu poi pranzo di gala nella sala di marmo e nella sala dei dodici mesi e per riguardo alle abitudini della sposa furono servite pietanze prelibatissime. Anche Perceval, ritornato in senno, presenziò al banchetto e mangiò dell'arrosto. Dopo la cena, gli studenti e il popolo improvvisarono alla giovane coppia, dalla piazza Alberto, tutta illuminata di una luce sfavillante e piena di un chiasso incredibile, una dimostrazione di omaggio, con serenate e fiaccole.

Ad una finestra della sala d'argento i lacché scostarono le tende, aprirono i battenti che arrivavano fin quasi a terra, e Cola Enrico con Imma si affacciarono alla finestra aperta, cosí come erano, poiché la notte di primavera era molto tiepida. Accanto a essi, con una nobile posa e un viso espressivo, comparve Perceval, il collie, e al pari di loro guardò sulla piazza.

Nella piazza illuminata, stipata di gente, suonavano tutte le bande della capitale e i volti della folla rivolti in su erano illuminati dalla luce rossa delle fiaccole degli studenti che passavan dinanzi al castello. Tutti proruppero in grida di giubilo quando alla finestra comparvero gli sposi: essi salutarono e ringraziarono. Poi rimasero ancora un po' affacciati, per guardare e per farsi vedere. E il popolo li vedeva muovere le labbra e parlare tra loro. Dicevano: «Guarda un po', Imma, come sono riconoscenti perché noi non abbiamo dimenticato le loro miserie. Quanta gente! Eccoli che gridano i loro evviva a noi. Molti di loro sono sicuramente dei prepotenti capaci di prendere la gente per il bavero, forse solo per l'urgente bisogno di elevarsi al di sopra della meschinità quotidiana della vita, ma se non ci si mostra estranei alle loro miserie, allora sono molto grati».

«Ma, principe, noi siamo cosí sciocchi e soli quassú, al di sopra dell'umanità, come diceva il dottor Ueberbein, e proprio nulla sappiamo della vita!».

«Proprio nulla, piccola Imma? Ma infine cosa è stato che ti ha fatto nascere la fiducia in me e ha condotto me a studi reali sul benessere pubblico? Forse che chi conosce l'amore, non conosce anche un poco la vita? Questo deve essere d'ora innanzi il nostro compito: — altezza e amore — una severa felicità».
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