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				INTRODUZIONE

				La vita 

				Infanzia e apprendistato

				Thomas Mann nacque a Lubecca, il 6 giugno 1875, da un’agiata famiglia di commercianti di granaglie. Il padre, Thomas Johann Heinrich, era patrizio e senatore della Città; la madre, Julia da Silva-Bruhns, nata a Rio de Janeiro da un piantatore tedesco e da una brasiliana, aveva sangue e indole di portoghese-creola. Anche il loro primogenito, Heinrich (1871- 1950), diventerà uno scrittore importante: i rapporti tra i due fratelli, affettuosi ma incrinati da diffidenza reciproca – Heinrich si volgerà politicamente ben più a sinistra – rappresentano in modo tipico le contraddizioni della borghesia europea del primo Novecento. Nel 1892, quando Thomas era poco più che un ragazzo, la morte del padre disperse i Mann. La ditta fu venduta, Julia coi figli minori si stabilì a Monaco, Thomas rimase a Lubecca per compiervi, con una certa «indolenza», gli studi liceali. Ottenuto il diploma, raggiunse i suoi a Monaco e si impiegò in una società d’assicurazioni. Intanto avviava l’attività letteraria – del ’94 è il racconto Gefallen (Perduta) – e approfondiva le sue esperienze psicologiche e culturali: nel ’97 soggiornò in Italia, specialmente a Palestrina, insieme a Heinrich, attratto e insieme repulso dall’ambiguo mito mediterraneo. 

				La fama

				Il trionfale successo dei Buddenbrook (1901) volse definitivamente Thomas alla professione di scrittore, mentre il matrimonio con Katja Pringsheim, «una vera principessa», lo inseriva nella cerchia sociale più elevata. Da Katja avrà sei figli, tra i quali Klaus, anche lui scrittore, che finirà suicida (1949). 

				A Monaco, tra casa cittadina e villa di campagna, Mann visse ininterrottamente sino al 1933, partecipando con intensità, dapprima, al dibattito ideologico intorno alla guerra, e godendo poi, negli anni venti, di una felice stagione creativa. Il premio Nobel, conferitogli nel ’29, coronò vasti riconoscimenti internazionali e gli conferì un primato indiscusso in patria: per riprendere una efficace (e lievemente maliziosa) immagine di Benn, Mann appariva ormai come una sorta di arcangelo librantesi sugli angiolotti e gli amorini del Parnaso tedesco. 

				Contro il nazismo

				L’aggravarsi della crisi della gracile democrazia di Weimar induceva intanto lo scrittore a prese di posizione via via più marcate contro il nazionalismo revanscista e il pretestuoso populismo che andavano coagulandosi intorno a Hitler. Già nel 1930, il Discorso ai tedeschi, tenuto a Berlino, era stato un inequivocabile «appello alla ragione». Allontanatosi dalla Germania (11 febbraio 1933) per un ciclo di conferenze, Mann fu informato che il nuovo regime intendeva ormai procedere con durezza contro di lui. Non rientrò in patria e si stabilì inizialmente a Küssnacht, sul lago di Zurigo, proseguendo un intenso lavoro di narratore e di saggista e profilandosi, in sede mondiale, come il più autorevole tra quanti avversavano il nazismo dalle posizioni del liberalismo borghese. Dopo un primo viaggio negli Stati Uniti (1934), vi incontrò, l’anno seguente. Roosevelt; nel ’36 i nazisti lo privarono della cittadinanza e proibirono la diffusione dei suoi libri; Mann diventò docente di letteratura tedesca a Princeton. Durante la guerra, mentre intanto si trasferiva a Pacific Palisades (California), tenne numerosi discorsi radiofonici ai tedeschi esortandoli a resistere al dittatore; prendeva piede, però, anche la sua divergenza dalla linea politica dei comunisti e socialisti tedeschi impegnati contro il nazismo: nel 1944 Mann rifiutò di aderire al comitato di lotta fondato da Brecht.

				Nel dopoguerra

				Cittadino americano dal ’44, affrontò nel ’47 un soggiorno nell’Europa devastata (fu in Italia), dove la sua figura – celebrata dagli uni, discussa dagli altri – era investita dal nuovo conflitto che opponeva gli ex alleati. Nel 1949 venne in Germania, per il bicentenario di Goethe, e parlò, sotto diverse bandiere, a Weimar e a Francoforte, come a voler confermare il suo distacco dalla contingenza politica e la durata storica di una Germania impersonata dal suo «olimpico» poeta. Ma questi ultimi anni furono per Mann, che intendeva l’incertezza della situazione subentrata alla disfatta dei nazisti e la sua impotenza di intellettuale strumentalizzabile dal potere politico, oscuri e tristi. Trasferitosi definitivamente (1952) in Svizzera, morì a Zurigo il 12 agosto 1955. 

				Le opere 

				Il romanzo di Lubecca

				Avviato, già nei racconti di Der kleine Herr Friedemann (Il piccolo signor Friedemann, 1898), il processo alle manifestazioni dell’ethos borghese, Mann pose coi Buddenbrook le fondamenta della più prestigiosa carriera letteraria del secolo. Il romanzo, così lungo che l’editore Fischer temeva di non riuscire a venderlo, apparve in mille esemplari nel 1901, ma raggiunse poi subito, e sempre mantenne, tirature eccezionali. Ricostruisce, attraverso le vicende di quattro generazioni e per il corso di diversi decenni (dal 1835), l’ascesa e il declino di una famiglia della borghesia mercantile di Lubecca, nella quale identifichiamo – ma liberamente e solo sino a un certo punto – la famiglia stessa di Mann. Suggestioni libresche (Thomas leggeva allora i Goncourt e Tolstoj) e memorie infantili alimentano congiuntamente questa narrazione ciclica, articolata in grandi fasce cronologiche, attenta all’evolversi del costume, fitta di personaggi maggiori e minori, che sono disegnati con forte rilievo psicologico. Romanzo di Lubecca, in quanto concepito come ritratto di una comunità e raffigurante l’ambiente storico e il paesaggio sociale della città anseatica. Ma forse, soprattutto romanzo di casata, nel senso che metteva a fuoco quel groviglio intelligente e furioso che formavano i Mann, e consentiva a Thomas di disporre di una sorta di blasone della nevrosi, che favorirà – nei successivi approcci con problemi via via più profondi – la sua singolare indipendenza di giudizio. 

				I grandi racconti

				Con i racconti pubblicati nel 1903 l’attenzione si sposta – ancora in un quadro autobiografico – sulle reazioni dell’individuo al condizionamento sociale. Tristan (Tristano) e Tonio Kröger, spogli di eventi ed ancorati a una funerea esattezza anagrafica (lo dicono i due titoli), si sviluppano «internamente» a uomini che pagano con l’inguaribile decadimento vitale il privilegio di essere, o piuttosto di sentirsi, artisti. Königliche Hoheit (Altezza reale), il secondo romanzo di Mann (1909), documenta, nella cornice tra fiabesca e ironica di una corte da operetta, un’analoga frattura del personaggio, sospeso tra una dimensione formale (il mestiere di re) e una realtà nutrita di sentimenti spontanei e mai tipici. Ma anche Der Tod in Venedig (La morte a Venezia, 1912), adesione alla turgida mitologia del decadentismo, si muove – come ritratto dell’artista da vecchio – lungo la medesima direttrice; solo che qui l’apparato culturale, sterminato, fa presentire con più evidenza le tensioni ideologiche di un tempo – l’immediato anteguerra – che appariva «tanto minaccioso per le sorti del nostro continente» (sono parole dell’esordio). 

				Il bilancio politico

				La guerra, Mann la scontò elaborando – in apparenza, quasi solo per sé e per chiarire il contrasto col fratello Heinrich, antimilitarista convinto – un voluminoso «pamphlet», che tiene del diario e del saggio: quelle Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico), che, uscite nel ’18, traevano dalla disfatta tedesca un sapore di amara ironia. Mentre l’opera, in quanto dibattito sul modo di far politica dell’artista, si collegava ai libri precedenti, in essa prevaleva – come ha osservato Marianelli – una sorta di «sopportazione» dei valori nazionalistici, che sin da allora tornò sgradita agli estremisti. 

				Verso il romanzo-saggio

				Nel 1919, non per rifarsi uno spazio privato, ma per approfondire il limite biologico di ogni esperienza storica, Mann creò un racconto di pregio poetico altissimo: Herr und Hund (Cane e padrone). Occasione furono le umili abitudini quotidiane della vita dello scrittore, nella villetta dello Herzog Park, ai margini di Monaco, sulle rive dell’Isar: e questa verità autobiografica del testo non è insignificante, perché aiuta a smentire ogni interpretazione idillica ed extraideologica di una cronaca che Mann chiamò «idillio» proprio per sviare la ricerca. Nel ’24, dopo dodici anni di lavoro, fermento narrativo e indagine saggistica confluirono infine in Der Zauberberg (La montagna incantata), la più ambiziosa opera manniana. Diagramma dei complicati incontri di uomini sui quali incombe, tra le pareti del sanatorio, la morte, il romanzo vorrebbe spiegare il disastro dei valori borghesi, ma insieme proporre una continuità dello «spirito tedesco» nella storia. Il significato psicologico è di incitamento alla speranza, ma l’impianto ideologico non convince, seppure non si debba arrivare a respingere come del tutto mistificante una primaria esigenza religiosa, che qui emerge con più chiarezza che in ogni altro libro di Mann. 

				Le sintesi culturali

				Al grande impegno speculativo subentrò la ripresa del tipo di racconto risolto in allegoria psicologica: Unordnung und frühes Leid (Disordine e dolore precoce, 1926); Mario und der Zauberer (Mario e il mago, ambientato in Italia, 1930). Mann si avviò – per capire come la democrazia borghese si fosse potuta corrompere nel nazismo – a romanzi di complessa tematica culturale, riferiti a civiltà anche molto remote, e spesso sconfinanti nel mito e nel simbolo. Prototipo di questa maniera può considerarsi il ciclo di Joseph und seine Brüder (Giuseppe e i suoi fratelli), iniziato nel ’33 con Die Geschichten Jakobs (Le storie di Giacobbe), cui seguirono Der junge Joseph (Il giovane Giuseppe, ’34), Joseph in Aegypten (Giuseppe in Egitto, ’37) e Joseph der Ernährer (Giuseppe il nutritore, ’43): la preistoria biblica vi è contrapposta al presunto primato della saga nordica, Odino è sconfitto dal mite patriarca d’Israele. Lotte in Weimar (Carlotta a Weimar, 1939), aggraziato sviluppo di un aneddoto, rendeva invece omaggio a Goethe: identificandosi nel grande, Mann essenzialmente dichiarava il proprio pensoso cosmopolitismo. Celebrata un’altra volta, nella leggenda indiana Die vertauschten Köpfe (Le teste scambiate, ’40) e nel ritratto di Mosè di Das Gesetz (La legge, ’44), la saggezza aurorale dell’oriente, lo scrittore volle costruire – drammaticamente contraffacendo Goethe – un suo Doktor Faustus (1947), che proiettava sulla Germania hitleriana i lividi riflessi del patto medievale col demonio: opera stanca e spesso smembrata, che esercita però una potente suggestione, nella misura in cui denuncia (ma mitizza in «topos» letterario) la sconfitta di ogni residua ipotesi di arte borghese. 

				Gli ultimi libri

				L’ultima produzione manniana sollecita dal critico strumenti particolarmente sottili. Mentre la forma si rarefà, si moltiplicano i segnali ideologici e s’intensifica il processo di autoaccusa e insieme di autodifesa. Der Erwählte (L’eletto, 1951) appartiene ancora, col riferimento alla leggenda gotica di Gregorio peccatore toccato dalla grazia, alle sintesi allegorico-culturali, mentre il racconto Die Betrogene (L’inganno, ’53), raffinatissimo, si apparenta al Tonio Kröger, ma anche lo capovolge (Cases), come se qui l’artista, Anna, riuscisse a invadere, con una «gelida e virile durezza », la sfera pratica della vita, e quindi attenuasse i confini che il racconto giovanile aveva fissato con apodittica precisione. Ma dove specialmente trionfa («ancora e sempre nel suo spirito dialettico implacabile e sottile, che investe sempre la totalità della cultura» scrive Mittner) la grandezza di Mann, è in quelle Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, 1954), che sono la rielaborazione di un frammento pubblicato già nel ’22: satira del fine secolo elegante e gretto, parodia dei solenni romanzi culturali di Mann stesso, ma soprattutto ripresa della voglia di raccontare: ormai però ridotta, nell’ottantenne infaticabile, allo scarto frenetico del «tic», all’allusione maliziosa e querula. 

				La saggistica

				Si è già accennato, perché direttamente inserite nella vicenda ideologica di Mann, alle importanti Betrachtungen eines Unpolitischen. Esse si distaccano in modo vistoso dal resto della produzione saggistica manniana, dove prevale, accanto al distacco esegetico e alla compassata «scientificità», la ricerca di una veste stilistica assoluta, classicheggiante. In questi limiti, che si avvertono persino nei discorsi tenuti per radio durante la guerra, Mann ha dato peraltro contributi notevolissimi, sia che discuta maestri quali Goethe e Tolstoj (1922) o ritragga figure storiche (Federico e la grande coalizione, 1915) o commemori, negli artisti, la suprema sublimazione della morte (Dolore e grandezza di Wagner, 1933; Saggio su Schiller, 1955) o infine rievochi la creazione artistica, come nel Romanzo di un romanzo (1949), che ripercorre la genesi del Doktor Faustus. Tra le cause che ancora impediscono di penetrare con più confidenza nel suo «atelier», sta soprattutto la circostanza che il complesso dei diari da lui compilati per decenni resta a tutt’oggi inaccessibile, mentre anche l’epistolario è lungi dall’essere conosciuto nella sua sterminata ampiezza. 

				Le interpretazioni 

				Lo storico della società borghese

				È noto che Lukács, riconoscendo in Mann «il grande storico della vita della società borghese», intese conferirgli un attestato di credibilità valido dalla prospettiva marxistica. Ed è inevitabile – se non altro, per ragioni pratiche – che la posizione lukacsiana resti il punto di partenza per un discorso sullo scrittore tedesco (oltre che per il processo, oggi violento, a Lukács stesso). 

				Lukács, allargando l’ampiezza della critica di Mann ai valori borghesi, gli dà atto di «avere scorto che la società borghese non può essere la forma definitiva della società umana». Ma scrive anche: «la forza del realismo di Mann sta nel fatto che egli elabora nella propria rappresentazione soltanto ciò che è realmente presente nella realtà tedesca e non solo come probabilità o esigenza; e tutto questo egli lo rappresenta fino alle sue radici, ma senza alcuna anticipazione poetica del futuro». La prima proposizione si può probabilmente scartare: essa risale all’ambizione di inserire il maggiore romanziere tedesco in un sistema storiografico che privilegia il romanzo come forma peculiare di azione sociale della letteratura: e, del resto, la si legge nel saggio (Thomas Mann e l’eredità letteraria), con il quale, nel 1936, Lukács esprimeva proprio il disegno politico di avvicinare Mann alle sinistre antifasciste. Resta allora confermata la seconda proposizione, che esclude in Mann qualsiasi impegno, più o meno utopico, concernente il futuro. 

				Nella direzione opposta – verso il passato, verso la storia – possiamo affermare con sicurezza che lo scrittore abbia effettivamente sviluppato gli stimoli dialettici pure avvertiti? Si ha il diritto di non esserne convinti, se persino i Buddenbrook, trattato del costume borghese, mostrano, quasi per paradosso, nella pedantesca delimitazione della cerchia cittadina e familiare, una sorta di appiattimento della storia: come se la scelta della «piccola storia» della casata danneggiasse l’intenzione di rappresentare, per il tramite d’essa, la «grande storia» della Germania e dell’Europa. 

				Mann metteva avanti, prima di tutto, se stesso, con avidità di possedimenti culturali sempre più estesi. La storia gli appariva, dal punto di vista del «particulare», una sterminata riserva di caccia, da cui ricavare, di volta in volta, la materia delle posizioni politiche e letterarie più opportune. Da vecchio, tirando un bilancio degli eventi (da Bismarck a Hitler) di cui era stato testimone, scriveva, con sintomatico compiacimento: «I fatti drammatici sono abbastanza abbondanti per la vita di un uomo e per quantità equivalgono alle esperienze di Goethe». Continuava dunque a subordinare la sua presenza storica al mito letterario che aveva ideato assimilandosi al genio nazionale. 

				L’artista egocentrico

				Questo egotismo si concentra specialmente nel modo di affrontare il rapporto tra l’artista e la società. Mann non si limita a registrare, con maggiore o minore partecipazione, il grado di decadimento dell’arte borghese: dalla percezione della crisi della borghesia, bada anche a trarre una conferma della superiorità aristocratica dell’artista, come a ridargli un blasone di fronte a quelli che furono servi. Per mantenere alla mansione rituale la sua peculiarità, Mann ravvisa e descrive tutti i possibili contatti con l’esterno, traccia, per così dire, una mappa di tutte le vie che, al rientro dalla sortita, andranno minuziosamente occultate, affinché «l’altro» non penetri. I grandi racconti, da Tristan a Der Tod in Venedig, esplorano appunto la vita come «polarità inassimilabile, limite sempre crescente dell’arte» (Asor Rosa). Ma i due termini sono reciproci, di modo che dal confine della vita prende le mosse, con rinnovato potere taumaturgico, l’arte: essa può aiutare «gli altri» a vivere, può costituirsi come bene fruibile dalla comunità. 

				È stato notato (De Angelis) come Mann non disponga di una dialettica di valori positivi: essi debbono venire ricostruiti, a mo’ di ipotesi, partendo dai loro opposti. Per venire a ciò che qui interessa, il tema del demonico (l’equazione natura = demonico), uno dei più tipici dei romanzi della maturità, consente dunque di risalire ad una originaria religiosità, ben conciliabile con il frustrato egotismo di cui si parlava prima. A bloccarne l’evoluzione positiva – forse verso un esistenzialismo cristiano, che avrebbe potuto utilizzare la tradizione romantica (Kierkegaard) – e a capovolgerla verso il segno negativo (il viaggio sotterraneo di Mann verso i miti), fu verosimilmente, ancora una volta, la scelta di un’esclusiva dimensione borghese. 

				Il poeta della cultura

				La situazione ideologica – all’indomani dell’«exploit», altissimo ma isolato, di Herr und Hund – sembrava sospingere Mann verso le secche del decadentismo. Ma egli disponeva di un antico strumento retorico, utile a reprimere ogni ideologizzare esuberante: l’ironia. Fu questa, nel momento in cui si volse al romanzo-saggio, che gli consentì di evadere – agli occhi almeno di chi si attenga ai testi – dal ruolo di mentore della borghesia. Nella misura in cui all’osservazione sociologica dei primi libri si sostituì un interesse per la cultura come materia del raccontare, Mann si ritrovò a disporre di una nuova libertà dello stile: i suoi personaggi, nelle opere della maturità, saranno soltanto idee, mentre la funzione di denuncia passerà alla forma poetica. Sfondamento illusorio della dimensione borghese, che restava, per scelta dolorosa, «tutta» la dimensione dello scrittore; ma denuncia reale, e approfondita, delle catene poste alla parola. Certo, bisogna rassegnarsi a riconoscere che certe proposizioni reazionarie delle Betrachtungen continuarono a dirigere il lavoro letterario di Mann. Ma quando afferma, per esempio, che «l’arte non sarà mai, in senso politico, né morale né virtuosa», vuole ribadire – con gli unici mezzi di cui dispone – l’esigenza di resistere alla «concezione utilitaristica» della cultura (Perlini): quella che era ormai massicciamente proposta dal capitalismo avanzato, e che i nazisti si affretteranno a riprendere. «Sulla strada della negazione, finché non si incontra il punto di vista della classe operaia» – precisa, assai nitidamente, Asor Rosa – «questo rappresenta pure un momento di passaggio importante per la “critica”». È una formula che tenta di salvare il salvabile dell’interpretazione lukacsiana, ma che interessa specialmente per il recupero, da parte di un marxista, del Mann politico: la sua ipotesi, negli anni bui della guerra, di una democrazia a misura dell’uomo. 

				I tre racconti 

				«Tonio Kröger»

				A una prima lettura, Tonio Kröger, con quella discussione tra il protagonista e Lisaveta Ivanovna sul significato dell’arte, sembrerebbe una dichiarazione di poetica. Molto plausibile, giacché subentrante alla critica generale degli istituti ideologici della borghesia, che era stata svolta nei Buddenbrook. 

				La forza di analisi raggiunta da Mann in questo racconto, gli consente, però, di oltrepassare il dibattito estetico e di discutere, da una prospettiva ravvicinata rispetto a quella del grande romanzo, la situazione globale dell’individuo nella società borghese. I risultati raggiunti sono così efficaci, che ogni successiva creazione manniana continuerà ad avvalersene, senza modifiche essenziali. 

				La costruzione a mosaico permette una serie di accostamenti analogici. La scena iniziale, con Tonio Kröger che, uscendo di scuola, si affianca all’amico, e quella seguente dei primi tormenti amorosi, hanno il medesimo impianto. In entrambe Kröger è rifiutato dalla persona amata, che rivolge a un altro le proprie attenzioni. Importa notare che, se il contenuto di questo meccanismo selettivo viene accuratamente esplicato sul piano socio-psicologico (diversità dell’artista dagli «altri », i borghesi), più essenzialmente che da tale contenuto, l’attenzione dello scrittore è attirata dal meccanismo in sé e per sé, strumento per eccellenza di autoaffermazione classista della borghesia. 

				La contraddizione di Kröger – che inaugura la bipolarità dei personaggi manniani – prima ancora di essere contraddizione tra vitalità poetica e morte psicologica di chi è «eletto» alla letteratura (lo scrittore come un re confuso tra la folla, secondo una celebre immagine), è conflitto tra lo stato di chi socialmente è oggetto di selezione, ma a sua volta, con accresciuta inesorabilità, seleziona. 

				Tonio porta un nome latino, che suona ridicolo all’occhiazzurro Hans Hansen; della madre, nata sotto altri cieli, amorosa e disinvolta, sente di «dovere» vergognarsi; viaggia verso il Nord, verso il nemico, per patire il suo essere diverso da quegli angeli sublimi; nella scena finale – il ballo nell’albergo sul Baltico; il primo amico e la prima ragazza, associati in figura ermafrodita – è rifiutato ritualmente dalla società e prende coscienza della sua condanna al ruolo di artista. 

				Sono tutte situazioni che portano seco, intrinsecamente, il loro capovolgimento. Lo strano nome di  Tonio annuncia una sorte di privilegio; nella madre, la sola che veramente ama, gli si rivela un «unico» erotismo; costringendo gli occhiazzurri alla bellezza corporea in cui è latente la morte, in realtà è lui a condannarli; accettando di venire rifiutato dalla società, prende coscienza del dolore come primato dell’artista e intende quell’ethos dell’esercizio poetico da cui soltanto può trarre giustificazione la sua esistenza. L’appartenere a due mondi, matrice caratteristica di alienazione, si traduce, con vittorioso movimento dialettico, nella condizione di poter giudicare i propri giudici. «Capire tutto, significa perdonare tutto?», si era chiesto Tonio Kröger, dubitando della piena realizzazione etica della conoscenza posta a fine dell’arte. La risposta deve arrestarsi a metà. Smascherato il meccanismo selettivo come strumento peculiare della società borghese, Kröger adotta un punto di vista a esso interno: il «borghese smarrito» allude, ma non definisce; non deve perdonare. ma non può condannare. 

				Kröger accetta i suoi inferni: sono per lui la cerchia esclusiva della poesia: non potrebbe ipotizzare. neppure come non-essere, una sfera esterna. Espia totalmente «le delizie della mediocrità »; le invidia e insieme le disprezza, costruisce con esse quella «beatitudine casta», che, a ben vedere, è un’immaginosa felicità di prigioniero. 

				«La morte a Venezia»

				Der Tod in Venedig si allaccia a Tonio Kröger – al di là del forte divario stilistico – in quanto ne rappresenta lo sviluppo e il completamento. Qui il conflitto si svolge, per scelta più esclusiva, al livello della discussione di poetica; e mentre Kröger, artista «in fieri», si concentrava nella ricerca dell’eticità dell’arte, Gustav Aschenbach, annoiato dalla maturità creativa, si appunta alla soluzione definitiva, alla forma. 

				La minuzia con cui, nelle prime righe del racconto, si puntualizza la collocazione spaziale e temporale del protagonista, mira a mettere in evidenza un drastico condizionamento. Un cenno come quello al volto minaccioso della storia, alla rovina che incombe su un continente intero – «il nostro », l’unica nostra dimora – viene da profondità shakespeariane e nullifica la fragile fisicità di Aschenbach, un punto sulla carta geografica. Tuttavia sarebbe arbitrario situare nel cosmo un annuncio, che in realtà si fa strada dal di dentro, come il male che finirà lo scrittore. 

				La smania di viaggiare che lo coglie d’improvviso, ci avvicina all’autentico tema segreto della storia, svolto col rigore di una dimostrazione geometrica. I treni, i vapori, le gondole, contestano, per paradosso, qualsiasi movimento, qualsiasi evasione. Aschenbach incontra la morte subito, davanti al cimitero di Monaco, fissando lo sconosciuto dai denti di teschio; le ripetute iterazioni di quest’unica epifania, sino a Tazio che si allontana lungo il bordo del mare, servono soltanto a negare che l’iniziato abbia mai lasciato il luogo della rivelazione. 

				Parallelamente al moto, è smentito anche il tempo. Le penose manovre di Aschenbach per ridarsi un aspetto giovanile, mentre sottolineano la turpe maledizione della natura, confermano che l’identificazione del vecchio con il suo efebico sosia è già avvenuta, nella sede metatemporale del rapporto tra l’artista e il suo modello: «La dedizione commossa di colui che, sacrificandosi, crea nello spirito il bello, verso chi la bellezza possiede, gli invase, gli intenerì il cuore».

				L’evento non conosce dunque dimensioni, si autodistrugge. E questa sua circolarità, questa autonomia, alludono esotericamente al dominio iniziatico della poesia, di cui la morte è antitesi, e simultaneamente figura. Tazio, lo psicagogo che conduce all’ Ade, rappresenta la vita stessa. Ma la vita come ipotesi di continuità ideale, non certo di dissipazione terrena. L’accenno al rapporto omosessuale, recepito dalla sfera platonica, risponde infatti alla necessità di sottrarre la bellezza ad ogni servitù biologica. Entrambi i personaggi devono soggiacere al contatto col demonico: la fine di Aschenbach sopraggiunge dopo che egli è stato spettatore di una rissa di ragazzi, in cui Tazio ha avuto la peggio. Ma entrambi conoscono la loro resurrezione: Tazio, caduto come Patroclo sulla rena, si leva ad annunciare al vecchio che anche la sua liberazione è venuta. 

				«Cane e padrone»

				Una sorta di calcolato misticismo suggerisce al protagonista di questo racconto di chiamare «mondo» – col nome antico di Sant’Agostino e di Lutero – tutto ciò che si contrappone al suo cane, agli alberi, al fiume. Situazione di coraggiosa «tabula rasa», dopo lo scacco ideologico che si era espresso nelle Betrachtungen. Situazione ipotizzata, non per evadere (nel 1919!) scadenze imbarazzanti, ma per cercare, da filosofo, la soluzione onninamente valida. Come il suo eroe, questo Mann aurorale, purificato «dal lungo sorso leteo della notte», può scegliere ancora, dal suo periferico osservatorio, di percorrere la direzione pubblica o quella privata, di prendere a sinistra, verso la città, le opere, il fragore che ottunde, oppure a destra, verso il bosco, la contemplazione, ma anche la gioia dei sensi, la caccia, la morte. 

				Il «mondo» (la storia) è contrapposto frontalmente alla natura. Ma ai due poli non si dedica attenzione simmetrica: vero e proprio tema della ricerca è qui la sfera naturale, mentre quella opposta prende risalto solo da quanto di essa è implicito, per via di contrari, nella prima. 

				Mann scarta subito, decisamente – oltre a tutto, con sicuro sentimento artistico – la riduzione del fenomeno naturale ad emozione paesistica. A più riprese il suo personaggio, che tiene del botanico e dell’agronomo e s’intende d’urbanistica, sottopone la descrizione del paesaggio a una classificazione di zone, regioni ecc., collegabile ad un atteggiamento scientifico, quindi razionale e definitorio. Questo atteggiamento, mentre suggerisce di cercare più in profondità il significato della natura, è anche l’unico possibile per chi viva in seno alla civiltà industriale. Il paesaggio, l’immersione panica nella sua remota vitalità – come la tentò la dannunziana Pioggia nel pineto – non sono più proponibili come tramiti utili a verificare il residuo, o solo ormai supposto, contatto con la natura. E infatti il nostro protagonista, o lo cataloga da scienziato, o non può che trovarlo «del genere di quello dei parchi delle località di soggiorno ». Altrimenti è soltanto – e tale resta per tutto il racconto – un’occasione psicologica: isolamento, riflessione, silenzio. La minuziosa descrizione del cane, dei suoi movimenti, delle sue reazioni agli eventi esterni, serve ad introdurre – al di là della fondamentale ambivalenza di questo antagonista – a quelle scene di rapporti tra animali in cui sta la chiave dell’opera. I due cani che si incontrano, scevri da ogni connotazione antropomorfica – l’opposto, si noti per inciso, del grottesco proposto da Cervantes per la medesima situazione – fanno emergere dalla compatta prosa manniana, la definizione rivelatrice: «aura demonica e singolare stranezza». Anche la lepre, fortemente simbolica («il cuore del paesaggio»), risulta «un piccolo demone», è rapportata all’inconoscibile biologico, mentre il cane stesso, nella sosta che lo reidentifica, assume «la posa antichissima, simmetrica e animalesco-idolatrica della sfinge». Ancora: una pecora, stupida o sublime, si attacca ostinatamente al cane, e alle domande di questi (essere umano-bestiale, ermafrodita psicologico) oppone una maschera impenetrabile e angosciante; un’anatra, per difendere la covata, viola inspiegabilmente l’istinto di conservazione, il più elementare. Siamo, in questi «quadri» che tanto spesso hanno ingannato la critica, all’opposto di ogni naturalismo: è la pittura di Trübner, coi suoi colori di foglia d’autunno, ma come scavata dall’interno, corrosa dal dubbio, inquieta. Il segreto della natura è penetrato, i nidi, le tane squarciati: ma non per questo è realizzato l’impulso di conoscere, il «sogno organico» contrapposto alla storia come dominio recuperato dell’uomo. 

				Lo spazio risulta ormai dolorosamente esiguo. Il cane, sospeso tra un tradito retaggio biologico e la mimesi di forme umane – Mann insiste sul suo agire da attore, il suo far teatro – si configura come divinità liminare: «Così vicina, eppure così estranea!». Quando si sublima nella tensione della caccia, prende sembianza «ideale», «plastica» (qui gioca, ancora una volta, l’estetica del platonismo); ma se tenta il ridere arcano dell’uomo, la sua smorfia dà nel «bestiale». 

				Una simile ambivalenza lo accomuna al padrone. Anche costui sta sulla soglia che separa le due dimensioni, tentando ora l’una ora l’altra, ma senza mai veramente penetrarle, e derivando anzi dall’irrisolta alternativa un’intollerabile frustrazione. Ciò che all’alba muove da casa l’inquisitore manniano è «l’illusione di appartenere tutto a se stesso»: ma la conquista della natura si rivelerà irrealizzabile, esattamente come per il cane la conquista, simmetrica, delle peculiarità umane. 

				Cane e padrone sono un medesimo personaggio. Il vincolo insondabile stretto tra animale e animale, si ripete in questa comunità di due esseri isolati dalle rispettive patrie, confinati nei rispettivi esili; la casa, che per il padrone sorge al limite della città, sorge per il cane al limite del bosco. 

				Si fa avanti la magistrale ironia del racconto, costruita sulla base del costante condizionarsi reciproco dei termini. Padrone, ma di che, questo padrone? E fino a che punto cane, questo cane? Un’ironia che sbarra la strada al patetico, sconfortata e beffarda, che giunge a chiamare «idillio» la cronaca dell’incomunicabilità sospesa tra due reclusi. 
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				TONIO KRÖGER

			

		

	
		
			
				I

				Latteo e appannato dietro strati di nuvole, ridotto a un povero chiarore, era il sole invernale sull’angusta città. Per le strade ornate di frontoni vento e umido, e di quando in quando una grandine soffice, non ghiaccio, non neve.

				La scuola era finita. Dal cancello, per il cortile selciato, affluivano le schiere dei liberati, dividendosi e sfuggendo a destra e a sinistra. Gli scolari più grandi tenevano il fascio dei libri alto, poggiato con dignità alla spalla sinistra, mentre con il braccio destro arrancavano contro vento, verso il pranzo; i più piccoli s’erano messi allegramente al trotto così che tutt’attorno schizzava fango gelato e le carabattole della scienza sbatacchiavano nelle cartelle di pelle di foca. Ogni tanto, però, tutti, con occhi timorosi, si strappavano giù il berretto davanti al cappello di Wotan e alla barba di Giove d’un professore dall’incedere pacato...

				«Insomma, vuoi venire, Hans?» disse Tonio Kröger che aveva aspettato a lungo sulla carreggiata dell’argine; sorridendo s’avvicinò all’amico che, chiacchierando con altri compagni, usciva dal portone e stava per andarsene con loro. «Ma perché?» domandò, guardando Tonio. «Ah, sì, è vero! Be’, allora andiamo pure!»

				Tonio ammutolì e i suoi occhi si turbarono. L’aveva dimenticato Hans, gli veniva in mente solo ora che oggi mezzogiorno volevano andarsene un po’ a passeggio insieme? E pensare che lui stesso, da quando s’eran dati appuntamento, non aveva fatto che rallegrarsene!

				«Vi saluto!» disse Hans Hansen ai compagni. «Allora me ne vado un po’ con Kröger.» E i due voltarono verso sinistra mentre gli altri se ne andavano pian piano a destra.

				Hans e Tonio avevano tempo d’andare a passeggio dopo la scuola, perché entrambi appartenevano a famiglie in cui si pranzava alle quattro. I loro padri, grandi commercianti, ricoprivano cariche pubbliche ed erano potenti in città. Gli Hansen possedevano già da qualche generazione i vasti depositi di legname giù al fiume dove poderose seghe meccaniche tagliavano, sbuffando e sibilando, i tronchi. Tonio era figlio del console Kröger, i cui sacchi di grano, con il grosso timbro nero della ditta, si vedevano ogni giorno trasportati a carri per le strade; e la vecchia grande casa dei suoi antenati era la più signorile di tutta la città... I due amici dovevano costantemente togliersi il berretto a causa dei molti conoscenti, anzi i due quattordicenni da certuni venivano persino salutati prima...

				Entrambi avevano la cartella appesa alle spalle, ed entrambi erano vestiti e coperti bene; Hans con un giaccone corto alla marinara su cui, alle spalle e sulla schiena, stava posato il largo colletto blu del vestito da marinaio, e Tonio con un cappotto grigio a cintura. Hans portava un berretto da marinaio danese con nastri corti, sotto il quale spuntava un ciuffo dei capelli biondo-rafia. Era straordinariamente carino e ben fatto, largo di spalle e snello ai fianchi, con occhi blu acciaio, dallo sguardo penetrante e aperto. Invece sotto il tondo berretto di pelo di Tonio, da un viso bruno con lineamenti marcati e meridionali, facevano capolino due occhi scuri e appena ombreggiati, con palpebre troppo pesanti, trasognati e un po’ timidi... La bocca e il mento d’una non comune dolcezza. Camminava in modo trasandato e irregolare, mentre le gambe di Hans, date e in calze nere, avanzavano elastiche e ritmiche.

				Tonio non parlava. Era addolorato. I sopraccigli, un po’ obliqui, aggrottati, le labbra arrotondate come per fischiare, guardava lontano, con la testa inclinata a lato. Portamento ed espressione questi che gli erano propri.

				Improvvisamente Hans infilò il suo braccio sotto quello di Tonio, guardando l’amico di profilo perché capiva benissimo di che si trattasse. E, benché Tonio continuasse a tacere, lui si sentì invece di colpo rappacificato.

				«Non è che lo avessi dimenticato, Tonio», disse Hans guardando davanti a sé, giù sul marciapiede, «ma pensavo solo che oggi non se ne potesse far niente, perché è così umido e ventoso. Però a me questo non importa, e trovo grandioso che tu, ciò nonostante, mi abbia aspettato. Io credevo che tu fossi andato a casa, e mi ci arrabbiavo...»

				Tutto in Tonio, a queste parole, fu preso da una commozione saltellante ed esultante.

				«Bene, allora andiamo per gli argini!» disse con voce agitata. «Per il Mühlenwall e per l’Holstenwall e così ti accompagno a casa, Hans... Davvero, non fa proprio nulla che io poi me ne torni a casa solo; la prossima volta tu accompagni me.»

				In fondo non ci credeva molto a quanto Hans aveva detto, e lo sentiva benissimo che per lui quella passeggiata a due valeva solo la metà di quanto invece era per se stesso. Però vedeva che Hans si stava pentendo della sua smemorataggine, dandosi anche da fare per rappacificarsi. E lui era ben lontano dal voler protrarre quella riconciliazione...

				Il fatto era che Tonio amava Hans Hansen e ne aveva sofferte molte per lui. Chi più ama è il soccombente e deve soffrire: questa lezione semplice ma dura, la sua anima quattordicenne l’aveva già ricevuta dalla vita; e vi era formato così che se n’avvedeva bene di tali esperienze e se le annotava quasi internamente, provandoci, per così dire, soddisfazione, senza, s’intende, uniformarvi la propria persona e trarne vantaggi pratici. Lui era anche al punto di stimare simili insegnamenti più importanti e più attraenti delle nozioni che gli venivano imposte a scuola, da dedicarsi persino, il più delle volte durante le lezioni nelle classi in stile gotico, a percepire quei concetti fino in fondo e a maturarli radicalmente. E quest’occupazione lo appagava in modo del tutto simile a quello provato quando, con il violino (perché sonava il violino) se ne girava per camera sua tinnando con note così dolci come gli riusciva di cavarle, nel gorgoglio d’una fontana il cui getto s’alzava in un balletto giù nel giardino, sotto i rami del vecchio noce...

				La fontana, il vecchio noce, il violino e, in lontananza, il mare, il Baltico, di cui nelle vacanze poteva furtivo ascoltare i sogni d’estate, queste erano le cose che amava, con cui quasi si circondava e tra cui svolgeva la sua vita interiore, cose i cui nomi si possono usare con ottimo effetto in poesia, e in verità risonavano sempre nei versi che Tonio Kröger talvolta componeva.

				Che lui possedesse un quaderno con versi di propria composizione era diventato noto per colpa sua e gli nuoceva tanto presso i compagni quanto presso gli insegnanti. Al figlio del console Kröger pareva, da una parte, che fosse stupido e volgare scandalizzarsene, e disprezzava perciò compagni e insegnanti, le cui cattive maniere per giunta lo angustiavano mentre ne percepiva con energia strana le debolezze. D’altra parte lui stesso giudicava imprudente e in verità sconveniente scrivere versi, e doveva in certo qual modo dar ragione a tutti coloro che la consideravano un’occupazione singolare. Tutto questo non bastava a farlo desistere...

				Dato che a casa perdeva il tempo inutilmente, a scuola era d’intelligenza tarda e distratta, e dagli insegnanti non era tenuto in gran considerazione, prendeva sempre i voti peggiori, e suo padre, un signore alto, accuratamente vestito, con gli occhi azzurri pensierosi, il quale portava sempre all’occhiello un fiore di campo, se ne mostrava sdegnato e afflitto. Invece per la madre di Tonio, la sua bella mamma dai capelli neri, di nome Consuelo e tanto diversa dalle altre signore della città, perché il padre era andato a prendersela, un giorno, in un paese basso basso nella carta geografica, per sua madre le pagelle eran del tutto indifferenti...

				Tonio amava la sua mamma bruna e focosa che sonava a meraviglia pianoforte e mandolino, ed era felice che non s’affliggesse per la sua dubbia posizione tra gli uomini. D’altra parte sentiva molto più dignitoso e rispettabile lo sdegno del padre con cui, nonostante i rimproveri subiti, era completamente d’accordo, mentre trovava un po’ trascurata l’indifferenza serena della madre. Talvolta pensava pressappoco così: è già abbastanza ch’io sia come sono e che non voglia e non possa cambiarmi: negligente, caparbio e con la testa a cose cui nessun altro pensa. È giusto che perlomeno mi si sgridi e mi si punisca, e non che ci si passi sopra con baci e musica. Noi non siamo mica zingari nel carrozzone verde, bensì gente per bene, la famiglia del console Kröger, dei Kröger... Non di rado pensava anche: perché son così stravagante e in conflitto con tutti, in dissidio con gli insegnanti ed estraneo tra gli altri giovani? Guardati un po’ i buoni scolari e quelli di mediocrità solida. Non trovano buffo l’insegnante, non scrivono versi e pensano solo cose che appunto si pensano e si possono manifestare apertamente. Come devono sentirsi ammodo e d’accordo con tutto e con tutti! Dev’essere bello... Ma che ho io, e come andrà a finire tutto questo?

				Tale maniera di considerare sé e i suoi rapporti con la vita, aveva una grande importanza nell’amore di Tonio per Hans Hansen. Lo amava in primo luogo perché era bello; poi perché in tutto appariva il contrario e l’opposto di quel che era lui. Hans Hansen era uno scolaro eccellente e inoltre un giovane vivace che cavalcava, faceva ginnastica, nuotava come un campione e godeva della simpatia generale. Gli insegnanti lo vedevano di buon occhio, quasi con affetto, lo chiamavano per nome e lo favorivano in tutti i modi, i compagni miravano alle sue grazie e per la strada signori e signore lo fermavano e prendendolo per il ciuffo di capelli biondo-rafia, che spuntava da sotto il berretto danese alla marinara, gli dicevano: «Buon giorno a te, Hans Hansen, e al tuo grazioso ciuffo! Sei ancora il primo della classe? Saluta papà e mamma, ragazzo mio...».

				Così era Hans Hansen, e Tonio Kröger, da quando lo conosceva, provava struggimento, scorgendolo, uno struggimento invidioso, radicato in petto e ardente. Poter avere occhi tanto azzurri, pensava, e far una vita tanto ordinata e di felice comunione con tutti, come te! Sei sempre occupato in maniera onorata e in generale rispettata. Terminati i compiti, vai a scuola di equitazione o lavori con la sega da traforo, e persino nelle vacanze, al mare, sei assorbito dalla voga, dalla vela e dal nuoto, mentre io, ozioso e smarrito, me ne sto disteso sulla sabbia a fissare le espressioni misteriosamente cangianti che guizzano sulla faccia del mare. Ecco perché i tuoi occhi son tanto limpidi. Essere come te...

				Non ci provò a divenire come Hans Hansen, e forse tale desiderio non l’aveva mai neppure seriamente covato. Ma agognava d’essere amato da lui così com’era, cercando di ottenerne l’affetto a modo suo, un modo tardo e intimo, pieno d’abnegazione, sofferente e malinconico, ma d’una malinconia che può rodere più profonda e più struggente di qualsiasi slancio repentino ci si sarebbe potuti aspettare dal suo sembiante esotico.

				Ma non desiderò del tutto invano, in quanto Hans, il quale del resto stimava in lui una certa superiorità, una facilità di parola che rendeva Tonio capace d’esprimere cose difficili, percepì quel sentimento vivido, tanto forte e delicato, se ne dimostrò grato, procurandogli, con la sua condiscendenza, un po’ di felicità, ma pure qualche pena per gelosia, per delusione, per fatica sprecata a stabilire una comunanza spirituale. Perché la cosa strana era che Tonio, pur invidiando Hans Hansen per la sua maniera di vivere, s’adoperava continuamente d’attirarlo verso la propria, riuscendovi al massimo per istanti, e pure in questo caso solo apparentemente...

				«Ho letto da poco qualcosa di stupendo, di grandioso», disse lui. Camminando mangiavano, da un cartoccio, delle caramelle di frutta comprate per dieci pfennig dal bottegaio Iwersen nella Mühlenstrasse. «Lo devi leggere; Hans, si tratta del Don Carlos di Schiller... Te lo presto, se vuoi...»

				«Ma no», disse Hans Hansen, «lascia correre, Tonio, non è roba per me. Io, sai, continuo a leggere i miei libri di cavalli. Delle gran belle illustrazioni ci son dentro, te lo dico io. Se vieni da me, una volta, te le mostro. Sono istantanee e si vedono i cavalli al trotto, al galoppo e al salto, in tutte le posizioni che nella realtà non si riescono a vedere perché ogni cosa si svolge troppo in fretta...»

				«In tutte le posizioni?» domandò Tonio cortese. «È davvero una bella cosa. Ma per quanto riguarda Don Carlos è superiore a ogni immaginazione. Ci sono dei punti dentro, dovresti vederli, che son tanto belli da provarne una scossa, direi quasi uno schianto...»

				«Uno schianto?» domandò Hans Hansen. «E come mai?»

				«C’è, per esempio, il punto in cui il re ha pianto perché è stato ingannato dal marchese... ma il marchese lo ha ingannato solo per amore del principe, capisci, per il quale si sacrifica. A questo punto arriva dalla sala del consiglio in anticamera, la notizia che il re ha pianto. “Ha pianto?” “Il re ha pianto?” Tutti i cortigiani sono così gravemente perplessi da sentirsene penetrare fino al midollo, perché si tratta d’un re inflessibilissimo e severo. Ma lo si capisce bene che abbia pianto, e a me, a dir la verità, fa più pena lui che il principe e il marchese messi insieme. È sempre così solo e senza affetti, e quando finalmente crede d’aver trovato un uomo leale, quello lo tradisce...»

				Hans Hansen guardò il profilo di Tonio, e qualcosa in quel viso dovette interessarlo all’argomento, perché d’un tratto infilò di nuovo il suo braccio sotto quello di Tonio, domandando:

				«In che modo lo tradisce, Tonio?»

				Tonio cominciò ad agitarsi.

				«Vedi», cominciò, «la faccenda è che tutte le lettere per il Brabante e la Fiandra...»

				«Sta venendo Erwin Jimmerthal», disse Hans.

				Tonio ammutolì. Che la terra se l’inghiotta, pensò, quell’Jimmerthal! Ma perché deve disturbarci! Almeno non venisse con noi e non parlasse per tutta la strada della scuola d’equitazione... In quanto anche Erwin Jimmerthal andava a scuola d’equitazione. Era il figlio del direttore della banca e abitava subito fuori di porta. Con le gambe curve e gli occhi a mandorla, già senza cartella, venne loro incontro per il viale.

				«’Giorno, Jimmerthal», disse Hans. «Sto passeggiando un po’ con Kröger...»

				«Devo andare in città», disse Jimmerthal, «a sbrigare qualcosa. Ma vengo un pezzetto con voi... Son caramelle di frutta quelle che avete? Sì, grazie, un paio me le mangio. Hans, domani abbiamo di nuovo lezione.» Intendendo lezione d’equitazione.

				«Grandioso!» disse Hans. «Ora ricevo anche in regalo le ghette di pelle, lo sai, perché l’altro giorno ho preso dieci nel compito...»

				«E tu, Kröger, non impari a cavalcare?» domandò Jimmerthal, mentre i suoi occhi si riducevano a un paio di fessure lustre...

				«No», rispose Tonio con voce molto incerta.

				«Dovresti chiedere a tuo padre», osservò Hans Hansen, «di far prendere delle lezioni anche a te, Kröger.»

				«Sì...», disse Tonio brusco e nel tempo stesso indifferente. Si sentì serrare la gola un attimo, perché Hans lo aveva chiamato per cognome; e Hans fece mostra d’averlo intuito, perché subito spiegò:

				«Ti chiamo Kröger, in quanto il tuo nome è così matto, scusami sai, ma Tonio non lo posso soffrire... Non è neppure un nome questo. Del resto tu non ne hai colpa, nemmeno per sogno!»

				«No, ti chiami così tu, perché ha un suono straniero ed è qualcosa di particolare...», disse Jimmerthal, fingendo di voler parlare a fin di bene.

				La bocca di Tonio ebbe un moto convulso. Si dominò e disse:

				«È vero, è un nome sciocco, io preferirei chiamarmi, che so, Heinrich o Wilhelm, potete credermi. Ma deriva dal fatto che un fratello di mia madre, con il cui nome son stato battezzato, si chiama Antonio; perché mia madre è di laggiù...».

				Poi tacque, lasciando che gli altri due parlassero di cavalli e finimenti. Hans aveva preso Jimmerthal sotto braccio e discorreva con un interesse vivo che non sarebbe mai stato possibile destargli per Don Carlos... Di quando in quando Tonio si sentiva frizzare nel naso lo stimolo al pianto; e faceva pure fatica a trattenere il mento che tendeva continuamente a tremare.

				Hans non poteva soffrire il suo nome; e che ci poteva fare? Lui stesso si chiamava Hans, e Jimmerthal si chiamava Erwin, nomi, è vero, generalmente ammessi e che non facevano specie a nessuno. Ma “Tonio” aveva un che di straniero e di particolare. Proprio così, in lui tutto aveva un che di particolare, lo volesse o no, ed era solo ed escluso dalle cose normali e comuni, benché non fosse uno zingaro nel carrozzone verde, ma il figlio del console Kröger, della famiglia dei Kröger... Ma perché Hans lo chiamava Tonio finché erano soli, se poi, venendo un terzo, cominciava a vergognarsene? A volte se lo sentiva vicino e quasi conquistato. In che modo lo tradì, Tonio?, gli aveva domandato prendendolo sottobraccio. Poi però, quando era arrivato Jimmerthal, aveva tirato un sospiro di sollievo, piantandolo in asso e rinfacciandogli, senza necessità, il suo nome. Come faceva male dover intuire tutte queste cose !... Hans Hansen, in fondo, gliene voleva un po’ di bene quando erano soli, lo sapeva. Ma non appena era presente un terzo, ecco che si vergognava di lui, sacrificandolo. E lui era di nuovo solo. Pensò a re Filippo. Il re ha pianto...

				«Caspita», disse Erwin Jimmerthal, «adesso devo andare sul serio in città! Vi saluto, e grazie per le caramelle!» Dopo di che saltò su una panchina sul lato della strada, vi corse sopra con le sue gambe storte, allontanandosi di trotto.

				«Quell’Jimmerthal mi piace!» disse Hans enfatico. Aveva un modo viziato e persuaso di rivelare simpatie e antipatie, di distribuirle quasi benignamente... Poi continuò a parlare della lezione d’equitazione, perché tanto era avviato. Ormai la casa degli Hansen non era più molto lontana; il percorso lungo gli argini non richiedeva molto tempo. Tenendosi i berretti, piegavano la testa in avanti, contro il vento forte e umido che crepitava e gemeva tra i rami nudi degli alberi. E Hans Hansen continuava a parlare, mentre Tonio, solo di tanto in tanto, lasciava cadere artificiosamente un oh e un sì sì, senza rallegrarsi che Hans, nel fervore del discorso, lo avesse ripreso sottobraccio, perché l’avvicinamento era solo specioso, senza importanza.

				Poi lasciarono gli argini non lontano dalla stazione, guardarono un treno passare sbuffando con sgraziata sollecitudine, per passatempo ne contarono i vagoni e salutarono l’uomo che, imbacuccato nella pelliccia, se ne stava seduto, alto alto, nell’ultimo. Nella Lindenplatz, davanti alla villa del grossista Hansen, si fermarono e Hans mostrò per filo e per segno quanto fosse divertente mettersi sulla parte inferiore del cancello e lasciarsi dondolare sui cardini, così da sentire un forte stridio. Poi però prese commiato.

				«Devo proprio rientrare adesso», cominciò. «Addio, Tonio. La prossima volta ti accompagno io a casa, sta’ pur certo.»

				«Addio, Hans», disse Tonio, «è stata bella la passeggiata.»

				Le loro mani, unite in una stretta, erano umide e rugginose a causa del cancello. Quando però Hans guardò Tonio negli occhi, nel suo grazioso viso sorse una specie di riflessione contrita.

				«Del resto quanto prima leggerò Don Carlos», disse in fretta. «La faccenda del re nella sala del consiglio dev’essere grandiosa!» Poi, la cartella sotto il braccio, attraversò di corsa il giardino. Prima di sparire in casa, si girò ancora una volta per fare un cenno con il capo.

				E Tonio Kröger se n’andò tutto trasfigurato e svelto. Il vento lo spingeva alle spalle ma non solo per questo procedeva tanto veloce.

				Hans leggerà Don Carlos e poi avranno in comune qualcosa di cui né Jimmerthal né altri potranno discorrere! Come si capivano bene! Chissà, forse potrà convincerlo anche a scrivere versi... No, no, questo non lo voleva! Hans non doveva diventare come Tonio, bensì restare così com’era, limpido e forte come tutti lo amavano, e Tonio più di chiunque altro! Ma leggere Don Carlos non gli avrebbe fatto male... E Tonio, passando, per la vecchia porta puntellata, camminò lungo il porto e, per la strada tutta frontoni, ripida, ventosa e umida, salì alla casa dei suoi genitori. Il suo cuore allora viveva; struggimento vi era dentro, e invidia malinconica e un pochino di disprezzo e una grande beatitudine casta.

				II

				La bionda Inge, Ingeborg Holm, la figlia del dottor Holm il quale abitava là dove, alta, cuspidale e multiforme, si levava la fontana gotica, fu lei che Tonio Kröger, a sedici anni, amò.

				Come accadde? L’aveva vista migliaia di volte; una sera però, la vide in una luce singolare, la vide, mentre conversava con un’amica, in una certa maniera spavalda gettare a lato, ridendo, la testa, portare in una certa maniera la mano alla nuca, una mano da ragazzina non particolarmente affusolata, non particolarmente graziosa, così che il velo bianco della manica le scivolò giù dal gomito, la sentì pronunciare in una certa maniera una parola, una parola insignificante, con una voce dal suono caldo, e il suo cuore fu preso da un rapimento molto più forte di quello che aveva provato quando, allora era un ragazzino stupido, contemplava Hans Hansen.

				Quella sera portò con sé l’immagine di lei, la grossa treccia bionda, gli occhi azzurri, ridenti e dal taglio obliquo, la tenue traccia lentigginosa sul naso; non riuscendo ad addormentarsi perché sentiva il suono della sua voce, tentò pian piano d’imitare l’accento con cui lei aveva pronunciato la parola indifferente, e ne rabbrividì. L’esperienza gl’insegnava che quello era amore. Benché però lo sapesse che l’amore gli avrebbe portato affanni, tormenti e umiliazioni, che inoltre avrebbe distrutto la pace e riempito il cuore di armonie, senza che si trovi la calma di dar forma precisa alle idee e forgiarne con serenità qualcosa di compiuto, tuttavia lo accolse con gioia, abbandonandovisi intero e curandolo con tutte le forze dell’anima sua, perché sapeva che lo avrebbe reso ricco e vivente, e lui agognava d’essere ricco e vivente piuttosto che forgiare con serenità qualcosa di compiuto...

				Il fatto, che Tonio Kröger cioè s’innamorasse dell’allegra Inge Holm, avvenne nel salotto, appositamente sgombrato, della moglie del console Husteede, cui quella sera toccava di ospitare la lezione di ballo; era un corso privato, vi partecipavano solo membri delle principali famiglie, per il quale ci si radunava a turno nelle case dei genitori per prender lezioni di ballo e di comportamento. A questo scopo veniva, ogni settimana, da Amburgo il maestro di ballo Knaak.

				Si chiamava François Knaak, e che uomo era anche! «J’ai l’honneur de me vous représenter», diceva, «mon nom est Knaak... E questo non si dice mentre ci s’inchina, ma dopo aver riassunto la posizione diritta, smorzato, chiaro però. Non si ha tutti i giorni l’occasione di doversi presentare in francese, ma, sapendolo fare in modo corretto e irreprensibile in questa lingua, allora in tedesco non si potrà più sbagliare.» Come s’attagliava a pennello la finanziera nero serico ai suoi pingui fianchi! I calzoni gli cadevano con morbide pieghe sulle scarpe di coppale, ornate da larghi fiocchi di raso, e gli occhi scuri guardavano intorno, uggiosamente felici della propria bellezza.

				Tutti si sentivano schiacciati dalla sua esuberanza di perizia e di garbo. Incedeva, nessuno sapeva farlo come lui, elastico, ondulato, cullante, regale, verso la padrona di casa, s’inchinava aspettando che gli venisse porta la mano. Ottenutala, ringraziava sottovoce, retrocedeva molleggiando, si girava sul piede sinistro, facendo scattare il destro, con la punta abbassata a lato, dal pavimento, e se n’andava maestoso, le anche tremolanti...

				Si doveva retrocedere verso la porta e inchinarsi, lasciando un ricevimento, non si doveva trascinare la sedia afferrandola per una gamba o strusciandola sul pavimento, bensì prenderla leggermente per la spalliera e posarla a terra senza rumore. Non era permesso starsene con le mani incrociate sulla pancia e spingere la lingua agli angoli della bocca; qualora però qualcuno si comportasse così, il signor Knaak aveva un modo di imitare il maleducato, da fargli conservare per tutta la vita un disgusto verso quel gesto...

				Questa era la lezione di comportamento. La danza il signor Knaak la padroneggiava forse in modo più perfetto. Nel salotto sgombrato erano accese le fiamme a gas delle lumiere, e sul camino le candele. Il pavimento era cosparso di talco, e gli allievi stavano silenziosi a semicerchio. Di là dalle portiere, però, nella stanza adiacente, madri e zie, sedute su sedie felpate, osservavano con l’occhialetto il signor Knaak, chinato in avanti, sollevare con due dita di ciascuna mano l’orlo della finanziera ed eseguire, molleggiandosi sulle gambe, le singole figure della mazurca. Se invece lui voleva sbalordire del tutto il suo pubblico, allora, senza motivo pressante, balzava di colpo da terra, piroettava le gambe, avvolgendole una nell’altra con rapidità sconvolta, gorgheggiando quasi con esse, per poi, con un tonfo attenuato, che però faceva tremare ogni cosa, tornarsene su questa terra...

				Che scimmiotto inconcepibile, pensava Antonio Kröger in cuor suo. Eppure vedeva bene Inge Holm, l’allegra Inge, seguire spesso, con un sorriso estatico, le evoluzioni del signor Knaak, e non solo per tal motivo tutta quella padronanza fisica gli procurava, in fondo, qualcosa simile all’ammirazione. Com’erano calmi e imperturbabili gli occhi del signor Knaak! Non penetravano le cose fino al punto in cui diventan complicate e tristi; non conoscevano altro che d’esser scuri e belli. Ecco perché il suo portamento era così superbo! Stupidi si doveva essere, certo, per saper incedere come lui; allora si poteva aver l’amore, perché attraenti. Lo comprendeva così bene lui, che Inge, la bionda, la dolce Inge, guardasse il signor Knaak in quel modo. Ma proprio nessuna ragazza gli avrebbe mai rivolto uno sguardo simile?

				O sì, era accaduto! Alla figlia dell’avvocato Vermehren, Magdalena, dalla bocca delicata e dagli occhi grandi, scuri, lustri, colmi di serietà e d’infatuazione. Ballando cadeva spesso per terra; ma al ballo delle dame andava a invitarlo, sapeva che lui scriveva poesie, due volte l’aveva pregato di mostrargliele, e sovente lo guardava da lontano con il capo inclinato. Ma a che gli serviva? Lui, lui amava Inge Holm; la bionda, allegra Inge che certo lo disprezzava perché scriveva cose poetiche... la guardava, guardava quegli occhi azzurri, dal taglio sottile, pieni di felicità e di scherno, e si sentiva radicare in petto e ardere uno struggimento invidioso, un dolore acuto e pungente d’essere da lei respinto, a lei eternamente estraneo...

				«Prima coppia en avant!» disse il signor Knaak, e non ci son parole per descrivere l’impeccabile pronuncia del suono nasale. Si stava esercitando la quadriglia, e Tonio Kröger, profondamente sbigottito, venne a trovarsi nello stesso quadrato di Inge Holm. Faceva il possibile per evitarla, eppure andava sempre a finirle vicino; proibiva ai suoi occhi d’avvicinarla, eppure il suo sguardo incontrava costante quello di lei... Ed eccola, per mano al fulvo Ferdinand Matthiessen, avvicinarsi scivolando e correndo, gettar la treccia all’indietro e porsi, dopo aver respirato profondamente, davanti a lui; il signor Heinzelmann, il pianista, posò le dita ossute sulla tastiera, il signor Knaak comandò, la quadriglia cominciava.

				Dinanzi a lui si moveva, incedendo e girando, su e giù, avanti e indietro, e di tanto in tanto un profumo, emanato dai capelli o dalla stoffa bianca e delicata dell’abito di lei, lo sfiorava mentre lo sguardo gli s’offuscava sempre più. Ti amo, cara, dolce Inge, diceva nell’intimo, mettendo in quelle parole tutto il suo dolore nel sentirla così allegra e attenta al ballo, non curandosi di lui. Gli venne in mente una bellissima poesia di Storm: «Dormir vorrei, ma tu vuoi danzare». E fu tormentato da quell’assurdità umiliante, voler danzare, mentre si amava...

				«Prima coppia en avant!» disse il signor Knaak, cominciando un altro giro. «Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!» E nessuno potrebbe descrivere in che maniera graziosa trangugiava la e muta del de.

				«Seconda coppia en avant!» Toccava a Tonio Kröger e alla sua dama. «Compliment!» E Tonio Kröger s’inchinò. «Moulinet des dames!» E Tonio Kröger, con la testa abbassata e rabbuiato in volto, posò la sua mano sulle mani delle quattro dame, su quella di Inge Holm, danzando moulinet.

				Tutt’intorno si levarono risate e sogghigni. Il signor Knaak si produsse in una pantomima esprimente un orrore stilizzato. «Povero me!» esclamò. «Fermi, fermi! Kröger è andato a finire tra le dame! En arrière, signorina Kröger, indietro, fi donc! L’hanno capita tutti ormai, lei solo, no. Presto! Via! Vada indietro!» E tirò fuori un fazzoletto di seta gialla, scacciando con esso Tonio Kröger indietro al suo posto.

				Ridevano tutti, i giovani, le ragazze e le signore di là dalla portiera, perché il signor Knaak aveva fatto dell’incidente una buffonata e la gente ci si divertiva come a teatro. Soltanto il signor Heinzelmann, avendoci fatto il callo alle reazioni del signor Knaak, aspettava con un’arida espressione professionale il segnale di riattaccare.

				E la quadriglia proseguì. Finché dopo ci fu la pausa. Dalla porta entrò, facendo tintinnare un vassoio pieno di bicchieri con gelatina d’uva, la cameriera, seguita nella scia dalla cuoca con un carico di plum-cake. Ma Tonio Kröger se la svignò, andandosene furtivo nel corridoio e mettendosi, con le mani dietro la schiena, davanti a una finestra dalle persiane abbassate, senza considerare che attraverso quelle persiane non avrebbe potuto veder un bel niente e che quindi era ridicolo starci davanti, dandosi l’aria di uno che guardi fuori.

				Ma lui guardava in se stesso, dove c’era tanta angoscia e tanta malinconia. Perché, perché mai era lì? Perché non era nella sua stanzetta, alla finestra, a leggere Immensee di Storm, guardando qualche volta fuori nella sera del giardino, dove il vecchio noce scricchiolava affaticato? Quello sarebbe stato il suo posto. E che ballassero pure gli altri, che prestassero pure tutta l’attenzione!... No, no, eppure il suo posto era ancora lì, dove si sapeva nelle vicinanze di Inge; anche se, standosene solitario e lontano, cercava di distinguere nel bisbiglio, nel tintinnare e nelle risate là dentro, la voce di lei in cui era un suono di vita appassionata. I tuoi occhi lunghi, azzurri e ridenti, o tu, bionda. Inge! Tanto belli e tanto sereni come te si può essere purché non si legga Immensee e non si tenti di fare altrettanto; è questa la cosa triste!...

				Ma doveva venire! Doveva notare che lui era lontano, doveva sentire in quale stato era, doveva seguirlo furtivamente, anche se per compassione soltanto, mettergli una mano sulla spalla e dirgli: vieni dentro da noi, sii felice, ti amo. E lui tendeva l’orecchio dietro di sé aspettando con ansia assurda che lei potesse venire. Ma non venne affatto. Cose simili non accadono sulla terra.

				Non lo aveva forse deriso anche lei come tutti gli altri? È vero, l’aveva fatto, anche se avrebbe preferito negarlo, per se stesso e per lei. E dire che aveva ballato moulinet des dames solo perché confuso dalla sua vicinanza! Ma che importanza aveva? Un giorno avrebbero ben smesso di ridere! Forse che di recente una rivista non aveva accettato una sua poesia, anche se, subito dopo, e prima ancora che la poesia potesse apparire, aveva cessato le pubblicazioni? Venuto il giorno della celebrità, in cui fosse stato stampato tutto quello che scriveva, allora si sarebbe veduto se non avrebbe fatto impressione a Inge Holm... Non le avrebbe fatto impressione, no, ecco. A Magdalena Vermehren, che cadeva sempre, sì, a quella sì. Mai però a Inge Holm, mai all’allegra Inge dagli occhi azzurri. E allora non era tutto inutile?...

				Il cuore di Tonio Kröger si strinse dolorosamente a questo pensiero. Sentire forze meravigliose, sfavillanti e malinconiche agitarsi in te, e al tempo stesso sapere che coloro ai quali tu aneli, vi resistono con serena inaccessibilità, fa molto male. Benché se ne stesse, solitario, respinto e senza speranza, davanti a una persiana abbassata e nel suo tormento fingesse di penetrarla con gli sguardi, pure era felice. Perché allora il suo cuore viveva. Caldo e triste batteva per te, Ingeborg Holm, mentre l’anima sua avvolgeva in beata abnegazione la tua piccola individualità, bionda, splendida e altezzosamente semplice.

				Più d’una volta, il viso eccitato, andò a mettersi in posti solitari dove musica, profumo di fiori e tintinnar di bicchieri trapelavano solo lievemente, cercando nel lontano rumore festoso di distinguere la tua voce argentina, addolorato per te, eppure felice. Più d’una volta si mortificò perché gli era concesso di parlare con Magdalena Vermehren, quella che cadeva sempre, perché lei lo capiva parlando con lui di cose allegre e serie, mentre la bionda Inge, anche se le stava accanto, gli appariva lontana, estranea e strana, in quanto la sua lingua non era come la propria; eppure era felice. La felicità infatti, lui si diceva, non è l’essere amati; questa è una soddisfazione della vanità, mista a disgusto. La felicità è amare e forse ghermire piccoli illusori approcci all’oggetto amato. E s’annotò nell’intimo questo pensiero, maturandolo radicalmente e percependolo fino in fondo.

				Fedeltà! pensò Tonio Kröger. Voglio esserti fedele e amarti, Ingeborg, finché vivrò! Tanto sincero era. Eppure un’inquietudine e una mestizia leggere gli bisbigliarono che aveva dimenticato del tutto persino Hans Hansen, sebbene lo vedesse ogni giorno. E il brutto e il pietoso fu che quella voce lieve e un po’ perfida ebbe ragione, che il tempo passò e vennero i giorni in cui Tonio Kröger non fu più disposto a morire tanto incondizionatamente per l’allegra Inge, perché sentiva in sé voglia e forza di compiere, a modo suo, nel mondo, una gran quantità di cose straordinarie.

				Guardingo, circondò l’altare dei sacrifici su cui ardeva la fiamma pura e casta del suo amore, vi s’inginocchiò davanti, attizzandola e alimentandola in tutti i modi, perché voleva essere fedele. E dopo un certo tempo, impercettibile, cheta cheta, pian piano, s’era tuttavia estinta.

				Ma Tonio Kröger stette ancora a lungo davanti all’altare ormai freddo, stupito e deluso che la fedeltà sulla terra fosse impossibile. Poi scrollò le spalle e se n’andò per la sua strada.

				III

				Se n’andò, un po’ trascurato e incostante, fischiettando, guardando lontano con la testa inclinata lateralmente, per la strada che doveva percorrere, e, se si smarrì, accadde perché una giusta via per certuni non esiste affatto. Se gli chiedevano che cosa mai pensasse di diventare, dava informazioni variabili, in quanto usava dire (e l’aveva anche già scritto) di avere in sé le possibilità per mille forme d’esistenza, segretamente consapevole che in fondo fossero tutte impossibilità...

				Già prima che se n’andasse dalla città nativa, s’erano pian piano sciolti i legami e i fili con cui essa lo tratteneva. La vecchia famiglia dei Kröger era andata cadendo sempre più in uno stato di sbriciolamento e di disgregazione, e la gente aveva motivo d’annoverare tra i contrassegni di quello stato pure la vita e il carattere di Tonio Kröger. La madre di suo padre, il capo della stirpe, era morta, e non molto dopo la seguì nella tomba suo padre, il signore alto, pensieroso, accuratamente vestito, con un fiore di campo all’occhiello. La grande casa dei Kröger era in vendita, comprese la sua onorevole storia e la ditta estinta. La madre di Tonio invece, la sua bella e focosa mamma che sonava a meraviglia pianoforte e mandolino e alla quale tutto era indifferente, allo scadere dell’anno si risposò, con un musicante per essere precisi, un virtuoso dal nome italiano, seguendolo immensamente distante. Tonio Kröger trovò la cosa un po’ riprovevole; ma era qualificato a proibirglielo lui? Lui che scriveva versi e non sapeva neppure rispondere che cosa mai pensasse di diventare...

				E abbandonò l’angusta città nativa, tra i frontoni delle cui case soffiava il vento umido, abbandonò la fontana e il vecchio noce nel giardino, amici intimi della sua gioventù, abbandonò pure il mare che tanto amava, senza neanche addolorarsene. Perché, essendo diventato grande, avendo messo giudizio, conoscendo la propria vocazione, provava solo scherno per l’esistenza insulsa e oscura che per tanto tempo lo aveva circondato.

				Si consacrò tutto alla potenza che lui considerava la più augusta del mondo, che si sentiva chiamato a servire e che gli prometteva prestigio e onori, la potenza dell’intelletto e della parola che sorridente troneggia sulla vita ignara e muta. Le si consacrò con la sua giovane passione ed essa lo ricompensò con tutto quanto ha da donare, prendendogli, inesorabile, tutto quello che usa prendersi in compenso.

				Gli affinò lo sguardo, lasciandolo penetrare nei grandi pensieri che dilatano il petto degli uomini, gli dischiuse le anime umane e la sua stessa, lo fece chiaroveggente, mostrandogli l’interno del mondo e gli estremi dietro parole e fatti. Ma quanto lui vide, era: ridicolo e miseria... ridicolo e miseria.

				Poi, con il tormento e l’alterigia della conoscenza, venne la solitudine, perché non poteva vedersi nella cerchia degli ingenui dallo spirito lietamente astruso, e il marchio alla sua fronte li turbava. Ma sempre più si andava mitigando in lui anche la gioia alla parola e alla forma, in quanto usava dire (e l’aveva pure scritto) che la sol conoscenza dell’anima renderebbe senza fallo tetri, se non ci fossero a tenerci pronti e desti i piaceri dell’espressione.

				Visse in grandi città e nelle terre del sud, dal cui sole si riprometteva una maturità più rigogliosa della sua arte; e forse era stato il sangue di sua madre ad attirarvelo. Ma, dato che aveva il cuore morto, vacante d’affetti, incappò in avventure della carne, sprofondò nella voluttà e nella passione colpevole, soffrendone indicibilmente. Forse era il retaggio di suo padre, il signore alto, pensieroso, forbitamente vestito, con il fiore di campo all’occhiello, a farlo soffrire laggiù, destandogli talvolta un ricordo debole e malinconico a un piacere dell’anima, un tempo già suo proprio, e ora introvabile in tutti gli altri piaceri.

				Mentre respirava l’aria dell’arte, la tiepida e dolce aria impregnata del profumo di un’eterna primavera, in cui germoglia, lievita e germina un’intima estasi procreativa, lo prese un disgusto e un odio contro i sensi e un anelito di purezza e di pace decorosa. Così arrivò al punto di condurre, buttato qua e là, senza sostegno, in mezzo a volgari esasperazioni di intellettualismo glaciale e di sensualità ardente, una vita estenuante tra crisi di coscienza, una vita portentosa, dissoluta e straordinaria che lui, Tonio Kröger, in fondo detestava. Che labirinto! pensava a volte. Ma come è stato possibile per me incappare in tutte queste avventure stravaganti? Eppure non sono uno zingaro nel carrozzone verde, di famiglia sono...

				A misura che la sua salute indeboliva, andò inasprendosi la coscienza artistica, diventando pedante, ricercata, preziosa, aguzza, suscettibile al trito e sensibilissima in questioni di tatto e di gusto. Allorché fu pubblicata per la prima volta una cosa sua, i competenti espressero molto plauso e compiacimento, in quanto era una cosa lavorata pregevolmente, piena di umore e di sofferenza vissuta, quella che lui aveva pubblicato. E rapidamente il suo nome, lo stesso con cui un tempo l’avevano chiamato gli insegnanti per redarguirlo, lo stesso con cui aveva firmato le prime rime al noce, alla fontana e al mare, quel suono formato da meridione e settentrione, quel nome borghese soffuso d’esotismo, diventò una formula per designare l’eccellenza; perché alla compiutezza dolorosa delle sue esperienze s’univa uno zelo singolare, perseverante e ambizioso che, nella lotta con la suscettibilità sofistica del suo gusto, faceva nascere, tra torture violente, opere eccezionali.

				Non lavorava come chi lo faccia per vivere, bensì alla maniera di uno il quale non abbia altro scopo che lavorare, giudicandosi zero da uomo vivente e desiderando essere considerato solo come artefice, e per il resto se ne vada in giro modesto e insignificante come un attore struccato il quale non è nulla finché non ha nulla da interpretare. Lavorava silenzioso, appartato, invisibile e pieno di disprezzo per quei pigmei i quali consideravano il genio un ornamento mondano e, poveri o ricchi che fossero, andavan vestiti trascurati e cenciosi o sfoggiando cravatte personali, badando in prima linea a vivere una vita felice, attraente e artistica, e ignorando che le opere buone nascono solo dallo stimolo d’una vita cattiva, che chi vive non lavora e che si ha da essere già morti per essere artefici perfetti.

				IV

				«Disturbo?» domandò Tonio Kröger sulla soglia dello studio. Teneva il cappello in mano e s’inchinò persino un poco, sebbene Lisaveta Ivanovna fosse l’antica cui raccontava tutto.

				«Ma per carità, Tonio Kröger, entri pure senza far cerimonie!» gli rispose con il suo accento saltellante. «È noto che lei ha goduto d’una buona educazione e che sa comportarsi.» Parlando infilò i pennelli nella mano sinistra dov’era la tavolozza, gli porse la destra e lo guardò in viso scuotendo il capo.

				«Va bene, ma lei sta lavorando», disse. «Mi faccia un po’ vedere... Oh, ha fatto progressi.» E si mise a osservare alternativamente gli schizzi a colore, appoggiati su due sedie ai lati del cavalletto, e la grande tela, ricoperta da una graticola quadrettata, su cui dal bozzetto a carboncino, confuso e schematico, cominciavano a emergere le prime chiazze colorate.

				Accadeva a Monaco, in un edificio a tergo della Schellingstrasse, su, molti piani in alto. Fuori, oltre il largo lucernario, dominavano blu cielo, cinguettio d’uccelli e raggi di sole, e l’alito dolce della primavera, penetrando da una ribalta aperta, si mischiava con l’odore del fissativo e dei colori a olio che riempiva il grande studio. La luce dorata del chiaro pomeriggio inondava liberamente la nudità minuziosa dell’atelier, illuminava a distesa il pavimento un po’ deteriorato, il tavolo sotto la finestra, rustico, coperto di bottigliette, di tubi e di pennelli, e gli studi senza cornice appesi alle pareti non tappezzate, illuminava il paravento di seta screpolata, che vicino alla porta delimitava un angoletto soggiorno e riposo ammobiliato con gusto, illuminava l’opera in fieri sul cavalletto e, davanti, la pittrice e lo scrittore.

				Poteva avere all’incirca l’età di lui, cioè un po’ di là dalla trentina. Vestita con un camiciotto blu scuro, impiastricciato, se ne stava seduta su uno sgabello basso appoggiando il mento alla mano. I capelli scuri, pettinati lisci e appena brizzolati alle parti, coprivano le tempie con lievi onde verticali, incorniciando quel viso bruno dai lineamenti slavi e infinitamente simpatico, il naso camuso, gli zigomi molto sporgenti e gli occhi piccoli, neri e lustri. Attenta, diffidente e quasi eccitata stava squadrando, di sghembo e a occhi socchiusi, il proprio lavoro...

				Lui le stava accanto, la mano destra poggiata sul fianco e la sinistra intenta ad arricciare in fretta i baffi scuri. I sopraccigli erano agitati da un movimento cupo e affaticato mentre, come al solito, lui fischiettava piano. Era vestito in modo molto accurato e solido, un abito grigio morto, dal taglio distinto. Sulla fronte rugosa, però, dove semplici e ordinati, si spartivano i capelli scuri, c’era uno spasimo nervoso, i lineamenti del viso meridionale erano netti, quasi come ripassati e marcati con una dura, mentre la bocca appariva dai contorni delicati e il mento dalla forma sensibile... Dopo un po’, passatasi la mano sulla fronte e sugli occhi, si voltò.

				«Non sarei dovuto venire», disse.

				«E perché no, Tonio Kröger?»

				«Ho appena smesso di lavorare, Lisaveta, e mi sento la testa proprio come si vede su questa tela. Un telaio, un abbozzo scialbo, pasticciato di correzioni e un paio di macchie di colore, anche; me ne vengo qui, e vedo la stessa cosa. E ci ritrovo pure i conflitti e i contrasti», disse annusando l’aria, «che mi tormentavano a casa. Strano, non appena un pensiero ti domina, ecco che te lo trovi enunciato dappertutto, lo fiuti persino nel vento. Fissatore e aroma primaverile, no? Arte e... ma che cos’è l’altro? Non dica “natura”, Lisaveta, “natura” non dice tutto. A passeggio me ne sarei dovuto andare, ecco, per quanto non è certo che me la sarei passata meglio! Non lontano da qui, saranno cinque minuti, ho incontrato un collega, Adalbert, il novellista. “Maledizione alla primavera!” ha detto in quel suo stile aggressivo. “È e resta la stagione più orribile! Può lei, Kröger, concepire un pensiero ragionevole, può elaborare tranquillo un momento d’effetto se il sangue le formicola in un modo indecente e la turbano innumerevoli sensazioni estranee che, non appena si esaminino, si rivelano roba notoriamente banale e del tutto inutilizzabile? Per quanto mi riguarda, ora me ne vado al caffè. Quello è territorio neutrale, inviolato da cambiamenti di stagione, e rappresenta, vede, per così dire, la sfera estatica e sublime della letteratura, nella quale si è capaci solo di idee distinte...” E se n’è andato al caffè; e forse sarei dovuto andare con lui.»

				Lisaveta si divertiva.

				«Buona quella, Tonio Kröger. Quella del “formicolio indecente” è buona davvero. E in un certo senso ha ragione, perché in primavera, sul serio, il lavoro non va tanto bene. Ma ora stia attento. Ora, nonostante tutto, finisco ancora una cosetta, questo piccolo momento d’effetto, come direbbe Adalbert. Poi ce ne andiamo nel “salotto” a prendere il tè, così lei può sfogarsi; in fondo, lo vedo bene che lei si sente carico. Intanto si sistemi un po’ in un posto qualsiasi, per esempio su questa cassa, se non teme di sciupare il suo vestito patrizio...»

				«Ma lasci in pace il vestito, Lisaveta Ivanovna! Vorrebbe che me ne andassi in giro con una casacca di velluto tutta strappata o con un panciotto di seta rossa? Come artisti si è sempre abbastanza avventurieri internamente. Esternamente ci si deve vestire bene, perbacco, e comportarsi da persone ammodo... No, carico non lo sono», disse guardandola mentre stava masticando sulla tavolozza. «Lo sente bene anche lei che è solo un problema di contrasti quello che ho in testa e mi disturbava durante il lavoro... Ma di che stavamo parlando? Di Adalbert, del novellista e di che uomo altero e duro sia. “La primavera è la stagione più orribile”, ha detto, e poi se n’è andato al caffè. Perché si ha da sapere quanto si vuole, le pare? Guardi, la primavera rende nervoso anche me, la soave banalità di ricordi e di sensazioni che essa desta, sconcerta anche me; solo che non so decidermi, per tale motivo, a biasimarla e disprezzarla; perché, questo è il fatto, di fronte a essa mi vergogno, mi vergogno della sua disinvoltura schietta e della sua giovinezza vittoriosa. E non so se invidiare o disprezzare Adalbert, perché non ne sa nulla... In primavera si lavora male, certo, e per qual motivo? Perché si sente. E perché è un superficiale chi crede che il creatore debba sentire. Ogni artista autentico e leale sorride, malinconicamente forse, ma sorride per l’ingenuità di questo errore da pasticcioni. In quanto quel che si esprime non può mai essere l’essenza, bensì soltanto la materia, di per sé indifferente, da cui ha da formarsi, con superiorità facile e pacata, l’immagine estetica. Se ci si tiene troppo a quel che s’ha da esprimere, se il cuore pulsa con troppo impeto, allora si può esser certi del fiasco completo. Se si diventa patetici, se si diventa sentimentali, sorge sotto le mani un che di pesante, tragicomico, superbo, grave, insipido, noioso, trito, e la fine non è altro che indifferenza nella gente, nient’altro che delusione e affanno in se stessi... Ecco com’è, Lisaveta: il sentimento, il sentimento caldo, sincero è sempre trito e ritrito e inutilizzabile, mentre artistiche lo sono puramente le eccitazioni e le estasi frigide del nostro sistema nervoso, logoro ed estetizzante. Bisognerebbe essere non so che di sovrumano e di mostruoso, avere con l’umanità rapporti stranamente distaccati e neutrali per essere in grado, e soprattutto essere tentati, di spacciarlo, di fingerlo, di esporlo con efficacia e con gusto. L’attitudine per stile, forma ed espressione implica già questo rapporto freddo e sofistico verso l’umanità, persino un certo depauperamento e un certo squallore naturali. Perché il sentimento sano e forte, c’è poco da dire, gusto non ne ha. L’artista sparisce non appena diventi uomo e cominci ad aver sensibilità. Adalbert lo sapeva e se n’è andato al caffè, nella “sfera estatica”, ecco!»

				«Bene, che Dio l’accompagni, batjuška», disse Lisaveta lavandosi le mani in un catino, «lei non ne ha certo bisogno di seguirlo.»

				«No, Lisaveta, non lo seguo, e precisamente perché di tanto in tanto sono in grado di vergognarmi un po’ della primavera della mia coscienza artistica. Vede, a volte ricevo lettere da estranei, missive di lode e di gratitudine del mio pubblico, scritti pieni d’ammirazione di gente commossa. Leggendo quegli scritti, mi sento a poco a poco turbato al cospetto del sentimento caldo, umano e goffo provocato dalla mia arte, mi prende una specie di compassione di fronte all’ingenuità entusiasta che vi si legge tra le righe, e arrossisco pensando quanta delusione proverebbe quell’uomo dabbene se mai desse uno sguardo dietro le quinte, se mai capisse che un uomo leale, sano e onesto non scrive, non mima, non compone affatto... cose tutte, però, che non m’impediscono di valermi della sua ammirazione verso il mio ingegno, per migliorarmi e stimolarmi, di prenderla con serietà enorme, facendo, per l’occasione, le smorfie d’una scimmia che interpreta il grand’uomo... Via, non m’interrompa, Lisaveta! Glielo dico io che spesso sono stanco morto di rappresentare l’umano senza far parte dell’umano... Ma è uomo, l’artista? Lo si chieda “alla femmina”! Mi pare che noi artisti condividiamo un po’ tutti il destino di quei cantori della cappella papale... Cantiamo bene da commuovere. Però...»

				«Un pochino almeno dovrebbe vergognarsi, Tonio Kröger. Venga a prendere il tè, ora. L’acqua bolle subito. Ed eccole anche le sigarette. Era rimasto alle voci bianche; prosegua pure. Ma dovrebbe vergognarsi. Se non sapessi con quale trasporto orgoglioso lei è attaccato al suo mestiere...»

				«Non dica “mestiere”, Lisaveta Ivanovna! La letteratura non è affatto un mestiere, ma una maledizione, perché lei lo sappia. Quando prende a pesare questa maledizione? Presto, tremendamente presto. In un periodo in cui dovrebbe essere ancora facile vivere in pace con Dio e con il mondo. Si comincia a sentirsi segnati, a sentirsi in un dissidio enigmatico verso gli altri, i comuni, i normali, la voragine di ironia, miscredenza, opposizione, sapere, sentimento, che separa se stessi dagli uomini si spalanca sempre più profonda, si è soli, da quell’istante non c’è più comprensione. Che destino! Ammesso che il cuore abbia ancora tanta vita e tanto amore per sentirne l’atrocità. L’autocoscienza si infiamma perché si avverte, tra migliaia di persone, il segno sulla propria fronte e si sente che non sfugge a nessuno. Io conobbi un attore di genio il quale, come uomo, aveva da lottare con una timidezza e una precarietà morbose. In quell’artista perfetto e uomo depauperato, erano causate dall’egotismo sovreccitato e dalla mancanza di parti, di compiti interpretativi... Un artista, uno vero e non uno la cui professione civile sia l’arte, ma uno predestinato e dannato, lei lo può distinguere, con un minimo di perspicacia, in mezzo a una massa di gente. Nel suo viso ci sono senso d’isolamento e di separazione, senso dell’esser conosciuto e osservato, qualcosa di regale e al tempo stesso d’impacciato. Quanto, con una certa analogia, si può osservare nei lineamenti d’un principe che attraversi, in borghese, una folla. Ma nel nostro caso non c’è borghese che tenga, Lisaveta; ci si può travestire, imbacuccare, camuffare da attaché o da sottotenente della guardia in ferie: senza che neppure si riesca a batter ciglio o a pronunziare una sola parola, tutti sapranno di non aver da fare con un essere umano, ma con un che di estraneo, sorprendente, diverso... Ma che cos’è l’artista? La pigrizia intellettuale e l’indolenza dell’umanità non hanno mai mostrato maggiore ostinazione che di fronte a questa domanda. “Ingegno”, dicono umilmente i poveri diavoli che sono sotto l’influsso di un artista, e poiché gli influssi sereni e sublimi, secondo la loro bonaria opinione, devono assolutamente avere origini serene e sublimi, nessuno sospetta che forse, in questo caso, si possa trattare di un “ingegno” di pessima provenienza e discutibilissimo... Si sa che gli artisti sono suscettibili... ora, si sa pure che ciò non usa accadere a persone a posto e con autocoscienza dalle basi solide... Vede, Lisaveta, io nutro, metaforicamente, in fondo all’anima verso il tipo dell’artista quella forte diffidenza che, ogni mio onorevole antenato lassù nell’angusta città, avrebbe mostrato a qualunque saltimbanco e giocoliere errante entratogli in casa. Senta un po’ questo fatto. Io conosco un banchiere, un anziano uomo d’affari il quale ha l’ingegno per scrivere novelle. Si applica a questa attitudine nelle ore d’ozio e i suoi lavori, a volte, sono davvero eccellenti. Nonostante, dico “nonostante”, questa disposizione sublime, quell’uomo non è affatto irreprensibile; al contrario, ha già scontato, e per validissimi motivi, una grave pena detentiva. In verità fu proprio nel penitenziario che s’avvide di quella tendenza, e le sue esperienze carcerarie formano il motivo dominante di tutti i suoi lavori. Con un certo ardire si potrebbe dedurre che occorra esser pratici d’un tipo qualsiasi di penitenziario per diventar scrittori. Ma non sorge irresistibile il sospetto che le sue vicende carcerarie fossero legate alle radici e alle origini della sua vocazione artistica meno profondamente di quanto lo aveva portato dentro?... Un banchiere che scriva novelle è una rarità, no? Ma un banchiere non criminale, incensurato e solido, il quale scriva novelle... è una cosa che non succede... Lei se la ride, eppure io non scherzo mica poi tanto. Nessun problema, nessuno al mondo, è più tormentoso di quello della coscienza artistica e delle sue conseguenze umane. Prenda l’opera più splendida del più tipico, e perciò più autorevole artista, prenda un’opera delicata e profondamente ambigua come Tristano e Isotta, e osservi l’effetto che quest’opera produce su un giovane di sensibilità sana, forte e normale. Lei vedrà elevatezza, rafforzamento, entusiasmo caldo e onesto, forse stimolo a creazione “artistica” propria... Il bravo dilettante! In noialtri artisti è tutto fondamentalmente diverso di quanto lui, con “cuore caldo” e “entusiasmo onesto” possa sognare. Ho veduto artisti corteggiati e festeggiati da donne e giovani, mentre io di loro sapevo... Per quanto riguarda l’origine, i fenomeni e le circostanze della vita d’artista, si fanno esperienze sempre più strane...»

				«Sugli altri, Tonio Kröger, mi scusi, solo sugli altri?»

				Egli tacque, aggrottò i sopraccigli e fischiettò.

				«Mi dia la sua tazza, per favore, Tonio, non è forte. E si prenda un’altra sigaretta. Del resto lo sa bene lei di giudicare le cose come non hanno da essere giudicate...»

				«Questa è la risposta di Orazio, cara Lisaveta. “Osservare le cose in tal modo, significherebbe osservarle troppo precisamente”, non è così?»

				«Io le dico che si può osservarle con altrettanta precisione da un altro punto di vista, Tonio Kröger. Sono soltanto una donnetta stupida che dipinge, io, anche se ho qualcosa da replicare, anche se so proteggere un po’ da lei la sua professione, non c’è sicuro nulla di nuovo nei miei argomenti, ma solo un’ammonizione a quanto lei stesso sa già bene... Allora: l’affetto purificatore e santificante della letteratura, la distruzione delle passioni per mezzo di conoscenza e di parola, la letteratura come via per comprendere, per perdonare e per amare, la forza redentrice della lingua, lo spirito letterario quale fenomeno più nobile dell’intelligenza umana, il letterato quale uomo completo, quale santo... osservare le cose in tal modo significherebbe osservarle con precisione insufficiente?»

				«Lei ha una ragione di parlare cosi, Lisaveta Ivanovna, considerando cioè l’opera dei suoi scrittori, l’adorabile letteratura russa, che rappresenta, tanto giustamente in realtà, la letteratura sacra di cui lei sta parlando. Ma io, le sue obiezioni, non le ho trascurate, bensì esse appartengono a quanto oggi io penso sempre... Mi guardi. Un aspetto eccessivamente allegro, non ce l’ho, vero? Un po’ invecchiato, stanco e con il viso affilato, no? Ora, ritornando alla “conoscenza”, si porrebbe pensare a un uomo il quale, per natura in buona fede, mansueto, benevolo e un po’ sentimentale, fosse annientato e rovinato semplicemente dalla perspicacia psicologica. Non farsi sopraffare dalla mestizia del mondo; osservare, ricordare, connettere, anche la cosa più angosciosa, e per il resto esser di buon umore, già in piena coscienza della superiorità morale sulla ripugnante invenzione dell’essere... sì, certo! A volte, però, nonostante tutti i piaceri dell’espressione, la faccenda le prende la mano. Capire tutto significherebbe perdonare tutto? Non lo credo davvero. C’è qualcosa che io, Lisaveta, chiamo disgusto della conoscenza, lo stato in cui all’uomo basta intuire un fatto per sentirsene subito disgustato da morire (e non disposto all’accomodamento), il caso di Amleto, il danese, quel letterato tipico. Lui sapeva che cosa significhi; venir chiamato a conoscere senza essere nato per farlo. Presentire, per di più attraverso il velo di lacrime del sentimento, riconoscere, ricordare, osservare e dover mettere in disparte, sorridendo, le cose osservate, nell’istante in cui le mani s’avvinghiano, le labbra s’incontrano, in cui lo sguardo umano, accecato dalla sensività, si spegne... è infame, Lisaveta, è perfido, fa indignare... ma a che serve indignarsene? Un lato diverso, ma non meno attraente, della faccenda è poi, si capisce, l’apatia, l’indifferenza e la stanchezza ironica verso ogni verità, come per altro è un fatto che nessun posto al mondo è dominato da più mutismo e più disperazione d’una cerchia di persone geniali in sostanza già furbissime. Ogni conoscenza è vecchia e noiosa. Provi a esprimere una verità, alla conquista e al possesso della quale lei forse ha una certa gioia giovanile, e sentirà rispondere alla sua spregiudicatezza con una brevissima emissione d’aria dal naso... Proprio così, la letteratura stanca, Lisaveta! Nella società umana, le assicuro, a uno può accadere d’essere ritenuto stupido, a forza di scetticismo e circospezione, mentre si è solo orgogliosi e scoraggiati... Questo sulla “conoscenza”. Per quanto invece riguarda la “parola”, non si tratta forse in questo caso non tanto di redimere, quanto invece di liquidare e mettere-in-ghiaccio la sensività? Sul serio, c’è una ragione glaciale e rivoltantemente usurpata in questa liquidazione spedita e superficiale del sentimento per mezzo della lingua letteraria. Ha il cuore traboccante, si sente troppo toccata da una vicenda dolce o sublime: niente di più facile! Vada dal letterato, e tutto in brevissimo tempo verrà sistemato. Analizzando e redigendo la sua faccenda, chiamandola per nome, dandole espressione e portandola a parlare, le liquiderà il tutto per sempre, glielo renderà indifferente, senza pretendere alcuna ricompensa. Ma lei se ne andrà a casa alleggerita, rinfrescata e purificata, meravigliandosi che cosa mai nella faccenda poco prima potesse sconvolgerla con tanta dolce confusione. E lei vuole sul serio farsi garante per quel ciarlatano freddo e presuntuoso? Quel che è esternato, dice il suo credo, è liquidato. E se si fosse esternato tutto il mondo, anche quello sarebbe liquidato, redento, finito... Benissimo! Però non sono un nichilista, io...»

				«Lei non è...» disse Lisaveta. Stava tenendo il cucchiaino con il tè vicino alla bocca, e s’irrigidì in quella posizione.

				«Via... via... si riprenda, Lisaveta! Non lo sono, le dico, in quanto a sentimento vivo. Vede, il letterato, in fondo, non capisce che la vita ha voglia di continuare a vivere, che non se ne vergogna, pur essendo stata sfogata e “liquidata”. Ma, guarda un po’, nonostante la redenzione per mezzo della letteratura, continua imperterrita a peccare; perché ogni traffico è peccato agli occhi dello spirito...

				«Sono alla meta, Lisaveta. Mi ascolti. Io amo la vita, questa è una confessione. La accetti e la conservi, non l’ho ancora fatta a nessuno. Si è detto, si è persino scritto e fatto anche pubblicare, che io odio o temo oppure disprezzo o anche detesto la vita. Mi è piaciuto sentirlo, mi ha lusingato; ma per altro non è meno sbagliato. Io l’amo, la vita... Lei sorride, Lisaveta, e io so di che. Ma la scongiuro di non considerare letteratura quanto vado dicendo; non pensi a Cesare Borgia o a una qualche filosofia ebbra che lo esalti; non fa per me quel Cesare Borgia, non gli do neppure la minima importanza, e non capirà mai e poi mai come si possano venerare quali ideali lo straordinario e il demoniaco. No, la “vita” quale eterno contrasto, così come sta di fronte allo spirito e all’arte, non si presenta ai non comuni come una visione di grandezza sanguinosa e di bellezza furente, non come il non comune, ma come il normale, l’ammodo, l’attraente, e l’impero della nostra malinconia è la vita nella sua trivialità seduttrice! Gli manca ancora molto per essere artista, mia cara, a colui per il quale l’ultima e più profonda esaltazione sia lo smaliziato, l’eccentrico e il satanico, a colui che non conosca la malinconia per l’ingenuo, il semplice e il vivente, per un po’ d’amicizia, di dedizione, di confidenza e di felicità umana... la malinconia furtiva e struggente, Lisaveta, per le delizie della mediocrità...

				«Un amico tra gli uomini! Vuole credere lei che sarei orgoglioso e felice di possedere un amico tra gli uomini? Ma fino a ora ho avuto amici solo tra demoni, farfarelli, mostri oscuri e fantasmi afasiaci, vale a dire: tra letterati.

				«A volte mi capita d’andare a finire su un podio, di trovarmi in una sala di fronte a degli uomini venuti per ascoltarmi. Vede, poi mi accade d’osservarmi a guardare attorno nel pubblico, di sorprendermi a scrutare segretamente nell’auditorio, con il dubbio in cuore chi possa essere colui che mi viene incontro, di cui mi giunge l’applauso e il ringraziamento, con cui la mia arte mi procura un’alleanza ideale... Non trovo quanto cerco, Lisaveta. La massa e comunità, trovo, a me ben nota, pressappoco una riunione dei primi cristiani: gente dai corpi goffi e dall’anima fine, gente che, per così dire, cade sempre, lei mi capisce, e la cui poesia è una blanda vendetta contro la vita... sempre e soltanto sofferenti e malinconici e poveretti, e mai qualcuno degli altri, di quelli dagli occhi azzurri, Lisaveta, che non hanno bisogno dello spirito!...

				«E infine non sarebbe una deplorevole mancanza di coerenza, rallegrarsi che fosse altrimenti? È assurdo amare la vita e tuttavia sforzarsi con tutti gli artifici di tirarla dalla propria parte, interessarla alla finezza e alle malinconie, a tutta la nobiltà malata della letteratura. Il regno dell’arte s’ingrandisce, e quello della salute e dell’innocenza si restringe a questo mondo. E quanto ancora ne rimane si dovrebbe conservarlo nel modo più accurato, e non si dovrebbe voler sedurre alla poesia gente che preferisce piuttosto leggere libri di cavalli con istantanee!

				«Perché, in fondo, quale spettacolo sarebbe più misero di quello della vita a cimento con l’arte? Noi artisti non disprezziamo nessuno più profondamente del dilettante, del vivente che crede di poter essere artista, per giunta così, all’occorrenza. L’assicuro, questo tipo di disprezzo appartiene alle mie vicende personali. Mi trovo a un ricevimento in una buona famiglia, si mangia, a beve e si chiacchiera comprendendosi ottimamente, e mi sento felice e grato di poter sparire per un po’ tra gente ingenua e normale come un lor pari. D’un tratto (questo m’è accaduto) s’alza in piedi un ufficiale, un sottotenente, un bell’uomo gagliardo che io non avrei mai creduto capace d’un comportamento indegno dell’uniforme che portava, e chiede, con parole inequivocabili, il permesso di leggerci alcuni versi da lui composti. Con sorrisi sbalorditi il permesso gli vien dato ed egli mette in atto il proposito leggendo il lavoro da un foglietto fino ad allora tenuto nascosto nella tasca della giubba, qualcosa alla musica e all’amore, in poche parole, tanto profondamente sentita quanto inefficace. Ora, io mi chiedo: un sottotenente! Un uomo di mondo! Davvero non ne aveva bisogno...! Poi segue quanto deve seguire: facce lunghe, silenzio, un po’ di applausi artificiosi, disagio profondissimo tutt’attorno. Il primo fatto psichico di cui mi rendo conto è che mi sento complice del turbamento causato alla riunione da quel giovane sconsiderato, e, senza dubbio, gli sguardi beffardi e gelidi sono anche per me, il cui mestiere lui ha abborracciato. Ma il secondo è che quest’uomo, per il cui carattere e per la cui esistenza, poco prima, sentivo ancora il più onesto rispetto, ai miei occhi improvvisamente scende, scende, scende... Mi prende una benevolenza compassionevole. Insieme con altri signori di cuore e bonari, avanzo verso di lui e gli rivolgo la parola. “I miei complimenti,” dico, “signor tenente! Un bell’ingegno! È stato davvero incantevole!” E poco ci manca che gli batta la mano sulla spalla. Ma è benevolenza, il sentimento da mostrarsi a un sottotenente?... Colpa sua! Eccolo ora imbarazzatissimo a espiare l’errore che si possa cogliere una fogliolina, un’unica fogliolina dal lauro dell’arte, senza in compenso dover pagare con la propria vita. No, in tal caso tengo per il mio collega, il banchiere criminale... Ma lei, Lisaveta, non trova che oggi io sia d’una loquacità amletica?»

				«Ha finito ora, Tonio Kröger?»

				«No. Ma non dico più niente.»

				«E basta anche... Si aspetta una risposta?»

				«Ce l’ha?»

				«Penserei di sì... Io l’ho ascoltata bene, Tonio, dal principio alla fine, e voglio darle la risposta che s’adatti a tutto quanto lei oggi nel pomeriggio ha detto, e che sia la soluzione del problema causa del suo turbamento. Allora! La soluzione è che lei, così come se ne sta seduto qui, è in tutto e per tutto un borghese.»

				«Che sono?» domandò lui accasciandosi un po’.

				«Un colpo duro, no, e deve anche esserlo. Perciò voglio mitigare un pochino la sentenza, dato che posso farlo. Lei è un borghese su strade sbagliate, Tonio Kröger... un borghese smarrito.»

				Silenzio. Poi, alzatosi, afferrò cappello e bastone.

				«La ringrazio, Lisaveta Ivanovna; ora posso andarmene a casa alleggerito. Sono liquidato.»

				V

				Verso l’autunno Tonio Kröger disse a Lisaveta Ivanovna:

				«Me ne vado, Lisaveta. Ho bisogno d’aria, d’allontanarmi, di prendere un po’ il largo».

				«Be’, come mai, piccolo padre, forse vogliamo andare di nuovo in Italia?»

				«Insomma, lasci in pace l’Italia, sempre l’Italia, Lisaveta! L’Italia m’è indifferente fino alla nausea! È ormai lontano il tempo in cui m’illudevo d’esserci di casa. Arte, vero? Cielo azzurro vellutato, vino generoso e dolce sensualità... In poche parole, cose che non mi vanno. Ci rinunzio. Mi dà ai nervi tutta la bellezza. Laggiù non posso neppure soffrire quella gente vivace con lo sguardo animalesco scuro. Non ne hanno coscienza negli occhi, i latini... No, ora me ne vado un po’ in Danimarca.»

				«In Danimarca?»

				«Sì, e mi riprometto cose buone. Per caso non ci sono mai andato fin lassù, nonostante fossi tanto vicino al confine per tutti gli anni della gioventù, eppure ho sempre amato e conosciuto quella terra. Questa tendenza nordica devo averla da mio padre, perché mia madre, in realtà, era più per la bellezza, quando cioè non le era tutto indifferente. Ma pensi ai libri che si scrivono lassù, quei libri profondi, puri, umoristici, Lisaveta, nulla m’è più caro, li amo. Pensi ai pasti scandinavi, quei pasti incomparabili che si digeriscono solo in un’aria molto salmastra (non so se riuscirò ancora a digerirli), e che conosco un po’ da casa mia, perché dalle mie parti si mangia già così. Pensi anche solo ai nomi, i nomi di battesimo che lassù la gente porta, e che pure dalle mie parti sono comuni, un suono come “Ingeborg”, un arpeggio della più immacolata poesia... E poi il mare... hanno il mar Baltico, lassù!... In una parola, ci vado, Lisaveta. Voglio rivedere il mar Baltico, voglio risentire quei nomi, leggere quei libri sul posto; voglio pure recarmi sulla terrazza di Kronborg, dove lo “spirito” apparve ad Amleto, portando al povero giovane nobile, dolore e morte...»

				«E, se è lecito domandare, come ci va, Tonio? Che rotta fa?»

				«La solita», disse lui scrollando le spalle e arrossendo visibilmente. «Sì, toccherò la mia... il mio luogo di origine, Lisaveta, e dopo tredici anni la faccenda può diventare piuttosto strana.»

				Lei sorrise.

				«Ecco quanto volevo sentire, Tonio Kröger. Allora, che Dio l’accompagni. E non si dimentichi di scrivermi, mi sente? Mi auguro una lettera piena di eventi dal suo viaggio in... Danimarca.»

				VI

				E Tonio Kröger partì per il nord, concedendosi delle comodità (chi nell’intimo pena tanto più degli altri, ha ben diritto a un po’ di agio esteriore, usava dire), e non fece soste finché non s’alzarono davanti a lui, nell’aria grigia, le torri dell’angusta città dalla quale un tempo era partito. E vi trascorse un soggiorno breve e strano...

				Un pomeriggio tetro stava già volgendo a sera, quando il treno fece ingresso nella stazione stretta, affumicata e così insolitamente intima; la caligine, come sempre, andava ammassandosi sotto la sporca tettoia a vetri, trascinandosi qua e là in brandelli allungati, come al tempo in cui Tonio Kröger, nient’altro che scherno in cuore, ne era partito... Provvide ai bagagli, ordinando che fossero portati all’albergo, e lasciò la stazione.

				Eccole, fuori, in fila, le carrozzelle a due cavalli, nere, smisuratamente alte e larghe! Non vi salì, le guardò soltanto, come guardava tutto, i frontoni snelli e le torri appuntite che lo salutavano dai tetti più vicini, la gente tutt’intorno, bionda e goffa, dalla, parlata larga ma rapida, e gli venne una risata nervosa molto simile al singhiozzo... Sul viso la costante pressione del vento, traversò il ponte, dai parapetti ornati di statue mitologiche, e camminò a piedi per un tratto lungo il porto.

				Mio Dio, come sembrava tutto minuscolo e tortuoso! Le stradette ornate di frontoni eran sempre salite scoscese verso la città in modo così stravagante? Sul fiume torbido dondolavano lievi, al vento e nella penombra; i fumaioli e gli alberi delle navi. Ci doveva andare su per quella stradetta, quella là dove c’era la casa che lui aveva in mente? No, domani, aveva tanto sonno adesso. Si sentiva la testa pesante per il viaggio, e nella mente gli passavano pensieri esitanti e nebulosi.

				A volte, in quei tredici anni, quando lo stomaco era appesantito, aveva sognato d’essere di nuovo nella città nativa, nella vecchia casa risonante dell’erta stradetta, e che anche suo padre ci fosse di nuovo, e lo sgridasse aspramente per il suo stravagante modo di vivere, cosa che lui ogni volta, però, aveva trovato giustissima. E il presente non era per nulla diverso da una di quelle trame chimeriche seducenti e illacerabili, in cui, chiedendosi se si tratti di illusione o realtà, si sceglie persuasi, volenti o nolenti, l’ultima, per tuttavia alla fine svegliarsi... Camminava per le strade ventose e poco animate, avviandosi come un sonnambulo, a testa bassa contro il vento, in direzione dell’albergo, il primo della città, in cui voleva pernottare. Lo precedeva un uomo dalle gambe storte e dal passo dondolante dei marinai, il quale, con una stanga sulla cui cima bruciava una fiammella, andava accendendo le lanterne a gas.

				Ma come si sentiva? Che cosa covava sotto la cenere della stanchezza vagamente e dolorosamente, senza diventare fiamma viva? Zitto, zitto senza nemmeno una parola! Senza parole! Gli sarebbe piaciuto andarsene a lungo, così, al vento, per le stradette semibuie e familiari come in sogno. Ma tutto era tanto angusto e tanto stretto. Subito si era alla meta.

				Nella città alta c’erano i lampioni che appunto stavano ardendo. E c’era l’albergo con i due leoni neri davanti, che, da bambino, lo avevano spaventato. Ancora rivolti l’uno verso l’altro a guardarsi con l’aria di chi vuol starnutire, ma sembravano molto più piccoli di allora... Tonio Kröger vi passò in mezzo.

				Essendo arrivato a piedi, fu ricevuto senza tante cerimonie. Il portiere e un signore molto distinto vestito di nero, il quale faceva gli onori e senza posa con i mignoli spingeva nelle maniche i polsini, lo squadrarono da capo a piedi; verificando e ponderando, sforzandosi con evidenza di classificarlo socialmente, di collocarlo secondo condizione e ceto e destinargli un posto nella loro stima, ma non potendo giungere a un risultato appagante, si decisero per una cortesia moderata. Un cameriere, un tipo mansueto dagli scopettoni biondo pane, con il frac lustro di vecchiezza e i fiocchi di raso alle scarpe silenziose, lo condusse al secondo piano, in una stanza linda e ammobiliata all’antica, dietro la cui finestra s’apriva, nella penombra, una vista pittoresca e medievale su cortili, frontoni e sulle forme bizzarre della chiesa, nelle cui vicinanze era situato l’albergo. Tonio Kröger indugiò a lungo davanti a quella finestra; poi, sedutosi a braccia incrociate sull’ampio divano, aggrottò i sopraccigli e fischiettò.

				Fu portato un lume e arrivò il bagaglio. Al tempo stesso il mansueto cameriere depose sul tavolo il modulo di notifica e Tonio Kröger vi scarabocchiò sopra, tenendo la testa inclinata di fianco, qualcosa che assomigliava a nome, ceto e provenienza. Poi, ordinata la cena, continuò, dall’angolo del divano, a guardare nel vuoto. Quando ebbe davanti il mangiare, lo lasciò ancora a lungo intatto, finalmente buttò giù un paio di bocconi e per un’ora intera camminò avanti e indietro nella stanza, fermandosi ogni tanto e chiudendo gli occhi. Dopo, lentamente, si spogliò e si mise a letto. Dormì parecchio, sognando cose intricate e molto malinconiche...

				Non appena si svegliò, vide la stanza inondata dal chiarore del giorno. Cercò di ricordarsi, in fretta e furia, e confuso, dove fosse, e s’avviò ad aprire le tende. L’azzurro già un po’ pallido del cielo tardo-estivo, era attraversato da radi cumuletti sfilacciati dal vento; ma sulla sua città natale splendeva il sole.

				Con maggiore cura del solito s’occupò della toletta, si lavò e si rase alla perfezione, facendosi netto e pulito come se si proponesse una visita in una casa buona e per bene dove è importante fare un’impressione piacevole e irreprensibile; e mentre stava vestendosi ascoltò i battiti ansiosi del suo cuore.

				Che chiaro c’era fuori! Si sarebbe sentito meglio se, come il giorno prima, per le strade ci fosse stato il crepuscolo; ora però doveva camminare alla luce del sole sotto gli occhi della gente. Si sarebbe imbattuto in conoscenti, sarebbe stato fermato, interrogato, avrebbe dovuto dar spiegazioni di come aveva passato quei tredici anni? No, per fortuna nessuno più lo conosceva, e chi si fosse ancora ricordato di lui, non lo avrebbe riconosciuto, perché nel frattempo s’era davvero un po’ cambiato. Guardandosi con attenzione allo specchio, si sentì d’un tratto più sicuro dietro la sua maschera, dietro il suo viso prematuramente rugoso, più vecchio dell’età che aveva... Si fece portare la colazione, e poi uscì, passando sotto gli sguardi sprezzanti del portiere e del signore distinto in nero, attraverso l’atrio e in mezzo ai leoni, uscì all’aperto.

				Ma dove andare? Neppur lui lo sapeva. Era come il giorno prima. Non appena si rivide attorniato da quell’insieme molto dignitoso e arcifamiliare di frontoni, torrette, portici, fontane, non appena sentì in faccia la pressione del vento, il vento forte che portava con sé un aroma delicato e aspro di sogni lontani, gli scese sullo spirito un velo, quasi come una trama nebulosa... I muscoli del viso si rilassarono; e con lo sguardo più sereno guardò uomini e cose. Può darsi che, a quell’angolo di strada, là, si sia svegliato...

				Ma dove andare? Gli sembrava che la direzione presa fosse in rapporto con i sogni tristi e dolorosi della notte... Andò al mercato, passando per i portici del municipio dove dei macellai pesavano, con mani insanguinate, la loro merce, sulla piazza del mercato andò, dove alta, cuspidale e multiforme c’era la fontana gotica. E si fermò davanti a una casa, una angusta e semplice, uguale ad altre ancora, con un frontone incurvato e traforato, e si sprofondò ad ammirarla. Dopo aver letto il nome della targhetta alla porta, fece scorrere un po’ lo sguardo su ogni finestra. Poi, pian piano, si voltò per andarsene.

				Ma dove andare? Verso casa. Ma allungò la strada, facendo una passeggiata fuori porta, perché aveva tempo. Percorse il Mühlenwall e l’Holstenwall, trattenendo il cappello al vento che sibilava e crepitava negli alberi. Poi lasciò l’argine non lontano dalla stazione, vide un treno passare sbuffando con sollecitudine sgraziata, per passatempo ne contò i vagoni, seguendo con lo sguardo l’uomo che se ne stava seduto, alto alto, nell’ultimo. Ma nella Lindenplatz si fermò davanti a una delle graziose ville, scrutò a lungo nel giardino e su verso le finestre, e infine pensò di far dondolare sui cardini il cancello, così da sentire un forte stridio. Poi si contemplò un pochino la mano diventata fredda e rugginosa, e andò avanti, passando per la vecchia porta puntellata, camminò lungo il porto e, per la strada ripida e ventosa, salì alla casa dei suoi genitori.

				Si trovava chiusa dalle case dei vicini, che ne superavano il frontone grigio e severo come già trecento anni prima, e Tonio Kröger si mise a leggere il motto pio, scritto sopra l’entrata con lettere ormai semicancellate. Poi respirò profondamente ed entrò.

				Il cuore gli batteva ansioso, per il timore che, da una delle porte a pianterreno, davanti alle quali stava camminando, potesse uscire suo padre in giacchetta da contabile e la penna dietro l’orecchio, per fermarlo e chiedergli conto della sua vita stravagante, cosa che egli avrebbe trovato giustissima. Ma passò indisturbato. La bussola non era chiusa, ma solo appoggiata, e mentre da una parte trovò la cosa deplorevole, si sentì come in certi sogni leggeri in cui gli ostacoli si ritirano da soli e si avanza liberamente; favoriti da una meravigliosa fortuna... L’ampia anticamera, pavimentata con grandi piastrelle quadrate, risonava ai suoi passi. Di fronte alla cucina, dove c’era silenzio, sporgevano dalla parete, come un tempo, a un’altezza considerevole, gli originali stambugi delle serve cui si accedeva solo dall’anticamera, da una specie di scala all’aperto. Non c’erano più i grandi armadi e la cassapanca intagliata d’una volta... Il figlio di casa cominciò a salire lo scalone enorme appoggiando la mano alla ringhiera verniciata di bianco e traforata, alzandola a ogni passo e facendola leggermente ricadere al successivo, quasi volesse timidamente provare la possibilità di concedere l’antica fiducia a quella vecchia e solida ringhiera... E sul pianerottolo, davanti all’entrata del mezzanino, si fermò. Alla porta era fissata una targa ai cui, in lettere nere, stava scritto: biblioteca popolare.

				Biblioteca popolare?, pensò Tonio Kröger, trovando che lì non c’entrassero affatto né il popolo né la letteratura. Bussò alla porta... Sentì un «avanti», ed entrò. Al suo sguardo curioso e turbato si presentò un mutamento da non credersi neppure.

				Il piano era formato di tre stanze in profondità, e le porte di comunicazione stavano aperte, per quasi tutta l’altezza, alle pareti, libri dalla rilegatura uniforme, in lunghe file di scaffali scuri. In ogni stanza, dietro una specie di bancone, se ne stava seduto un povero diavolo. Mentre due volsero solo la testa verso Tonio Kröger, il primo si alzò sollecito, appoggiandosi con entrambe le mani sul piano del tavolo, spinse la testa in avanti, sporse le labbra, alzò i sopraccigli e guardò il visitatore battendo velocemente le palpebre.

				«Mi scusi», disse Tonio Kröger senza distogliere lo sguardo da tutti quei libri. «Io sono forestiero qui, sto visitando la città. Allora, questa è la biblioteca popolare? Mi permetterebbe di dare un’occhiata alla raccolta per farmene un’idea?»

				«Certo!» disse l’impiegato battendo le palpebre con maggior energia. «Certo, è permesso a tutti. Vuole solo dare un’occhiata... Gradirebbe un catalogo?»

				«No, grazie», rispose Tonio Kröger. «Mi raccapezzo facilmente.» E cominciò a camminare lento lungo le pareti, dandosi l’aria di esaminare i titoli sul dorso dei libri. Infine prese un volume e, tenendolo aperto in mano, andò a mettersi presso la finestra.

				La stanza per la colazione era stata quella. La mattina facevano colazione lì, non nella sala da pranzo grande, dove dalla tappezzeria azzurra sporgevano bianche statue mitologiche... E quella era stata la camera da letto. Vi era morta la madre di suo padre, di vecchiaia, lottando duramente, perché era una donna di gran mondo, gaudente e attaccata alla vita. E più tardi vi aveva mandato l’ultimo respiro anche suo padre, quel signore alto, corretto, un po’ malinconico e pensieroso, con il fiore di campo all’occhiello... Tonio era stato ai piedi del letto di morte, con gli occhi arrossati, preso tutto e sinceramente da un sentimento muto e forte, da affetto e dolore. E anche sua madre, la sua mamma bella e focosa, era stata inginocchiata a quel letto, sciogliendosi in calde lacrime; e poi se n’era andata immensamente distante con quell’artista meridionale... Là dietro però, la terza stanza, la più piccola, ora pure piena di libri e guardata da un povero diavolo, per anni era stata la sua. Se ne ritornava là dopo la scuola, dopo aver fatto, come ora, una passeggiata, a quella parete c’era il suo tavolino nel cui cassetto aveva custodito i suoi primi versi intimi e disperati... Il noce... Una malinconia lancinante lo fece sussultare. Guardò a lato, attraverso la finestra. Il giardino era incolto, ma il vecchio noce, crepitando pesante e stormendo al vento, se ne stava sempre al suo posto. E Tonio Kröger ritornò con gli occhi sul libro che teneva in mano, un’opera letteraria eccellente a lui ben nota. Guardò caratteri e righe nere, seguendo un po’ la scorrevolezza artistica del racconto che si elevava a un momento d’effetto, interrompendosi poi in modo suggestivo...

				«Sì, davvero ben fatto!» disse, e posato il libro si voltò. E vide l’impiegato sempre in piedi, battere ancora le palpebre con un’espressione di zelo professionale misto a diffidenza preoccupata.

				«Una raccolta eccellente, mi pare», disse Tonio Kröger. «Un’idea generale me la son già formata. Le sono molto obbligato. Adieu.» Andò verso la porta e uscì; ma fu un’uscita incerta, avendo chiaramente intuito che l’impiegato, inquietissimo per quella visita sarebbe rimasto in piedi battendo le palpebre ancora per minuti.

				Non si sentiva portato a inoltrarsi ancora. A casa c’era stato. Su, nelle grandi stanze dietro il portico, ci abitava gente sconosciuta, lo vedeva bene, perché la scala era chiusa da una porta a vetri, un tempo inesistente, e sopra c’era una targhetta con un nome. Scese le scale e, traversando la risonante anticamera, abbandonò la casa dei suoi genitori. Nell’angolo di un ristorante, consumò, tutto assorto, un pasto pesante e grasso, ritornandosene poi all’albergo.

				«Ho sbrigato tutto», disse al signore distinto in nero. «Oggi nel pomeriggio parto.» E ordinò il conto e pure la carrozza che avrebbe dovuto condurlo al porto, al vapore per Copenaghen. Poi salì in camera, si sedette al tavolo, appoggiò la guancia nella mano, fissando silenzioso, con lo sguardo vuoto, il ripiano. Più tardi saldò il conto e preparò la sua roba. All’ora stabilita fu annunziata la carrozza e Tonio Kröger scese, pronto per il viaggio.

				Giù ai piedi della scala lo attendeva il signore distinto in nero.

				«Scusi!» disse spingendo con i mignoli i polsini nelle maniche. «Perdoni signore, se la disturbiamo ancora per un minuto. Il signor Seehaase, il proprietario dell’albergo, la prega per un colloquio di due parole. Una formalità... Si trova là dietro lui... Se vuole avere la compiacenza di seguirmi... È solo per il signor Seehaase, il proprietario dell’albergo.»

				E con gesti invitanti guidò Tonio Kröger verso il fondo dell’atrio. Dove infatti si trovava il signor Seehaase. Tonio Kröger lo conosceva di vista ancora dai vecchi tempi. Piccolo, grasso, dalle gambe storte. I favoriti, ben aggiustati, eran diventati bianchi; ma portava ancora un’ampia giacca di frac e una papalina di velluto ricamata in verde. Inoltre non era solo. Presso di lui, accanto a uno scrittoio fissato alla parete, c’era, elmo in testa, un poliziotto, il quale, tenendo la mano destra inguantata su un foglio scritto in vari colori, davanti a lui sullo scrittoio, guardava Tonio Kröger con quella sua faccia onesta da soldato come se si aspettasse di vederlo sprofondare per terra, una volta giunto al suo cospetto.

				Tonio Kröger guardò l’uno e l’altro, e si mise ad attendere.

				«Lei viene da Monaco?» gli domandò finalmente il poliziotto con voce bonaria e grave.

				Tonio Kröger affermò.

				«Lei va a Copenaghen?»

				«Sì, sono in viaggio per una stazione balneare danese.»

				«Stazione balneare?... Va bene, ma mi deve esibire i documenti», disse il poliziotto, pronunciando l’ultima parola con soddisfazione particolare.

				«Documenti...» Lui documenti non ne aveva. Tirò fuori il portafogli e vi guardò dentro; ma oltre ad alcune banconote, vi si trovava solo la bozza di stampa d’una novella, bozza che aveva pensato di correggere non appena giunto alla meta. Non gli piaceva aver da fare con funzionari, e non si era mai fatto rilasciare il passaporto.

				«Mi dispiace», disse, «ma con me non ho nessun documento.»

				«Ah, sì?» disse il poliziotto. «Proprio nessuno?... Come si chiama lei?»

				Tonio Kröger gli rispose.

				«Ed è anche vero?» replicò il poliziotto, sgranchendosi e spalancando improvvisamente le narici.

				«Assolutamente vero», rispose Tonio Kröger.

				«Ma che cos’è lei?»

				Tonio Kröger deglutì e poi con voce ferma nominò la sua professione. Il signor Seehaase alzò la testa guardandolo in faccia incuriosito.

				«Ma!» disse il poliziotto. «E lei rifiuta l’identificazione con un individuo di nome...» «individuo» aveva detto, e poi sillabò, leggendolo dal foglio di carta scritto in diversi colori, un nome strambissimo e romantico, che sembrava una mescolanza bizzarra di suoni di diverse razze, e che Tonio Kröger nell’istante successivo aveva già dimenticato, «... figlio di ignoti», continuò, «e senza fissa dimora, il quale è ricercato dalla polizia di Monaco per parecchie truffe e per altri reati, e probabilmente è in fuga per la Danimarca?»

				«Non solo lo dichiaro, ma...» disse Tonio Kröger, facendo un movimento nervoso con le spalle... La cosa suscitò una certa impressione.

				«Come? Ho capito, certo!» disse il poliziotto. «Ma che lei non possa esibire proprio niente!»

				Anche il signor Seehaase intervenne in tono accomodante.

				«Il tutto è solo una formalità», disse, «e nient’altro! Lei deve pensare che il funzionario fa solo il suo dovere. Se soltanto lei potesse provare in un modo qualsiasi la sua identità... Un documento...»

				Tutti tacquero. Doveva lui metter fine all’incidente, facendosi riconoscere, rivelando al signor Seehaase di non essere un filibustiere senza fissa dimora, di non essere di nascita uno zingaro nel carrozzone verde, bensì il figlio del console Kröger, della famiglia dei Kröger? No, non ne aveva voglia di farlo. E non erano un po’ dalla parte della ragione, in fondo, questi uomini dell’ordine pubblico? In un certo senso era d’accordo con loro... Scrollò le spalle, restandosene muto.

				«Ma cos’ha lì?» domandò il poliziotto. «Lì nel portafogli?»

				«Qui? Niente. È una bozza di stampa», rispose Tonio Kröger.

				«Una bozza di stampa? E come mai? Mi faccia un po’ vedere.»

				E Tonio Kröger gli consegnò il suo lavoro. Il poliziotto lo aprì disteso sullo scrittoio e cominciò a leggerlo. Anche il signor Seehaase si accostò per partecipare alla lettura. Tonio Kröger guardò da sopra le loro spalle per vedere a che punto fossero. Un punto buono era. Un momento d’effetto che lui aveva elaborato eccellentemente. Era soddisfatto di se stesso.

				«Guardi!» disse. «Qui c’è il mio nome. Questo l’ho scritto io, e ora vien pubblicato, capisce.»

				«Be’, questo basta!» disse il signor Seehaase con decisione e, afferrati i fogli, li ripiegò restituendoglieli. «Deve bastare, Petersen!» ripeté brevemente mentre socchiudeva furtivo gli occhi scuotendo il capo in segno di diniego. «Non possiamo trattenere ancora il signore. La carrozza aspetta. La prego di scusare il piccolo disturbo, signore. Il funzionario ha fatto solo il suo dovere, ma io glielo avevo detto subito che era sulla pista sbagliata...»

				Ma guarda!, pensò Tonio Kröger.

				Il poliziotto non sembrava molto d’accordo; obiettò ancora qualcosa di un «individuo» e «esibire». Ma il signor Seehaase, con ripetute espressioni di rammarico, guidò l’ospite di nuovo nell’atrio, in mezzo ai due leoni, lo accompagnò alla carrozza dove, tra dimostrazioni di stima, chiuse personalmente lo sportello. E poi la carrozza ridicolmente alta e larga, s’avviò traballando, tintinnando e strepitando giù per le ripide stradette, verso il porto.

				Questo fu lo strano soggiorno di Tonio Kröger nella sua città natale.

				VII

				Cadeva la notte e in uno splendore argenteo stava levandosi la luna, quando la nave di Tonio Kröger entrò in mare aperto. A prua, avvolto nel cappotto per la forza sempre più crescente del vento, guardava l’oscuro incresparsi e rincorrersi delle onde forti e lisce che, accavallandosi, s’incontravano frangendo sonore, fluttuando in direzioni impreviste e scintillando di colpo schiumose.

				Si sentiva pervaso da uno stato d’animo instabile e da un’estasi muta. Era rimasto un po’ scosso che nella sua città volessero arrestarlo come un filibustiere qualsiasi, è vero... sebbene in un certo senso lo avesse trovato giusto. Poi però, dopo essersi imbarcato, s’era trattenuto a guardare, come a volte da ragazzo con suo padre, le operazioni di carico delle merci con cui, tra un vociare misto di danese e di basso sassone, veniva riempito il ventre profondo della nave, aveva visto calare oltre a balle e casse, anche un orso bianco e una tigre reale, rinchiusi in gabbie dalle inferriate solide, appena arrivati da Amburgo e destinati a un serraglio danese; così s’era distratto. Mentre poi il vapore scivolava tra le piatte rive del fiume, aveva dimenticato del tutto l’interrogatorio del poliziotto Petersen, e quanto invece era accaduto prima, i sogni tristi e dolorosi della notte, la passeggiata, la vista del noce, aveva ripreso vigore nell’anima sua. E adesso, dato che il mare s’apriva, vedeva lontano la spiaggia su cui da bambino aveva origliato i sogni estivi del mare, vedeva il bagliore del faro e le luci dell’albergo dove aveva abitato con i suoi genitori... Il mar Baltico! Appoggiò la testa contro il forte vento salato che, libero e sfrenato, soffiava avvolgendo gli orecchi, provocando un capogiro lieve, uno stordimento soffocato in cui si perdeva, inerte e beato, il ricordo di tutte le cose cattive, di tormenti e intrighi, di intenzioni e fatiche. E in quel sibilare, frangere, spumeggiare e gemere intorno a lui, credette di sentire il fremere e il cigolare del vecchio noce, lo stridio d’un cancello... Annottava sempre più.

				«Le stelle, o Dio, guardi un po’ le stelle», disse d’un tratto una voce dalla cantilena pesante, che sembrava venire dall’interno d’una botte. La conosceva. Apparteneva a un uomo fulvo e semplicemente vestito, con palpebre arrossate e un aspetto freddo-umido come se avesse appena fatto il bagno. A cena, sottocoperta, era stato vicino di Tonio Kröger, e aveva mangiato, con movimenti trepidi e modesti, una straordinaria quantità di omelette di gamberi. Era accanto a lui, adesso, appoggiato al parapetto e guardava su verso il cielo tenendosi il mento tra pollice e indice. Senza dubbio si trovava in uno di quegli stati d’animo eccezionali e solenni-meditativi in cui le barriere tra gli uomini s’abbassano, il cuore s’apre anche agli estranei e la bocca pronuncia cose davanti alle quali, di solito, si chiuderebbe vergognosa.

				«Guardi, signore, ma guardi un po’ le stelle. Eccole là, scintillanti, e tutto il cielo Dio sa come n’è pieno. E ora si figuri, guardar su e pensare che molte di esse sono più grandi della terra, come ci si deve sentire? Noi uomini abbiamo inventato il telegrafo e il telefono e abbiamo fatto tanti progressi nell’epoca moderna, sì, ecco quel che abbiamo fatto. Ma se guardiamo lassù, dobbiamo pur riconoscere e capire che in fondo siamo vermi, miserabili vermi e nient’altro... ho ragione o no, signore? Sì, siamo proprio vermi!» rispose a se stesso, e annuì umile e compunto verso il firmamento.

				Ahi... no, quello la letteratura in corpo non ce l’ha!, pensò Tonio Kröger. E gli venne subito in mente qualcosa che aveva letto da poco tempo, il saggio d’un celebre scrittore francese sulla visione cosmologica e psicologica del mondo; belle ciance aveva fatto quello!

				Rivolse al giovane una specie di risposta all’osservazione profondamente sentita e poi continuarono a parlare appoggiati al parapetto, guardando lontano nella sera agitata e dai chiarori irregolari. Venne a sapere che il compagno di traversata era un giovane commerciante di Amburgo il quale approfittava delle ferie per quel viaggio di piacere.

				«Devi andartene un po’ con il piroscafo a Copenaghen, penso, e adesso eccomi qua», disse, «e finora è persino tutto bello. Ma la storia delle omelette di gamberi no, non era una cosa giusta, signore, lo vedrà lei, perché ci sarà tempesta stanotte, lo ha detto il capitano stesso, e con un mangiare così indigesto nello stomaco, non sarà certo un divertimento...»

				Tonio Kröger ascoltava tutta quella balordaggine premurosa con un senso familiare e amichevole.

				«È vero», disse, «da queste parti il mangiare è sempre troppo pesante. E fa diventare pigri e malinconici.»

				«Malinconici?» ripeté il giovane guardandolo sconcertato. «Lei è forestiero, signore?» gli domandò improvvisamente.

				«Sì, certo, vengo da lontano!» rispose Tonio Kröger facendo con il braccio un movimento vago e protettivo.

				«Ma lei ha ragione», disse il giovane. «Lo sa Dio se lei ha ragione su quanto dice della malinconia; io sono quasi sempre malinconico, specialmente poi in serate come questa, quando in cielo ci sono le stelle.» E di nuovo puntellò il mento tra pollice e indice.

				Certamente scrive versi, pensò Tonio Kröger, versi da commerciante, sinceri e profondi...

				La sera stava avanzando e il vento soffiava con tanta violenza da impedire la conversazione. Così decisero di dormire un pochino e si augurarono la buona notte.

				Tonio Kröger si distese, in cabina, sulla piccola cuccetta, ma non riuscì a riposarsi. Il vento forte e quel suo acre odore gli avevano provocato una strana eccitazione, si sentiva agitato quasi attendesse impaziente qualcosa di dolce. Inoltre le vibrazioni formantesi quando la nave scivolava su un’onda ripida e l’elica girava con un crampo spasmodico fuori dell’acqua, gli causavano un brutto malessere. Si rivestì completamente e salì all’aperto.

				Davanti alla luna stavano inseguendosi delle nuvole. Il mare ballava. Non in cavalloni tondi e uniformi di una normale increspatura, ma dilaniato, sferzato, sconvolto, il mare, lontano, in una luce pallida e tremolante, guizzava e rimbalzava alto, con lingue giganti appuntite a forma di fiamma, sollevando accanto ad abissi schiumosi, immagini frastagliate e inverosimili, quasi in un gioco furibondo scagliasse in aria, con la forza di braccia enormi, la schiuma. Il vapore stava navigando con difficoltà; arrancando, rullando e scricchiolando, s’apriva il varco in quel tumulto, e a volte si sentivano urlare, nella stiva, l’orso e la tigre che soffrivano il mal di mare. Un uomo in impermeabile di tela cerata, il cappuccio sulla testa e una lanterna appesa alla cintola, andava su e giù a gambe larghe, tenendosi faticosamente in equilibrio sulla tolda. Là dietro invece, proteso oltre il bordo, c’era il giovane di Amburgo che se la passava male. «O Dio», disse con voce cavernosa ed esitante non appena ebbe scorto Tonio Kröger, «guardi un po’ l’insurrezione degli elementi, signore!» Poi però, essendo stato interrotto, si voltò in fretta.

				Tonio Kröger, tenendosi a una gomena tesa, guardava fuori in tutta quella violenza sfrenata. Con una sensazione di gioia in cuore, si sentì abbastanza potente da coprire il fragore della tempesta e dei flutti. Un canto al mare, infiammato d’amore, echeggiò in lui. Tu, amico furioso della mia gioventù, eccoci di nuovo riuniti...

				Poi però la poesia era finita. Restò senza conclusione, non prese forma precisa, non venne forgiata con serenità in qualcosa di compiuto. Il suo cuore viveva...

				A lungo se ne stette così; poi si distese su una panca del ponte e guardò su nel cielo, dove tremolavano le stelle. E s’assopì persino un poco. E quando la schiuma fredda gli schizzava in viso, nel dormiveglia, sentiva come una carezza.

				Scogliere cretacee a piombo sul mare, spettrali al chiaro di luna, furono in vista e s’avvicinavano; era Möen, l’isola. E di nuovo sopravvenne il sopore, interrotto da spruzzi di pioggerella salmastra che pungevano taglienti il viso, facendo irrigidire i lineamenti... E quando si svegliò, era ormai giorno, una giornata grigio chiaro e fresca, e il mare verde, più calmo. A colazione rivide il giovane commerciante il quale, arrossendo violentemente, forse per la vergogna d’aver raccontato al buio, cose tanto poetiche e ridicole, lisciandosi contropelo con tutt’e cinque le dita i baffetti fulvi, gli gridò un rigido saluto militaresco, cercando poi, timoroso, di evitarlo. 

				E Tonio Kröger sbarcò in Danimarca. Arrivò a Copenaghen, distribuì mance a tutti coloro che facevan vista di averne diritto, dalla camera dell’albergo, per tre giorni, andò vagando per la città portando, aperta davanti a sé, la guida e comportandosi come uno straniero distinto che desiderasse arricchire le proprie cognizioni. Contemplò la piazza del palazzo reale e il «cavallo» che c’era in mezzo, sollevò uno sguardo rispettoso verso le colonne della Frauenkirche, stette a lungo davanti alle sculture nobili e graziose di Thorwaldsen, salì sulla Torre rotonda, visitò i castelli e passò due belle serate al Tivoli. Ma non solo queste furono, in realtà, le cose da lui viste.

				Alle case, che spesso avevano l’aspetto delle vecchie case della sua città natale, con frontoni inarcati e traforati, vide nomi che gli erano noti dai bei tempi, che sembravano indicargli delicatezze e preziosità, e con tutto ciò contenevano una specie di rimprovero, di rammarico e di desiderio per cose perdute. E ogni dove, respirando a boccate lente e pensose l’umida aria di mare, vedeva occhi così azzurri, capelli così biondi, visi di tipo e forme veduti nei sogni tanto dolorosi e contriti della notte passata nella città natale. Poteva accadere che per la strada uno sguardo, una parola argentina, uno scoppio di risa, lo colpisse nell’intimo...

				Non ci si poteva più vedere in quella città briosa. Lo agitavano un’ansia dolce e assurda, per metà ricordo e per metà attesa, e il desiderio di potersi sdraiare tranquillo in un posto qualsiasi della spiaggia e non dover più recitare la parte del turista affaccendato. Così s’imbarcò di nuovo, e in una giornata cupa (il mare era nero) navigò lungo la costa settentrionale di Själand, verso Helsingör. Poi proseguì subito il viaggio in vettura, per altri tre quarti d’ora, sulla strada sempre un po’ di sopra del mare, finché giunse alla meta vera e propria, al bianco alberghetto balneare con le persiane verdi, situato nel mezzo d’un gruppo di casette basse, dalla cui torre con tetto di legno si vedeva il Sund e la costa svedese. Vi prese alloggio occupando la camera luminosa che gli era stata preparata, riempì armadio e scansie con la roba che s’era portato, accingendosi a viverci per un pezzo.

				VIII

				Il settembre stava ormai avanzando: in Aalsgaard non c’erano più molti ospiti. Durante i pasti, nella grande sala da pranzo dal soffitto di travi, al pianterreno, le cui finestre alte davano sulla veranda a vetri e sul mare, a capotavola ci stava la padrona, una donna attempata con i capelli bianchi, occhi scialbi, guance rosa delicato e voce instabile cinguettante, la quale cercava sempre di mettere insieme un po’ graziosamente sulla tovaglia le sue mani rosse. C’era un signore anziano, dal collo corto, i baffi bianchi alla marinara e il viso azzurrognolo scuro, un commerciante di pesci venuto dalla capitale, il quale parlava il tedesco. Sembrava completamente congestionato e con tendenza all’apoplessia, perché respirava poco e a scatti alzando di tanto in tanto l’indice inanellato a una delle narici, per premerla e procurare così all’altra, soffiando con forza, un po’ d’aria. Ciò nonostante faceva sempre onore alla bottiglia d’acquavite che, tanto a colazione quanto a pranzo e a cena, gli stava davanti. Gli altri presenti erano tre giovani americani con il precettore che in silenzio s’aggiustava gli occhiali sul naso e di giorno giocava al pallone con i ragazzi. I capelli arancione li portavano pettinati con la scriminatura nel mezzo, e i loro visi erano lunghi e immobili. «Please give me the wurst-things there!» diceva l’uno. «That’s not wurst, that’s schinken!» diceva un altro, ed era tutto quello con cui, tanto loro quanto il precettore, contribuivano alla conversazione; altrimenti se ne stavano seduti in silenzio e bevevano acqua calda.

				Tonio Kröger non si sarebbe augurato nessun altro tipo di commensali. Si godeva la pace, ascoltava i suoni gutturali danesi, le vocali chiare e cupe, con cui di tanto in tanto chiacchieravano il commerciante di pesci e la padrona, scambiava a volte, con il primo, qualche comune osservazione sul livello del barometro, e si alzava poi per andare di nuovo, passando per la veranda, giù alla spiaggia dove aveva già trascorso molte ore della mattinata.

				Talvolta laggiù l’aria era quieta e come d’estate. Il mare riposava inerte e calmo a strisce azzurre, verde bottiglia e rossicce, sfiorato dallo scintillio argenteo dei riflessi di luce, il fuco seccava al sole e le meduse svaporavano. Nell’aria c’era odore un po’ di marcio e un po’ del bitume della barca da pesca alla quale Tonio Kröger, seduto sulla sabbia, appoggiava la schiena, girato così da avere davanti agli occhi l’orizzonte aperto e non la costa svedese; ma l’alito lieve del mare sfiorava pulito e fresco ogni cosa.

				E vennero giornate grigie e tempestose. Le onde flettevano la testa, come tori lì lì per scoccar la cornata, rovesciandosi furiose contro la spiaggia che, lambita fin molto in alto, era cosparsa di alghe luccicanti d’umido, di conchiglie e di rottami di legno. Tra le allungate colline ondose s’estendevano, sotto il cielo coperto, le valli verde-pallido-schiumanti; ma dove, dietro le nuvole, si trovava il sole, sulle acque c’era uno scintillio vellutato biancastro.

				Tonio Kröger, avvolto negli spruzzi e nel vento, si sprofondava in quel fragore eterno, intenso, assordante da lui tanto amato. Se si voltava per andarsene, allora gli sembrava d’essere attorniato, d’un tratto, da calma e calore. Ma sapeva d’avere alle spalle il mare: chiamava, attirava e salutava. E lui sorrideva.

				Si avviava verso l’interno del paese, per strade di campagna, nella solitudine, ben presto entrava in un faggeto collinoso che s’estendeva lontano nei dintorni. Si sedeva nel muschio, appoggiato a un albero così da poter scorgere fra i tronchi una striscia di mare. A volte il vento gli portava lo scroscio della risacca, dal suono simile a quello di assi cadenti lontano una sull’altra. Sulle cime degli alberi, stridio di cornacchie, rauco, insulso e svanente... Teneva un libro sui ginocchi, ma senza leggerne neppure una riga. Godeva un oblio profondo, un librarsi redento su spazio e tempo, e solo di tanto in tanto sentiva il cuore scosso da una pena, una sensazione breve e pungente di malinconia e pentimento, ma era troppo pigro e assorto per chiederle nomi e provenienza.

				Così passarono alcuni giorni; non avrebbe saputo dire quanti, e non desiderava saperlo. Poi però ne venne uno in cui accadde qualcosa; accadde alla luce del scie e in mezzo alla gente, e Tonio Kröger non ne fu nemmeno molto sorpreso.

				Quel giorno prese fin dall’inizio una piega festosa e incantevole. Tonio Kröger si svegliò molto presto e, d’un tratto, si scosse dal torpore del sonno con uno spavento leggero e indefinito, credendo di vedere un miracolo, una magia fiabesca di luci. La sua camera, esposta con vetrata e balcone verso il Sund, e divisa da una sottile tenda bianca in soggiorno e riposo, era tappezzata di colori morbidi e arredata con mobili leggeri e chiari, così da offrire sempre un aspetto luminoso e cordiale. Ma i suoi occhi insonnoliti se la videro davanti immersa in una trasfigurazione luminosa ultraterrena, completamente affondata in un infinito splendore roseo, incantevole e profumato che indorava pareti e mobili, trasformava la tenda in una blanda incandescenza rossa... Tonio Kröger per un po’ non capì che stava accadendo. Quando però fu davanti alla vetrata e guardò fuori, vide che era il sole nascente.

				Per parecchi giorni il tempo era stato cupo e piovoso; ma ora il cielo si spiegava quasi drappo teso di seta azzurro-pallido, trasparendo chiaro su mare e terra; e attraversato e avvolto da nuvole irradiate di rosso e oro, si alzava solenne il disco del sole sul mare che, increspato di luce tremolante, pareva rabbrividire e infocarsi... Così cominciò la giornata, e Tonio Kröger, confuso e felice, si gettò nel vestito, fece colazione prima di tutti gli altri giù nella veranda, e poi, dalle piccole cabine di legno, nuotò per un lungo tratto fuori nel Sund, facendo, dopo, una lunga camminata di ore sulla spiaggia. Al ritorno, davanti all’albergo, c’erano ferme parecchie vetture a omnibus, e dalla sala da pranzo osservò che, tanto nel soggiorno adiacente, dove c’era il pianoforte, quanto nella veranda e sulla terrazza, davanti ai tavoli rotondi c’era seduta una gran quantità di gente, uomini e donne vestiti da piccoli borghesi, i quali stavano assaporando, immersi in una animata conversazione, birra e pane imburrato. Famiglie intere, gente anziana e giovane, persino un paio di bambini.

				Alla seconda colazione (la tavola era colma di cibi freddi, carne affumicata, salata e arrostita), Tonio Kröger s’informò su quanto stesse accadendo.

				«Turisti!» disse il commerciante di pesci. «Gitanti di Helsingör, venuti a far quattro salti! Dio ce ne liberi, stanotte non potremo dormire! Ci sarà musica, musica e ballo, e si ha da temere che duri molto. È un convegno di famiglie, una scampagnata con annesso trattenimento, in poche parole, un viaggio in comitiva o qualcosa del genere, e si godono la bella giornata. Sono venuti in battello e in vettura, e ora stanno facendo colazione. Più tardi faranno una gita, ma stasera ritornano, e poi qui in sala ci sarà una festicciola di ballo. Maledizione, non chiuderemo occhio...»

				«È un diversivo grazioso», disse Tonio Kröger.

				E non si parlò più per molto tempo. La padrona continuò ad aggiustare le sue dita rosse, il commerciante di pesci a soffiare dalla narice destra per procurarsi un po’ d’aria, e gli americani a bere acqua calda, facendo per di più il muso lungo.

				Improvvisamente ecco il fatto: Hans Hansen e Ingeborg Holm attraversavano la sala...

				Tonio Kröger, piacevolmente stanco per il bagno e per la svelta camminata, era appoggiato alla sedia e stava mangiando salmone affumicato su pane abbrustolito; era seduto rivolto alla veranda e al mare. D’un tratto la porta s’aprì e, la mano nella mano, i due entrarono, gironzolando e senza fretta. Ingeborg, la bionda Inge, era vestita di chiaro, come di solito alle lezioni di ballo del signor Knaak. Il leggero vestito fiorato le arrivava fino alle caviglie, e sulle spalle portava una larga guarnizione di tulle bianco, scollata a punta, che lasciava libero il collo morbido e flessuoso. Il cappello con i nastri legati pendeva da un braccio. Era forse un pochino più matura di prima e portava la meravigliosa treccia bionda avvolta sulla testa; Hans Hansen, invece, era proprio come sempre. Il giaccone da marinaio con i bottoni d’oro, sul quale alle spalle e sulla schiena si posava il largo colletto blu; il berretto alla marinara con i nastri corti lo teneva nella mano penzoloni, dondolandolo avanti e indietro spensieratamente. Gli occhi di Ingeborg, dal taglio sottile, erano rivolti altrove, forse perché lei era un po’ imbarazzata per la gente che, mangiando, la guardava. Solo Hans Hansen teneva la testa voltata proprio, e a dispetto di tutti, verso la tavolata e squadrava, provocante e in un certo senso altezzoso, con i suoi occhi azzurro acciaio, i commensali, uno dopo l’altro; aveva persino abbandonato la mano di Ingeborg, per agitare con maggior impeto avanti e indietro il suo berretto e mostrare qual uomo fosse. I due quindi, sullo sfondo del mare calmo e sempre più azzurro, passarono sotto gli occhi di Tonio Kröger, attraversando la sala per la lunghezza e sparendo dalla parte opposta, nel soggiorno.

				Ciò accadde alle undici e mezzo del mattino; e mentre gli ospiti dell’albergo stavano ancora facendo colazione, la comitiva, accanto e nella veranda, s’alzò e, senza attraversare la sala da pranzo, lasciò l’albergo dall’ingresso laterale. Li si sentirono salire, tra scherzi e risa, sulle vetture, si sentirono i veicoli, uno dopo l’altro, scricchiolando, mettersi in movimento sulla strada e poi andarsene rumorosi.

				«Allora ritornano?» domandò Tonio Kröger.

				«E come!» disse il commerciante di pesci. «Purtroppo! Hanno ordinato la musica, si figuri un po’, e io dormo qui sopra la sala!»

				«È un diversivo grazioso», ripeté Tonio Kröger. Poi si alzò e se ne andò via.

				La giornata la passò come aveva passato le altre, alla spiaggia, nel bosco, tenendo un libro sui ginocchi e guardando, con gli occhi socchiusi, il sole. Soltanto un pensiero aveva. Che sarebbero ritornati e avrebbero fatto una festicciola nella sala; e non fece che rallegrarsene con una gioia trepidante e dolce per tutti quegli anni morti non più sentita. Una volta si ricordò, così di sfuggita, per una certa associazione d’idee, d’un conoscente lontano, di Adalbert, il novellista, il quale, sapendo ciò che voleva, se n’era andato al caffè per sfuggire la primavera. E ci fece una scrollatina di spalle...

				Il pranzo fu servito prima del solito, e si cenò anche più presto del consueto, nel soggiorno, perché in sala erano in corso i preparativi per il ballo: tutto era stato messo in disordine in maniera festosa. Poi, era già buio e Tonio Kröger se ne stava in camera sua, per la strada e in casa ci fu di nuovo animazione. Ritornavano i gitanti; arrivavano persino altri ospiti da Helsingör, in bicicletta e in carrozza, mentre in casa si sentiva un violino alla ricerca dell’accordatura e un clarinetto eseguire le scale naseggianti... Tutto faceva prevedere che ci sarebbe stata una bella festa di ballo.

				Finalmente l’orchestrina attaccò una marcia: smorzata e ritmica risonò fin sopra; le danze furono aperte con una polonaise. Tonio Kröger stette ancora un po’ seduto in silenzio, e ascoltò. Ma quando udì il tempo di marcia trasformarsi in tempo di valzer, si alzò, uscendo quatto quatto e silenzioso dalla sua camera.

				Dal corridoio in cui si trovava, era possibile raggiungere, per una scala di servizio, l’ingresso laterale dell’albergo e di là, senza dover attraversare nessuna stanza, la veranda a vetri. S’avviò per quella strada, in silenzio e furtivo come se si trovasse su una via proibita, cercò a tastoni con cautela nel buio, attratto irresistibilmente da quella musica stupida e cullante beata, i cui suoni gli pervenivano già chiari e inattutiti.

				La veranda era vuota e non illuminata, ma la vetrata verso la sala, dove le due grandi lampade a petrolio con diffusori bruniti irradiavano una luce chiara, era aperta. Vi s’introdusse camminando leggero, e la gioia furtiva di starsene lì al buio e poter spiare non visto quelli che ballavano, gli provocava un formicolio sulla pelle. In fretta e curioso, volse lo sguardo verso i due che cercava...

				La festa sembrava aver raggiunto il pieno dell’allegria, sebbene fosse cominciata da appena mezz’ora; ma tutti vi erano arrivati già entusiasti ed eccitati, dopo aver passato la giornata intera in compagnia, spensierati e felici. Nel soggiorno, che Tonio Kröger poteva dominare con lo sguardo se osava spingersi un po’ più avanti, s’erano riuniti parecchi signori anziani per giocare a carte, fumare e bere; altri invece sedevano con la moglie in prima fila, sulle sedie di felpa accanto alle pareti della sala, e osservavano il ballo. Tenendo le mani poggiate sui ginocchi allargati, gonfiavano le guance con un’espressione soddisfatta, mentre le madri, cuffia in testa, le mani riunite sotto il petto e la testa piegata a lato, guardavano il trambusto dei giovani. Alla parete lunga della sala era stato eretto un palco dove i musicanti ce la stavano mettendo tutta. C’era persino una tromba: soffiava con una certa cautela esitante, come se si spaventasse della propria voce che, inoltre, di continuo svaniva e steccava... Dondolando, le coppie giravano attorno, mentre altre camminavano per la sala a braccetto. Non erano vestiti per il ballo, bensì come per una domenica d’estate da passare all’aperto: i cavalieri in abiti di taglio provinciale, che, si vedeva, erano stati riguardati per tutta la settimana, e le ragazze in vestiti chiari e leggeri con mazzetti di fiori di campo al corsetto. Nella sala c’erano anche un paio di bambini che, a modo loro, ballavano insieme, persino quando la musica taceva. Un uomo dalle gambe lunghe e giacchetta a coda di rondine, un bellimbusto da provincia con occhiali e capelli arricciati a ferro, avventizio postale o qualcosa del genere, simile all’incarnazione d’un personaggio comico di un romanzo danese, aveva l’aria d’essere il festaiolo e caporione del ballo. Sollecito, sudando e concentrandosi con tutta l’anima, era nel medesimo istante dappertutto, si dimenava occupatissimo per la sala, posando, prima, artisticamente le punte e sovrapponendo in modo strano i piedi, infilati in stivaletti militari aguzzi e lisci, agitava le braccia in aria, deliberava, chiedeva musica, batteva le mani, e nel fare il tutto, i nastri della grande fascia colorata, il distintivo della sua carica fissato alla spalla; verso cui di tanto in tanto volgeva amorevolmente il capo, svolazzavano dietro di lui.

				Sì, c’erano anche loro, i due che la mattina erano passati davanti a Tonio Kröger alla luce del sole, li rivide e rabbrividì di gioia scorgendoli quasi nello stesso momento. Vicinissimo a lui, subito alla porta, c’era Hans Hansen; a gambe divaricate, piegato in avanti, stava mangiandosi, pian piano, una grossa fetta di torta, tenendo il cavo della mano sotto il mento per raccogliere le briciole. E là, alla parete, era seduta Ingeborg Holm, la bionda Inge, e l’avventizio stava appunto dimenandosi attorno a lei per invitarla, con un inchino manierato, eseguito ponendo una mano alla schiena e infilandosi graziosamente l’altra in petto; ma Inge scosse il capo facendo capire d’essere trafelata e di voler un po’ riposare, e l’avventizio allora le si sedette accanto.

				Tonio Kröger li guardò, i due per i quali nel passato aveva sofferto l’amore... Hans e Ingeborg. Erano loro non tanto in virtù delle singole caratteristiche e della similitudine dell’abbigliamento, quanto invece in forza della somiglianza alla razza e alla specie, a quel tipo chiaro dagli occhi azzurro acciaio e dai capelli biondi che suscita un’idea di purezza, inalterabilità, serenità, e di ritrosaggine intangibile al tempo stesso orgogliosa e semplice... Li guardò, guardò Hans Hansen, ardito e ben formato come non mai, largo di spalle e snello ai fianchi, con il vestito alla marinara, guardò Ingeborg, in una certa maniera spavalda, gettare a lato, ridendo, la testa, portare, in una certa maniera, la mano alla nuca, una mano da ragazzina non particolarmente affusolata, non particolarmente graziosa, così che il velo bianco della manica le scivolò giù dal gomito, e di colpo la nostalgia gli scosse il petto con un tal dolore che involontariamente indietreggiò, perché non gli si vedesse la contrizione del volto.

				Vi avevo dimenticati? si domandò. No, mai! Né te, Hans, e neppure te, bionda Inge! Voi eravate coloro per cui ho lavorato, e quando sentivo un applauso, mi guardavo furtivamente attorno per vedere se anche voi c’eravate... Lo hai poi letto il Don Carlos Hans Hansen, come mi avevi promesso al cancello del vostro giardino? Non lo fare! Non lo esigo più da te. Che te ne importa del re che piange, perché è solo? Non render cupi e imbambolati i tuoi occhi chiari, ostinandoti in versi e malinconia... Essere come te! Ricominciare daccapo, crescere simile a te, leale, allegro e semplice, secondo norma e regola, d’accordo con Dio e il mondo, essere amato da innocenti e felici, prendere in moglie te, Ingeborg Holm, e avere un figlio come te, Hans Hansen... e libero dalla maledizione della conoscenza e del tormento creativo, vivere, amare e lodare in beata mediocrità!... Ricominciare un’altra volta? Ma non servirebbe a niente. Sarebbe di nuovo tutto così... tutto avverrebbe di nuovo come è avvenuto. In quanto certuni son costretti a smarrirsi, perché una via giusta per essi non esiste affatto.

				Ora la musica taceva; c’era l’intervallo e vennero offerti i rinfreschi. L’avventizio correva in giro con un vassoio pieno d’insalata d’aringhe e serviva personalmente le signore: davanti a Ingeborg Holm si piegò persino su un ginocchio per porgerle la coppetta, e lei ne arrossì di gioia.

				Si stava cominciando, nella sala, a rivolger l’attenzione allo spettatore sotto la vetrata, cui pervenivano da visi graziosi e accaldati, sguardi estranei e scrutanti; ciò nonostante se ne restò al suo posto. Anche Ingeborg e Hans lo sfiorarono, quasi contemporaneamente, con gli occhi, con quella indifferenza totale che quasi sembra disprezzo. All’improvviso però si rese conto che da qualche posto uno sguardo lo stava fissando... Volse il capo e i suoi occhi s’incontrarono subito con quelli di cui aveva sentito il contatto. Non lontano c’era una ragazza dal viso pallido, affilato e grazioso, che lui aveva notato già prima. Non aveva ballato molto, i cavalieri non s’erano occupati di lei in modo particolare, ed egli l’aveva vista star seduta alla parete, sola e con le labbra arcignamente serrate. Anche adesso era sola. Portava un abito chiaro e vaporoso, come le altre, ma sotto la stoffa diafana, trasparivano le spalle nude, appuntite e misere, e il collo era piantato così in basso tra quelle spalle meschine, che la ragazza pareva quasi un po’ deforme. Le mani ricoperte di mezzi guanti sottili, le teneva davanti al seno piatto, così che le punte delle dita si sfioravano. La testa piegata, guardava Tonio Kröger dal basso in alto con i suoi occhi scuri e offuscati. Lui si voltò...

				Hans e Ingeborg gli stavan seduti vicinissimo. Egli le si era messo accanto quasi fosse sua sorella, e circondati da altri ragazzi dalle guance rosse, mangiavano, bevevano, chiacchieravano, si divertivano e si prendevano in giro con voci squillanti, ridendo forte, nell’aria. Non poteva avvicinarsi un pochino? Non poteva rivolgere a lui o a lei una parola scherzosa che gli fosse venuta in mente, cui essi avrebbero dovuto rispondere perlomeno con un sorriso? Lo avrebbe reso felice, lo desiderava; poi si sarebbe ritirato contento in camera sua, cosciente di aver stabilito con i due una piccola complicità. Pensò che cosa avrebbe potuto dire; ma non ebbe il coraggio di dirlo. E poi sarebbe pure accaduto come sempre: non lo avrebbero capito, avrebbero ascoltato con disappunto quanto lui sapeva dire. Perché la lingua loro non era come la sua.

				Sembrava che le danze dovessero ricominciare. L’avventizio stava sviluppando una vasta attività. Correva a destra e a sinistra, esortava tutti a impegnarsi, sgombrava con l’aiuto del cameriere sedie e bicchieri, impartiva ordini ai musicanti e spingeva per le spalle, uno per uno, i balordi che non sapevano dove mettersi. Che s’intendeva fare? Ogni quattro coppie formavano un quadrato... Un ricordo terribile fece arrossire Tonio Kröger. Si ballava la quadriglia. 

				La musica attaccò e le coppie ricominciarono, tra inchini, a incrociarsi. L’avventizio comandava; comandava addirittura in francese, emettendo i suoni nasali in un modo incomparabilmente distinto. Ingeborg Holm ballava proprio davanti a Tonio Kröger, nel quadrato subito accanto alla vetrata. Dinanzi a lui si moveva, incedendo e girando, su e giù, avanti e indietro; di tanto in tanto un profumo, emanato dai capelli o dalla stoffa delicata dell’abito di lei, lo sfiorava, e lui chiudeva gli occhi provando una sensazione da tempo ben nota, di cui in tutti quei giorni aveva lievemente sentito l’aroma e il fascino aspro, e che ora lo riempiva di nuovo con tutto il suo dolce tormento. Ma che era? Malinconia? Tenerezza? Invidia? Disprezzo di se stesso?... Moulinet des dames! Ridesti tu, bionda Inge, mi canzonasti quando io ballai moulinet rendendomi tanto pietosamente ridicolo? E rideresti anche oggi, ora che son diventato qualcosa come un uomo celebre? Sì, lo faresti, avendo tre volte ragione! Anche se io, io tutto solo, avessi creato le nove sinfonie, Il mondo come volontà e rappresentazione e Il Giudizio Universale, avresti eternamente ragione di ridere... La guardò e gli venne in mente un verso di cui da lungo tempo non s’era ricordato, ma che gli era tanto familiare e affine: «Dormire vorrei, ma tu vuoi danzare». La conosceva così bene la pesantezza malinconico-nordica, intimo-goffa che parlava da quel verso. Dormire... Desiderare di poter vivere proprio e del tutto secondo il sentimento che, senza il dovere di diventare fatto e danza, riposa in se stesso dolce e pigro... e tuttavia danzare, agile e disinvolto, dover eseguire la difficile, difficile e pericolosa danza sul rasoio dell’arte, senza mai dimenticare completamente l’assurdità umile che c’era nel voler danzare, mentre si amava...

				Di colpo le danze si trasformarono in un movimento folle e sfrenato. I quadrati si erano sciolti e tutti schizzavano attorno, saltando e scivolando; la quadriglia fu chiusa in un galoppo. Le coppie volavano, al tempo forzato della musica delirante, davanti a Tonio Kröger, traversando di corsa la sala, incalzandosi e superandosi tra brevi risa affannate. Ne arrivò una, sgambettando, trascinata dall’inseguimento generale, stridendo e vorticando in avanti. La ragazza aveva il viso pallido e grazioso e spalle magre e troppo alte. E improvvisamente, proprio davanti a lui, ecco che s’incespicano, sdrucciolano e stramazzano... La ragazza pallida cadde a terra. Cadde in modo tanto violento da sembrare persino pericoloso, e con lei cadde anche il cavaliere. Doveva essersi fatto tanto male che, dimenticata completamente la sua dama, cominciò, in posizione semieretta, tra smorfie, a sfregarsi i ginocchi con le mani; e la ragazza, evidentemente intontita dalla caduta, era ancora distesa per terra. Tonio Kröger si fece avanti e, presala con dolcezza per le braccia, la alzò. Affaticata, confusa e infelice, essa guardò su verso di lui e di colpo il suo viso grazioso si colorì d’un rosso, slavato.

				«Tak! O, mange Tak!» disse guardandolo dal basso in alto, con occhi scuri e offuscati.

				«Lei non dovrebbe più ballare, signorina», le disse dolcemente. Poi gettò ancora una volta lo sguardo verso di loro, verso Hans e Ingeborg e andò via, lasciò la veranda e il ballo e se ne salì in camera sua.

				Era inebriato dalla festa, pur non avendovi partecipato, e stanco per la gelosia. Come prima, tutto come prima! Con il volto accaldato se n’era stato in un angolo oscuro, addolorato per voi, voi biondi, felici, fortunati, andandosene poi solitario. Ma doveva ben venire qualcuno! Ingeborg doveva venire, doveva notare che lui era lontano, doveva seguirlo furtivamente, mettergli una mano sulla spalla e dirgli: vieni dentro da noi! Sii felice! Ti amo... Ma non venne affatto. Cose simili non accadono. Sì, era come allora, e come allora era felice. Perché il suo cuore viveva. Ma che accadde durante tutto quel tempo in cui stava diventando quanto adesso era?... Irrigidimento; desolazione; ghiaccio; e ingegno! E arte!...

				Si spogliò, si coricò e spense la luce. Due nomi mormorava nel cuscino, quel paio di sillabe caste e nordiche che gli rivelavano il suo vero e primo modo di amare, soffrire ed essere felice, la vita, il sentimento semplice e intimo, il paese nativo! Guardò indietro negli anni da allora fino a quel giorno. Pensò alle sfrenate avventure dei sensi, dei nervi e del pensiero da lui stesso vissute, si vide corroso da ironia e spirito, devastato e paralizzato dalla conoscenza, semi-estenuato dalle febbri e dai brividi della creazione, gettato qua e là senza sostegno e in preda a crisi di coscienza tra estremi crassi, tra santità e concupiscenza, smaliziato, impoverito, estenuato da esaltazioni frigide e acquisite artificialmente, smarrito, disfatto, torturato, malato... e singhiozzò di dolore e di nostalgia.

				Intorno c’era buio e silenzio. Ma da sotto risonava smorzato e cullante, su verso di lui, il dolce e grossolano valzer della vita.

				IX

				Tonio Kröger si trovava al nord, e scrisse a Lisaveta Ivanovna, la sua amica, come le aveva promesso.

				Cara Lisaveta laggiù nell’Arcadia dove presto ritornerò, scrisse. Eccole, allora una specie di lettera, ma ne resterà delusa, perché intendo tenerla un po’ sulle generali. Non che non abbia niente da raccontare, non che non abbia vissuto, a modo mio, questa o quella esperienza. A casa, nella mia città natale, mi si voleva persino arrestare... Ma di questo ne riferirò a voce. A volte, ora, ho dei giorni in cui preferisco dire, con buone maniere, qualcosa di generale, piuttosto che raccontare avvenimenti.

				Si ricorda ancora, Lisaveta, di avermi chiamato, un giorno, borghese, borghese smarrito? Lei mi chiamò cosi in un momento in cui io, indotto da altre confessioni che precedentemente m’ero lasciato sfuggire, le confessai anche il mio amore per quanto io chiamo «vita»; e mi domando se lei sapesse di cogliere nel segno, se sapesse che la mia borghesia e il mio amore alla «vita» sono la stessa cosa. Questo viaggio mi ha dato l’occasione di rifletterci sopra...

				Mio padre, lei lo sa, aveva un carattere nordico: contemplativo, profondo, corretto per puritanismo e tendente alla malinconia; mia madre era di sangue esotico indefinito, bella, sensuale, ingenua, negligente e al tempo stesso passionale, e d’una trascuratezza impulsiva. Senza dubbio, certo, era una mescolanza questa, piena di possibilità straordinarie... e pericoli straordinari. Ed eccone il risultato: un borghese che s’è smarrito nell’arte, uno scapigliato nostalgico della buona educazione giovanile, un artista con la coscienza sporca. In quanto è proprio la mia coscienza borghese che mi fa scorgere in tutta la vocazione artistica, in tutta la straordinarietà e in tutto l’ingegno, qualcosa di profondamente ambiguo, profondamente malfamato, profondamente dubbioso, che mi ricolma di debolezza innamorata per il semplice, il sincero e piacevole-normale, l’antigeniale e decoroso.

				Io sto tra due mondi, in nessuno sono di casa, e per tale motivo mi trovo un po’ in difficoltà. Voi artisti mi chiamate borghese, e i borghesi son tentati d’arrestarmi... non so quale delle due cose mi mortifichi più amaramente. I borghesi sono stupidi; voi adoratori della bellezza, invece, voi che mi chiamate flemmatico e senza ambizioni, dovreste pensare che esiste una vocazione artistica così profonda, dall’inizio e per destino, da non trovare ambizione più dolce e più delicata di quella per le delizie della mediocrità.

				Li ammiro io i tipi orgogliosi e freddi che vanno in cerca d’avventure sul sentiero della bellezza grande e demoniaca e disprezzano l’uomo... ma non li invidio. In quanto se c’è un che, in grado di fare d’un letterato un poeta, quello è il mio amore borghese verso le cose umane, viventi e mediocri. Tutto il calore, tutta la bontà, tutto il brio vengono da quell’amore, e son quasi convinto sia lo stesso di cui sta scritto che può parlare con lingua umana e angelica, senza però essere solo un bronzo sonante o un campanello trillante.

				Quanto io ho fatto non è nulla, non molto, quasi niente. Farò qualcosa di meglio, Lisaveta... è una promessa. Mentre scrivo il mugghio del mare arriva fin qui da me, e io chiudo gli occhi. Scruto in un mondo in embrione e schematico che deve essere ordinato e formato, scruto in un brulichio d’ombre di figure umane, che mi fan cenno d’ammaliarle e redimerle: alcune tragiche, alcune ridicole e certe che sono l’uno e l’altro allo stesso tempo... e a queste sono molto affezionato. Ma il mio amore più profondo e più segreto è per i biondi, per quelli dagli occhi azzurri, per i felici puri, per i fortunati, per gli amabili e i mediocri.

				Non biasimi questo amore, Lisaveta; è buono e fecondo. Di desiderio è fatto, e d’invidia malinconica e d’un pochino di disprezzo e d’una grande beatitudine casta.

			

		

	
		
			
				LA MORTE A VENEZIA

			

		

	
		
			
				Gustav Aschenbach, o von Aschenbach, il nome assunto dal cinquantesimo compleanno, in un pomeriggio di primavera del 19..., anno che rivolse a lungo un volto minaccioso al nostro continente, aveva intrapreso da solo, dalla sua abitazione nella Prinzregentstrasse, a Monaco, una lunga passeggiata. Sovreccitato dal lavoro difficile e critico della mattina, che proprio allora stava esigendo massima prudenza, accorgimento, energia e precisione della volontà, lo scrittore non era riuscito, neppure dopo il pranzo, a reprimere l’impulso del congegno creativo dell’intrinseco, quel «motus animi continuus» in cui, secondo Cicerone, consiste la natura dell’eloquenza, non avendo potuto conciliare quel sonnellino ristoratore che, una volta il giorno, gli era tanto indispensabile, dato il logorio crescente delle sue forze. Subito dopo il tè, perciò, se n’era uscito all’aperto nella speranza che aria e moto lo avrebbero riassestato, procurandogli una serata fruttuosa.

				Era il principio di maggio e, dopo settimane di freddo e umido, stava seguendo un’estate fittizia. Il Giardino Inglese benché appena teneramente fogliato, era umido in agosto e, vicino alla città, gremito di carrozze e di gente a passeggio. Alla serra, dove era arrivato per viottoli sempre più solitari, Aschenbach aveva lasciato un po’ indugiare lo sguardo nel giardino dell’osteria, animato di popolani, attorno al quale sostavano fiaccheri e carrozze signorili, e di là, mentre il sole stava tramontando, s’era avviato fuori del parco, per l’aperta campagna, verso casa, e dato che si sentiva stanco e da Föhring minacciava un temporale, si fermò ad aspettare, presso il cimitero nord, il tram che lo avrebbe direttamente ricondotto in città.

				Per caso alla fermata e nelle vicinanze non c’era anima viva. Nessuna vettura in vista, né sul selciato della Ungererstrasse, le cui rotaie tranviarie correvano luccicanti e solitarie verso Schwabing, né sul viale di Föhring; dietro i recinti degli scalpellini, dove croci, lapidi e monumenti in vendita, formavano un altro campo sepolcrale disabitato, non c’era segno di vita, e la costruzione bizantina di fronte alla cappella stava silenziosamente immersa nel riflesso del giorno morente. Sulla facciata adorna di croci greche e fregi ieratici in colori chiari, presentava iscrizioni scelte, a lettere d’oro, disposte simmetricamente, relative alla vita nell’altro mondo, come per esempio: «Vanno nel regno del cielo», oppure: «Che l’illumini la luce eterna»; e nell’attesa, Aschenbach aveva trovato una seria distrazione nel leggere per alcuni minuti quelle formule, lasciando che il suo spirito si perdesse nella mistica che ne traspariva, quando, destatosi dalle sue fantasticherie, notò nel portico, sopra due figure di animali apocalittici a guardia della scalea, un uomo il cui aspetto, non proprio normale, indirizzò i suoi pensieri in tutt’altro verso.

				Se l’uomo fosse uscito dall’interno della cappella, attraverso la porta bronzea, o se fosse salito lassù, inosservato, dall’esterno, era incerto. Aschenbach, senza aver troppo approfondito la questione, propendeva per la prima ipotesi. Di statura media, magro, senza barba e vistosamente camuso, l’uomo era di tipo fulvo e ne aveva la pelle lattea e lentigginosa. Si vedeva bene che non era di sangue baiuvaro: del resto il cappello di rafia, dalle tese larghe e diritte, che gli copriva la testa, conferiva al suo aspetto l’impronta dello straniero venuto da lontano. Però portava, secondo l’uso locale, lo zaino affibbiato alle spalle, un vestito giallastro a cintura, forse di loden, un impermeabile sull’avambraccio sinistro, appoggiato sul fianco, e nella destra un bastone con gorbia di ferro puntato obliquo a terra, sulla cui mazza, tenendo i piedi incrociati, addossava l’anca. A capo eretto, dal collo scarno che spuntava dalla camicia sportiva aperta, sporgeva grosso e nudo il pomo d’Adamo, guardava scrutando attento lontano, con occhi spenti, dalle ciglia fulve, tra i quali si delineavano due rughe verticali e profonde, attagliantesi in modo più che strano al suo corto naso tumido. Così il suo portamento, forse era il luogo elevato ed elevante a dare una tale impressione, aveva qualcosa di dominante altero, ardito, addirittura selvaggio; infatti, fosse il sole calante a suggerirgli una smorfia, o si trattasse di una perenne deformazione dei lineamenti, le sue labbra sembravano troppo corte, s’erano talmente ritirate dai denti, che questi, scoperti fino alle gengive, sbucavano fuori bianchi e lunghi.

				Può darsi che Aschenbach, nell’ispezionare mezzo distratto e mezzo inquisitore lo straniero, avesse mancato di rispetto, perché di colpo s’avvide che quello stava ricambiando il suo sguardo e per di più in modo tanto bellicoso, con tanta fissità degli occhi, con tale risolutezza a spingere la cosa all’estremo per costringere lo sguardo dell’altro a battere in ritirata, che Aschenbach, seccato, si voltò, mettendosi a camminare lungo i recinti, pressappoco deciso a non curarsi più dell’uomo. Ma, sia che avesse agito sulla sua immaginazione la peregrinità nella figura dello straniero, sia che fosse in gioco un qualche altro influsso fisico o psichico, notò, con sorpresa, nel suo spirito una curiosa distensione: una specie di inquietudine errante, un assetato desiderio giovanile di paesi lontani, un sentimento tanto vivo, tanto nuovo o pure da tanto tempo inusitato o dimenticato, che si fermò avvinto, le mani incrociate sulla schiena e lo sguardo a terra, per esaminare natura e scopo di quella sensazione.

				Era smania di viaggiare, non altro; ma in realtà presentatasi come attacco crescente, passionale, addirittura allucinante. La brama diventò visionaria, la fantasia, non ancora tranquillizzatasi dalle ore di lavoro del mattino, di tutte le meraviglie e gli orrori della svariata terra che di colpo s’era sforzata d’immaginarsi, se ne creò un prototipo: vide, vide un paesaggio, una paludosa regione tropicale sotto un cielo di caligine, umida, lussureggiante e mostruosa, una specie di foresta vergine della preistoria, di isole, bracci d’acqua formati di pozzanghere e fango, vide ergersi vicino e lontano, tra rigogliosi grovigli di felci, da fondi di piante grasse, rigonfie e dalla fioritura fantastica, pelosi fusti di palme, vide alberi stranamente deformi sprofondare le radici dall’aria nella terra e in acque stagnanti dai riflessi verde-ombrosi, dove tra fiori galleggianti, biancolatte e grandi come scodelle, sul basso fondo, erano posati uccelli strani, alti di ali e dal becco deforme, che immobili guardavano a lato, vide scintillare tra i nodosi bambù d’un canneto, gli occhi d’una tigre accovacciata, e si sentì battere il cuore per la paura e per il misterioso struggimento. Poi la visione svanì; e crollando il capo, Aschenbach riprese la passeggiata lungo i recinti degli scalpellini.

				Perlomeno da quando aveva avuto le disponibilità per godersi a piacere i vantaggi del traffico internazionale, considerava il viaggiare nient’altro che una misura igienica da prendersi di tanto in tanto contro volontà e propositi. Troppo affaccendato dai problemi posti dal suo io e dall’anima europea, troppo soggetto al dovere della creazione, troppo avverso allo svago per poter amare il variopinto mondo esteriore, s’era sempre contentato, senza allontanarsi dal proprio ambito, dell’idea che ognuno può formarsi della superficie terrestre e non aveva mai neppur provato la tentazione di lasciare l’Europa. In particolare da quando la sua vita andava pian piano accostandosi alla fine, da quando temeva di non spuntarla come artista, e l’apprensione che la sua ora potesse sonare prima che lui avesse compiuto tutto quanto stava in lui e dato tutto se stesso, non gli appariva più ricusabile come puro capriccio, aveva limitato la sua vita esteriore quasi esclusivamente alla bella città in cui aveva preso residenza, e alla villetta che s’era fatta costruire in montagna, per trascorrervi estati piovose.

				Ma pure quanto gli stava andando incontro, tanto tardi e improvviso, fu ben presto contenuto e rassettato dalla ragione e dall’autodisciplina cui era stato educato da giovane. S’era proposto di mandare avanti fino a un certo punto, prima di trasferirsi in campagna, l’opera scopo e della sua vita, e il pensiero d’una scorribanda per il mondo, che l’avrebbe rapito per mesi dal lavoro, non lo poteva prendere seriamente in considerazione, sembrandogli troppo licenzioso e sfavorevole ai suoi progetti. Eppure sapeva benissimo per quale motivo aveva sentito una tentazione tanto imprevista. Impulso alla fuga era, dovette ammetterlo, quella nostalgia per lontananza e novità, quella smania di riscatto, sollievo, oblio, l’impulso a piantare il lavoro, ad abbandonare il luogo consueto d’una soggezione caparbia, fredda e intensa. Soggezione che in realtà amava, come quasi anche amava la lotta snervante, ogni giorno daccapo, tra la spesso cimentata volontà tenace e orgogliosa e la stanchezza crescente di cui nessuno doveva sapere e che l’opera in nessun modo, con nessun segno di fallimento e di stanchezza doveva tradire. Ma gli parve giudizioso non esagerare nel tendere l’arco e di non soffocare ostinato il manifestarsi tanto vivace di un’esigenza. Pensò al suo lavoro, pensò al passo in cui quel giorno, come anche il giorno precedente, l’aveva dovuto interrompere, e che sembrava non volersi subordinare né a una cura paziente né a un rapido attacco. Tornava a vagliarlo, tentava di vincere le inibizioni o di liberarsene, abbandonando poi l’impresa con un brivido di raccapriccio. Non c’era nessuna difficoltà straordinaria, ma quanto lo tarpava erano gli scrupoli della svogliatezza che si presentava in forma di un’incontentabilità da non potersi soddisfare con nulla. Certo che l’incontentabilità l’aveva già considerata, da giovane, come essenza e natura intima dell’ingegno, e per amor suo aveva imbrigliato e raffreddato il sentimento, perché lo sapeva disposto a contentarsi d’un giulivo all’incirca e d’una semiperfezione. E ora il sentimento assoggettato si vendicava, abbandonandolo e rifiutando per l’avvenire sostegno e ali all’arte sua e portandosi via tutto il gusto e tutto il trasporto per forma ed espressione? Non che producesse cose scadenti: questo era, perlomeno, il vantaggio della sua età, di sentirsi cioè in ogni istante tranquillamente sicuro della propria maestria. Ma lui stesso, benché la nazione l’onorasse, non era contento del suo lavoro, gli sembrava che mancasse di quelle note di umore brillante focoso, le quali, prodotte dalla gioia, creano più di qualsiasi altro contenuto profondo, la gioia del mondo gaudente. Temeva l’estate in campagna: solo, nella villetta, con la donna di servizio che gli preparava i pasti e con il cameriere che glieli serviva; temeva il cospetto familiare delle cime e delle pareti dei monti, che avrebbero di nuovo contornato la sua pigrizia scontenta. E allora occorreva una parentesi, un po’ di vita improvvisata e di scioperatezza, d’aria di paesi lontani e un porto di sangue fresco perché l’estate diventasse sopportabile e propizia. Viaggiare quindi, era d’accordo. Non troppo lontano, non proprio fino alle tigri. Una notte in vagone letto e un riposino di tre o quattro settimane in un qualsiasi comunissimo luogo di villeggiatura del meraviglioso sud...

				Così stava pensando, mentre il rumore del tram, proveniente dalla Ungererstrasse, andava avvicinandosi, e nel salire decise di dedicare la serata allo studio delle carte geografiche e dell’orario. Sulla piattaforma gli venne in mente di cercare l’uomo dal cappello di rafia, il compagno di quella sosta senza dubbio ricca di conseguenze. Ma non riuscì a vedere dove fosse andato a finire, dato che non era rintracciabile né in quel posto precedente, né vicino alla fermata e neppure sul tram.

				L’autore della chiara epopea in prosa sulla vita di Federico di Prussia; il paziente artista che aveva intrecciato con moltissima cura la trama del romanzo Maja, denso di figure e con destini umani d’ogni sorta raccolti all’ombra di un’idea; il creatore di quel vigoroso racconto dal titolo Uno sciagurato, che additò a tutta la gioventù riconoscente la possibilità di risolutezza morale oltre la coscienza più profonda; infine (per tratteggiare in breve le opere della sua maturità) l’autore dell’appassionato saggio su Intelletto e arte, la cui forza coordinante ed eloquenza antitetica aveva indotto critici severi a porlo immediatamente accanto al discorso di Schiller su poesia ingenua e sentimentale; Gustav Aschenbach era nato a L., capoluogo di circondario della Slesia, figlio d’un alto funzionario della magistratura. I suoi antenati erano stati ufficiali, giudici, funzionari d’amministrazione, uomini che avevano trascorso vite rigide, onestamente parche, al servizio del re e dello Stato. Una più profonda spiritualità s’era incarnata tra loro nella persona d’un predicatore; un sangue più impulsivo e più sensuale era stato trasmesso alla famiglia, nella generazione precedente, dalla madre dello scrittore, figlia d’un maestro di cappella boemo. Da lei discendevano, nel suo aspetto, quei tratti di razza straniera. L’unione tra scrupolosità rispettosamente sobria e impulsi più oscuri e più focosi aveva generato un artista, e proprio quello straordinario artista.

				Avendo tutta la sua natura mirato alla fama, per il pubblico si mostrò presto, anche se non davvero con precocità, maturo e ingegnoso, grazie alla risolutezza e alla concettosità personale dell’inflessione. Quasi ancora liceale, s’era già fatto un nome. Dieci anni più tardi aveva imparato, dalla scrivania, a rappresentare e amministrare la sua fama, a dimostrarsi benevolo e significativo in una lettera che doveva essere breve (perché molti sono gli obblighi che incombono sulle persone di successo e stimate). A quarant’anni, spossato da strapazzi e peripezie dell’effettivo lavoro, giornalmente aveva da sbrigare corrispondenza con i francobolli di tutti i paesi del mondo.

				Lontano tanto dal comune quanto dall’eccentrico, il suo ingegno era fatto per accattivarsi la fiducia delle masse e nel medesimo tempo l’interesse ammirato ed esigente dei cavillosi. Quindi fin da giovane impegnato a fondo dal lavoro, e cioè da quello straordinario, non aveva conosciuto né l’ozio né la spensierata sbadataggine della gioventù. Allorché, sui trentacinque anni, s’ammalò a Vienna, un acuto osservatore disse di lui in società: «Guardino: Aschenbach ha vissuto da sempre così», chiudendo le dita della sinistra a pugno. «Mai così», e lasciò comodamente ciondolare la mano aperta sul bracciolo della poltrona. Era verissimo: e l’eroico-morale stava nel fatto che la sua natura di costituzione di nulla meno che robusta, era solo attratta verso continue tensioni, senza in realtà esservi nata.

				Un provvedimento medico aveva escluso il ragazzo dalla frequenza della scuola, insistendo perché studiasse a casa. Era cresciuto appartato, senza compagni, e aveva dovuto riconoscere ben presto d’appartenere a una stirpe in cui non l’ingegno era una rarità, bensì la base fisica cui l’ingegno occorreva per integrarsi; una stirpe solita a dar presto il meglio di se stessa, in cui il sapere di rado giunge a una tarda età. Ma la sua parola preferita era «resistere»; non vedeva nel suo romanzo su Federico nient’altro che l’apoteosi di questo precetto da lui considerato il compendio d’una virtù sofferente-attiva. S’augurava anche con ardore di poter invecchiare, perché da sempre aveva ritenuto che davvero grande, completa, persino davvero onorabile si potesse chiamare solo la vocazione artistica, cui toccava d’essere tipicamente feconda in tutte le età della vita.

				Quindi, dato che, sostenendo su spalle deboli i compiti con cui il suo ingegno l’onerava, voleva far strada, gli occorreva una disciplina dura, e per fortuna la disciplina gli era innata per retaggio paterno. A quaranta, a cinquant’anni, in un’età in cui altri già sperperano, fantasticano, differendo tranquilli l’esecuzione di grandi progetti, cominciava la sua giornata prestissimo, con getti d’acqua fredda sul petto e sulle spalle, e offriva poi all’arte, con due lunghe torce di cera in candelabri d’argento poste in capo al manoscritto, le energie accumulate nel sonno, due o tre ore intense e coscienziose. Era comprensibile, anzi si poteva quasi considerare la vittoria del suo spirito, che gli inesperti considerassero il mondo di Maja o le masse epiche tra cui si spiegava l’eroica vita di Federico, il prodotto di una forza compatta e d’un lungo respiro, mentre al contrario erano assurti a grandezza in minuto lavoro quotidiano, da cento e cento singole ispirazioni, risultate eccellenti nel complesso e in ogni particolare solo perché il loro creatore, con perseveranza e tenacia simile a quelle dei conquistatori della sua provincia d’origine, aveva resistito per anni alla tensione della medesima opera, dedicando alla vera stesura esclusivamente le ore più forti e migliori.

				Perché un’opera notevole dell’ingegno riesca a produrre lì per lì un effetto ampio e profondo, deve esistere una affinità segreta, o persino una concordanza, tra il destino personale del suo autore e quello comune della generazione contemporanea. Gli uomini non lo sanno perché attribuiscono fama a un’opera d’arte. Ben lontani dalla competenza, credono di scoprirvi cento virtù, per giustificare tanto interesse; ma la ragione vera del loro plauso è una cosa imponderabile, è simpatia. Aschenbach lo aveva direttamente espresso una volta in un brano poco evidente, che quasi tutto ciò che esiste, esiste come dispetto, ed è stato realizzato nonostante dispiaceri e tribolazioni, indigenza, solitudine, debolezza fisica, vizi, trasporto e mille altri ostacoli. Ma era qualcosa di più che una esperienza, era proprio la formula della sua vita e della sua fama, la chiave delle sue azioni; e c’è da meravigliarsi allora che pure l’indole morale fosse l’atteggiamento esteriore dei suoi personaggi singolarissimi?

				Sul nuovo tipo d’eroe preferito da quello scrittore e ripetentesi in figure dall’individualità svariata, già da tempo un recensore ragionevole aveva scritto che «è la concezione d’una virilità intellettuale e giovanile, la quale, con pudore superbo, stringe i denti conservando la calma mentre spade e dardi le trafiggono il corpo». Bello era questo, geniale ed esatto, nonostante un’apparente impronta troppo passiva. In quanto fermezza nella sorte, grazia nel dolore, non significa soltanto soffrire; è un’opera attiva, un trionfo reale e il personaggio di San Sebastiano è il più bel simbolo se non dell’arte in generale, certo però di quella di cui si tratta. Se si fosse gettato uno sguardo nella descrizione di quel mondo si sarebbe notato: l’elegante padronanza di se stesso che cela fino all’ultimo istante agli occhi del mondo un rovinio interiore, il decadimento biologico; quella bruttezza gialla, sensualmente pregiudizievole, capace d’attizzare a pura fiamma il suo ardore covante, persino di risolversi a spadroneggiare nel segno della bellezza, la pallida impotenza, che dalle ardenti profondità dello spirito attinge la forza di gettare un intero popolo tracotante ai piedi della croce, ai propri piedi, la simpatica fermezza al servaggio inutile e duro della forma; la vita menzognera e pericolosa, la brama e arte presto debilitante del mistificatore nato: considerando questo destino e chissà quanti ancora simili, si dovrebbe dubitare se soprattutto ci sia un altro eroismo oltre quello della debolezza. Ma qual eroismo, in ogni caso, sarebbe stato adatto ai tempi che correvano? Gustav Aschenbach era lo scrittore di tutti coloro che lavorano al margine della prostrazione, degli oberati, già sconfitti ma che si reggono ancora, di tutti quei moralisti dell’azione i quali, mingherlini nel fisico e fragili di mezzi, con spasimi volitivi e saggia cura, raggiungono, almeno per un po’ di tempo, l’impressione della grandezza. Ce ne sono molti, sono gli eroi del tempo. E tutti si riconoscevano nelle sue opere, vi si trovavano confermati, cantati, gli erano grati, rendendo noto il suo nome.

				Era stato giovane e brutale verso il tempo, e n’era stato mal consigliato, aveva pubblicamente incespicato, fatto spropositi, s’era compromesso, reso colpevole di mancanza di tatto con parole e fatti. Raggiungendo però la dignità verso cui, egli sosteneva, ogni grande ingegno ha innato un impulso e pungolo naturale, si può addirittura affermare che tutta la sua formazione era stata un’ascesa consapevole e caparbia, negligente di tutti gli ostacoli del dubbio e dell’ironia, verso la dignità.

				Concretezza della struttura, vivace, non impegnativa per l’intelletto, è quanto forma il divago delle masse borghesi, mentre la gioventù passionalmente inflessibile, viene incatenata solo da questioni problematiche: e Aschenbach era stato inflessibile e problematico come qualsiasi giovane. Era stato schiavo dello spirito, aveva sfruttato a fondo la conoscenza, aveva guastato, macinandole, le sementi, svelato segreti, sospettato dell’ingegno, tradito l’arte, anzi, mentre le sue opere divagavano, esaltavano, animavano i creduli lettori, lui, il giovane artista, aveva fatto trattenere il fiato ai ventenni con i suoi cinismi sulla discutibile natura dell’arte, della stessa vocazione artistica.

				Ma sembra che contro nulla uno spirito nobile e capace si possa spuntare in modo più rapido e compiuto se non contro il fascino tagliente e amaro della conoscenza; è certo che la malinconica compiutezza scrupolosissima del giovane significa superficialità, a confronto con la risoluzione profonda dell’uomo divenuto maestro a negare il sapere, a rifiutarlo, a passarci sopra a capo eretto in quanto è fatto per atrofizzare, sgomentare, profanare in minima parte la volontà, l’azione, il sentimento e persino la passione. Come si potrebbe spiegare il famoso racconto Uno sciagurato altrimenti se non come accesso di nausea verso l’indecente psicologismo del tempo, incarnato nel personaggio di quel mezzofurfante debole e sciocco che cerca di carpire il destino, gettando, per impotenza, per depravazione, per velleità etica, la propria donna nelle braccia d’un imberbe e dal profondo crede di poter commettere infamie? La violenza delle parole con cui la cosa abbietta veniva respinta, annunziava l’alienamento da ogni dubbio morale, da ogni simpatia per l’abisso, il recesso comodo dalla frase di compassione che dice: capire tutto è perdonare tutto, e ciò che là s’andava preparando, anzi stava già realizzandosi, era quel «miracolo della rinata spregiudicatezza», su cui, un po’ più avanti, in uno dei dialoghi dell’autore, cadeva il discorso chiaramente e non senza un accento misterioso. Che combinazioni strane! Era una conseguenza intellettuale di questa «rinascita», di questa nuova dignità rigorosa che si osservasse nel medesimo tempo un rinvigorirsi quasi misurato del suo senso estetico, quella nobile purezza, semplicità e simmetria della modellazione tale da conferire alle sue opere, da quel momento in poi, un’impronta così sensibile, anzi manierata, di perfezione e di classicità? Però, risoluzione morale oltre il sapere, oltre la conoscenza sconcertante e inibitiva, non significa daccapo una semplificazione, uno scempio morale del mondo e dell’anima, quindi pure un rinvigorirsi alla malvagità, al proibito, al moralmente impossibile? E la forma non ha due facce? Non è al tempo stesso morale e immorale: morale quale risultato ed espressione della disciplina, immorale invece, e pure antimorale, in quanto per natura racchiude in sé un’indifferenza etica, in sostanza si sforza persino di assoggettare al suo scettro superbo e assoluto le cose morali?

				Comunque sia, l’evoluzione è destino! E come dovrebbe andare a finire quella che viene accompagnata dall’interesse, dalla fiducia globale di un ampio pubblico, altrimenti da quella che si compie senza lo splendore e le relazioni della fama? Soltanto l’eterno stato zingaresco trova noioso, ed è propenso a beffare, se un gran genio vien su dal ceto libertino dei fantocci, s’abitua a percepire piena d’espressione la dignità dello spirito e accetta le usanze regali d’una solitudine, ch’era sofferenza e lotta completamente sconsiderate e sempre solinghe, arrivando a potenza e onori tra gli uomini. Del resto quanto gioco, ostinazione, godimento c’è nell’autostruttura dell’ingegno! Con il tempo subentrò nelle opere di Gustav Aschenbach qualcosa di ufficiale-educativo, il suo stile poté fare a meno, negli anni più avanzati, delle temerarietà dirette, delle sfumature delicate e nuove, si mutò nell’esemplare-solido, affilato-convenzionale, conservato, formale, persino stereotipato, e come riporta la tradizione di Luigi XIV, egli proscrisse, avanzando in età, ogni parola comune dal suo modo d’esprimersi. Allora accadde che le autorità preposte all’istruzione accettassero alcune pagine scelte delle sue opere, nei prescritti libri di lettura scolastici. Nell’intimo lo gradì, lo scrittore del Federico non rifiutò il titolo nobiliare conferitogli per il suo cinquantesimo compleanno da un principe tedesco appena salito al trono.

				Dopo alcuni anni irrequieti, dopo soggiorni di prova qua e là, ben presto sceglieva Monaco come residenza fissa, vivendovi in quella condizione borghese onorevole che in singoli casi particolari tocca all’ingegno. Il matrimonio contratto, ancora in giovane età, con una ragazza di famiglia dotta, dopo un breve periodo felice, fu infranto dalla morte. Gli era rimasta una figlia, già sposata. Figli maschi non ne aveva avuti.

				Gustav von Aschenbach era di statura un po’ sotto la media, brunetto, sbarbato La testa sembrava un po’ troppo grossa in confronto alla figura quasi gracile. I capelli pettinati indietro, più chiari alla scriminatura, molto folti e brizzolati alle tempie, incorniciavano una fronte alta, grinzosa quasi da parere piena di cicatrici. La molla degli occhiali d’oro, con le lenti senza montatura, incideva alla radice il naso sporgente e aquilino. la bocca era grande, ora carnosa, ora d’un tratto tesa e sottile; le guance magre e solcate, il mento ben modellato, e con una piccola spaccatura. Sembrava che peripezie considerevoli fossero passate per quella testa perlopiù inclinata di fianco e sofferente, eppure era stata l’arte a conformare quei lineamenti, di solito invece opera d’una vita dura e movimentata. Dietro quella fronte erano nate le battute fulminanti del dialogo sulla guerra tra Voltaire e il re, quegli occhi, guardando stanchi e attraverso gli occhiali, avevano visto l’inferno di sangue degli ospedali della guerra dei Sette Anni. Anche presa a sé, l’arte è persino un’elevazione della vita. Dà una felicità più profonda, e distrugge più in fretta. Scava sul volto del servo suo le tracce d’avventure chimeriche e incorporee, producendo a lungo andare, anche nel caso di tranquillità claustrale dell’esistenza esteriore, traviamento, perspicacia, stanchezza e curiosità dei nervi, tali che neppure una vita piena di trasporto e piaceri dissoluti riuscirebbe a creare.

				Parecchie occupazioni mondane e letterarie trattennero a Monaco lo smanioso turista per circa un paio di settimane ancora, dopo quella passeggiata. Poi diede ordine di mettere la villetta in grado d’essere abitata entro quattro settimane e, in un giorno tra la metà e la fine di maggio, con il treno della notte, partì per Trieste, soggiornandovi solo ventiquattr’ore, e imbarcandosi la mattina seguente per Pola.

				Quanto andava cercando era l’eterogeneo e indipendente, da raggiungersi però in fretta, e così prese soggiorno in un’isola dell’Adriatico, da alcuni anni di moda, situata non lontano dalla costa istriana, con popolazione cenciosa e variopinta e dalla parlata con suoni del tutto sconosciuti, e con scogliere belle e frastagliate là dove il mare si apriva. Solo la pioggia e l’atmosfera pesante, una comitiva composta di borghesucci austriaci, e la mancanza di quel rapporto intimo e tranquillo con il mare, garantito esclusivamente da una spiaggia soffice e sabbiosa, lo irritavano, non facendogli sentire la sensazione d’aver scelto il luogo adatto ai suoi scopi; un impulso dell’animo lo spingeva, lui stesso non sapeva dove, rendendolo irrequieto, facendogli consultare le partenze delle navi, guardare attorno cercando, e d’un tratto ebbe davanti agli occhi la meta, sorprendente e nel medesimo tempo implicita. Desiderando in una notte raggiungere l’incomparabile, il dissimile favoloso, dove si doveva andare? Ma era chiaro. Che ci stava a fare lì? S’era smarrito. Avrebbe dovuto recarsi là. Non esitò a disdire quel soggiorno sbagliato. Una settimana e mezzo dopo il suo arrivo nell’isola, un veloce motoscafo lo riportò, con tutto il bagaglio, tra la foschia mattutina sull’acqua, nel porto militare, dove scese a terra per subito, percorrendo uno scalandrone, metter piede sulla coperta umida d’una nave, già sotto pressione, pronta a salpare per Venezia.

				Era uno scafo comodo, di nazionalità italiana, antiquato, fuligginoso e tetro. Sotto coperta, nella cabina a forma di caverna, illuminata artificialmente, dove Aschenbach subito dopo esser montato sulla nave fu costretto dalla sogghignante cortesia d’un marinaio gibboso e sudicio, c’era, seduto a un tavolino, il cappello sulle ventitré e un mozzicone di sigaretta all’angolo della bocca, un uomo dalla barba caprina e dall’aspetto d’un direttore di circo all’antica, il quale, con maniere affaristiche, smorfiosamente leste, registrava le generalità dei viaggiatori, rilasciando loro il biglietto di passaggio. «Venezia!» disse ripetendo la richiesta di Aschenbach, e, steso il braccio, ficcò la penna nel fondo poltiglioso d’un calamaio inclinato. «Venezia, prima classe: eccomi a lei, signore!» E scrisse dei grossi scarabocchi, da un barattolo versò sugli sgorbi della sabbia azzurra, facendola poi scivolare in una scodellina di creta, con le dita gialle e ossute piegò il biglietto, e si rimise a scrivere. «Ha scelto bene!» andava dicendo. «Venezia! Una città meravigliosa! Una città dall’attrattiva irresistibile per le persone colte, tanto per la sua storia quanto per il suo fascino attuale!» La vivacità pronta dei suoi movimenti e i discorsi vani con cui li accompagnava, avevano qualcosa di sconcertante e sbalorditivo, quasi temesse che il viaggiatore potesse ancora ripensarci prima di decidersi a partire per Venezia. Incassò frettoloso, facendo cadere il resto con la destrezza d’un croupier, sul panno sfrittellato del tavolino. «Buon divertimento, signore!» disse, inchinandosi in modo teatrale. «È un onore per me aver loro come passeggeri... Signori!» gridò subito dopo, alzando il braccio e comportandosi come fosse indaffaratissimo, sebbene nessun altro avesse chiesto il rilascio del biglietto. Aschenbach ritornò in coperta.

				Con un braccio appoggiato al parapetto, guardò la gente oziosa che bighellonava sulla banchina per assistere alla partenza della nave, e i passeggeri a bordo. Quelli di seconda, uomini e donne, erano sul ponte di prua, accoccolati su casse e fagotti. Un gruppo di giovani formava la comitiva di prima classe, probabilmente commessi polani che, in buona armonia, s’erano uniti per una gita in Italia. Facevano un gran parlare di se stessi e della loro iniziativa, chiacchieravano, ridevano, compiacendosi dei propri gesti animati e, appoggiati al parapetto, schernivano con lazzi d’uso comune i compagni che, la borsa sotto il braccio, camminavano affaccendati lungo la strada del porto minacciando con il bastoncino i gitanti. Uno di questi, in abito estivo giallo chiaro dal taglio ultramoderno, cravatta rossa e un panama arditamente voltato in su, si distingueva con voce stridula da tutti gli altri per l’allegria. Ma Aschenbach l’aveva appena fissato un po’ più attentamente, quando s’accorse, con una specie di orrore, che si trattava d’un falso giovane. Vecchio era, non si poteva dubitarne. Il cremisi sbiadito delle guance era belletto, i capelli castani, sotto il cappello di paglia dal nastro variopinto, erano parrucca, il collo macilento e tendinoso, i baffi posticci e la mosca sul mento tinti, la dentatura gialla e completa, che mostrava ridendo, un surrogato scadente, e le mani, con anelli a sigillo in tutt’e due gli indici, eran quelle d’un vegliardo. Inorridito Aschenbach osservava lui e la sua confidenza con gli amici. Ma non lo sapevano, non lo vedevano che era vecchio, che ingiustamente portava un vestito sgargiante e da elegantone come il loro, che ingiustamente si spacciava per uno di loro? Sembrava che lo tollerassero con disinvoltura e per abitudine, lo trattavano come un lor pari, ricambiavano senza disgusto le sue maliziose pacche sui fianchi. Come mai? Aschenbach si coprì la fronte con la mano e chiuse gli occhi che gli bruciavano per aver riposato troppo poco. Si sentiva come se tutto stesse prendendo una brutta piega, come se cominciasse a toccare intorno a sé un’indifferenza trasognata, un’alterazione del mondo nella stravaganza, da potersi forse fermare oscurando un po’ il viso e guardando nuovamente attorno. Ma in quell’istante ebbe la sensazione del galleggiamento e, levando gli occhi con irragionevole spavento, s’avvide che il corpo pesante e tetro della nave stava staccandosi lento dalla banchina. A pollice a pollice, con armeggi avanti e indietro delle macchine, la striscia d’acqua iridescente sporca tra molo e scafo andava allargandosi, e, dopo aver manovrato pigro, il vapore volse la prua verso il mare aperto. Aschenbach si avviò verso tribordo, dove il gobbo aveva aperto una sedia a sdraio, e uno steward in frac sporco s’informò sui suoi desideri.

				Il cielo era grigio, il vento umido. Porto e isole erano rimasti indietro, e rapidamente la terra scomparve nella foschia dell’orizzonte. Grumi di polvere di carbone pregni d’umidità, cadevano sul ponte appena lavato che non voleva asciugarsi. Appena dopo un’ora venne allargata una tenda perché cominciava a piovere.

				Avvolto nel cappotto, un libro in grembo, il viaggiatore riposava, e le ore gli trascorsero inavvertitamente. Aveva cessato di piovere; la tenda venne riavvolta. L’orizzonte diventò completo. Sotto la fosca cappa del cielo, dappertutto s’estendeva l’immenso disco del mare deserto. E nello spazio vuoto e ininterrotto, mancando al nostri sensi anche la sensazione del tempo, vaghiamo nell’infinito. Strane figure confuse, il vecchio bellimbusto, la barba caprina nell’interno della nave, passavano, con gesti indefiniti, con parole immaginarie e sconvolte, nella mente dell’inoperoso viaggiatore che s’addormentò.

				A mezzogiorno lo chiamarono a colazione, giù nella sala da pranzo, un corridoio su cui danno le porte delle cabine, dove alla fine della lunga tavola, dalla parte opposta alla sua, i commessi, compreso il vecchio, dalle dieci stavano trincando con il gioviale capitano. Il pasto era scarso e lui lo terminò presto. Si sentiva spinto all’aperto, per guardare il cielo: se non volesse rasserenarsi su Venezia.

				Non ci aveva neppure pensato che potesse accadere altrimenti, perché la città l’aveva sempre accolto raggiante di splendore. Ma cielo e mare restavano tetri e plumbei, di quando in quando cadeva una pioggerella nebbiosa, e così si rassegnò a raggiungere per mare una Venezia diversa da quella in cui s’era sempre imbattuto avvicinandosi per terra. Presso l’albero di trinchetto, lo sguardo volto lontano, aspettava di scorgere la costa. Si ricordò del poeta malinconico-esaltato che un tempo aveva visto sorgere da quei flutti le cupole e i campanili dei suoi sogni, ripeté in segreto qualcosa di quanto, allora, da rispetto, felicità e tristezza, era diventato canto modesto, e si sentì, senza fatica, agitato da una sensazione già plasmata, forse ancora serbata per l’ozioso viaggiatore, nuova esaltazione o turbamento, una tarda avventura del cuore.

				Ed ecco emergere a destra la costa piana, barche da pesca animavano il mare, comparve l’isola balneare, il vapore se la lasciò a sinistra, scivolò a velocità ridotta nello stretto porto dallo stesso nome, e nella laguna, di fronte a povere casupole variopinte, si fermò del tutto in attesa del battello sanitario.

				Ci volle un’ora, prima che venisse. Arrivati s’era, e pure no; non s’aveva premura, e pure s’era presi dall’impazienza. I giovani polani, avvinti dal sentimento patriottico anche per gli squilli di trombe militari, che dai dintorni, dai parchi pubblici, risonavano fino sull’acqua, erano saliti in coperta, eccitati dall’Asti, scoppiando in evviva rivolti ai bersaglieri che dall’altra parte stavano facendo istruzione. Però era ripugnante vedere in che stato la confidenza con i giovani avesse ridotto il vecchio restaurato. La sua testa stanca non era riuscita a reggere il vino come i giovani robusti, era ubriaco da far pietà. Lo sguardo incretinito, una sigaretta tra le dita tremanti, barcollava sul posto, tenendosi a fatica in equilibrio, tirato avanti e indietro dalla sbornia. Dato che al primo passo sarebbe caduto, non s’azzardava a muoversi, mostrando però petulanza lamentosa, s’attaccava al bottone di tutti quelli che gli si avvicinavano, balbettava, faceva l’occhietto, ridacchiava, alzava il rugoso indice inanellato per fare scherzi scemi, leccandosi in maniera schifosamente ambigua, con la punta della lingua, gli angoli della bocca. Aschenbach lo guardò accigliato, e di nuovo si sentì pervaso da una sensazione di stordimento, come se il mondo mostrasse una tendenza leggera, ma inarrestabile, a sformarsi con stravaganza e smorfie: sensazione cui le circostanze gli impedirono d’abbandonarsi, in quanto le macchine stavano ricominciando a fremere e la nave riprendeva, per il canale di San Marco, la navigazione interrotta tanto vicino alla meta.

				E così lo rivide un’altra volta, lo scalo splendido, quella composizione affascinante di edifici fantastici che la Repubblica offriva ai rispettosi sguardi dei naviganti, nell’avvicinarsi, la grandiosità agile del Palazzo e il Ponte dei Sospiri, le colonne alla riva, con leone e santo, il fianco sporgente sontuoso della chiesa fiabesca, la veduta dell’arco e l’orologio gigante, e guardando lassù pensò che arrivare a Venezia per via di terra dalla stazione, significa entrare in un palazzo dalla porta posteriore, e che non si dovrebbe raggiungere la più inverosimile delle città altrimenti che per nave, come lui ora, dall’alto mare.

				Le macchine si fermarono, presero ad avvicinarsi le gondole, fu calata la scala levatoia, salirono a bordo i doganieri per sbrigare in fretta le formalità; lo sbarco poteva cominciare. Aschenbach fece capire che desiderava una gondola per farsi portare, con il bagaglio, al pontile d’imbarco di quei vaporetti che disimpegnano il servizio tra la città e il Lido; in quanto intendeva prendere alloggio nei pressi del mare. Il suo progetto incontrò approvazione, con un grido il suo desiderio fu lanciato alla superficie dell’acqua, là dove i gondolieri stavano questionando tra loro in dialetto. Ma non può ancora scendere, glielo impedisce il suo baule che appunto con difficoltà viene calato e trascinato giù per la stretta scala. E così per minuti si vede impossibilitato a sfuggire le sfrontatezze dell’orribile vecchio, che l’ubriachezza spinge incerto a porgere un saluto di congedo allo straniero. «Le auguriamo un ottimo soggiorno», bela, inchinandosi molte volte. «La riveriamo sperando che lei si ricordi benevolmente di noi! Au revoir, excusez e bonjour, eccellenza!» Ha la bocca tutta bavosa, chiude gli occhi, si lecca gli angoli delle labbra, la mosca tinta, appiccicata su quel labbro vecchio, s’arruffa. «I nostri complimenti», balbetta, le punte di due dita alla bocca. «I nostri complimenti all’amica, alla carissima, alla bellissima amica.» E d’un tratto dalla mascella gli cade sul labbro inferiore la parte superiore della dentiera. Aschenbach riuscì a svignarsela. «All’amica, alla bella amica», sentì dire alle sue spalle con voce languida, cupa e impacciata, mentre, reggendosi al canapo, scendeva la scala levatoia.

				Ma chi non ha mai avuto da reprimere un brivido passeggero, una misteriosa timidezza, nel salire per la prima volta, o dopo lunga dissuetudine, in una gondola veneziana? Quella strana barca, tramandata dai tempi delle ballate e tanto singolarmente nera, come lo sono soltanto le casse da morto, ricorda avventure silenziose e scellerate nello sciabordio della notte, ricorda forse di più la morte stessa, la bara, il tetro funerale e l’ultimo, taciturno viaggio. E si è mai osservato che il sedile d’una tale barca verniciato in nero feretro, la poltroncina imbottita in nero opaco, è il sedile più soffice, più voluttuoso, più prostrante del mondo? Aschenbach se ne rese conto quando, ai piedi del gondoliere, di fronte ai suoi bagagli raccolti in ordine a prua, vi si accomodò sopra. I vogatori stavano ancora litigando, rudi, incomprensibili, gesticolando minacciosi. Ma la calma particolare della città acquatica sembrava accogliere mite, smaterializzare e disperdere sui flutti le loro voci. Faceva caldo là nel porto. Sfiorato dall’alito tiepido dello scirocco, sull’elemento cedevole, appoggiato al cuscino, il viaggiatore chiuse gli occhi, godendo un’inerzia tanto inusitata quanto dolce. Il percorso sarà breve, pensava; potesse durare sempre! Mentre oscillava leggero si sentiva allontanare dalla ressa, dal vociare confuso.

				Intorno tutto diventava sempre più silenzioso. Non si percepiva altro che la palata del remo, lo sciabordio cupo delle onde sulla prua erta, nera, dalla punta ad alabarda, dritta sull’acqua, e una terza cosa ancora, il parlare, il sussurrare, il bisbigliare del gondoliere che, tra i denti, a intervalli, con suoni soffocati dal lavoro delle braccia, parlava da solo. Aschenbach alzò gli occhi, e un po’ sorpreso vide che attorno s’estendeva la laguna, e la gondola stava dirigendosi verso il mare aperto. Di conseguenza gli parve di non potersene più stare a riposo, bensì di dover badare all’esecuzione dei suoi desideri. «Vada ai vaporetti», disse compiendo una mezza conversione indietro. «Vada ai vaporetti!» ripeté voltandosi completamente e guardando su verso la faccia del gondoliere, che dietro di lui, in piedi sul bordo alto, spiccava contro il cielo pallido. Era un uomo dall’aspetto sgradevole, persino brutale, vestito di blu, da marinaio, una sciarpa gialla alla vita e un cappello di paglia sformato il cui intreccio cominciava a disfarsi, messo in testa di sbieco. I lineamenti, i baffi biondi e ricciuti sotto il naso tumido e corto, lo facevano sembrare tutt’altro che di razza italiana. Sebbene piuttosto smilzo di corporatura, tanto da non poterlo credere particolarmente adatto al suo mestiere, manovrava il remo, mettendo in azione a ogni palata tutto il corpo, con grande energia. Un paio di volte, per lo sforzo, tese le labbra, scoprendo i denti bianchi. Le ciglia rossicce aggrottate, guardò lontano oltre il passeggero, mentre in tono fermo, quasi rude, rispose:

				«Lei va al Lido.»

				Aschenbach ribatté:

				«Certo che ci vado. Ma la gondola l’ho presa solo per farmi traghettare a San Marco. Desidero servirmi del vaporetto».

				«Del vaporetto non se ne può servire, signore.»

				«E perché no?»

				«Perché sul vaporetto non accettano bagagli.»

				Era vero; Aschenbach se ne ricordava. Tacque. Ma i modi di quell’uomo, bruschi, arroganti, così poco usuali nel paese verso uno straniero, gli parevano insopportabili. Disse:

				«Questi sono affari miei. Può darsi ch’io voglia lasciare il bagaglio in deposito. Ritorni, le dico».

				Seguì un silenzio. Sciabordare del remo, battere cupo dell’acqua contro la prua. E il parlare e il mormorare ripresero: il gondoliere, fra i denti, parlottava da solo.

				Che fare? Solo sull’acqua con quell’uomo stranamente insubordinato e deciso da inquietare, il viaggiatore non vide nessun mezzo per spuntarla. Del resto, come si sarebbe potuto riposare se non si fosse indignato! Non lo aveva desiderato che potesse durare a lungo, per sempre? La cosa più assennata era abbandonare la faccenda al suo corso. Sarebbe stato così piacevole, soprattutto. Gli sembrava che un incantesimo di oziosità si sprigionasse dal suo sedile, da quella poltroncina bassa imbottita di nero, tanto dolcemente era cullato dalle palate del dispotico gondoliere alle sue spalle. L’idea d’esser caduto nelle mani d’un delinquente, sfiorò come un sogno la mente di Aschenbach, incapace anche solo di destare i suoi pensieri a una difesa attiva. Più incresciosa gli pareva l’ipotesi che tutto mirasse soltanto a spillar soldi. Una specie di senso di dovere o di orgoglio, quasi il ricordo di doverlo evitare, lo indusse a scuotersi di nuovo. Domandò:

				«Quanto vuole per il tragitto?».

				Guardando lontano sopra di lui, il gondoliere rispose:

				«Pagherà, pagherà».

				Era certo che cosa si dovesse replicare. Aschenbach disse meccanicamente:

				«Non pagherò un bel niente, proprio un bel niente, se lei mi porta dove io non voglio andare».

				«Lei vuole andare al Lido.»

				«Ma non con lei.»

				«Io la conduco bene.»

				È vero, pensò Aschenbach, e si rilassò. È vero, tu mi conduci bene. Anche se hai preso di mira la mia tasca e con un remo, a tradimento, mi mandi a quel paese, mi avrai sempre condotto bene.

				Solo che non accadde nulla del genere. Anzi si presentò pure una compagnia, una barca con banditi musicali, uomini e donne che, con chitarra e mandolino, cantavano, passarono importunando vicinissimi alla gondola, riempiendo la quiete sulle acque con la loro interessata poesia a uso degli stranieri. Aschenbach gettò dei soldi nel cappello teso. Tacquero poi, e s’allontanarono. Si sentì di nuovo il bisbigliare del gondoliere che a intervalli e sconnesso parlava da solo.

				E finalmente s’arrivò, dondolati dalla scia d’un vaporetto in viaggio verso la città. Due vigili urbani, le mani dietro la schiena, il viso rivolto alla laguna, andavano su e giù per la riva. Aschenbach al pontile lasciò la gondola, aiutato da quel vecchio con un ronciglio che si trova a ogni approdo a Venezia; e non avendo spiccioli, si recò dall’altra parte, nell’albergo accanto al pontile, per cambiare e poter così pagare di testa sua il gondoliere. Nell’atrio gli cambiano, torna indietro e trova il bagaglio su un carretto al molo, e gondola e gondoliere sono spariti.

				«Se l’è battuta», disse il vecchio con il ronciglio. «È una buona lana, e senza licenza, signore. È l’unico gondoliere senza licenza. Gli altri hanno telefonato qui. Lui ha visto che l’aspettavano. Allora se l’è battuta.»

				Aschenbach scrollò le spalle.

				«Il signore ha viaggiato gratis», disse il vecchio tendendo il cappello. Aschenbach vi gettò qualche moneta. Ordinò poi di portare il suo bagaglio al Grand Hotel des Bains e seguì il carretto lungo il viale, viale fiorito di bianco, che fiancheggiato da taverne, bazar e pensioni, traversa l’isola e arriva fino alla spiaggia.

				Entrò nell’ampio albergo dal dietro, dal giardino-terrazza, e per il grande atrio si recò alla ricezione. Avendo prenotato, fu accolto con gentilezza premurosa. Il direttore, un uomo piccolo, silenzioso, cortese, adulante, dai baffi neri, in finanziera dal taglio francese, l’accompagnò, in ascensore, al secondo piano e gli assegnò la camera, dai mobili di ciliegio, adorna di fiori molto profumati, e le cui grandi finestre offrivano la vista sul mare aperto. Dopo che il direttore se ne fu andato, si avvicinò a una di esse, e mentre dietro di lui veniva portato e sistemato in camera il bagaglio, osservò la semideserta spiaggia pomeridiana e l’acqua, non rischiarata dal sole, già in alta marea, che mandava sulla riva onde basse e lunghe con un tranquillo moto uniforme.

				Le osservazioni e le vicende del solitario taciturno sono più confuse e al tempo stesso più penetranti di quelle del socievole, i pensieri più gravi e strani e non senza un’ombra di tristezza. Figure e visioni che con uno sguardo, una risata, uno sfogo d’idee, si potrebbero sbrigare alla leggera, lo impegnano oltre misura, si sprofondano nel silenzio, diventano significative, evento, avventura, sentimento. La solitudine fa maturare l’originale, il bello rischioso e sorprendente, la poesia. La solitudine però fa maturare anche l’inverso, lo sconveniente, l’assurdo e l’illecito. Così le figure del viaggio, l’orribile vecchio bellimbusto con il suo vaniloquio sull’amica, il gondoliere interdetto, defraudato del compenso, agitavano l’animo del viaggiatore. Senza offrire difficoltà alla ragione, senza fornire materia vera e propria da riflettere, erano tuttavia di natura fondamentalmente strana, e proprio per tale contraddizione gli sembravano inquietanti. Di quando in quando salutava il mare con gli occhi, e gioiva di saper Venezia così vicina da raggiungere. Infine si voltò, si lavò il viso, diede ordini alla cameriera per completare le comodità, e si fece condurre, dallo svizzero vestito di verde che manovrava l’ascensore, giù al pianterreno.

				Prese il tè sulla terrazza a mare, poi scese, seguendo un buon tratto la passeggiata verso l’Hotel Excelsior. Ritornato, gli sembrò fosse già ora di cambiarsi per la cena. Lo fece, lento e preciso, a modo suo, dato che era abituato a pensare facendo toilette, e ciò nonostante giunse un po’ troppo presto nell’atrio, dove trovò riuniti molti degli ospiti dell’albergo, estranei e volutamente indifferenti l’un l’altro, in attesa della cena. Prese un giornale dalla tavola, s’accomodò in una poltrona di pelle, indugiando a osservare la gente che si distingueva in modo piacevole da quella del primo soggiorno.

				Si stava pazientemente aprendo un orizzonte ampio e vario. Smorzati, si mischiavano i suoni delle grandi lingue. L’abito da sera, identico in tutto il mondo, uniforme di buona creanza, racchiudeva in un unico stampo esteriore i più svariati tipi umani. Si vedevano le facce aride e lunghe degli americani, una numerosa famiglia russa, signore inglesi, ragazzi tedeschi con istitutrici francesi. Sembrava predominare l’ambiente slavo. Subito accanto si parlava polacco.

				Era un gruppo di mezzi adulti non ancora tali, affidati alle cure di una governante o dama di compagnia, raccolto intorno a un tavolino di vimini: tre ragazze, a occhio e croce tra i quindici e i diciassette anni, e un ragazzo dai capelli lunghi, di forse quattordici anni. Con sorpresa Aschenbach notò che il ragazzo era bellissimo. Il grazioso volto pallido racchiuso tra i capelli color miele, il naso diritto e fine, la bocca graziosa, l’espressione di serietà incantevole e divina, ricordava le statue greche dell’epoca più nobile, e quella assoluta perfezione di forme era d’un tale fascino personale, che l’osservatore credette di non aver mai incontrato nulla di più felice, né in natura, né in arte figurativa. Quanto inoltre colpiva, era un evidente contrasto fondamentale tra i punti di vista educativi, secondo i quali sembravano vestirsi e comportarsi in generale i ragazzi. L’abbigliamento delle tre femmine, la maggiore delle quali si poteva considerare adulta, era rigido e casto fino all’esagerazione. Il vestito conventuale e uniforme, color ardesia, a mezza gamba, di taglio sobrio e intenzionalmente inelegante, con un colletto bianco rovesciato quale unica schiarita, reprimeva e impediva qualsiasi avvenenza della figura. I capelli lisci, appiattiti sul capo, davano ai visi una monacale apparenza vuota e inespressiva. Certo era una madre a disporre, non pensando neppure d’applicare al ragazzo la stessa severità pedagogica ritenuta necessaria verso le figlie. In lui erano rilassatezza e premura a determinare, era evidente, l’esistenza. S’erano guardati bene dal dar di forbici ai suoi bei capelli; come spirali s’inanellavano sulla fronte; sugli orecchi e più lunghi alla nuca. Il vestito inglese alla marinara, le cui maniche a sbuffo, stringendosi verso il basso, aderivano ai polsi esili delle mani ancora infantili ma affusolate, conferiva, con cordoni, fiocchi e ricami, qualcosa di ricco e di viziato alla figura delicata. Sedeva rivolto di tre quarti verso Aschenbach, i piedi, calzati in scarpe di copale nere, uno sull’altro, appoggiando un gomito sul bracciolo della poltrona di vimini, la guancia sostenuta sulla mano chiusa, in un atteggiamento di grazia stanca, e del tutto privo di quella rigidità subordinata alla quale parevano abituate le sue sorelle. Era malato forse? Perché la pelle del viso spiccava candida come avorio, sullo scuro dorato della cornice di riccioli? O era solo un cocco di mamma, sostenuto da un amore parziale e capriccioso? Aschenbach propendeva per quest’ultima supposizione. In quasi ogni anima d’artista c’è innata una tendenza esuberante e perfida a riconoscere nella bellezza una certa ingiustizia operante, e a mostrare interesse e omaggio alla preferenza aristocratica.

				Un cameriere andò attorno annunciando in inglese che la cena era servita. Pian piano gli ospiti si dispersero, oltre la porta a vetri, nella sala da pranzo. Passarono dei ritardatari, provenienti dall’atrio o dall’ascensore. Dentro s’era cominciato a servire, ma i giovani polacchi restavano attorno al tavolino di vimini, e Aschenbach, comodamente sprofondato in una soffice poltrona, e inoltre con la bellezza davanti agli occhi, attendeva con loro. La governante, una mezza dama piccola e corpulenta, dal viso rosso, diede finalmente il segno d’alzarsi. I sopraccigli corrugati, spinse indietro la sedia e s’inchinò, allorché una signora alta, vestita di grigio chiaro e adornata con molte perle, entrò nell’atrio. Il portamento di questa signora era freddo e compassato, e tanto la pettinatura dei capelli un po’ incipriati, quanto il taglio del vestito erano di quella semplicità che denota gusto ovunque la devozione abbia il valore d’un elemento di signorilità. Sarebbe potuta essere la moglie di un alto funzionario tedesco. Nell’aspetto aveva qualcosa di lussuosamente fantastico solo nei gioielli, davvero di valore incalcolabile, consistenti in orecchini e in una collana molto lunga di tre fili di perle, leggermente cangianti, grosse come ciliegie.

				I ragazzi s’erano alzati in fretta. Si chinarono a baciare la mano della loro mamma che, con il suo viso curato, un po’ stanco, dal naso appuntito, guardò sopra quelle teste e rivolse alcune parole in francese all’istitutrice. Poi si diresse verso la vetrata. I figli la seguirono; le ragazze in ordine d’età, dietro la governante, ultimo il maschio. Per chissà quale motivo, questi, prima di oltrepassare la soglia, si volse, e non essendoci nessun altro nell’atrio, i suoi occhi d’un singolare grigio crepuscolo, incontrarono gli occhi di Aschenbach, che, un giornale sui ginocchi, sprofondato in contemplazione, seguiva con lo sguardo il gruppo.

				Quanto aveva veduto non era certo appariscente in alcun particolare. Non erano andati a tavola prima della madre, l’avevano attesa, salutata ossequiosamente, rispettando nell’entrare in sala le regole usuali. Il tutto però aveva talmente mostrato disciplina, dovere e stima di sé, che Aschenbach se ne sentì scosso in modo strano. Indugiò ancora qualche momento, poi anche lui entrò nella sala da pranzo e si fece indicare il suo tavolino, molto lontano, lo notò con disappunto, da quello della famiglia polacca.

				Stanco e tuttavia spiritualmente eccitato, s’occupò, durante la lunga cena, di cose astratte e trascendentali, rimuginò sul misterioso legame che deve unire il legittimo con l’individuale perché sorga bellezza umana, e passò ai problemi generali della forma e dell’arte, trovando alla fine che le congetture e le trovate sue somigliavano a certe suggestioni apparentemente felici del sogno, le quali poi, a mente serena, si mostrano insulse e inutili. Dopo cena si trattenne, fumando, sedendo e gironzolando, nel parco profumato dalla sera, e andò a letto presto, trascorrendo poi la notte in un sonno ininterrotto e profondo ma animato da numerose e varie visioni.

				Il giorno seguente il tempo non prometteva bene. Soffiava vento di terra. Sotto uno scialbo cielo coperto si stendeva il mare torpido, quieto, pressappoco grinzoso, con il limpido orizzonte vicino, e tanto ritirato dalla spiaggia da lasciar scoperte parecchie file di lunghi banchi di sabbia. Quando Aschenbach aprì la finestra, credette di sentire l’odore di marcio della laguna.

				Lo prese il malumore. E in quell’istante pensò di ripartire. Una volta, anni prima, dopo settimane primaverili e serene, un tempo simile lo aveva colto lì, danneggiando in modo tale la sua salute, che era stato costretto ad abbandonare Venezia come un fuggiasco. Non si stavano ripresentando l’uggia febbrile, la pressione alle tempie, la pesantezza alle palpebre di allora? Cambiare di nuovo il soggiorno sarebbe stato fastidioso; ma se il vento non fosse girato, lì non era possibile restarci. Per sicurezza non disfece del tutto i bagagli. Alle nove prese la colazione nella saletta appositamente riservata, tra l’atrio e la sala da pranzo.

				Vi regnava quella quiete solenne che è l’ambizione dei grandi alberghi. I camerieri addetti al servizio si movevano con passi felpati. Il tintinnare delle stoviglie da tè e le parole semisussurrate era tutto quanto si poteva percepire. In un angolo, obliquo rispetto alla porta e due tavolini distante dal suo, Aschenbach notò le ragazze polacche con l’istitutrice. In posizione molto eretta, i capelli biondo cenere pettinati di fresco, gli occhi arrossati, in rigidi vestiti di lino blu, con colletto e polsini bianchi, se ne stavano sedute porgendosi l’un l’altra un vasetto di marmellata. Avevano quasi finito di far colazione. Il ragazzo non c’era.

				Aschenbach sorrise. Allora, piccolo feace!, pensò. Pare che tu goda sulle tue sorelle il privilegio di dormirtela a piacere. E, rasserenatosi di colpo, recitò tra sé il verso: «Mutevoli ornamenti, bagni tiepidi e pace».

				Fece colazione senza fretta, il portiere, entrato nella sala con il berretto gallonato in mano, gli consegnò della posta che gli era stata rispedita e lui, fumandosi una sigaretta, aprì alcune lettere. E così gli accadde di assistere anche all’entrata del dormiglione, atteso dall’altra parte.

				Entrò dalla porta a vetri, e si diresse, nel silenzio, traversando in diagonale la saletta, verso la tavola delle sorelle. La sua andatura, tanto nel portamento del busto, quanto nel moto dei ginocchi, nel posare i piedi con scarpe bianche straordinariamente belle, era a un tempo delicata, superba e per giunta aggraziata dalla timidezza infantile con cui, due volte lungo il percorso, voltando il capo nella sala, alzò e abbassò gli occhi. Sorridendo, con una parola detta a mezza voce nella sua dolce lingua confusa, si sedette, e in quel momento, tanto più che era girato verso chi l’osservava proprio di profilo, questi si sorprese di nuovo, addirittura si spaventò per la bellezza davvero divina del ragazzo. Indossava un leggero vestito a blusa di stoffa rigata in bianco e azzurro, cravatta di seta rossa sul petto, e chiuso al collo con un semplice baverino rigido bianco. Sul bavero, che neppure s’adattava con molta eleganza a quel tipo di vestito, si posava con incomparabile grazia il fior fiore della testa, il capo di Eros, della tinta giallina del marmo pario, le ciglia fini e austere, le tempie e gli orecchi ricoperti dai boccoli scuri e soffici, rientranti ad angolo retto.

				Bene, bene! pensò Aschenbach con quella fredda approvazione professionale di cui gli artisti rivestono talvolta il loro rapimento, la loro estasi di fronte a un capolavoro. E inoltre pensò: se non mi aspettassero mare e spiaggia, davvero me ne rimarrei qui, finché rimanessi tu! E si avviò, circondato dalle attenzioni del personale, attraverso l’atrio, giù verso la grande terrazza e poi diritto sul ponte di legno, verso la spiaggia riservata agli ospiti dell’albergo. Si fece indicare, dal vecchio scalzo, con calzoni di tela, blusa da marinaio e cappello di paglia, che laggiù fungeva da bagnino, la cabina affittata, fece mettere tavolino e sedia sulla piattaforma di assi insabbiate, e s’accomodò sulla sedia a sdraio, da lui avvicinata più verso il mare nella sabbia giallo cera.

				La spiaggia, quella veduta di civiltà spensierata, sensuale e gaudente al margine dell’elemento, lo divertì e lo rallegrò come non mai prima d’allora. La superficie grigia del mare era già animata da bambini guazzanti, nuotatori, figure variopinte, che, le mani incrociate dietro la testa, se ne stavano distese sui banchi di sabbia. Altri vogavano in barchette senza carena, verniciate in rosso e azzurro, e le rovesciavano ridendo. Davanti alla lunga fila di cabine, sulle cui piattaforme la gente stava seduta come in piccole verande, c’era chi si muoveva giocando, chi invece riposava pigramente sdraiato, chi faceva visita, e chi chiacchierava con accurata eleganza mattutina accanto a nudità, godendosi tutti arditi e comodi la libertà del luogo. Più avanti, sulla sabbia umida e compatta, singoli in accappatoi bianchi, in abiti da spiaggia dai colori accesi, passeggiavano. Un complicato castello di sabbia, a destra, costruito da bambini, era circondato da bandierine di tutte le nazioni. Venditori di conchiglie, focacce e frutta, stendevano, inginocchiati, le proprie merci. A sinistra, davanti a una delle cabine disposte in verticale rispetto alle altre, e che stavano vicino al mare formando una chiusura da quella parte della spiaggia, era accampata una famiglia russa: uomini barbuti e dai denti grossi, donne frolle e lente, una signorina baltica che, al cavalletto, tra disperate esclamazioni, dipinge il mare, due bambini buoni e brutti, una vecchia donna di servizio con fazzoletto in testa e dolci modi servili sottomessi. Se la godevano riconoscenti, vivevano là, gridavano instancabili i nomi degli affaccendatissimi bambini disubbidienti, scherzavano a lungo, aiutandosi con poche parole in italiano, con il vecchio burlone, dal quale compravano caramelle, si baciavano l’un l’altro sulle guance senza curarsi degli spettatori delle loro confidenze.

				Allora resto, pensò Aschenbach. Ma dove mai potrebbe essere meglio? E con le mani incrociate in grembo, fece vagare gli occhi nella lontananza del mare, fece scivolare, svanire, rinfrangersi lo sguardo nel monotono vapore tremolo di quel deserto. Il mare lo amava per ragioni profonde: per il desiderio di pace proprio dell’artista che lavori intensamente, il quale anela a proteggersi dagli esigenti aspetti proteiformi dell’esteriorità per rifugiarsi nel seno del semplice, dell’immenso; per una tendenza proibita, però seducente, proprio opposta al suo compito, verso l’indistinto, smisurato, eterno, verso il nulla. Riposare sulla completezza, è l’intenso desiderio di colui che s’affatica per la perfezione; e non è, il nulla, una forma di completezza? Mentre però sognava così sprofondato nel vuoto, la linea orizzontale sull’orlo della riva fu attraversata da una figura umana, e quando distolse il suo sguardo dallo sconfinato e lo concentrò, ecco il bel ragazzo, venendo da destra, passargli davanti sulla sabbia. Era scalzo, pronto a sguazzare, le gambe snelle scoperte fin sopra il ginocchio, lento, ma così leggero e superbo, quasi fosse abituato a camminar senza scarpe, e guardava verso le cabine poste di traverso. Aveva appena notato la famiglia russa, che in grata armonia si comportava liberamente, quando un irato disprezzo gli passò sul viso come una bufera. La fronte gli si rabbuiò; la bocca sporgeva, le labbra ebbero uno spasimo che tirò di colpo la guancia, e i sopraccigli erano tanto aggrottati da far assumere, sotto lo sforzo, agli occhi affossati e cattivi e scuri, l’espressione dell’odio. Guardò a terra, guardò ancora una volta minaccioso indietro, alzò le spalle in una mossa violenta di disprezzo e d’ostilità, lasciandosi i nemici alle spalle.

				Una specie di tenerezza o di spavento, qualcosa come rispetto o pudore, indussero Aschenbach a voltarsi come se non avesse veduto nulla; perché al primo spettatore casuale della passione, ripugnava far uso, sia pure solo per se stesso, di quel rilievo. Invece era rasserenato e nel medesimo tempo scosso, cioè: felice. Quel fanatismo infantile diretto contro il più bonario esemplare di vita, veniva a porre il divino-insignificante in rapporti umani, facendo apparire una preziosa plastica della natura, fatta soltanto per la delizia degli occhi, meritevole d’un interesse più profondo; conferendo alla figura dell’adolescente, già di per sé significativa per la bellezza, un risalto che permetteva di considerarlo con serietà superiore ai suoi anni.

				Ancora voltato, Aschenbach tese l’orecchio alla voce del ragazzo, chiara, un po’ debole, con cui salutando cercava di farsi notare già da lontano dai compagni di gioco occupati intorno a un castello di sabbia. Gli risposero gridando più volte il suo nome, e Aschenbach lo sentì con una certa curiosità, senza poter afferrare nulla di più preciso che due sillabe melodiose come «Aggio» o più spesso «Aggiu», con la u finale prolungata a richiamo. Il suono gli piacque, trovandolo nella sua armonia appropriato a chi lo portava, e lo ripeté tra sé, volgendo soddisfatto la sua attenzione a lettere e carte.

				La piccola cartella da viaggio sui ginocchi, cominciò a sbrigare con la stilografica un po’ di corrispondenza. Ma dopo appena un quarto d’ora, trovò che era un peccato abbandonare nello spirito la situazione, la più gustosa che conoscesse, lasciandosela sfuggire per un’attività indifferente. Gettò da parte gli aggeggi per scrivere, tornando a dedicarsi al mare; e non molto dopo, distratto dalle voci dei giovani alla costruzione di sabbia, voltò comodo la testa, sulla spalliera della sedia, a destra, per studiarsi vita e miracoli dell’ottimo Aggio.

				Lo trovò al primo sguardo, la cravatta rossa sul suo petto, era inconfondibile. Occupato con altri a porre una vecchia tavola come ponte sopra il fossato umido del castello di sabbia, impartiva, gridando e facendo cenni con il capo, i suoi ordini per tale lavoro. Erano con lui circa dieci compagni, ragazzi e ragazze dell’età sua e alcuni più giovani, che cinguettavano confusamente in polacco, in francese e anche in lingue balcaniche. Ma il suo nome era quello che si sentiva più spesso. Evidentemente era desiderato, corteggiato, ammirato. In particolare un polacco come lui, un ragazzo robusto, chiamato pressappoco «Jasciu», dai capelli neri e impomatati e vestito con un abito di tela a cintura, sembrava il suo vassallo e amico più intimo. Quando il lavoro alla costruzione fu, per il momento, finito, se ne andarono abbracciati lungo la spiaggia, e quello che veniva chiamato «Jasciu» baciò il bello.

				Aschenbach fu tentato di minacciarlo con il dito. «A te, Critobulo», pensò sorridendo, «consiglio d’andare in viaggio per un anno! Perché è il minimo che ti occorra per guarire.» E poi mangiò delle fragole grosse, molto mature, comprate da un venditore. Faceva molto caldo, benché il sole non riuscisse ad attraversare la coltre di foschia del cielo. La pigrizia incatenava lo spirito, mentre i sensi godevano lo svago immenso e stordente della quiete del mare. Un compito e lavoro adatto ad assorbirlo completamente, all’uomo austero parve l’indovinare, l’indagare quale fosse il nome che pressappoco sonava «Aggio». E aiutandosi con alcune reminiscenze polacche, stabilì che doveva essere inteso «Tazio», l’abbreviazione di «Taddeus» e, chiamando, «Taziu».

				Tazio stava facendo il bagno. Aschenbach, che lo aveva perduto di vista, ne scorse il capo e il braccio alzato nuotando fuori, lontano, nel mare; perché probabilmente il mare era calmo fin laggiù. Ma si stavano già preoccupando per lui, dalle cabine voci di donna lo chiamavano, gridavano a ripetizione quel nome che dominava la spiaggia come una parola d’ordine e, con quelle consonanti tenui, con quell’u prolungata alla fine, aveva in sé qualcosa di dolce e a un tempo selvaggio. «Taziu, Taziu!»

				Ritornò, corse battendo a schiuma con le gambe l’acqua che opponeva resistenza, attraverso i flutti, con il capo buttato indietro; e vedere il suo corpo vivo, dall’adolescenza graziosa e acerba, con i riccioli grondanti, e bello come un dio proveniente dalla profondità del cielo e del mare, salire e sgorgare dall’elemento, quello spettacolo ispirava immagini mistiche, era come poesia dei tempi primitivi, sull’origine del mondo e sulla nascita degli dei. Aschenbach, con gli occhi chiusi, ascoltò nel suo intimo le armonie di quel cantico, e di nuovo pensò che lì era bello e voleva restarci.

				Più tardi Tazio, riposandosi dal bagno, se ne stava sdraiato sulla sabbia, avvolto in un asciugatoio bianco, tirato sotto la spalla destra, e appoggiando il capo sul braccio nudo; e Aschenbach pure quando non l’osservava, perché intento a leggere il libro, non dimenticò quasi mai che quello se ne stava là sdraiato, e che gli bastava un leggero movimento del capo, a destra, per scorgere l’oggetto degno della sua ammirazione. Gli sembrava quasi d’esser seduto lì per proteggere quel dolce riposo, occupandosi di alcune faccende e pure in costante premura per la nobile immagine umana là a destra, non distante da lui. E un affetto paterno, la dedizione commossa di colui che, sacrificandosi, crea nello spirito il bello, verso chi la bellezza possiede, gli invase, gli intenerì il cuore.

				Dopo mezzogiorno lasciò la spiaggia, ritornò all’albergo, e in ascensore salì in camera. Là dentro si trattenne lungo tempo davanti allo specchio, osservandosi i capelli grigi, il viso stanco e affilato. In quel momento pensò alla sua fama, pensò che molti per la strada lo conoscevano e lo guardavano reverenti per amore della sua parola felice e coronata di grazia, convocò tutti i successi visibili del suo ingegno che gli vennero in mente, pensò addirittura alla sua nobilitazione. Poi scese giù in sala per il pranzo, e mangiò al suo tavolino. Quando, dopo aver finito, salì nell’ascensore, dei giovani che ritornavano come lui dal pranzo, lo spinsero nella cabina sospesa, e anche Tazio vi entrò. Stava in piedi proprio vicinissimo ad Aschenbach, per la prima volta tanto vicino che questi poté distinguere e riconoscere, non alla distanza di un quadro, bensì precisamente, i particolari della sua figura. Qualcuno rivolse la parola al ragazzo il quale, mentre con un sorriso dalla grazia indescrivibile stava rispondendo, uscì dall’ascensore, al primo piano, a ritroso, con gli occhi abbassati. La bellezza rende timidi, pensò Aschenbach, meditandone con energia il perché. Ma aveva osservato che i denti di Tazio non erano molto piacevoli: un po’ seghettati e pallidi, senza lo smalto della salute e di una singolare trasparenza fragile, come a volte nei clorotici. È molto delicato, è malaticcio, pensò Aschenbach. È probabile che non raggiunga la vecchiaia. E rinunciò a cercare il movente di quel senso di soddisfazione o di appagamento che accompagnava tali pensieri.

				Trascorse due ore in camera sua, ma nel pomeriggio si recò in vaporetto a Venezia, sulla laguna odorante di marcio. Scese a San Marco, andò a prendere il tè in piazza, iniziando poi, secondo il suo ordine del giorno locale, una passeggiata per le calli. E fu quella passeggiata a causare un completo mutamento del suo stato d’animo e delle sue decisioni.

				Un’afa insopportabile era per le strade; l’aria era così densa, che gli odori emanati da abitazioni, negozi e bettole, fumi oleosi, nuvole di profumo e di molte altre cose, restavano sospesi nell’aria, senza disperdersi. Fumo di sigaretta si librava intorno a lui, e solo lento svaniva. La ressa di gente nelle vie anguste lo irritava, anziché divertirlo. Quanto più a lungo camminava, tanto più molesto s’impadroniva di lui quello stato disgustoso che può esser provocato dall’aria di mare con lo scirocco e al tempo stesso eccita e snerva. Incominciò a sudare spiacevolmente. Gli occhi non volevano restare aperti, il petto era oppresso, si sentiva febbricitante, il sangue gli pulsava in testa. Fuggì dalle strade affollate piene di negozi, traversando ponti, nei quartieri dei poveri. Dei mendicanti lo importunarono, e le nauseanti esalazioni dei canali gli facevano passare la voglia di respirare. In una piazza tranquilla, in uno di quei luoghi dimenticati e incantevoli che si trovano nel cuore di Venezia, riposandosi sull’orlo d’un pozzo, Aschenbach s’asciugò la fronte, convenendo di dover partire.

				Per la seconda volta, e ora definitivamente, era comprovato che quella città, quel clima, gli erano molto nocivi. Una resistenza caparbia sembrava irragionevole, la prospettiva di un mutar del vento era molto incerta. Bisognava decidersi presto. Ritornare subito a casa non poteva farlo. Né l’abitazione invernale, né quella estiva erano pronte per accoglierlo. Però non solo lì c’erano mare e spiaggia, ma anche altrove, e inoltre senza l’accessorio pernicioso della laguna con le sue esalazioni febbrili. Si ricordò d’una piccola stazione balneare non lontana da Trieste, che gli era stata raccomandata. Perché non andarci? E senza indugio anche, perché valesse la pena cambiare di nuovo soggiorno. Era deciso e si alzò. Al più vicino posteggio di gondole, ne prese una e, per il cupo labirinto di canali, sotto graziosi balconi di marmo fiancheggiati da figure leonine, girando viscidi cantoni, davanti a meste facciate di palazzi che riflettevano sui rifiuti dell’acqua ondeggiante grandi insegne commerciali, si fece condurre a San Marco. Durò fatica ad arrivarci, perché il gondoliere, in lega con le botteghe di pizzi e con le vetrerie, cercava dappertutto di farlo sbarcare per visite e compere, e quando lo strano viaggio per Venezia cominciava a esercitare il suo fascino, allora lo spirito commerciale truffaldino della regina sommersa, faceva del suo meglio per disincantare di nuovo la mente in maniera importuna.

				Rientrato in albergo, comunicò prima di cena alla ricezione che circostanze impreviste lo costringevano a partire l’indomani mattina. Ci furono espressioni di rincrescimento, fu saldato il conto. Mangiò, passando poi la serata tiepida sulla terrazza posteriore, in una poltrona a dondolo a leggere giornali. Prima d’andare a letto, completò la preparazione dei bagagli.

				Non dormì molto bene perché l’imminente e nuova partenza lo rendeva inquieto. Quando la mattina aprì le finestre, il cielo era ancora coperto, ma l’aria già più fresca, e cominciarono pure i pentimenti. Quella rinunzia non era stata precipitosa e sbagliata, l’iniziativa d’una crisi morbosa e anormale? Se l’avesse un po’ repressa, e senza scoraggiarsi tanto in fretta si fosse abbandonato al tentativo di un adattamento all’aria veneziana o di una ripresa del tempo, ora l’aspetterebbe una mattinata sulla spiaggia, simile a quella del giorno precedente, invece di fretta e cruccio. Troppo tardi. Allora doveva partire per volere quanto il giorno prima aveva voluto. Si vestì, alle otto scese al pianterreno per la colazione. Nella saletta, quando entrò, ospiti non ce n’erano ancora. Ne venne qualcuno mentre lui già era seduto in attesa che gli portassero quanto aveva ordinato. La tazza di tè alle labbra, vide comparire le ragazze polacche con l’accompagnatrice: austere, fresche, con gli occhi arrossati, andarono al loro tavolino, nell’angolo della finestra. Subito dopo si avvicinò a lui il portiere, con il berretto in mano, per avvertirlo che doveva avviarsi. È già pronta l’auto per condurre lui e altri viaggiatori all’Hotel Excelsior, da dove il motoscafo porterà alla stazione i signori, passando per il canale privato della società. Il tempo stringe. Aschenbach trovò che non era affatto vero. Più di un’ora mancava alla partenza del suo treno. Si scandalizzò per l’abitudine degli alberghi di metter fuori di casa prima del necessario i partenti, e inoltre accennò al portiere il desiderio di far colazione in pace. L’uomo si ritirò esitante, per ricomparire dopo cinque minuti. È impossibile per la macchina aspettare ancora. E allora poteva pure andarsene e portare i suoi bagagli alla stazione, rispose Aschenbach eccitato. Al momento opportuno prenderà il vaporetto, e le faccende sue se le vuole sbrigare da solo. L’impiegato s’inchinò. Aschenbach contento d’esser riuscito a ovviare il noioso avvertimento, terminò senza fretta lo spuntino, anzi si fece addirittura portare un giornale dal cameriere. Il tempo stringeva davvero, quando finalmente s’alzò. E nello stesso tempo accadde che dalla porta a vetri entrasse Tazio.

				Dirigendosi verso la tavola dei suoi, incrociò il partente, davanti all’uomo dai capelli grigi e dalla fronte alta, abbassò modesto gli occhi, per rialzarli subito, dolci e aperti, in quella sua maniera gentile, verso di lui, ed era passato. Addio, Tazio! pensò Aschenbach. Ti ho veduto per poco. E mentre, contro la sua abitudine, seguiva con il movimento delle labbra il pensiero, parlando tra sé, aggiunse: «Sii benedetto!». Poi s’avviò per partire, distribuì mance, fu salutato dal direttore piccolo e silenzioso in finanziera francese, e lasciò l’albergo a piedi, com’era venuto, seguito dal cameriere con le valigie, lungo il viale fiorito di bianco, traversando l’isola, giunse al pontile. Raggiunse il vaporetto, si sedette, e quello che seguì fu un tragitto di tribolazione, penoso per il forte pentimento.

				Era il familiarissimo tragitto della laguna, davanti a San Marco e su per il Canal Grande. Aschenbach era seduto sulla panca rotonda di prua, il braccio appoggiato alla ringhiera, e ombrava gli occhi con la mano. I giardini pubblici restarono indietro, la piazzetta s’aprì ancora una volta in grazia principesca e poi fu abbandonata, venne la grande serie di palazzi e, alla svolta del corso d’acqua, apparve il magnifico arco marmoreo del Ponte di Rialto. Il viaggiatore guardava, sentendosi strappare il cuore. L’atmosfera della città, quell’odore un po’ marcio di mare e di palude, che lo aveva tanto spinto a fuggire, lo respirava ora a boccate profonde e dolcemente dolorose. Era possibile che non avesse capito, non avesse pensato, quanto il suo cuore era affezionato a tutte quelle cose? Ciò che la mattina era stato mezzo rammarico, un piccolo dubbio sulla esattezza del suo operato, si trasformava ora in mestizia, in vero tormento, in un’angoscia tanto amara da fargli salire più volte le lacrime agli occhi. Ciò che sentiva così pesante da tollerare, a volte persino insopportabile, era certo il pensiero di non poter più rivedere Venezia, di darle l’addio per sempre. Perché, avendo appreso per la seconda volta che la città lo faceva ammalare, essendo costretto per la seconda volta a lasciarla a rotta di collo, da quel momento doveva considerarla soggiorno impossibile e proibito per il quale non era tagliato e dove sarebbe stato assurdo ritornare. Sentiva persino che, se fosse partito ora, glielo avrebbero impedito vergogna e dispetto di rivedere l’amata città in cui due volte aveva fallito fisicamente; e quella controversia tra tendenza psichica e forza fisica apparve, all’uomo già avanti con gli anni, così dura e importante, la sconfitta fisica così grave e da tenersi lontana a ogni costo, che non comprese la capitolazione sconsiderata con cui il giorno prima, senza resistenza seria, aveva deciso di sopportarla e riconoscerla. Frattanto il vaporetto si sta avvicinando alla stazione, e dolore e sconforto si trasformano in confusione. La partenza pare al disperato impossibile, non meno del ritorno. Profondamente straziato entra nella stazione. È molto tardi e non ha un attimo da perdere se vuole raggiungere il treno. E lo vuole e non lo vuole. Ma il tempo stringe e lo frusta in avanti: s’affretta a procurarsi il biglietto e cerca, nel tramestio dell’atrio, l’addetto alla stazione della società alberghiera. L’uomo si fa vedere e gli annuncia che il baule è stato spedito. Già spedito? Sì, in ordine, a Como. A Como? E da un precipitoso tira e molla, da domande furenti e risposte imbarazzate salta fuori che il baule, già dall’ufficio spedizioni bagagli dell’Hotel Excelsior era stato mandato, con i bagagli di altre persone, in direzione completamente sbagliata.

				Aschenbach durò fatica a conservare l’espressione, unica comprensibile in tali frangenti. Una gioia bizzarra, un’incredibile allegria gli scossero quasi in modo convulso il petto. L’impiegato si precipitò via per cercare di trattenere il baule, e ritornò, come era da prevedersi, con un nulla di fatto. Allora Aschenbach dichiarò che non poteva partire senza bagaglio, bensì doveva tornare ad attendere la restituzione del baule all’Hotel des Bains. Domandò se il motoscafo della società fosse alla stazione. L’uomo assicurò che si trovava subito fuori. Poi indusse, con loquacità all’italiana, l’impiegato dello sportello a riprendersi il biglietto già staccato, giurò che si sarebbe telegrafato, che non si sarebbe tralasciato né risparmiato nulla per riavere il baule al più presto, e la cosa straordinaria fu che il viaggiatore, venti minuti dopo il suo arrivo alla stazione, si rivide nel Canal Grande per ritornare al Lido.

				Strana avventura, incredibile, umiliante, comico-fantastica: luoghi cui aveva detto addio per sempre, voltato e respinto dal destino a rivederli nella stessa ora! Schiuma a prua, bordeggiando buffo e agile tra gondole e vaporetti, il piccolo scafo lesto filava verso la meta, mentre, il suo unico passeggero, sotto la maschera d’una sdegnata rassegnazione, nascondeva l’eccitamento timoroso-spavaldo d’un ragazzo in fuga. E di tanto in tanto il suo petto era mosso ancora dal riso su quella malasorte che, lui si diceva, non avrebbe potuto colpire un nato con la camicia in modo più piacevole. C’erano da dare spiegazioni, da affrontare facce sorprese, e poi, lui si diceva, tutto sarà di nuovo a posto, poi sarà stata impedita una disgrazia, rettificato un grave errore, e tutto ciò che aveva creduto di lasciarsi alle spalle, sarà di nuovo suo a volontà. Era l’illusione della rapida corsa, oppure soffiava davvero un vento forte, e per di più dal mare?

				Le onde battevano contro le cementazioni ai fianchi dello stretto canale che, attraversando l’isola, conduce all’Hotel Excelsior. Un autobus attendeva il rincasante per portarlo, accanto al mare increspato, direttamente all’Hotel des Bains. Il piccolo direttore baffuto, in finanziera, scese la scalinata per andare a salutarlo.

				In modo un po’ strisciante deplorò l’incidente, disse che era incresciosissimo per lui e per la casa, approvando però convinto la decisione di Aschenbach di aspettare lì il baule. Certo la sua camera è occupata, ma ce n’è subito a disposizione un’altra, non peggiore. «Pas de chance, monsieur», disse sorridendo il ragazzo svizzero addetto all’ascensore, mentre scivolavano in alto. E così il fuggiasco fu nuovamente sistemato in una camera, per esposizione e arredamento quasi identica all’altra.

				Stanco, stordito dalla vertigine della strana mattinata, s’accomodò, dopo aver distribuito nella stanza il contenuto della borsa da viaggio, in una sedia a sdraio, alla finestra aperta. Il mare aveva assunto un colore verde pallido, l’aria sembrava più sottile e più tersa, la spiaggia con cabine e barche, più vivace, sebbene il cielo fosse ancora grigio. Aschenbach guardò fuori, con le mani giunte in grembo, contento d’essere di nuovo lì, con una scrollata di capo, scontento però di quella volubilità, di quella ignoranza dei propri desideri. Rimase così un’ora buona, riposandosi e sognando spensierato. A mezzogiorno vide Tazio, in vestito di tela rigata e cravatta rossa, dal mare, per gli sbarramenti della spiaggia e lungo gli assiti, ritornare all’albergo. Aschenbach da dove si trovava, in alto, lo riconobbe subito, prima di averlo distinto chiaramente, e pressappoco stava per pensare: vedi Tazio, anche tu ci sei di nuovo! Ma nel medesimo istante sentì quel saluto fiacco svanire e ridursi al silenzio, davanti alla verità, del suo cuore, sentì lo slancio del sangue, la gioia, il dolore dell’animo, riconoscendo che per amor di Tazio il distacco gli era stato tanto penoso.

				Tranquillo, non veduto nel posto alto in cui si trovava, scrutò in se stesso. I lineamenti s’eran destati, i sopraccigli s’alzarono, un sorriso attento, curioso e astratto, gli increspò le labbra. Poi alzò il capo, e con entrambe le mani, pendenti inerti dai braccioli della poltrona, descrisse un movimento rotatorio, lento e tendente in su, volgendo le palme in avanti, così come ad accennare un aprirsi e allargarsi delle braccia. Era un gesto che voleva esprimere benvenuto premuroso, accoglienza pacata.

				Ora il dio dalle guance ardenti guidava nudo, giorno per giorno, il suo tiro a quattro, sprigionante fuoco, per gli spazi del cielo, e i riccioli gialli gli ondeggiavano al levante che in pari tempo turbinava. Serico splendore biancastro languiva sulle distese del ponte dalle onde lente. La sabbia coceva. Sotto l’azzurro scintillante argenteo dell’etere, davanti alle cabine, c’erano stesi dei teli color ruggine, e sulle macchie d’ombra dai contorni netti da essi offerti, si passavano le ore della mattina. Ma anche la sera era deliziosa, quando le piante del parco esalavano il loro profumo balsamico, le stelle lassù ballavano la loro ridda, e il mormorio del mare abbuiato, insinuandosi lieve, parlava al cuore. Tali sere portavano con sé un’altra bella giornata di sole, di ozio dall’ordine frivolo, e ornata da innumerevoli e frequenti possibilità di casi graziosi.

				L’ospite, trattenuto sul posto da un’avversità tanto dolce, era ben lontano dal vedere un nuovo motivo di partenza nel ricupero del baule. Per due giorni aveva dovuto sopportare alcune rinunzie e presentarsi ai pasti, nella grande sala da pranzo, in abito da viaggio. Poi, quando finalmente il baule smarrito fu deposto in camera sua, lo vuotò a fondo riempiendo armadio e cassetti con la roba, deciso a un soggiorno di durata, per il momento, incalcolabile, contento di poter trascorrere le ore della spiaggia in pigiama di seta e mostrarsi a cena, al suo tavolino, nell’adeguato abito da sera.

				L’uniformità piacevole di quella vita lo aveva già affascinato, la mitezza dolce e splendente di quel modo di vivere, rapidamente sedotto. Quale altro soggiorno infatti unisce l’attrattiva di una curata vita balneare in una spiaggia del sud, con la vicinanza immediata di una città originale e meravigliosa? Aschenbach non amava i piaceri. Ogniqualvolta e dovunque volesse oziare, riposarsi, fare un po’ di vita buona, lo richiamavano, specialmente negli anni precedenti era stato così, con inquietudine e avversione i duri stenti, la sacra e sobria fatica del suo tran-tran quotidiano. Soltanto quel luogo lo incantava, gli rilassava la volontà, lo rendeva felice. A volte, di mattina, sotto il telo della sua cabina, fantasticando sull’azzurro del mare del sud, o anche nelle notti tiepide, adagiato sui cuscini d’una gondola, che da Piazza San Marco, dove s’era trattenuto a lungo, lo portava, sotto il cielo pieno di grosse stelle, verso casa al Lido, mentre le luci variopinte e i suoni armoniosi delle serenate svanivano, si ricordava della sua villetta in montagna, dimora delle lotte estive, dove le nubi passavano basse per il giardino, temporali tremendi la sera spegnevano la luce in casa e i corvi, cui dava del becchime, si levavano nelle cime degli abeti. Allora gli sembrava d’essersi rifugiato proprio nei Campi Elisi, ai margini della terra, dove all’uomo tocca in sorte comodissima vita, dove né inverno né neve ci sono e neppure tempeste e piogge torrenziali, ma sempre un dolce soffio rinfrescante che sale dall’oceano, e in ozio beato i giorni trascorrono, senza fatica, senza lotta e dedicati soltanto al sole e al firmamento.

				Molto, quasi di continuo, Aschenbach vedeva il giovane Tazio; l’area limitata, la regola di vita uguale per tutti, avevano come conseguenza che il bello durante il giorno gli fosse, con brevi intervalli, vicino. Lo vedeva, lo incontrava dappertutto: nelle sale a pianterreno, alle rinfrescanti scappate sull’acqua verso la città e di ritorno, anche nello sfarzo della piazza, e spesso, in casi eccezionali, anche per calli e ponti. Anzitutto però, con la regolarità più felice, la mattina gli offriva, alla spiaggia, numerose occasioni per dedicare a quella figura incantevole attenzione e pensieri. Quel legame della sorte, quel favore di circostanze rinnovantesi regolarmente ogni giorno, erano addirittura quanto gli ispirava soddisfazione e gioia di vivere, quanto gli rendeva caro il soggiorno, facendo seguire l’una all’altra, in piacevole rilassamento, le giornate di sole.

				Si alzava presto, come di solito quando il lavoro l’assillava martellando, e si recava alla spiaggia prima di quasi tutti gli altri, e il sole era ancora debole e il mare si estendeva bianco accecante nei sogni mattutini. Salutava affabile il guardiano dell’ingresso, salutava pure amichevolmente l’uomo dalla barba bianca e scalzo, che gli aveva preparato il posto, tirato il telo marrone, trasportato le suppellettili della cabina fuori sulla piattaforma, e poi s’accomodava. Ed erano sue tre o quattro ore, in cui il sole si levava alto diventando sempre più forte, in cui il mare diventava sempre più azzurro, in cui poteva vedere Tazio.

				Lo vedeva arrivare, da sinistra, sull’orlo del mare, lo vedeva sbucar fuori da dietro tra le cabine, o s’accorgeva, d’un tratto e non senza un dolce terrore, che s’era lasciato sfuggire il suo arrivo, che lui era già lì, già nel costume da bagno bianco e azzurro, l’unico capo di vestiario sulla spiaggia, e aveva ripreso l’abituale vita al sole e nella sabbia, quella vita dall’intimità soave e oziosamente instabile, fatta di gioco e riposo, di gironzolare, guazzare, scavare, acchiapparsi, sdraiarsi e nuotare, tenuto d’occhio, chiamato, alle piattaforme, dalle donne che con voci in falsetto gridavano il suo nome: «Taziu! Taziu!», e lui accorreva per raccontare, con fervidi gesti, quanto gli era accaduto, per mostrare loro quanto aveva trovato, pescato: conchiglie, cavallucci marini, meduse, granchi dall’andatura laterale. Aschenbach non capiva neppure una parola di ciò che lui diceva, fosse anche la cosa più comune, per il suo orecchio era un vago suono piacevole. Così l’incompetenza elevava a musica i discorsi del ragazzo, un sole prepotente effondeva su di lui generoso splendore, e la sublime, profonda vista del mare era sempre rilievo e sfondo alla sua figura.

				L’osservatore conobbe presto ogni contorno e ogni atteggiamento di quel corpo alto, tanto liberamente delineato, tornava a salutare con gioia ogni bellezza già familiare, e l’ammirazione e la delicata voluttà non trovavano fine. Il ragazzo veniva chiamato per salutare un ospite, che presso la cabina rendeva gli omaggi alle signore; e lui accorreva, forse correva ancora bagnato dai flutti, scoteva i riccioli, e porgendo la mano, si sosteneva su una gamba sola e appoggiava l’altro piede sulle punte, ruotava e girava grazioso il corpo in leggiadra tensione, timido per gentilezza, civettuolo per dovere aristocratico. Disteso, con l’asciugatoio avvolto al petto, il braccio, dall’impronta esile, poggiato sulla sabbia e il mento nel cavo della mano; quello che veniva chiamato «Jasciu» gli stava accoccolato vicino e lo corteggiava, e nulla poteva essere più incantevole del sorriso degli occhi e delle labbra con cui l’eccellente guardava l’insignificante, il servizievole. Stava sull’orlo del mare, lontano dal suoi, vicinissimo ad Aschenbach, eretto, le mani incrociate alla nuca, dondolandosi sui polpastrelli dei piedi, e fantasticando nell’azzurro, mentre le piccole onde che s’avvicinavano correndo gli lambivano le punte dei piedi. I capelli color miele si ordinavano in boccoli alle tempie e sulla nuca, il sole illuminava la peluria dorata delle spalle, il disegno fine delle costole e la proporzione del torace risaltavano dall’aderente costume sul tronco, le ascelle erano come in una statua, i popliti rilucevano e le vene azzurre davano l’impressione che il suo corpo fosse formato di materia più trasparente. Che disciplina e precisione di pensiero erano espresse in quel corpo slanciato e giovanilmente perfetto! Ma la volontà seria e pura che, agendo furtiva, era riuscita a portare alla luce quella divina opera scultorea, non era a lui, all’artista, nota e intima? Non agiva anche in lui, quando, saturo di sobria passione, liberava dalla massa marmorea del linguaggio la forma snella già veduta in spirito e poi presentata agli uomini quale statua e specchio di bellezza spirituale?

				Statua e specchio! Gli occhi suoi abbracciavano la nobile figura, là sull’orlo dell’azzurro, e nell’estasi infatuata credeva, con quello sguardo, di stringere la bellezza stessa, la forma come pensiero divino, la perfezione unica e schietta che vive nello spirito e di cui la personificazione e immagine era stata eretta lì, agile e soave, perché fosse adorata. Ecco l’ebbrezza: e senza esitare, anzi bramoso, l’artista maturo le diede il benvenuto. Il suo spirito turbinava, la sua cultura cominciava a vacillare, la sua memoria rivangava vecchissimi pensieri tramandati dalla gioventù, e fino a quel momento mai animati da un proprio fuoco. Non era provato che il sole volge la nostra attenzione dalle cose intellettuali a quelle sensuali? Stordisce e incanta, si dice, talmente ragione e memoria che l’anima per il piacere, dimentica le proprie tendenze intrinseche, restando attaccata al più bello degli oggetti irradiati dal sole, e proprio con l’aiuto d’un corpo riesce poi a elevarsi a contemplazioni più alte. Cupido, a dire il vero, uguaglia i matematici, che mostrano ai bambini ingenui figure tangibili di pura forma: e anche il dio si serve, di buon grado, per renderci visibili le cose spirituali, di figura e colore della gioventù, che lui ha ornato con tutto il riflesso della bellezza a strumento del ricordo, e alla cui vista noi ci infiammiamo di dolore e speranza.

				Così pensava l’entusiasta; così era disposto a sentire. E gli si presentò un’incantevole visione dallo scroscio del mare e dal luccicore del cielo. C’era il vecchio platano non distante dalle mura di Atene, in quel luogo sacro-ombroso, pieno del profumo d’agnocasto, ornato d’immagini divine e doni devoti in onore delle ninfe e dell’Acheloo. Limpidissimo, il ruscello saltellava ai piedi dell’albero dai rami larghi, su ciottoli levigati; i grilli cantavano. Ma sul prato, che dolcemente declinava, permettendo, sdraiati, di tener la testa alta, riposavano due uomini, rifugiatisi lì per la calura del giorno: un vecchio e un giovane, un brutto e un bello, il saggio vicino all’avvenente. E tra cortesie e spiritosi scherzi seducenti, Socrate andava istruendo Fedone su bramosia e virtù. Gli parlava del timore ardente che la creatura sensibile soffre, quando il suo occhio scorge un modello d’eterna bellezza; gli parlava degli appetiti del disonesto e malvagio che non capisce la bellezza, e vedendone l’immagine non è capace di rispetto; parlava della sacra paura che assale la creatura nobile quando gli appare un corpo divino, un corpo perfetto, e come poi quella creatura sia tremante fuori di sé, e quasi non ardisca guardare, e adori colui che ha la bellezza, persino sacrifizi gli offrirebbe, come a una statua, se non temesse d’apparir matto agli uomini. Perché la bellezza, Fedone mio, solo la bellezza è leggiadra e al tempo stesso visibile: è, ricordatelo !, l’unica forma dell’incorporeo che possiamo ricevere sensualmente e sopportare sensualmente. Altrimenti, che ne sarebbe di noi, se il divino, se ragione, virtù e verità ci apparissero sensualmente? Non ci struggeremmo e non bruceremmo d’amore, come Semele per Giove? La bellezza, perciò, è per la creatura sensibile la via allo spirito, solo la via, solo il mezzo, piccolo Fedone... E poi l’arguto corteggiatore disse la cosa più profonda: chi ama è più divino dell’amato, perché in quello è il dio, e non nell’altro; il pensiero più delicato, forse il più beffardo che mai sia stato concepito, da cui proviene ogni malizia e ogni più nascosta voluttà del desiderio.

				La felicità dello scrittore è il pensiero che riesca a diventare sentimento completo, il sentimento che riesca a diventare pensiero completo. Allora, al solitario, apparteneva e ubbidiva un tale pensiero pulsante, un tale sentimento preciso, che la natura, cioè, rabbrividisce per l’estasi, se lo spirito s’inchina ossequioso davanti alla bellezza. Improvvisamente sentì il desiderio di scrivere. È vero, dicono, che Eros ama l’ozio per il quale soltanto è creato. Ma a tale punto della crisi, l’eccitazione dell’afflitto era spinta a produrre. Quasi indifferente lo spunto. Il quesito, lo stimolo era pervenuto nel suo mondo spirituale, confluendo in lui, a confessare la propria opinione su un certo problema grande e scottante dell’educazione e del gusto. Il soggetto gli era consueto, l’aveva vissuto; il capriccio di farlo risplendere alla luce della sua parola, fu a un tratto irresistibile. Anzi, il desiderio arrivò fino al punto di lavorare in presenza di Tazio, di prendere a modello, scrivendo, la figura del ragazzo, di far seguire allo stile le linee di quel corpo che gli sembrava divino, e di portare la bellezza all’astrazione, come l’aquila un tempo aveva portato nell’etere il pastore troiano. Mai aveva percepito più dolce la gioia della parola, mai saputo che Eros fosse nella parola, come in quelle soavi ore pericolose in cui, seduto al suo rozzo tavolino, sotto il telo, al cospetto dell’idolo e la musica della sua voce all’orecchio, plasmava, seguendo la bellezza di Tazio, il breve saggio, quella pagina e mezzo di scelta prosa la cui purezza, nobiltà e vibrante tensione dell’animo, doveva, poco tempo dopo, suscitare l’ammirazione di molti. Certo è un bene che il mondo conosca soltanto la bella opera, e non anche le sue origini, non le condizioni in cui venne formata; perché la conoscenza delle fonti da cui è scaturita, per l’artista, l’ispirazione, spesso sgomenterebbero, confonderebbero, neutralizzando così gli effetti dell’eccellenza. Che ore singolari! Che singolare fatica snervante! Che strano rapporto creativo dello spirito con un corpo! Quando Aschenbach, riposto il lavoro, se ne andava dalla spiaggia, si sentiva esausto, addirittura disfatto, e gli sembrava che la coscienza lo rimproverasse come dopo una dissolutezza.

				Fu la mattina seguente che, in procinto di uscire dall’albergo, per la scalinata, vide Tazio già diretto al mare, solo, si stava appunto avvicinando all’ingresso della spiaggia. Ovvio e irresistibile sorse il desiderio, il semplice pensiero, d’approfittare dell’occasione per stringere un facile e sereno rapporto con colui il quale, inconsapevolmente, l’aveva tanto esaltato e agitato, per rivolgergli la parola e gustarsi la sua risposta e il suo sguardo. Il bello camminava senza fretta, si poteva raggiungerlo, e Aschenbach accelerò il passo. E lo raggiunge sulla passerella dietro le cabine, sta per posargli la mano sul capo, sulle spalle, dalle labbra gli pendono alcune parole, una frase cordiale in francese: ed eccolo sentirsi il cuore, forse anche per l’andatura veloce, battere come un martello, così a corto di fiato che potrebbe parlare solo tremando e sforzandosi; esita, cerca di dominarsi, d’un tratto teme di camminare da troppo tempo subito dietro il bello, teme d’attirare l’attenzione di lui, il suo voltarsi interrogante, fa ancora un tentativo, fallisce, rinuncia e passa avanti a capo chino.

				Troppo tardi! pensò in quell’istante. Troppo tardi! Era davvero troppo tardi? Il passo che aveva mancato di fare, molto probabilmente avrebbe portato un risveglio salutare, bene, leggerezza e gioia. Solo che l’uomo maturo il risveglio non lo voleva, l’ebbrezza gli era troppo cara. Ma chi riesce a spiegare essenza e indole dell’artista! Chi può comprendere la profonda fusione istintiva tra onestà e incontinenza su cui si basa! Perché non saper volere risveglio salutare, significa incontinenza. Aschenbach non era più disposto all’autocritica; il gusto, l’abito intellettuale della sua età, la stima di se stesso, la maturità e la tarda modestia non lo rendevano disposto a sviscerare i moventi e a stabilire se non avesse attuato il suo proposito per coscienza o per incuria e debolezza. Era sconcertato, temeva che qualcuno, fosse pure solo il bagnino, potesse aver osservato la sua corsa, la sua sconfitta, temeva molto il ridicolo. Per il resto, ci scherzava su quella sua paura comico-solenne. «Sgomento», pensò, «sgomento come un gallo impaurito che, nella lotta, abbassi le ali. Dev’essere davvero la divinità che, alla vista della bellezza, ci fa perdere il coraggio, prostrando del tutto il nostro orgoglio...» Lui invece si trastullava, fantasticava, era troppo superbo per temere un sentimento.

				Non ci badava più che fosse già trascorso il periodo di riposo che s’era concesso; il pensiero del ritorno a casa non lo toccava neppure. Denaro ne aveva più che a sufficienza. La sua unica preoccupazione era la possibile partenza della famiglia polacca; di nascosto però, attraverso informazioni incidentali del parrucchiere dell’albergo, era venuto a sapere che quei signori erano arrivati poco prima di lui. Il sole gli abbronzava il viso e le mani, l’eccitante aria salina gli rinforzava i sensi e mentre di solito era abituato a esaurire subito in un’opera ogni ristoro dispensatogli da sonno, da alimenti o dalla natura, ora invece tutte le forze apportate giornalmente da sole e aria marina le sprecava, generoso e improduttivo, in ebbrezza e sensibilità.

				Aveva il sonno fuggevole; le deliziose giornate uniformi erano disgiunte da notti brevi, colme di felice ansietà. È vero che si ritirava presto, perché alle nove, quando Tazio era sparito dalla circolazione, il giorno per lui era finito. Ma sul far dell’alba, lo svegliava un penetrante timore delicato, il cuore gli ricordava l’avventura non permettendogli più di restarsene tra i cuscini, allora si alzava e, leggermente coperto per la frescura del mattino, si sedeva alla finestra aperta per aspettare il sorgere del sole. Lo spettacolo meraviglioso gli riempiva di raccoglimento l’anima purificata dal sonno. Cielo, terra e mare erano ancora adagiati nello spettrale pallore vitreo del crepuscolo mattutino; una stella svanente galleggiava ancora nel nulla. Ma si levava un’aura, un messaggio alato da dimore inaccessibili che Eros s’alzava dal fianco del consorte, e seguiva quel primo, dolce rossore dei più lontani lembi di terra e di mare, con cui si rivela il sensualizzarsi della creazione. S’avvicinava la dea, la seduttrice di adolescenti che portò via Cleito e Cefalo e, sfidando l’invidia di tutti gli dei olimpici, godette l’amore del bellissimo Orione. Al margine del mondo cominciava uno spampanarsi di rose, uno splendere e un fiorire di soavità indicibile, nuvole candide, trasfigurate, piene di luce, si libravano come amorini serventi nella foschia rosea e azzurrina, porpora si riversava nel mare che, increspandosi, sembrava spingerla in avanti, dardi dorati guizzavano dal basso alla sommità del cielo, lo splendore si trasformava in incendio, silenzioso, con strapotenza divina, sprigionava bragia e calore e fiamme avvampanti, mentre i corsieri sacri di Febo, salivano, sollevando gli zoccoli, su per il mondo. Irradiato dal fasto del dio, il solitario-desto se ne stava seduto, chiudeva gli occhi perché l’aureola gli baciasse le palpebre. Sentimenti di tempi lontani, giovanili e deliziose pene del cuore, che s’erano spenti nella dura difesa della sua vita e ora ritornavano trasformati in modo tanto inverosimile, li riconosceva, con un sorriso perplesso e stupito. Meditava, sognava, le sue labbra pian piano formavano un nome e, sempre sorridendo, la faccia rivolta in avanti, le mani giunte in grembo, s’addormentava sulla poltrona.

				Ma il giorno iniziato tanto ardente e solenne, si tramutava poi in stranamente mitico ed elevato. Da dove veniva e traeva origine quell’alito che di colpo gli sfiorava dolce ed espressivo, simile a suggerimento superiore, le tempie e l’orecchio? Piccoli cirri bianchi erano raccolti a frotte estese, simili a greggi pascolanti degli dei. Un vento più forte si levava, e i destrieri di Poseidone, impennandosi, s’avvicinavano di corsa, e pure tori, appartenenti al chiomato d’azzurro, che lanciati all’assalto, muggendo, abbassavano le corna. Tra le scogliere della spiaggia più lontana, però, le onde schizzavano in alto, quasi capre saltellanti. Un mondo solennemente sformato, pieno di vita panica, circondava lo spettatore affascinato, e il suo cuore sognava favole delicate. Più volte, quando dietro Venezia calava il sole, stette a guardare, seduto su una panca del parco, Tazio che si divertiva a giocare a palla sulla spianata ghiaiosa, ed era Giacinto colui che credeva di vedere e che doveva morire perché amato da due dei. Provava persino l’invidia dolorosa di Zefiro per il rivale che dimenticava l’oracolo, l’arco e la lira, per giocare con il bello; vedeva il disco guidato da gelosia crudele, colpire la graziosa testa, accoglieva, impallidendo pure lui, il corpo accasciato, e il fiore, germoglio del dolce sangue portava scritto il suo pianto infinito...

				Nulla c’è di più strano e di più fragile del rapporto tra uomini che si conoscano solo con gli occhi, che ogni giorno, persino ogni ora, s’incontrino, s’osservino, costretti, per etichetta o per capriccio personale, a conservare, senza salutarsi e neppure parlarsi, l’apparenza d’indifferente freddezza. Tra loro c’è inquietudine e curiosità sovreccitata, l’isterismo di un bisogno insoddisfatto, innaturalmente represso, di conoscenza ed espansività, e in particolare anche una specie di tensione rispettosa. Perché l’uomo ama e onora l’uomo, finché non sia in grado di giudicarlo, e il desiderio è un prodotto di conoscenza imperfetta.

				Un rapporto qualsiasi di conoscenza doveva necessariamente formarsi tra Aschenbach e il giovane Tazio, con gioia intensa l’anziano poté rilevare che interessamento e attenzione non restavano del tutto incorrisposti. Che cosa, per esempio, aveva indotto il bello, quando la mattina faceva la sua comparsa sulla spiaggia, a camminare pian piano verso la capanna dei suoi, non più per l’assito dietro le cabine, ma esclusivamente per quello anteriore, attraverso la sabbia, accanto al posto di Aschenbach, e talvolta, senza necessità, vicinissimo a lui, sfiorando quasi la sua sedia e il suo tavolino? Su quell’oggetto fine e spensierato agiva davvero tanto l’attrazione, il fascino d’un sentimento superiore? Aschenbach aspettava ogni giorno la comparsa di Tazio e a volte, fingeva d’essere occupato, quando avveniva, e lasciava passare il bello apparentemente inosservato. Altre volte invece alzava gli occhi, e i loro sguardi s’incontravano. Posatissimi entrambi in quel momento. L’espressione colta e dignitosa del più anziano non tradiva nulla di un’ansia interiore, ma negli occhi di Tazio c’era un che di scrutante, un interrogare pensieroso, camminava indeciso, guardava a terra per sollevare poi, dolce, lo sguardo e, dopo esser passato, qualcosa nel suo portamento esprimeva che solo l’educazione gl’impediva di voltarsi.

				Tuttavia una volta, una sera, fu diverso. I fraterni polacchi e la loro governante avevano disertato la cena nel salone. Aschenbach se n’era accorto con apprensione. Dopo cena, molto irrequieto non sapendo dove fossero, stava passeggiando, in abito da sera e cappello di paglia, davanti all’albergo, ai piedi della terrazza, quando d’improvviso vide spuntare, alla luce dei lampioni, le sorelle simili a suore con l’istitutrice e, a quattro passi dietro di loro, Tazio. Evidentemente venivano dal pontile dei vaporetti, dopo aver cenato, chissà per qual motivo, in città. Sull’acqua doveva aver fatto fresco; Tazio portava un giaccone blu alla marinara con bottoni d’oro e in testa il relativo berretto. Sole e aria non l’avevano bruciato, la pelle gli era rimasta giallino marmorea, come al principio; eppure quella sera sembrava più pallido del solito, fosse a causa del fresco o dello smorto chiarore lunare delle lampade. I sopraccigli proporzionati si disegnavano più nettamente, gli occhi s’eran fatti d’uno scuro profondo. Più bello di quanto sia possibile descrivere, e Aschenbach sentì, come già molte altre volte, con dolore che la parola riesce solo a esaltarla la bellezza sensuale, ma non a ritrarla.

				Non se l’era attesa la cara apparizione, gli arrivò insperata, non aveva avuto il tempo d’atteggiare il viso a calma e dignità. Gioia, sorpresa e ammirazione, vi si dipinsero forse con chiarezza, allorché il suo sguardo incontrò quello del ragazzo, e in quel secondo accadde che Tazio sorrise: gli fece un sorriso parlante, fiducioso, attraente e aperto, tendendo leggermente, nel sorriso, le labbra. Sorridente come Narciso che si china sullo specchio dell’acqua, sorride profondo e incantevole, indugiante tende le braccia al riflesso della propria bellezza, un sorriso poco poco stravolto, stravolto per l’infruttuosità dei suoi sforzi, baciare le graziose labbra della sua ombra, civettuolo, curioso e un po’ crucciato, sedotto e seducente.

				Quegli che aveva ricevuto il sorriso, se n’andò svelto, quasi avesse un dono fatale. Era così impressionato, che fu costretto a fuggire la luce della terrazza e del giardino, per cercare con passo frettoloso l’oscurità del parco. Strane riprensioni indispettite e affettuose si sprigionarono in lui: «Non devi sorridere così! Ascolta, così non si deve sorridere a nessuno!». Si gettò su una panca, fuori di sé respirò il profumo notturno delle piante. E appoggiato alla spalliera, le braccia penzoloni, schiacciato e rabbrividendo, sussurrò la rituale formula della bramosia, impossibile, assurda, depravata, ridicola eppure sacrosanta, ancora rispettabile: «Ti amo!».

				Nella quarta settimana di soggiorno al Lido, Gustav von Aschenbach fece, per quanto riguardava il mondo esterno, alcune constatazioni inquietanti. Anzitutto era come se, con l’avanzare della stagione, la frequenza nell’albergo fosse in calare piuttosto che in crescere, come se la lingua tedesca andasse scemando e tacendo intorno a lui, perché a tavola e sulla spiaggia solo stranieri gli colpivano l’orecchio. Poi, un giorno, dal parrucchiere, dove ora andava spesso, intercettò nella conversazione una parola che gli diede da pensare. L’uomo aveva menzionato una famiglia tedesca che, dopo una breve permanenza, era appena ripartita, e chiacchierando e lusingando, soggiunse: «Lei resta, signore; non ha paura del guaio». Aschenbach lo guardò: «Del guaio?» chiese. Il chiacchierone ammutolì, finse d’essere occupato e di non aver sentito la domanda. E, quando gli venne ripetuta con più insistenza, dichiarò di non saperne nulla, cercando con la parlantina imbarazzata di divagare.

				Accadde a mezzogiorno. Nel pomeriggio, c’era bonaccia e il sole picchiava, Aschenbach si recò a Venezia; vi era stato spinto dalla smania di seguire i fratelli polacchi, visti avviarsi verso il pontile. Non lo trovò, a San Marco, il suo idolo. Mentre prendeva il tè, seduto a un tavolino rotondo di ferro, dalla parte in ombra della piazza, fiutò a un tratto nell’aria un odore singolare, che gli pareva avesse già sfiorato il suo olfatto, da tempo, senza però rendersene cosciente, un odore dolciastro medicinale che ricordava calamità e ferite e pulizia sospetta. Lo vagliò con apprensione, identificandolo, e, terminato lo spuntino, s’allontanò dalla piazza dalla parte opposta alla chiesa. Nello spazio ristretto, l’odore cresceva d’intensità. Agli angoli delle calli erano affissi dei manifesti stampati con i quali le autorità comunali, a causa di certe malattie dell’apparato digerente, all’ordine del giorno con simili temperature, mettevano in guardia gli abitanti contro l’ingestione di ostriche e telline e anche contro l’acqua dei canali. La natura palliativa della prescrizione era chiara. La gente faceva crocchio su ponti e piazze; e lo straniero vi si mischiò, indagando e almanaccando.

				Pregò un negoziante, appoggiato alla porta del suo fondaco, tra collane di corallo e monili di falsa ametista, di dargli informazioni sull’infausto odore. Quello lo squadrò con occhi pesanti e si rianimò frettoloso: «Una misura profilattica, signore!» rispose gesticolando. «Una disposizione della polizia, che bisogna approvare. Questa temperatura opprime, lo scirocco non è salutare. Insomma, lei mi capisce, una precauzione forse esagerata...» Aschenbach, ringraziatolo, proseguì. Anche sul vaporetto che lo riconduceva al Lido, sentiva ora l’odore del disinfettante.

				Ritornato all’albergo, si recò subito alla tavola dei giornali e diede una scorsa ai quotidiani. In quelli stranieri non trovò nulla. Quelli del suo paese accennavano a notizie, citavano cifre incerte, riportavano smentite ufficiali, mettendone in dubbio la veridicità. Ecco come si spiegava lo sgombro dei turisti tedeschi e austriaci. Quelli delle altre nazionalità, evidentemente, non sapevano nulla, non sospettavano nulla, non erano ancora inquieti. «Si vuole tacere!» pensò Aschenbach eccitato, mentre gettava i giornali sulla tavola. «La cosa si vuole passarla sotto silenzio!» Ma nello stesso tempo il suo cuore si riempì di soddisfazione per l’avventura in cui il mondo esterno stava andando a finire. In quanto alla passione, come alla scelleratezza, non si addicono la garanzia all’ordine e alla prosperità dell’uniforme tran-tran della vita, mentre ogni allentamento della struttura civile, ogni disordine e disgrazia del mondo le giunge benvenuto perché può sperare di trovarvi assegnato il proprio tornaconto. Aschenbach però provava una tetra soddisfazione per il fatto ufficialmente mascherato delle sporche stradette di Venezia, il doloroso segreto che si fondeva con il suo personalissimo segreto, la cui difesa anche a lui faceva tanto comodo. Perché l’innamorato non si preoccupava di nient’altro che della possibile partenza di Tazio riconoscendo, non senza sgomento, che, qualora fosse avvenuta, lui non si sarebbe più sentito di vivere.

				Negli ultimi tempi non s’accontentava più d’esser grato alla regolarità quotidiana e alla fortuna di poter star vicino al bello e contemplarlo; lo seguiva, lo perseguitava. La domenica, per esempio, i polacchi non andavano mai alla spiaggia; Aschenbach indovinò che si recavano a messa a San Marco; si avviò frettoloso, e entrando dal caldo infuocato della piazza nella penombra dorata del santuario, trovò chi gli mancava, in un inginocchiatoio, a capo chino, per la funzione. Allora si tirò in disparte, sullo screpolato pavimento di mosaico, in mezzo a gente inginocchiata, che mormorava, si segnava, e la grandezza tozza del tempio orientale s’aggravò sontuosa nella sua mente.

				Davanti si muoveva, gesticolava e cantava il prete, con paramenti pesanti, scaturiva fumo d’incenso, annebbiando le deboli fiammelle delle candele all’altare, e le esalazioni sacrificali intanfite e dolci, sembravano mischiarsi silenziosamente con l’odore della città malata. Ma tra vapori e scintillii, Aschenbach vide Tazio, là davanti, voltarsi, cercarlo e guardarlo.

				Quando poi la folla, dal portali aperti, cominciò a defluire nella piazza luminosa, brulicante di piccioni, l’infatuato si rincantucciò nel pronao, appostandosi nascosto. Vide i polacchi lasciare la chiesa, vide i fratelli congedarsi in maniera cerimoniosa dalla madre la quale si diresse verso la piazzetta, per ritornare a casa; rilevò che il bello, le sorelle simili a suore e la governante prendevano a destra, per la porta della torre con l’orologio, la via delle Mercerie, e dopo averli lasciati guadagnare un po’ di vantaggio, li seguì, seguì furtivo la loro passeggiata per Venezia. Doveva fermarsi, se indugiavano, doveva sgusciare in bettole e cortili per lasciarli passare, se ritornavano indietro; li perdeva, accaldato e sfinito li cercava per ponti e in ronchi luridi, patendo minuti di angoscia mortale quando, improvvisamente, in un passaggio angusto dove non era possibile scansarli, se li vedeva venire incontro. Ma non si può dire che soffrisse. Era ebbro, in testa e in cuore, i suoi passi seguivano gli ordini del demonio che ha la libidine di calpestare sotto i piedi ragione e dignità dell’uomo. 

				Poi, in un posto qualsiasi, Tazio e i suoi presero una gondola, e Aschenbach, tenuto nascosto, mentre salivano, da uno sporto o da un pozzo, fece, poco dopo il loro distacco dalla riva, la stessa cosa. Parlò in fretta e a bassa voce nell’incaricare il vogatore, promettendogli una mancia generosa, di seguire, senza dare nell’occhio, a una certa distanza, la gondola che proprio in quel momento stava scantonando; e rabbrividì quando l’uomo, con la prontezza bricconesca del ruffiano, lo assicurò, nello stesso tono, che sarebbe stato servito, servito coscienziosamente. E cominciò a scivolare, ondeggiando, appoggiato su cuscini soffici e neri, dietro l’altra barca, nera e dentata, alla cui scia lo legava la passione. A volte gli spariva dalla vista, provandone ansia e inquietudine. Ma il suo barcaiolo, quasi avesse pratica di tali incombenze, riusciva sempre, con astute manovre, rapide traversate e scorciatoie, a riportare dinanzi agli occhi l’amato. L’aria era calma e fetida, il sole scottava dietro la foschia che dava al cielo il color dell’ardesia. L’acqua batteva gorgogliando contro ormeggi e approdi. Al grido del gondoliere, mezzo richiamo e mezzo saluto, seguiva da lontano una risposta, nella pace di quel labirinto, secondo una strana intesa. Da giardinetti pensili ricadevano su muri fracidi, ombrelle fiorite, bianche e purpuree, profumate di mandorla. Sagome di finestre arabe si disegnavano nella foschia. I gradini di marmo d’una chiesa scendevano nell’acqua; su di essi un mendicante, accoccolato, protestando la sua miseria e mostrando il bianco degli occhi come fosse cieco, stendeva il cappello; un rigattiere, davanti alla sua spelonca, invitava il passante, con gesti servili, a fermarsi, nella speranza di poterlo imbrogliare. Ecco com’era Venezia, la bella lusinghiera e sospetta, la città mezza leggenda e mezza trappola per forestieri, nella cui aria putrida, un tempo, in bagordi, fiorì l’arte, ispirando ai musici melodie che cullano e avvolgono di lascivia. All’avventuroso sembrava come se i suoi occhi bevessero un simile rigoglio, come se il suo orecchio fosse corteggiato da tali melodie; si ricordò pure che la città era malata e, per sete di denaro, lo teneva segreto, e con lo sguardo più licenzioso cercò la gondola ondeggiante più avanti.

				Sconvolto, non conosceva e non voleva nient’altro che, senza posa, seguire l’oggetto causa del suo fervore, sognarne, quando non era presente, e alla maniera degli amanti, dedicare alla sua mera ombra parole affettuose. La solitudine, il paese straniero e la felicità di un’ebbrezza tarda e profonda, lo incoraggiavano e lo inducevano ad abbandonarsi anche alle cose più indisponenti, senza timidezza e rossore, come era accaduto una sera in cui, ritornato tardi da Venezia, s’era fermato al primo piano dell’albergo, alla porta del bello, aveva appoggiato, in preda al più completo stordimento, la fronte alla fessura, non riuscendo a staccarsene per molto tempo, con il pericolo di venir colto e sorpreso in un atteggiamento tanto pazzo.

				Tuttavia non mancavano istanti di ritegno e di semicoscienza. A che punto!, pensava allora con sgomento. A che punto! Come ogni uomo cui i meriti naturali infondano un’importanza aristocratica alle proprie origini, era abituato, in occasione di lavori o successi della sua vita, a pensare agli antenati, ad assicurarsi nello spirito l’approvazione, il compiacimento e l’inevitabile stima loro. E ci pensava anche ora, impigliato in quella vicenda tanto inammissibile, intento in dissolutezze tanto stravaganti dei sentimenti, pensava all’austerità contegnosa, alla virilità onorata del loro carattere, e sorrise malinconico. Che cosa direbbero? Ma certo, che cosa avrebbero detto di tutta la sua vita, divergente dalla loro fino alla degenerazione, di quella vita in balia dell’arte, di cui un tempo lui stesso, con il civismo dei padri, aveva lasciato trapelare giudizi giovanili tanto beffardi, e che in fondo era tanto simile alla loro! Anche lui aveva servito, anche lui era stato soldato e combattente, come molti di loro, perché l’arte era una guerra, una lotta spossante, per la quale non più a lungo ci sarebbe stata attitudine. Una vita di autodominio e d’inflessibilità, una vita dura, perseverante e sobria, da lui plasmata a simbolo d’un eroismo delicato e attuale, e poteva chiamarla virile, poteva chiamarla valorosa e gli sembrava che Eros, il quale s’era impadronito della sua, fosse in una maniera qualsiasi, particolarmente propenso e conforme a una tale vita. Forse che non aveva goduto di stima eccellente presso i popoli più valorosi, non si dice persino che proprio il valore lo abbia fatto prosperare nelle loro città? Numerosi eroi dell’antichità avevano portato volontariamente il suo giogo, in quanto non erano umiliazioni quelle inflitte dal dio, e gesta che, se accadute per amor di altri scopi, sarebbero state condannate come segni di viltà, inginocchiarsi, giurare, supplicare, subordinarsi, non gettavano onta sull’amante, bensì gli raccoglievano lodi. 

				Così si delineava la struttura mentale dell’infatuato, così lui cercava di reggersi, di salvare la dignità. Ma al tempo stesso rivolgeva persistente un’attenzione sensibile e caparbia agli eventi sudici nel cuore di Venezia, a quell’avventura del mondo esteriore che si univa tenebrosa a quella del suo cuore e gli alimentava la passione con imprecise e illecite speranze. Smanioso di sapere qualcosa di nuovo e di esatto sull’andamento e sui progressi della sciagura, vagabondava in cerca, nei caffè della città, dei giornali del suo paese, che erano da parecchi giorni scomparsi dalla tavola di lettura nell’atrio dell’albergo. Vi si alternavano affermazioni e smentite. Il numero dei casi di malattia e di morte pareva ammontasse a venti, quaranta, addirittura cento e più, ma poi la comparsa dell’epidemia veniva, se non contestata in modo chiaro e preciso, tuttavia fatta risalire a casi isolatissimi, importati da fuori. Vi si leggevano pure moniti e proteste contro il gioco pericoloso delle autorità italiane, ma certezza non se ne poteva raggiungere.

				Il solitario si sentiva però un particolare diritto a partecipare al segreto, e sebbene ne fosse escluso, provava una strana soddisfazione nel rivolgere ai conniventi domande capziose, costringendoli, dato che erano obbligati al silenzio, a mentire deliberatamente. Un giorno, a colazione, nella grande sala da pranzo, affrontò il direttore, quell’ometto silenzioso in finanziera francese, il quale salutando e controllando, si muoveva tra i commensali e si era fermato anche alla tavola di Aschenbach per scambiare qualche parola. Perché, chiese l’ospite in maniera apatica e incidentale, perché diavolo, da qualche tempo, si disinfetta Venezia? «Si tratta», rispose l’ipocrita, «di una misura della polizia, destinata a evitare, debitamente e a tempo, ogni tipo di insalubrità o disturbo della salute pubblica, che potrebbe prodursi a causa della temperatura soffocante e caldissima.» «È proprio da lodare la polizia», rispose Aschenbach; e, scambiate alcune osservazioni sul tempo, il direttore si congedò.

				In quello stesso giorno, dopo cena, la sera, accadde che un piccolo gruppo di sonatori ambulanti della città, si fece sentire nel giardino dinanzi all’albergo. Due uomini e due donne, in piedi al palo di ferro del lampione, volgevano il viso imbiancato dalla luce verso la grande terrazza, dove gli ospiti, davanti a caffè e bibite rinfrescanti, si godevano l’esibizione popolaresca. Il personale dell’albergo, ragazzi dell’ascensore, camerieri, addetti all’office, comparve a origliare alla porta sull’atrio. La famiglia russa, zelante e precisa nel piacere, aveva fatto portare giù in giardino delle sedie di vimini, per essere più vicina ai sonatori, e se ne stava seduta là, a semicerchio, soddisfatta. Dietro i signori, in piedi, con in testa un fazzoletto a mo’ di turbante, la loro vecchia schiava. Le mani dei virtuosi mendici mettevano in azione mandolino, chitarra, fisarmonica e un violino gorgheggiante. Alle esecuzioni strumentali si alternavano numeri di canto quando la donna più giovane, dalla voce acuta e lamentosa, s’univa al tenore, in falsetto sdolcinato, per un duetto d’amore pieno di passione. Ma la vera autorità, il capo della compagnia, si vedeva senza dubbio che era l’altro degli uomini, quello con la chitarra e nell’indole una specie di baritono buffo, quasi senza voce, è vero, ma dotato di mimica e dagli effetti notevoli e comici. Spesso, il grosso strumento in braccio, si staccava dal gruppo, spingendosi avanti e recitando verso la rampa, dove le sue buffonate venivano accolte con risa incoraggianti. In modo particolare i russi, dai loro posti in platea, si rivelavano affascinati da tanta vivacità meridionale, e lo incoraggiavano, con applausi e acclamazioni, ad aprirsi sempre più audace e disinvolto.

				Aschenbach era seduto vicino alla balaustrata e si rinfrescava di tanto in tanto le labbra con una bibita di granatina con il selz, che scintillava rossa come rubino nel bicchiere davanti a lui. I suoi nervi accoglievano avidi i suoni dolci e le melodie volgari e languide, perché la passione tarpa il discernimento ed entra in rapporto serio con stimoli che, dalla sobrietà, sarebbero accolti ridendo o rifiutati con disgusto. I lineamenti, per salti del mattacchione, gli si erano contorti in un sorriso diventato immobile e già dolorante. Se ne stava seduto con trascuratezza, mentre il suo intimo era teso da un’attenzione estrema, in quanto a sei passi da lui, appoggiato alla balaustrata di pietra, c’era Tazio.

				Vestito con l’abito bianco a cintura, che indossava di tanto in tanto per la cena, nella sua grazia immancabile e innata, l’avambraccio sul parapetto, i piedi incrociati, la mano destra sul fianco portante, guardava giù verso i cantambanchi e nell’espressione non c’era sorriso, ma solo una lontana curiosità, una compiacenza cortese. Talvolta però si drizzava e, dilatando il torace, tirava giù, da sotto la cintura di pelle, con un bel movimento di tutte e due le braccia, il camiciotto bianco. Altre volte, invece, e l’anziano lo notava trionfante, si girava, sia pure con una strana vertigine della ragione e pure con un po’ di spavento, esitante e prudente, o rapido e improvviso quasi si trattasse di fare una sorpresa, il capo inclinato sulla spalla sinistra, verso il posto del suo innamorato. Non incontrava i suoi occhi perché una vergognosa apprensione costringeva lo smarrito a frenare timido i propri sguardi. In fondo alla terrazza c’erano le donne intente a badare a Tazio, le cose erano giunte a un punto tale che l’innamorato doveva temere d’aver dato nell’occhio e d’essere sospettato. Con una specie di sbalordimento aveva dovuto più volte notare, sulla spiaggia, nell’atrio dell’albergo e in piazza San Marco, che richiamavano Tazio se era vicino a lui, badavano a tenerglielo lontano, e ne dedusse un’offesa tremenda per la quale il suo cuore si contorceva in tormenti sconosciuti, mentre la coscienza gli impediva di respingerla.

				Intanto il chitarrista aveva attaccato, accompagnandosi, un a solo, una canzonetta di più strofe in voga in tutta Italia, il cui ritornello era ripreso dagli altri con la voce e tutti gli strumenti, da lui interpretata in maniera plastico-drammatica. Mingherlino, magro e scarno anche in viso, separato dai compagni, il feltro logoro buttato indietro così che uno sbuffo di capelli rossi gli spuntava sotto la testa, in un atteggiamento di bravura spavalda, stava in piedi sulla ghiaia e lanciava verso la terrazza, pizzicando lo strumento, i suoi lazzi in un recitativo stringente, mentre nello sforzo dell’esibizione le vene della gola gli si gonfiavano. Non pareva un tipo veneziano, bensì piuttosto uno di quei comici napoletani, per metà ruffiani, per metà commedianti, brutali e temerari, pericolosi e divertenti. La canzone, dal testo davvero stupido, acquistava sulla sua bocca, per la mimica, per i movimenti del corpo, per la maniera d’ammiccare allusiva e di far scorrere la lingua agli angoli della bocca, un che di equivoco, d’indefinitamente scandaloso. Dal colletto floscio della camicia sportiva, portata con un abito da città, spuntava il collo smilzo dove il pomo d’Adamo appariva particolarmente grosso e nudo. Il viso pallido, il naso camuso, dai cui lineamenti, senza baffi né barba, era difficile stabilire l’età, era scalfito da smorfie e vizi, e al ghigno di quella bocca mobile, s’adattavano molto bene i due solchi dispettosi, autoritari, quasi selvaggi, tra i sopraccigli rossicci. Quanto però in realtà volgeva su di lui la profonda attenzione del solitario era il fatto che la figura sospetta sembrava portare in sé anche la sua atmosfera sospetta. Cioè, ogni volta, all’inizio del ritornello, il cantante s’impegnava, tra buffonate e saluti con la mano, in una grottesca marcia circolare, passando sotto il posto in cui si trovava Aschenbach, e ogni volta, spirava verso la terrazza un’esalazione dal forte odore di fenolo, emanata dai vestiti e dal corpo suoi.

				Terminato il couplet, s’accinse a raccogliere soldi. Iniziò dai russi, che furono visti elargire premurosi, e poi salì la scalinata. Tanto audace s’era comportato durante l’esibizione, altrettanto umile si mostrava lassù. Sprofondandosi in inchini e riverenze, strisciava tra le tavole e, mentre sorrideva con servilismo astuto, scopriva i grossi denti, e le due rughe continuavano a mostrarsi minacciose tra i sopraccigli. La gente squadrava incuriosita e un po’ disgustata lo strano tipo alla questua dei suoi mezzi di sostentamento, gettava con le punte delle dita le monete nel cappello, guardandosi bene dal toccarlo. L’annullarsi della distanza materiale tra l’istrione e i galantuomini, per quanto grande sia stato il divertimento, produce sempre un certo imbarazzo. E lui lo sentiva, cercando di scusarsene con maniere striscianti. S’avvicinò ad Aschenbach, e con lui l’odore, del quale nessuno attorno sembrava darsi pensiero.

				«Senti un po’!» disse il solitario con voce soffocata e quasi meccanicamente. «Stanno disinfettando Venezia. Perché?» Il buffone con voce roca rispose: «Ordine della polizia! Si deve farlo, signore mio, con questo caldo e con lo scirocco. Lo scirocco opprime. Non fa bene alla salute...». Parlava come meravigliato che si potessero porre domande del genere e facendo vedere con la mano piatta quanto opprima lo scirocco. «Non c’è forse un guaio, a Venezia?» chiese Aschenbach molto piano e tra i denti. I lineamenti muscolari del mattacchione piombarono in una smorfia di comica perplessità. «Un guaio? Ma che guaio? Forse che la nostra polizia è un guaio? Ma lei ha voglia di scherzare! Un guaio? Ma neanche per idea! Una misura transitoria, cerchi di capirlo! Una disposizione improvvisa contro gli effetti dell’afa opprimente...» Gesticolava. «Ho capito», disse Aschenbach di nuovo breve e sottovoce, affrettandosi a gettare nel cappello una moneta di valore eccessivo. Poi, con gli occhi fece cenno d’andarsene, all’uomo. Il quale ubbidì tra smorfie e riverenze. Non aveva però ancora raggiunto la scala, che due impiegati dell’albergo gli si gettarono addosso, le facce vicinissime alla sua; per fargli bisbigliando un interrogatorio. Alzò le spalle, diede assicurazioni, giurò di non aver detto nulla; lo si era intuito. Lasciato libero, ritornò in giardino e, dopo essersi brevemente consigliato con i suoi, sotto il lampione, si rifece avanti per una canzone di commiato.

				Era un motivo che il solitario non ricordava d’aver mai sentito; una canzone spigliata, in dialetto incomprensibile, e con un ritornello a risata, in cui i componenti della banda entravano regolarmente a pieni polmoni. A questo punto cessarono tanto le parole quanto l’accompagnamento strumentale, e veniva eseguito, regolato in una certa maniera ritmica, ma con molta naturalezza, solo una risata, cui, soprattutto il solista, riusciva a dare con molto gusto, una somigliantissima vitalità. Essendosi ristabilita la distanza artistica tra lui e i signori, aveva ritrovato la sua completa disinvoltura, e quel riso artificioso, rivolto insolente verso la terrazza, era una risata beffarda. Mentre stava terminando la parte articolata della strofa, sembrò lottare con un solletico irresistibile. Singhiozzava, la voce divenne esitante, premendosi la mano sulla bocca contorceva le spalle, e al momento giusto proruppe, urlando e schiantando, in una risata irrefrenabile, con tale naturalezza che diventò contagiosa comunicandosi agli spettatori, che anche sulla terrazza andò diffondendosi un’ilarità infondata e campata per aria. E proprio questo era, a raddoppiare l’incontinenza del cantante. Piegava i ginocchi, si percuoteva le cosce, si reggeva i fianchi quasi volesse sgangherarsi, non ridendo più, gridando ora; puntava il dito in alto come se non ci fosse niente di più comico della gente che lassù rideva, e finirono col ridere tutti, in giardino, nella veranda, persino i camerieri, i ragazzi dell’ascensore, i domestici alle porte.

				Aschenbach non stava più rilassato sulla sedia, s’era rizzato come in un tentativo di difesa o di fuga. Ma le risate, quell’aleggiante odore d’ospedale, la vicinanza del bello, gli s’intrecciavano in un incantesimo illacerabile e fatale, che gli avvolgeva il capo e i sensi. Approfittando del movimento e della distrazione generali, osò guardare Tazio, e, nel farlo, gli parve di notare il bello ricambiargli lo sguardo, e restare pure serio, quasi a uniformare contegno e sembianti propri a quelli dell’altro, dare l’impressione di non sapersi risolvere per l’umore generale, dato che l’altro vi si sottraeva. Questa docilità ingenua e riguardosa era tanto disarmante, travolgente, che l’anziano a stento si contenne dal celare il viso tra le mani. Gli era pure sembrato che il drizzarsi e il respirare profondo di Tazio, significasse un sospiro, un’oppressione al petto. «È malato, probabilmente non giungerà alla vecchiaia», tornò a pensare con quell’obbiettività da cui talvolta si emancipano l’ebrezza e il desiderio; pura sollecitudine e soddisfazione licenziosa gli riempirono il cuore.

				Frattanto i veneziani avevano terminato e se ne stavano andando via. Li accompagnava l’applauso, e il capo non tralasciò d’adornare la partenza con altre buffonate. Gli inchini, i baciamani venivano accolti a suon di risa, e lui allora li raddoppiava. I suoi erano già usciti; indietreggiando finse ancora di sbattere forte contro il palo d’un lampione, s’avviò verso il cancello apparentemente curvo per i dolori. Infine si decise a gettare la maschera dello iettato comico, si drizzò, scattando addirittura come una molla, fece con la lingua fuori uno sberleffo verso gli ospiti sulla terrazza, dileguandosi poi nell’oscurità. Il gruppo di bagnanti andava diradandosi; Tazio già da un pezzo non era più alla balaustrata. Ma il solitario rimase seduto ancora a lungo, tra il disappunto dei camerieri, davanti al resto della granatina, al tavolino. La notte stava cadendo, il tempo si disintegrava. Nella casa dei suoi genitori, molti anni prima, c’era stata una clessidra, di colpo rivide il congegnetto fragile e importante. Silenziosa la sabbia rosso ruggine correva per il forellino di vetro e nella cavità superiore, dato che si stava esaurendo, aveva formato un piccolo gorgo rotante.

				Il giorno seguente, nel pomeriggio, il testardo fece un nuovo passo per mettere in tentazione il mondo esterno, questa volta però con pieno successo. Entrò, cioè, da piazza San Marco, nell’agenzia inglese di viaggi e, dopo aver cambiato alla cassa un po’ di denaro, rivolse, con la faccia dello straniero diffidente, all’impiegato che lo stava servendo, la fatale domanda. Era un inglese in abito di lana, ancor giovane, la scriminatura nel mezzo, gli occhi vicinissimi l’uno all’altro, e con quella posata lealtà di carattere che, nel sud dalla bricconeria lesta, fa un’impressione tanto strana e singolare. Cominciò: «Non c’è da preoccuparsi, sir. Una misura che non implica nulla di serio. Disposizioni del genere vengono prese sovente, per prevenire le conseguenze insalubri del caldo e dello scirocco...». Ma alzando gli occhi azzurri, incontrò lo sguardo dello straniero, uno sguardo stanco, un po’ triste, rivolto verso le sue labbra con un leggero disprezzo. L’inglese allora arrossì. «Questa», continuò a mezza voce e con una certa agitazione, «questa è la versione ufficiale su cui si crede opportuno insistere, qui. Le dirò, c’è ben altro dietro.» E poi con parole oneste e semplici raccontò la verità.

				Già da parecchi anni il colera indiano aveva manifestato maggiore tendenza a propagarsi e a migrare. Generata dai caldi terreni paludosi al delta del Gange, aumentata dalle esalazioni mefitiche di quel rigoglioso e inutile luogo selvaggio preistorico e insulare, disertato dagli uomini, nei cui canneti si cela la tigre, l’epidemia aveva imperversato con violenza continua e insolita in tutto l’Indostan, invadendo a levante la Cina e a ponente l’Afghanistan e la Persia e portando, sulle piste delle principali carovaniere, il terrore fino ad Astrakan e addirittura fino a Mosca. Ma, mentre l’Europa tremava nel timore che lo spettro potesse introdursi da laggiù via terra, era comparso, propagato via mare, da navi mercantili siriane, quasi contemporaneamente, in parecchi porti mediterranei, sollevando la testa a Tolone e Malaga, mostrando la sua maschera più volte a Palermo e a Napoli, sembrando pure che non volesse più ritirarsi dalla Calabria e dalla Puglia. Il nord della penisola era stato risparmiato. Tuttavia alla metà di maggio di quell’anno, a Venezia furono trovati, nello stesso giorno, i terribili vibrioni nei cadaveri consunti e nerastri d’un mozzo e d’una fruttivendola. I casi vennero taciuti. Ma dopo una settimana ce n’erano dieci, venti, trenta e pure in diversi sestieri. Un austriaco che per diporto s’era trattenuto qualche giorno a Venezia, ritornato nella sua cittadina, morì con sintomi inequivocabili, e il fatto causò la comparsa sui giornali tedeschi delle prime voci sulla disgrazia nella città lagunare. Le autorità veneziane fecero rispondere che le condizioni sanitarie della città non erano mai state migliori, e presero le necessarie misure di sicurezza. Ma probabilmente generi alimentari, verdure, carne e latte erano già infetti, perché, nonostante smentite e occultamenti, la morte si estese distruggendo nelle anguste calli, e il caldo estivo, subentrato prematuro, intiepidendo l’acqua dei canali, favorì in modo particolare la diffusione. Sembrava addirittura che l’epidemia si fosse rinvigorita di forze, raddoppiata di tenacia e fertilità. I casi di guarigione erano rari; l’ottanta per cento dei colpiti moriva, e pure in modo orrendo, perché il male insorgeva con estrema violenza, presentando spesso quella forma pericolosissima detta «asciutta». In tale eventualità il corpo non riusciva neppure a espellere l’acqua secreta in abbondanza dai vasi sanguigni. In poche ore il malato, insecchitosi, soffocava per il sangue divenuto viscido come la pece, tra crampi e lamenti rauchi. Era da reputarsi fortunato se, come talvolta accadeva, all’accesso seguiva, dopo un leggero malessere, un deliquio profondo dal quale non si svegliava più, o quasi. Al principio di giugno furono riempiti tacitamente i padiglioni d’isolamento dell’ospedale civico, nei due orfanotrofi cominciavano a mancare i posti, tra la riva delle Fondamenta Nuove e San Michele, l’isola del cimitero, regnava un movimento d’intensità spaventosa. Ma il timore di una rovina troppo generale, il riguardo per l’esposizione di pittura recentemente aperta nel parco pubblico, per le enormi perdite che, in caso di panico e proscrizioni, avrebbero minacciato gli alberghi, i negozi, tutta la molteplice industria turistica, si mostrarono nella città più potenti dell’amore per la verità e del rispetto delle convenzioni internazionali; ebbero il potere di far persistere ostinate le autorità nella politica del silenzio e della smentita. Indignato, il più alto ufficiale sanitario di Venezia aveva rassegnato le dimissioni ed era stato sostituito alla chetichella da un uomo più arrendevole. La cittadinanza sapeva; ma la corruzione dei maggiorenti insieme con la regnante incertezza generale, con lo stato d’emergenza in cui la morte vagabonda aveva trasferito la città, produsse una certa depravazione degli strati inferiori, un incoraggiamento a impulsi foschi e antisociali, che si manifestò con sfrenatezza, impudicizia e crescente criminalità. Contro il solito la sera si notavano molti ubriachi; gentaglia malvagia, dicevano, rendeva di notte le strade malsicure; c’erano stati ripetuti casi di rapina e persino d’omicidio, in quanto già due volte era stato scoperto che persone presunte vittime dell’epidemia, erano state invece eliminate con il veleno dai loro propri familiari; la sciatteria professionale assumeva forme sfacciate e dissolute, prima d’allora mai conosciute in quei posti, mentre erano state di casa nel sud del paese e in Oriente.

				L’inglese disse di tutto questo le cose essenziali. «Farebbe bene a partire», concluse. «Meglio oggi che domani. Non si può andare avanti più di due giorni, poi verrà proclamato il blocco.» «La ringrazio», disse Aschenbach, e uscì dall’ufficio.

				L’afa stagnava nella piazza senza sole. Stranieri ignari stavano seduti nei caffè o in piedi, tutti ricoperti di piccioni, davanti alla chiesa, e guardavano gli animali che beccavano, brulicando, battendo le ali, spingendosi, i chicchi di granoturco offerti nei cavi delle mani. In preda a un’eccitazione febbrile, trionfando per il possesso della verità, e pure con un senso di schifo sulla lingua e un raccapriccio esagerato, il solitario passeggiava avanti e indietro sulle piastrelle della meravigliosa piazza. Stava riflettendo su un’azione purificatrice e onesta. Avrebbe potuto, la sera, dopo la cena, avvicinarsi alla signora adorna di perle e dirle quanto testualmente aveva delineato: «Signora, permetta allo straniero di esserle utile con un consiglio, con un avvertimento che l’affarismo le nasconde. Parta subito, con Tazio e le sue figlie! Venezia è infetta». Poi avrebbe potuto posare una mano sulla testa dello strumento d’una divinità beffarda, per salutarlo. E fuggire da quella palude. Ma al tempo stesso sentiva di essere infinitamente lontano dal volerlo, un tal passo. Lo avrebbe riportato indietro, lo avrebbe fatto ritornare in se stesso; ma chi ormai è uscito di sé, non aborrisce nulla più del ritorno in sé. Si ricordò d’un edificio candido, adorno d’iscrizioni luccicanti nel tramonto, nella cui mistica trasparente s’era smarrito l’occhio del suo spirito; e si ricordò pure di quella strana figura d’errabondo che aveva destato, nell’anziano, vagante desiderio giovanile di terre lontane e sconosciute; e il pensiero del ritorno, di posatezza, sobrietà, fatica e maestria, lo disgustò in tal misura da fargli contrarre il viso in un’espressione di malessere fisico: «Bisogna tacere!» bisbigliò con impeto. «E tacerò!» La coscienza della consapevolezza, della complicità lo inebriava, come piccole quantità di vino inebriano un cervello affaticato. La visione della città colpita e trascurata, librantesi confusa nel suo spirito, accendeva in lui speranze inconcepibili, oltre la ragione e immensamente dolci. Ma che poteva essere per lui la tenera felicità di cui prima, per un momento aveva sognato, paragonata con tali lusinghe? Che gliene importava d’arte e di virtù, di fronte ai vantaggi del caos? Tacque e rimase.

				Quella notte fece un sogno terribile, se sogno si può definire un evento corporeo spirituale capitato nel più profondo del sonno e nella più completa libertà e presenza sensuale, senza però vedersi in giro e astante, fuori degli avvenimenti, nello spazio; la loro scena era piuttosto la sua stessa anima, e v’irruppero dall’esterno abbattendo la sua resistenza, una resistenza profonda e spirituale, passarono lasciandosi dietro annientato il suo essere, devastata la cultura della sua vita.

				Paura fu il principio, paura e smania e una curiosità inorridita per quanto stava per accadere. Regnava la notte e i suoi sensi origliavano; perché da lontano andava avvicinandosi tumulto, frastuono, un miscuglio di rumori: strepito, squilli e tuoni cupi e anche giubilo stridente e un certo urlo con una u prolungata, frammisto tutto e coperto in modo orrendo e dolce da un suono di flauti dal sospiro profondo, dalla continuità perversa, che con penetrazione spudorata incantava le viscere. Una parola conosceva, oscura, però in grado di definire quanto stava accadendo: «Il dio ignoto». Fioche risplendevano vampe caliginose: e riconobbe lande montane, simili a quelle attorno alla sua villetta. E nella luce straziata da alture boschive, fra tronchi e muscose rovine rupestri, si rotolavano, precipitando vorticosi: uomini, animali, un branco, una frotta irruente e sommergevano il dirupo con fiamme, corpi, trambusto e ridda vorticante. Donne, incespicanti su vesti di pelle troppo lunghe, pendenti dalla loro cintola, scuotevano, sul capo gemente e rovesciato indietro, dei tamburelli, sventolavano fuochi polverosi di fiaccole e pugnali nudi, stringevano in mezzo al corpo serpenti sibilanti o, gridando, portavano il seno nelle due mani. Uomini, corna sulla fronte, ricoperti di pelli e dalla cute vellosa, curvavano il dorso e, alzando braccia e cosce, facevano rimbombare piatti di ferro e battevano furenti su timpani, mentre ragazzi imberbi, con pertiche frondose, punzecchiavano caprioli alle cui corna s’aggrappavano e dai cui salti, esultando, si lasciavano trascinare. E gli infervorati urlavano il richiamo dalle consonanti tenui e dall’u prolungata alla fine, in modo dolce e furioso a un tempo, come mai altro n’era stato sentito: qui risonava gridato nell’aria, quasi bramito da cervi, là si ripeteva a più voci, in confuso trionfo, e s’incitavano a danzare e ad agitare le membra, senza mai lasciarlo ammutolire. Ma il suono allettante e profondo dei flauti penetrava e dominava ogni cosa. Non allettava forse anche lui, sperimentatore avverso, con ostinatezza sfrontata, alla festa e all’abuso del sacrificio estremo? Grande era la sua ripugnanza, grande la paura, integra la volontà di proteggere fino all’ultimo il proprio essere contro l’ignoto, il nemico dello spirito riflessivo e dignitoso. Ma il fracasso, l’urlio, moltiplicati dalla echeggiante parete del monte, crescevano, si propagavano, si trasformavano in pazzia affascinante. Vapori opprimevano i sensi, l’odore mordente dei caprioli, atmosfera di corpi ansanti e un alito come d’acqua imputridita, e per giunta un altro ancora, conosciuto: di ferite e di malattia infettiva. Il cuore rintronava ai colpi di timpano, il cervello vorticava, fu preso da ira, infatuamento, voluttà stordente, e l’anima sua desiderò con ardore d’unirsi alla ridda del dio. Il simbolo osceno, gigantesco, di legno, fu scoperto e innalzato: e poi dissoluti urlarono la parola d’ordine. La schiuma alle labbra, smaniavano, a vicenda s’eccitavano con gesti lascivi, tra risa e gemiti s’infilzavano pungoli nella carne, leccandosi il sangue delle membra. Ma con loro, in loro, anche il sognatore era in preda del dio ignoto. Anzi erano lui stesso, quando irruendo e ammazzando si gettarono sulle bestie, inghiottendo brandelli fumanti, quando, sullo sconvolto terreno muscoso, cominciò una promiscuità senza fine in sacrificio al dio. E l’anima sua assaporò lussuria e furore della perdizione.

				Da questo sogno l’afflitto si risvegliò snervato, sfinito, impotente in preda al demonio. Non temeva più gli sguardi indagatori delle persone; esporsi al loro sospetto non l’affliggeva. Anch’esse partivano, fuggivano; numerose cabine alla spiaggia erano deserte, la sala da pranzo mostrava grandi vuoti, in città solo di rado si vedeva ancora un forestiero. La verità sembrava fosse trapelata, il panico, nonostante la congiura degli interessati, non poteva essere più a lungo tenuto a freno. Ma la signora con la collana di perle rimase con i suoi, o perché le voci non le erano pervenute, o perché aveva troppo orgoglio, troppo coraggio per cedere: Tazio restò; e nell’altro, nel suo stordimento, sembrava a volte che fuga e morte potessero allontanare di torno ogni ostacolo vivente, lasciando lui solo con il bello sull’isola, e quando la mattina il suo sguardo si posava opprimente, irresponsabile e fisso sul desiderato, quando al cadere del giorno lo seguiva in modo turpe per le calli in cui bazzicava furtiva la morte schifosa, la mostruosità gli pareva ricca di prospettive, la legge morale inoperante.

				Come ogni amante, desiderava piacere, temendo amaramente di non riuscirci. Completava l’abbigliamento con particolari di serenità giovanile, portava pietre preziose, usava profumi, più volte durante il giorno impiegava molto tempo per la toletta, e andava a tavola ingioiellato, eccitato e ansioso. Al cospetto della dolce giovinezza che lo affascinava, provava schifo per quel suo corpo invecchiato; la vista dei capelli grigi, dei lineamenti duri, lo precipitava in vergogna e in disperazione. Si sentiva spinto a ristorare e restaurare il fisico; e andò spesso dal parrucchiere dell’albergo.

				Avvolto nell’asciugamano, appoggiato alla sedia, sotto le mani esperte del blaterone, si osservò tormentato nello specchio. «Grigio», disse storcendo la bocca. «Un poco», rispose l’uomo. «E cioè soltanto per colpa d’una piccola trascuratezza, d’una noncuranza per le cose esteriori, comprensibile in persone importanti, ma certo non affatto lodevole, senza contare che proprio tali persone non dovrebbero avere pregiudizi di naturalezza e artificiosità. Se il rigorismo di certa gente verso l’arte cosmetica, si estendesse, per logica, anche ai denti, lo scandalo non sarebbe poco. In fondo abbiamo l’età che spirito e cuore sentono, e i capelli grigi sono, in certe circostanze, un paradosso maggiore di quello che sarebbe il tanto disprezzato ritocco. Nel caso suo, signore, si ha diritto al colore naturale dei capelli. Mi permette di restituirglielo?»

				«E come?» domandò Aschenbach.

				L’interrogato lavò i capelli del cliente con due tipi d’acqua, uno chiaro e l’altro scuro, e tornarono neri come in gioventù. Poi con il ferro li ondulò mollemente, e si fece un po’ indietro per squadrare il risultato delle sue cure.

				«Adesso», aggiunse, «ci sarebbe ancora solo da rinfrescare un po’ la pelle del viso.» E come uno che non riesca a smettere, non riesca ad appagarsi, passò con operosità sempre ravvivata di fresco, da una manipolazione all’altra. Aschenbach, incapace di resistenza, anzi speranzoso ed eccitato da quanto stava accadendo, vide nello specchio i sopraccigli arcuarsi più decisi, più regolari, il taglio degli occhi allungarsi e questi aumentare di lucentezza per un leggero rilievo alle palpebre, vide più sotto, dove la pelle era stata marrone cuoio, ravvivarsi un carminio tenue, applicato con delicatezza, le labbra, poco prima ancora esangui, inturgidirsi color lampone, i solchi delle guance, della bocca, le rughe degli occhi, sparire sotto crema e alito di gioventù, e scorse, con palpitazione di cuore, un giovane florido. Il cosmetista infine si dichiarò soddisfatto, ringraziando alla maniera di quella gente, con servile cortesia, colui che aveva servito. «Un favore di poca importanza», disse dando un ultimo tocco all’aspetto di Aschenbach. «Ora il signore può innamorarsi senza esitazioni.» L’infatuato se ne andò felice, confuso e timido. Aveva una cravatta rossa, un largo cappello di paglia con nastro multicolore.

				S’era alzato un forte vento tiepido; pioveva di rado e poco, ma l’aria era umida e densa. Buffi sbatacchiamenti e sibili avvolgevano l’udito, e al febbricitante sotto il cosmetico, pareva agissero nello spazio spiriti del vento di specie malvagia, ostili uccelli di mare, che sconvolgevano, rosicchiavano e lordavano il pasto del condannato. Perché l’afa arrestava l’appetito, irresistibile sorgeva l’idea che i cibi fossero avvelenati con elementi contagiosi.

				Sulle orme del bello, Aschenbach, un pomeriggio, s’era smarrito nella confusione intensa della città malata. Non avendo senso d’orientamento, perché stradine, canali, ponti e piazzette son troppo simili, incerto pure sui punti cardinali, si preoccupava solo di non perder di vista la figura seguita con anelito, e, costretto a vergognosa circospezione, schiacciato a muri, cercando protezione dietro la schiena di coloro che lo precedevano, per lungo tempo non s’era accorto della stanchezza e dello sfinimento arrecati al corpo e allo spirito da trasporto e continua tensione. Tazio camminava dietro i suoi, nei passaggi stretti, in generale, cedeva il passo alla governante e alle sorelle simili a suore, e nel girellare solo, di tanto in tanto, voltava il capo per assicurarsi, con uno sguardo dei suoi occhi d’un caratteristico grigio crepuscolo, se il suo amante lo seguisse. Lo vedeva e non lo tradiva. Inebriato da tale scoperta, allettato in avanti da quegli occhi, menato per il naso dalla passione, l’innamorato inseguiva in segreto la sua sconveniente speranza, per vedersene infine pure frodato della semplice vista. I polacchi avevano traversato un ponte a volta stretta, l’altezza dell’estradosso li nascose all’inseguitore il quale, a sua volta, giunto in cima, non li vide più. Li cercò in tre direzioni, diritto e lungo le due parti della banchina stretta e sporca, invano. Snervamento, debolezza lo costrinsero infine a desistere dalle ricerche.

				Il capo bruciava, il corpo era ricoperto di sudore appiccicoso, il collo tremava, l’affliggeva una sete insopportabile, e cercò intorno un qualsiasi refrigerio momentaneo. Davanti a una botteguccia di verdura, comprò un po’ di frutta, fragole maturissime e morbide, e le mangiò camminando. Una piazzetta abbandonata, di bellezza incantevole, gli s’apri davanti, la riconobbe, era stato lì che alcune settimane prima aveva concepito il suo disperato piano di fuga. Sedutosi sui gradini del pozzo, in mezzo alla piazza, appoggiò il capo al parapetto di pietra. C’era silenzio, tra i ciottoli del lastricato aveva attecchito dell’erba, tutt’attorno immondizie. Tra le case, guastate dalle intemperie, di altezza difforme, in cerchio, una sembrava un palazzo con archi delle finestre a sesto acuto, dietro le quali regnava il vuoto, e con balconcini a leone. Al pianterreno di un’altra si trovava una farmacia. Folate di vento caldo portavano, di tanto in tanto, odore di fenolo.

				Seduto là, il maestro, il dignitoso artista, l’autore di Uno sciagurato, che in pura forma così esemplare aveva rinnegato la vita zingaresca e l’abisso profondo, sfrattato la voragine della simpatia e respinto l’ignobile, lui, l’arrivato che, trionfatore della sua scienza e venuto fuori dall’ironia, s’era abituato agli impegni della fiducia collettiva, lui, la cui fama era legale, il cui nome era nobilitato, e sul cui stile i ragazzi eran tenuti a istruirsi, era seduto là, le palpebre abbassate, solo a volte vi spuntava sotto, nascondendosi di nuovo rapido, uno sguardo laterale di derisione e perplessità, e le labbra cascanti, con il rilievo cosmetico, formavano alcune parole da quanto il suo cervello semiassopito creava di stravagante logica chimerica.

				«In quanto la bellezza, Fedone, ricordatelo, solo la bellezza è divina e al tempo stesso visibile, ed è quindi la via del sensuale, è, piccolo Fedone, la via dell’artista verso lo spirito. Ora, credi tu, mio caro, che possa mai raggiungere la saggezza e la vera dignità virile, colui per il quale la via verso lo spirito passa per i sensi? Oppure credi invece (ti lascio libero di decidere) che questa sia una via nocivo-amena, in realtà una via erronea e peccaminosa, la quale necessariamente conduce al fallo? Perché, devi sapere che noi poeti non possiamo seguire la via della bellezza senza che Eros vi s’accompagni erigendosi a guida; anzi, fossimo pure eroi, a modo nostro, e modesti guerrieri, siamo come donne, in quanto passione è il nostro innalzamento, e il nostro desiderio deve restare amore. Questa è la nostra voluttà e la nostra vergogna. Vedi bene ora che noi poeti non possiamo essere né saggi né dignitosi? Che dobbiamo smarrirci, dobbiamo restare dissoluti e avventurieri del sentimento? La maestria dello stile nostro è menzogna e buffoneria, la nostra fama e onorabilità una farsa, la fiducia della massa verso di noi è ridicolissima, l’educazione del popolo e della gioventù per mezzo dell’arte, un’impresa ardita da proibire. Perché come potrebbe essere adatto come educatore colui nel quale è innata una tendenza incorreggibile e ovvia per la voragine? Noi vorremmo rinnegarla e raggiungere la dignità, ma comunque ci voltiamo, ci attira. Così rinunciamo, per esempio, alla conoscenza disgregante, in quanto la conoscenza, Fedone, non è né dignitosa né severa; è sapiente, conciliante, remissiva, senza ritegno né forma; ha simpatia per la voragine, è la voragine stessa. Respingiamola allora con decisione e in seguito il nostro sforzo vada unicamente alla bellezza, vale a dire, a semplicità, grandezza, nuovo rigore e anche alla seconda disinvoltura e alla forma. Ma forma e disinvoltura, Fedone, portano all’ebbrezza e alla bramosia, portano forse a un orrendo attentato del sentimento, l’eletto che è ripudiato dalla sua propria bella severità quale infame, portano alla voragine, anche esse alla voragine. Noi poeti, dico, siamo portati, perché noi non sappiamo elevarci, sappiamo soltanto darci alla dissolutezza. E ora me ne vado, Fedone, tu rimani qui; e solo quando non mi vedrai più, te ne potrai andare.»

				Alcuni giorni dopo, Gustav von Aschenbach, sentendosi poco bene, uscì dall’Hotel des Bains in un’ora del mattino più tarda del solito. Aveva avuto da lottare con certi accessi di vertigini, soltanto semisomatiche, accompagnate da una paura in continuo aumento, da una sensazione di mancanza di scampo e di prospettive, di cui non riusciva a capire se si riferisse al mondo esterno o alla sua propria vita. Notata nell’atrio una grande quantità di bagagli pronti per il trasporto, chiese a uno dei guardaporte chi fosse a partire, e in risposta ebbe quel nome nobile polacco che, in fondo, s’era aspettato. Lo ascoltò, senza che i suoi lineamenti deperiti si alterassero e con quella lieve alzata del capo con cui si dà incidentalmente atto di qualcosa che non era necessario conoscere, e chiese ancora: «Quando?». Gli fu risposto: «Dopo il pranzo». Annuì e si diresse verso il mare.

				L’atmosfera era inospitale. Sulla superficie ampia e piatta dell’acqua, che separava la spiaggia dal primo esteso banco di sabbia, correvano, dal mare verso terra, brividi increspanti. Autunno, sopravvivenza sembravano essersi adagiati su quel luogo di spensieratezza, un tempo animato tanto policromo e ora quasi deserto, dove la sabbia non veniva più pulita. Una macchina fotografica, apparentemente senza padrone, era sul treppiedi, all’orlo del mare, e un panno nero, allargato sopra, svolazzava schioccando al vento già più fresco.

				Tazio, con due o tre compagni, quelli che gli erano rimasti, si muoveva a destra, davanti alla cabina dei suoi, mentre, una coperta sui ginocchi, quasi nel mezzo tra il mare e la fila delle cabine, riposandosi su una sdraio, Aschenbach lo guardò ancora una volta. Il gioco, non sorvegliato in quanto le donne forse erano occupate nei preparativi di viaggio, procedeva disordinato e stava degenerando. Quel robustone con il vestito a cintura e i capelli neri impomatati, chiamato «Jasciu», irritato e accecato da un getto di sabbia in faccia, costrinse Tazio alla lotta, che finì presto con la caduta del bello, più debole. Ma, quasi nel momento della separazione il sentimento servile dell’inferiore si fosse tramutato in crudele brutalità per vendicarsi di una lunga schiavitù, il vincitore non abbandonò il soccombente, ma premette, inginocchiandosi sulla sua schiena, il viso di lui tanto a lungo nella sabbia, che Tazio, in ogni caso già senza fiato per la lotta, minacciava di soffocare. I suoi tentativi di disfarsi dell’oppressore erano spasmodici, per istanti cessarono del tutto, riprendendo poi solo come sussulti. Inorridito, Aschenbach voleva balzar su per salvarlo, quando il brutale abbandonò finalmente la vittima. Tazio, pallidissimo, si alzò per metà, restando, appoggiato a un braccio, parecchi minuti immobile, i capelli scomposti, gli occhi offuscati. Poi, alzatosi completamente, s’allontanò pian piano. Lo richiamarono, prima vivaci, poi inquieti e pregando: lui non ascoltava. Il bruno, forse preso subito da pentimento per l’eccesso, lo raggiunse cercando di rappacificarlo. Un’alzata di spalle lo respinse. Tazio camminava di traverso giù in direzione del mare. Era a piedi nudi e portava quel vestito di tela rigata con la cravatta rossa.

				Sull’orlo dei flutti, il capo chino, s’indugiò a disegnare con la punta del piede, nella sabbia umida, delle figure, inoltrandosi poi nell’acqua bassa, che nel punto più profondo non arrivava a bagnargli i ginocchi, l’attraversò, camminando fiacco fino al banco di sabbia. Là si fermò un momento con il viso rivolto lontano, mettendosi poi a percorrere lento, a sinistra, la lunga e stretta fascia di sabbia scoperta. Separato dalla terraferma da un largo specchio d’acqua, separato dai suoi compagni dal suo risentimento orgoglioso, figura appartatissima e isolata, i capelli svolazzanti, vagava laggiù fuori, nel mare, nel vento, davanti all’infinito nebuloso. Un paio di volte si fermò a guardare. E improvvisamente, quasi spinto da un ricordo, da un impulso, volse il busto, una mano sul fianco, mutando la sua posizione primitiva, e guardò oltre le spalle, verso la spiaggia.

				Lo spettatore era seduto là come un tempo, quando per la prima volta, lanciato da quella soglia, quello sguardo grigio crepuscolo aveva incontrato il suo. La testa, appoggiata allo schienale, aveva seguito, lenta, i movimenti di quello che laggiù camminava, poi si alzò, quasi a incontrare lo sguardo, e ricadde sul petto così che gli occhi guardavano dal basso, mentre il viso mostrava l’espressione floscia e intimamente abbandonata di un sonno profondo. Lui però si sentiva come se il pallido e amato psicagogo là fuori gli sorridesse, lo chiamasse; come se, togliendo la mano dal fianco e additando un punto lontano, si librasse in avanti nell’immensità promessa. E, come già altre volte, si accinse a seguirlo.

				Passarono minuti prima che accorressero in aiuto dell’uomo caduto sul fianco, nella poltrona. Lo portarono in camera sua. E il giorno stesso, un mondo impressionato e deferente apprese la notizia della sua morte.

			

		

	
		
			
				CANE E PADRONE

			

		

	
		
			
				SVOLTA ALL’ANGOLO

				Quando la bella stagione fa onore al proprio nome e il cinguettar degli uccelli è riuscito a svegliarmi di buon’ora, perché il giorno precedente l’avevo terminato a tempo debito, mi piace, prima di colazione, camminar senza cappello per mezz’oretta all’aperto, nel viale davanti alla casa, oppure negli ampi prati, per respirare qualche boccata della fresca aria mattutina avanti d’immergermi nel lavoro, e per partecipare un po’ alle gioie del limpido mattino. Poi, sui gradini, che portano all’uscio di casa, lancio un fischio modulato su due note, tonica e quarta inferiore, simile alla melodia iniziale del secondo movimento della sinfonia incompiuta di Schubert, un segnale che si può considerare pressappoco come la musica a un nome di due sillabe. Un istante dopo, mentre continuo a camminare verso la porta del giardino, si ode lontano, in principio appena percettibile, nondimeno sempre più vicino e più chiaro, un leggero scampanellio, come quello che può risultare dallo sbattere d’una medaglietta contro le borchie metalliche d’un collare; e, quando mi volto, vedo Bauschan in piena corsa svoltare all’angolo posteriore della casa e precipitarsi su di me quasi intendesse buttarmi a terra. Per la fatica, ritira un po’ il labbro inferiore così da scoprire due o tre dei suoi incisivi, che luccicano d’un bianco splendido al sole mattutino.

				Viene dalla cuccia che si trova là dietro, sotto l’impiantito della veranda sostenuta da pilastri, e dove forse, fino al bisillabo fischio superanimatore, s’è fatto un breve pisolino mattinale dopo una notte passata tra mille avvenimenti. La cuccia è fornita di tende di stoffa ruvida e ricoperta di paglia, per cui accade che qualche fuscello resti attaccato al pelo di Bauschan, per giunta arruffato un po’ dal giacere, oppure gli si vada addirittura a ficcare tra le unghie delle zampe: uno spettacolo che ogni volta mi ricorda il vecchio conte Moor,1 visto un tempo, durante una rappresentazione singolarmente realistica, uscire dalla torre della fame con un fuscello di paglia tra due dita calzate dei suoi poveri piedi. Senza volere mi giro di fianco verso l’irruente, in posizione difensiva, perché la sua pseudo-intenzione di passarmi tra i piedi e di farmi cadere ha potenza illusoria infallibile. All’ultimo momento però, e immediatamente prima dell’urto, riesce a frenare e a deviare, cosa che dimostra il suo autocontrollo tanto fisico che psichico; a questo punto, senza abbaiare perché fa uso parsimonioso della sua voce sonora ed espressiva, prende a eseguire intorno a me una sconvolta danza di saluto composta di saltelli, di smoderato scodinzolio, che non si limita allo strumento espressivo a tal scopo destinato, la coda, ma coinvolge tutta la parte posteriore fino alle costole, inoltre di contrazioni inanellanti del corpo e pure di capriole scattanti e centrifughe cui si aggiungono giri sul proprio asse, esibizioni tutte che lui, però, cosa strana, usa sottrarre ai miei sguardi, eseguendole sempre, dovunque io mi volti, dalla parte opposta alla mia. Tuttavia nell’istante in cui mi chino e tendo la mano, eccolo all’improvviso, con un salto, accanto a me, il corpo premuto al mio stinco, fermo come una statua: si regge appoggiato di traverso, le forti zampe puntate sul terreno, il muso alzato verso di me, così che mi guarda negli occhi alla rovescia e dal basso in alto, e la sua immobilità, mentre gli accarezzo la spalla tra parole buone e a mezza voce, emana attenzione e eccitamento uguali a quelli della frenesia precedente.

				È un pointer tedesco dal pelo raso, non guardando tale qualificazione troppo per il sottile, bensì intendendola con un pizzico di sale; in quanto un pointer come si deve e secondo le norme più scrupolose, Bauschan non lo è davvero. Come tale è, primo, forse un po’ troppo piccolo e, lo si deve far notare, decisamente un po’ sotto la statura d’un cane da ferma; secondo ha le zampe anteriori non ben diritte, anzi piegate un tantino verso l’esterno, cosa che pure, probabilmente, non corrisponde con molta esattezza al puro sangue ideale. La leggera tendenza alla «giogaia», cioè a quel sacco di pelle aggrinzita della gola, che può conferire un’espressione tanto dignitosa, gli sta alla perfezione; ma pure questa, da parte di un inesorabile allevatore, si contesterebbe come imperfetta perché nei pointer, si dice, la pelle del collo deve tendersi liscia alla gola. Il colore di Bauschan è bellissimo. Il manto, di fondo ruggine, è tigrato di nero. Però vi è mischiato anche molto bianco che predomina decisamente sul petto, sulle zampe e sul ventre, mentre tutto il naso schiacciato pare immerso nel nero. Sulla larga volta cranica e pure sui freschi lobi degli orecchi, il nero forma con il ruggine un disegno vellutato, e la cosa più bella nel suo aspetto è da considerarsi il nodo, ciuffo o ciocca in cui s’attorciglia il pelo bianco al petto e che sporge orizzontale, simile al pungolo di un’antica corazza pettorale.

				Del resto può darsi che pure lo sfarzo cromatico un po’ arbitrario del suo manto sia ritenuto «inammissibile» da chi consideri le leggi della specie davanti ai valori della personalità, perché il pointer perfetto deve essere eventualmente a una tinta o abbellito da chiazze d’altro colore, ma non tigrato. Da un’inquadratura rigidamente schematica di Bauschan dissuade però, nel modo più convincente, una certa peluria penzoloni agli angoli della bocca e nella parte inferiore del muso, che si potrebbe credere, non senza un barlume di ragione, baffi e barbetta e che, presa in considerazione, fa pensare più o meno al tipo del griffone o dello schnauzer.

				Ma pointer o griffone, che bestia bella e buona è Bauschan in ogni caso, come se ne sta appoggiato rigido al mio ginocchio guardando su verso di me con devozione profondamente raccolta! Soprattutto gli occhi sono belli, dolci e intelligenti anche se forse sporgono un po’ vitrei. L’iride è ferruginosa, del colore del manto; ma in effetti, a causa d’una forte dilatazione della pupilla dai riflessi neri, forma solo un anello sottile, e d’altra parte il suo colore passa, galleggiandovi, nella sclera. L’espressione del muso, un’espressione di lealtà intelligente, palesa una mascolinità della sua parte spirituale, ripetuta in quella fisica dal corpo: la gabbia toracica arenata, sotto la cui pelle aderente, liscia e duttile si disegnano poderose le costole, i fianchi stretti, le gambe nervosamente venate, i piedi forti e ben fatti, tutto questo parla di valentia e di virtù virile, parla di sangue rusticano da cacciatore, anzi proprio il bracco e puntatore predomina nella formazione di Bauschan, è un legittimo pointer, secondo me, sebbene non debba certo la sua esistenza ad alcun atto d’altezzosa riproduzione consanguinea; e questo appunto può darsi sia anche il significato delle parole, per altro piuttosto confuse e logicamente disordinate, che gli rivolgo mentre gli carezzo la spalla.

				Sta fermo e guarda, aguzza gli orecchi e penetra l’inflessione della mia voce che, con l’enfasi scolpita nelle parole, approva la sua esistenza. E a un tratto, sporgendo la testa e aprendo e chiudendo le labbra, scatta verso il mio viso, quasi volesse mordermi il naso, pantomima certo intesa come risposta ai miei incoraggiamenti, che ogni volta mi fa indietreggiare di botto ridendo, cosa pure da Bauschan conosciuta in anticipo. È una specie di bacio nell’aria, per metà affetto e per metà burla, una manovra a lui propria già da piccolo mentre non l’avevo mai notata in nessuno dei suoi predecessori. Del resto si scusa subito per la libertà concessasi con scodinzolii, brevi inchini e un’espressione imbarazzato-allegra. E poi, dalla porta del giardino, usciamo all’aperto.

				Ci attornia un mugghio come quello del mare, perché la mia casa si trova quasi in prossimità del fiume, corrente veloce e schiumante su terrazze piatte, separata da esso solo dal viale di pioppi, da una fascia d’erba circondata con uno steccato e alberata di giovani aceri, e da una stradicciola rialzata con, agli orli, poderosi tremoli, giganti dall’aspetto bizzarramente salcigno, la cui lanugine bianca e seminifera inneva verso i primi di giugno tutta la contrada. Su per il fiume, verso la città, dei genieri che s’addestrano alla costruzione d’un ponte di barche. Risuonano fin qui il rimbombar sulle assi dei loro stivali pesanti e le voci degli ufficiali. Ma dalla riva opposta giungono i rumori dell’operosità industriale, perché, dalla casa un tratto giù per il fiume, c’è una fabbrica di locomotive, su un’area funzionale adeguatamente ampia, le cui alte finestre dei capannoni splendono nel buio in qualsiasi ora della notte. Là corrono su e giù, in prova, macchine nuove e verniciate di fresco; di tanto in tanto un fischietto a vapore fa sentire un gemito stridulo, di quando in quando un fracasso sordo di origine indefinita scuote l’aria, e da molte ciminiere emana il fumo che un vento propizio però spazza via sulle foreste adiacenti e che ben difficilmente arriva al fiume. Nella solitudine suburbano-semicampestre di questa contrada si mischiano così i suoni della natura chiusa in se stessa con quelli dell’attività umana, e su ogni cosa è distesa la frescura immacolata del mattino.

				Saranno circa le sette e mezzo dal punto di vista legale, quando esco, in realtà dunque le sei e mezzo. Me ne vado, le mani dietro la schiena, nella delicata luce del sole giù per il viale tratteggiato dalle ombre lunghe dei pioppi, il fiume non lo vedo da là, ma ne sento il corso largo e regolare; un sussurrio lieve negli alberi, il pigolio penetrante, il gorgheggio, il cinguettare e il trillo lacrimoso degli uccelli riempiono l’aria, sotto il cielo d’un azzurro umido, un aereo, proveniente da est, rigido uccello meccanico, segue, con un rombo sommesso crescente e calante, la sua rotta libera su terre e fiumi, e Bauschan mi ricrea lo sguardo saltando superbo e agile di qua e di là dallo steccato basso della fascia d’erba a sinistra. Di fatto salta perché sa che mi diverte, in quanto spesso, con richiami e carezze, son stato io a spingerlo a saltare, lodandolo quando aveva accondisceso ai miei desideri; e anche ora viene dopo quasi ogni balzo per sentirsi dire che è un saltatore ardito ed elegante, guizzando poi verso il mio viso e insudiciandomi, con il muso sbavato, il braccio posto in difensiva. Inoltre però si dedica a tali esercizi considerandoli toletta ginnica mattutina; perché con il movimento si liscia il manto arruffato perdendo i fuscelli di paglia del vecchio Moor, che lo sfiguravano.

				Fa bene camminare così la mattina, i sensi ringiovaniti, l’anima ripulita dal lavacro salubre e dal lungo sorso leteo della notte. Baldanzoso guardi verso il giorno che ti precede, ma tu indugi beato a cominciarlo, signore di un intermezzo prodigioso, sfaccendato e indisturbato tra sogno e realtà, che è stato il compenso per un contegno irreprensibile. L’illusione d’una vita stabile, semplice, attenta e assorta placidamente in pensieri, l’illusione d’appartenere tutto a te stesso, ti rende felice; perché l’uomo tende a ritenere il suo stato caduco, sia esso sereno o confuso, tranquillo o passionale, per quello vero, tipico e duraturo della vita, e in particolare a promuovere subito, nella fantasia, ogni felice ex tempore a buona norma e abitudine incrollabile, mentre in verità è condannato a vivere improvvisando e moralmente alla giornata. E così ora anche tu, respirando l’aria del mattino, credi alla libertà e alla virtù tue, mentre dovresti sapere, e in fondo pure sai, che il mondo tiene pronte le sue reti per impigliartici, e che probabilmente domani te ne starai a letto daccapo fino alle nove, perché ci sei andato alle due, eccitato, annebbiato e divertitissimo... E se anche fosse? Oggi sei un uomo sobrio e mattiniero, il legittimo padrone di questo cacciatorello che proprio ora sta saltando di nuovo lo steccato, felice perché oggi tu hai l’aria di voler vivere con lui e non con il mondo là in fondo.

				Percorriamo il viale per, sì e no, cinque minuti, fino al punto in cui termina d’essere viale e, diventato scabro deserto ghiaioso, segue il corso del fiume; ci lasciamo questo alle spalle e prendiamo una strada dal largo tracciato, come il viale, provvista di corsia per biciclette ma non ancora massicciata e con il fondo di ghiaietta, che a destra, tra appezzamenti boscosi situati più in basso, conduce verso il pendio delimitante a est la nostra zona rivierasca, teatro della vita di Bauschan. Oltrepassiamo un’altra strada di simile tipo avveniristico, svolgentesi aperta fra bosco e prati, che, molto più in su, verso la città e la fermata del tram, è fiancheggiata da agglomerati, e un viottolo declive ci porta in una spianata ben curata, a guardarla sembra un giardino, ma senza anima viva come tutto il sito a quest’ora, con panchine nelle stradette arcuate che, in molti punti, si allargano a piazzaletti, lindi campi da gioco per bambini, e in spaziosi prati su cui, raggruppati come nei parchi, ci sono alberi vecchi e ben modellati, olmi, faggi, tigli e salici argentei, con le corone pendenti quasi fino a terra così che solo un breve tratto del tronco resta visibile sull’erba. Mi piace il giardino accurato in cui, qualora m’appartenesse, non potrei passeggiare più indisturbato. E non vi s’è fatto mancare nulla. I viottoli, che scendono dai dolci pendii erbosi tutt’attorno, sono persino provvisti di cunette cementate. E vedute profonde e incantevoli ci sono fra tutto quel verde, con l’architettura, nello sfondo, d’una delle ville, che da due parti guardano all’interno.

				Io passeggio un pochino per quelle stradette, mentre Bauschan, con il corpo in diagonale centrifuga, inebriato dalla felicità di trovarsi in pianura riempie i prati di galoppate vertiginose in lungo e in largo, e magari, abbaiando di indignazione mista a piacere, insegue un uccellino che, stregato dalla paura o dispettoso, gli svolazza sempre vicinissimo al muso. Dato che io, però, mi siedo su una panchina, anche lui viene sul posto accoccolandosi ai miei piedi. Perché è una legge della sua vita correre soltanto quando io stesso mi trovo in movimento, e osservare invece il riposo non appena io mi sia seduto. La cosa non ha alcuna necessità plausibile; ma Bauschan vi si attiene scrupolosamente.

				È strano, familiare e buffo sentirlo seduto ai miei piedi, che lui penetra con il calore febbrile del suo corpo. In sua compagnia e guardandolo, son quasi ininterrottamente preso da sollievo e simpatia. Ha un modo di sedersi molto rustico, le scapole girate verso l’esterno mentre le zampe sono poste asimmetricamente in avanti. In questa posizione, la figura appare più piccola e più goffa di quanto veramente sia, e il ciuffo di pelo bianco sul petto ne viene spinto innanzi con un effetto strano. La testa appoggiata con dignità sulla nuca compensa però da qualsiasi portamento difettoso, in forza di tutta quell’estrema attenzione che vi si esprime... C’è tanta quiete perché tutti e due ce ne stiamo in silenzio. Assai smorzato filtra fin qui il mugghio del fiume. I piccoli impulsi segreti tutt’attorno diventano notevoli e tendono i sensi: il breve frusciar d’una lucertola, il cinguettio d’un uccello, lo scavare d’una talpa sotto terra. Gli orecchi di Bauschan sono ritti di quel tanto consentito dalla muscolatura di orecchi pendenti. Piega di sbieco la testa per aguzzare l’udito. E le pinne del suo naso nero umido si muovono senza posa, fiutando sensibili.

				Poi si corica, conservando tuttavia il contatto con i miei piedi. Sta di profilo verso di me, nella posa antichissima, simmetrica e animalesco-idolatrica della sfinge, testa e petto alzati, le quattro cosce al corpo, le zampe tese parallele in avanti. Avendo caldo, apre le fauci così che tutta l’intelligenza del suo aspetto si risolve in bestialità, e gli occhi socchiusi si rimpiccioliscono; e tra i canini bianchi e robusti spunta la lingua rosea, che lappa a lungo.

			

		

	
		
			
				COME ACQUISTAMMO BAUSCHAN

				Una signorina dagli occhi neri, piacevolmente tarchiata, che, aiutata da una figlia molto cresciuta, pure dagli occhi neri, conduce una locanda di montagna nelle vicinanze di Tölz, ci procurò la conoscenza e l’acquisto di Bauschan. Fu due anni or sono, e allora aveva sei mesi, lui. Anastasia, così si chiama la locandiera, sapeva che avevamo dovuto far uccidere il nostro Percy, cane da pastore scozzese e aristocratico innocuamente alienato, il quale, con l’avanzar degli anni era stato colpito da una malattia cutanea tormentosa e deturpante, e che da lungo tempo sentivamo la mancanza d’un guardiano. Per questa ragione dalla montagna ci chiamò al telefono per comunicarci che da lei si trovava a dozzina e in commissione un cane proprio come noi desideravamo, e che lo si sarebbe potuto vedere in qualsiasi momento.

				Così, il pomeriggio seguente, dato che i bambini insistevano e la curiosità degli adulti non era da meno della loro, salimmo sull’altura di Anastasia e trovammo la gerente nella sua cucina ampia e piena di vapori caldi e succulenti, dove, i tondi avambracci nudi, il vestito aperto sul collo, il viso arrossato e umidiccio, preparava la cena per i suoi pensionanti, mentre la figlia le dava una mano andando su e giù con pacata sollecitudine. Ci venne rivolto un saluto cordiale; e che non avevamo tirato la faccenda per le lunghe, mettendoci subito in cammino, fu rilevato lodevolmente. Al nostro sguardo interrogante, Resi, la figlia, ci condusse davanti alla tavola e, poggiate le mani sui ginocchi, indirizzò qualche parola di carezzevole incoraggiamento sotto il ripiano. In quanto là, legato con una cordicella logora alla gamba della tavola, c’era una creatura di cui, nella vampeggiante semioscurità del locale, fino ad allora non c’eravamo accorti, alla cui vista però nessuno avrebbe potuto trattenere una risata compassionevole.

				Se ne stava sulle lunghe zampe deboli, la coda tra le cosce posteriori, i quattro piedi vicinissimi, la schiena inarcata, e tremava. Forse lo faceva per la paura, ma la sensazione era piuttosto che tremasse per mancanza di polpa calorifica, perché solo uno scheletrino presentava quella creatura, una gabbia toracica attaccata alla spina dorsale, ricoperta d’un manto ispido e infilzata su quattro trampoli. Teneva gli orecchi abbassati, positura muscolare che spegne immediatamente ogni barlume di giovialità intelligente nella fisionomia d’un cane e che sul suo muso, del resto ancora infantile, raggiungeva perciò quell’effetto in modo tanto radicale da portarlo a esprimere soltanto scemenza e meschinità e anche supplica all’indulgenza, a cui s’aggiungeva per di più che quei peli, ancor oggi forse definibili baffi e barbetta, erano allora relativamente più sviluppati e conferivano all’assieme pietoso del suo aspetto anche una sfumatura d’aspra mestizia.

				Tutti si chinarono per rivolgere a quel ritratto della tribolazione parole allettanti e confortevoli. E durante il giubilo impietosito dei bambini, Anastasia, dai fornelli, illustrò la persona del dozzinante. Per il momento si chiama Lux ed è figlio di ottimi genitori, diceva con la sua voce piacevole e posata. La madre l’ha conosciuta personalmente, del padre ha sentito parlarne solo bene. Lux è nato in un’azienda agricola di Huglfing, e soltanto a causa di certe circostanze i suoi proprietari desiderano cederlo convenientemente, ragione per cui l’hanno portato a lei, dato il gran viavai di casa sua. Erano arrivati in carrozzino e Lux era corso intrepido tra le ruote posteriori per tutti i venti chilometri. Subito ce l’ha riservato, perché noi stavamo cercando un buon cane, ed è quasi certa che ci decideremo a prenderlo. Se lo faremo, ne avranno un vantaggio tutti! Noi certo saremo molto contenti di lui che, per quanto lo riguarda, non sarà più tutto solo al mondo avendo trovato un buon posticino, e lei, Anastasia, potrà ricordarsene con tranquillità. Non dobbiamo lasciarci influenzare dal muso che ora sta facendo. Ora è imbarazzato e diffidente a causa dell’ambiente estraneo. Ma in pochissimo tempo si vedrà certo che discende da ottimi genitori.

				«Sì, però mi sembra che non fossero molto adatti l’uno all’altro!»

				Altro che! In quanto entrambi erano ottimi animali. In lui si trovano le migliori qualità, e lei, la signorina Anastasia, lo garantisce. Non è neppure viziato, e modesto nelle esigenze, e questo oggigiorno il suo peso ce l’ha: finora s’è nutrito soltanto di bucce di patata. Dobbiamo solo portarcelo a casa, in prova e senza impegno. Lei è pronta a riprenderselo e a restituire intera la somma dell’acquisto, qualora non riuscissimo ad affezionarci. Lo dice con tutta franchezza senza affatto preoccuparsi che si possa prenderla in parola. Perché conoscendo bene lui e noi, entrambe le parti dunque, è convinta che ci attaccheremo e non ci passerà neppure per la testa di separarcene.

				Disse ancora molte cose del genere, calma, loquace e piacevole mentre manipolava ai fornelli e di tanto in tanto le fiamme guizzavano in alto magiche, davanti a lei. Finalmente s’avvicinò e apri con entrambe le mani, la bocca di Lux per mostrarci i bei denti e, chissà per qual motivo, anche il palato rosa e striato. Alla domanda rivolta abilmente, se avesse già avuto il cimurro, dichiarò, con un po’ d’impazienza, di non poter rispondere. E per quanto riguarda la statura che raggiungerà, sarà quella del nostro defunto Percy, ribatté pronta. Ci furono ancora molti pro e contro, molte sollecitazioni accorate da parte di Anastasia, che trovavano rinforzo nelle preghiere dei bambini, e molta perplessità semiacquisita dalla nostra. Infine chiedemmo un po’ di tempo per riflettere, accordato con piacere, e scendemmo pensierosi a valle, esaminando e ponderando le nostre impressioni.

				Ma naturalmente i bambini erano rimasti ammaliati dalla tribolazione quadrupede sotto la tavola, e noi adulti fingevamo inutilmente di deridere la leggerezza e l’incompetenza loro: anche noi ci sentivamo le spine al cuore riconoscendo che ci sarebbe stato difficile cancellare dalla memoria il povero Lux. Che ne sarà di lui se lo disdegneremo? In che mani andrà a finire? Una figura misteriosa e terribile si levò nella nostra fantasia: lo scorticatore, dal cui intervento ributtante una volta avevamo salvato Percy, con qualche pallottola generosa dell’armaiolo e con una tomba onorevole al margine estremo del nostro giardino. Se avessimo voluto abbandonare Lux a un destino incerto e forse orrendo, ci saremmo dovuti ben guardare dal conoscerlo e dallo scrutare il suo muso infantile con baffi e barbetta; sapendo ormai della sua esistenza, ci sembrava d’aver assunto una responsabilità che difficilmente e solo a forza avremmo potuto rinnegare. Così avvenne che quell’agevole contrafforte delle Alpi ci vide salire un’altra volta, dopo solo tre giorni. Non che fossimo decisi all’acquisto. Ma vedevamo bene che la faccenda, così come stava, non avrebbe potuto prendere nessun’altra via d’uscita.

				Questa volta Anastasia e la figlia erano sedute ai capi della tavola, una di fronte all’altra, e stavano bevendo il caffè. Tra di loro, davanti alla tavola, sedeva colui che portava il nome provvisorio di Lux, sedeva proprio come ancor oggi usa sedersi, le scapole rusticamente storte, le zampe in dentro, e un mazzolino di fiori da campo, infilato dietro il logoro collare di pelle, dava risalto festoso al suo aspetto, conferendogli un poco l’aria d’un contadinello dall’intraprendenza domenicale o di uno sposo campagnolo. La signorina più giovane, lei pure graziosa nel suo costume a corsetto, raccontò di avergli messo quella roba per l’ingresso nella nuova casa. E madre e figlia assicurarono d’esser state certe come non mai che noi saremmo ritornati a prendere Lux, e cioè proprio oggi.

				Di conseguenza si dimostrò impossibile e troncata ogni ulteriore discussione subito dopo il nostro ingresso. Anastasia ringraziò alla sua maniera garbata per la somma che le avevamo consegnata, dieci marchi. Era chiaro che l’aveva calcolata più nel nostro interesse che nel suo o in quello dei massari: vale a dire per dare a Lux, nella nostra immaginazione, un valore concreto e numerico. Ce ne rendemmo conto e sborsammo di buon grado i soldi. Slegato Lux dalla gamba della tavola, mi fu messo in mano il capo della cordicella, e il nostro corteo attraverso la soglia della cucina di Anastasia fu accompagnato dagli auguri e dalle promesse più cordiali.

				Non fu un corteo trionfale quello in cui percorremmo, con il nostro nuovo coinquilino, l’ora e mezzo circa di strada verso casa, tanto più che lo sposo, muovendosi, aveva subito perduto il mazzolino. Negli sguardi di coloro che incontravamo si leggeva non solo ilarità ma anche derisione, e la faccenda sì moltiplicò allorché passammo per la grossa borgata, traversandola per tutta la lunghezza. Inoltre ben presto c’eravamo accorti che Lux, forse da molto tempo, soffriva di diarrea, la qual cosa ci costringeva a frequenti soste sotto gli occhi degli abitanti. In tali frangenti facevamo un cerchio protettivo intorno alla sua sventura intima, domandandoci se non fosse proprio il cimurro a manifestare i suoi brutti sintomi, preoccupazione fugace in quanto il futuro ci rivelò che avevamo da fare con una natura integra e robusta, in sostanza, fino a questo momento, dimostratasi immune da morbi ed epidemie.

				Appena arrivati, furono convocate le donne di servizio affinché facessero conoscenza del nuovo elemento della famiglia ed esprimessero pure il loro modesto parere su di lui. Si vide bene che stavano disponendosi all’ammirazione; però, dopo aver fissato lui e guardato i nostri volti titubanti, scoppiarono in una risata grossolana, voltando le spalle al poverino dallo sguardo triste e facendo gesti ripulsivi. Perciò, dubitando molto che si potesse presumere, in loro, comprensione per lo scopo filantropico della somma richiestaci da Anastasia, raccontammo d’aver avuto il cane in regalo, accompagnando poi Lux nella veranda per offrirgli un pasto ospitale composto di resti sostanziosi.

				La timidezza gli fece respingere tutto. I bocconi che gli si porgevano li fiutava, rinunciandovi però timoroso, incapace di rinfrancarsi a credere destinate a lui croste di formaggio e zampe di pollo. Invece non respinse il cuscino di crine vegetale preparato nell’entrata perché vi s’accucciasse, e vi riposò con le zampe tirate sotto di sé, mentre nelle stanze interne si discuteva, fissandolo definitivamente, il nome che avrebbe dovuto portare in futuro.

				Pure nei giorni successivi continuò a rifiutare il cibo, poi seguì un periodo di tempo durante il quale divorava, negligendo quantità e qualità, qualsiasi cosa gli capitasse a portata della bocca, finché in faccende dietetiche raggiunse regolarità pacata e buona creanza. Così il suo processo di acclimazione e di consolidamento borghese è tratteggiato a grandi linee. Non voglio perdermi in una descrizione superfedele di questo processo. Che subì un’interruzione a causa della scomparsa temporanea di Bauschan: i bambini lo avevano condotto in giardino, gli avevano tolto il guinzaglio per lasciarlo muovere liberamente, e in un istante in cui non veniva osservato prese il largo attraverso la bassa apertura che la porta dello steccato lascia sul terreno. La scomparsa suscitò costernazione e dolore, perlomeno nella sfera padronale, dato che le donne di servizio propendevano a dar poca importanza alla perdita d’un cane regalato, o a non volerlo neppure riconoscere come perdita. Il telefono squillò frenetico tra noi e la locanda montana di Anastasia dove speravamo si trovasse. Ma inutilmente, là non s’era fatto vedere; e dovettero passare due giorni finché la signorina poté comunicarci di aver ricevuto notizie da Huglfing, dove un’ora e mezzo prima Lux era apparso nell’azienda agricola natia. Sì, era là, l’idealismo del suo istinto lo aveva fatto ritornare nel mondo delle bucce di patata, facendogli superare, in giorni e giorni di marcia solitaria a tutte le intemperie, i venti chilometri di strada che un tempo aveva percorso tra le ruote! E così il suo antico proprietario dovette riattaccare il carrozzino per riconsegnarlo prima nelle mani di Anastasia, e trascorsi altri due giorni ci mettemmo in cammino noi per andare a rilevare l’errabondo che trovammo, come allora, legato alla gamba della tavola, arruffato e straccato, inzaccherato dal fango delle strade. A dire il vero, scorgendoci, fece cenno di ravvisarci e di gioire! Ma allora perché ci aveva lasciati?

				Venne un tempo in cui, pur essendo chiaro che s’era tolto di testa l’azienda agricola, tuttavia da noi non s’era ancora radicato, così che nell’anima si sentiva abbandonato e quale foglia ondeggiante al vento. In quell’epoca, durante le passeggiate, si doveva tenerlo d’occhio, avendo molta tendenza a strappare inosservato il debole legame simpatetico tra se stesso e noi, e a perdersi nei boschi dove, campando da vagabondo, sarebbe certo ricaduto nelle condizioni dei suoi selvatici progenitori. Le nostre cure l’hanno preservato da questo oscuro destino, l’hanno saldamente mantenuto all’alto livello di civiltà raggiunto dalla sua specie in millenni, accanto all’uomo; e poi un cambiamento radicale di luogo, il nostro trasferimento nella periferia della città, contribuì di colpo ad avvicinarlo senza dubbi a noi, e a legarlo con fermezza a tutta la nostra famiglia.

			

		

	
		
			
				QUALCHE NOTIZIA SULLE ABITUDINI E IL CARATTERE DI BAUSCHAN

				Un uomo nella valle dell’Isar m’aveva detto che i cani di questa razza possono riuscire molesti, perché vogliono star sempre accanto al padrone. Così ero avvertito a non considerare troppo personale, in fondo, la fedeltà tenace che Bauschan davvero cominciò subito a mostrarmi, ragione per cui mi fu facile arginarla e, quando pareva necessario, difendermene. È un istinto patriarcale del cane, di origine lontana, che, perlomeno nelle razze più maschie e amanti dell’aria libera, gli prescrive di vedere e di riverire nell’uomo; nel capo della casa e della famiglia, il padrone, il custode del focolare, il sovrano, e di trovare la dignità della propria vita in una particolare relazione di devota amicizia servile verso di lui, conservando una maggiore indipendenza verso gli altri membri della famiglia. Pure Bauschan si comportò in tal modo verso di me, dal primo giorno, mi guardava insistente con occhi fedelissimi, sembrando chiedere ordini, che io preferivo non dargli perché, quanto a ubbidienza, s’era mostrato ben presto non troppo forte, e s’attaccava alle mie calcagna evidentemente convinto che, nella sacra natura delle cose ci fosse la sua indivisibilità da me. S’intende che in seno alla famiglia si sedeva solo ai miei piedi. S’intende pure che, quando io mi separavo dai miei per sbrigare qualcosa di personale, si univa a me seguendo i miei passi. E insisteva ad aver la mia compagnia anche quando lavoravo e, trovando chiusa la porta del giardino, entrava dalla finestra aperta, schizzando ghiaia nella stanza, con un balzo improvviso e spaventoso, per gettarsi poi sospirando sotto la scrivania.

				Ma l’attenzione per tutto quanto vive è troppo sveglia perché la presenza anche solo di un cane non possa disturbarci se vogliamo star soli; e per giunta Bauschan mi disturbava anche in modo tangibile. Camminava accanto alla mia sedia, scodinzolando, gettandomi sguardi ardenti e zampando esortante. Al minimo gesto accondiscendente, s’arrampicava sul bracciolo della poltrona, si stringeva al mio petto, mi faceva ridere con quei suoi baci nell’aria, e passava poi a esplorare il piano della scrivania, convinto forse, dato che io mi ci chinavo sopra tanto sollecito, di trovarci qualcosa di mangereccio, e cancellava con le zampe larghe e pelose lo scritto ancora fresco. Dopo averlo severamente richiamato all’ordine, si sdraiava, addormentandosi. Ma non appena dormiva, cominciava a sognare, eseguendo con tutte e quattro le zampe le mosse della corsa ed emettendo un abbaio allo stesso tempo alto e cupo, quasi ventriloquiale e come proveniente da un altro mondo. Che ciò producesse su di me irritamento e distrazione non può sorprendere, perché, primo, era inquietante e poi commoveva e vessava la mia coscienza. Quella vita di sogno era, con troppa evidenza, solo un surrogato per corse e cacce vere cui la sua natura si preparava, in quanto nella vita accanto a me la fortuna del moto all’aperto non gli era toccata nella misura richiesta dal sangue e l’istinto suoi. Ciò mi contristava; non essendoci però altro da fare, interessi superiori m’imposero di liberarmi dal turbamento, potendo dimostrare a me stesso che, quando faceva brutto tempo, portava molto sporco nella stanza, e che inoltre con le unghie strappava i tappeti.

				Così gli fu interdetto categoricamente, pur ammettendo eccezioni, di trattenersi nelle stanze e in mia compagnia finché appunto io restavo in casa; e la capì in fretta la proibizione, rassegnandosi all’innaturale, poiché proprio quello era il volere imperscrutabile del padrone e sovrano della casa. La lontananza da me, spesso e in particolare d’inverno valida per gran parte della giornata, è solo lontananza, non vera separazione o mancanza di vincolo. Non sta con me, per mio ordine, ma questa è proprio l’esecuzione d’un ordine, un essere-con-me negativo, e d’una vita indipendente vissuta da Bauschan durante quelle ore senza di me, non si può parlare. Dalla vetrata della mia stanza lo vedo, sul praticello davanti alla casa, partecipare, in modo ziesco e goffamente burlone, ai giochi dei bambini. Di tanto in tanto, però, se ne viene costante, alla porta, non potendomi vedere a causa delle tende, annusa allo spiraglio per assicurarsi della mia presenza e, voltate le spalle alla stanza, s’accuccia vigile sui gradini. Dalla scrivania lo vedo anche trotterellare pensieroso sulla stradetta rialzata tra i vecchi tremuli; ma tali passeggiate sono soltanto un passatempo fiacco, senza orgoglio, senza felicità e senza vita, e che Bauschan di propria iniziativa possa darsi al piacere meraviglioso della caccia, sebbene nessuno glielo impedisca e la mia presenza, come vedremo, non sia affatto necessaria, non è neppure da pensarsi.

				La sua vita comincia quando io esco e, purtroppo, spesso neppure in tale circostanza comincia! Perché nel lasciare la casa, è ancora incerto se mi dirigerò verso destra, giù per il viale, là dove si va all’aperto e nella solitudine della nostra riserva di caccia, oppure a sinistra, verso la fermata del tram, per andare in città, e solo nel primo caso per Bauschan ha scopo accompagnarmi. Al principio si univa a me, quando sceglievo il mondo, osservava stupefatto la fragorosa vettura avvicinarsi rombante, mi seguiva, reprimendo con violenza la timidezza, sulla piattaforma in mezzo alla gente, con un salto cieco e fedele. Ma un’ondata d’indignazione generale lo spazzava via di nuovo, e così si decideva a galoppare accanto al rumoroso veicolo, tanto poco somigliante al carrozzino tra le cui ruote un tempo aveva trottato. Fedele teneva il passo, finché ci riusciva, e ben difficilmente il fiato lo avrebbe piantato in asso. Ma l’animazione cittadina confondeva quel figlio d’azienda agricola; andava a finire tra i piedi della gente, altri cani lo attaccavano, un tumulto di odori selvaggi, di simili non ne aveva mai sentiti, gli eccitava e gli turbava i sensi, angoli di case impregnati delle essenze di antiche avventure lo ammaliavano irresistibilmente, restava indietro, raggiungeva di nuovo il tram, solo che ne seguiva un altro, uno del tutto simile a quello giusto; Bauschan continuava a correre ciecamente nella direzione sbagliata, inoltrandosi sempre più in un mondo estraneo, e tornava dopo due giorni, affamato e zoppicante, nella pace dell’ultima casa sul fiume, dove inoltre era stato tanto ragionevole di ritornare anche il padrone.

				Accadde due o tre volte; poi Bauschan ci rinunciò, desistendo definitivamente dall’accompagnarmi a sinistra. S’accorge subito di quanto ho in mente, la riserva di caccia o il mondo, quando varco il portone di casa. Salta dallo stoino su cui, sotto l’arco protettivo del portale, ha aspettato la mia uscita. Salta e nello stesso istante vede dove son rivolte le mie intenzioni: glielo tradisce l’abbigliamento, il bastone che porto e pure il viso e il portamento, lo sguardo vagante oltre freddo e occupato, o rivolto a lui invitante. Capisce. Si precipita a capofitto giù per gli scalini e danza a giri centrifughi, in muto entusiasmo, davanti a me fino al cancello se l’uscita sembra assicurata; si appiatta, abbassa gli orecchi, il suo muso si spegne, crolla, per così dire, in costernazione, se la speranza sfugge, e i suoi occhi si riempiono con quell’espressione di timorosa angoscia del peccatore, prodotta nello sguardo degli uomini e degli animali dall’infelicità.

				Di tanto in tanto però non vuole convincersi di quanto vede e sa, cioè che per quella volta tutto è finito e non c’è neppure da pensarci alla caccia. La sua brama era troppo forte, misconosce le apparenze, fa come se non avesse notato il bastone da città, l’abbigliamento arciborghese della mia persona. Si spinge con me attraverso il cancello, s’affretta fuori girando su se stesso, cerca di tirarmi verso destra mettendosi al galoppo in quella direzione e voltando la testa verso di me, e si costringe a ignorare il no fatale da me opposto ai suoi sforzi. Ritorna indietro, se m’avvio proprio a sinistra, mi accompagna, fremendo dal più profondo del cuore ed emettendo abbaiatine acute e confuse che si sprigionano dall’ipertensione del suo intimo, lungo lo steccato del giardino e comincia a saltare avanti e indietro sul cancello del parco attiguo, nonostante sia piuttosto alto, gemendo un pochino nell’aria per la preoccupazione di farsi male. Salta per una specie di allegria disperata che ripudia la realtà, e anche per corrompermi, per avvincermi a sé con quelle bravure. Eppure, anche se con molta improbabilità, non è affatto escluso che in fondo al parco io lasci la strada per la città, giri verso sinistra e, allungando il percorso, passando cioè, quando ho lettere da imbucare, per la cassetta della posta, lo conduca davvero all’aperto. Accade, ma raramente, e se pure questa speranza si polverizza, Bauschan si mette a sedere, lasciandomi andar via.

				Seduto, in quella sua posizione paesana e goffa, in mezzo alla strada, mi segue con lo sguardo finché è possibile. Se mi giro, aguzza gli orecchi, ma non mi segue, e non mi seguirebbe neppure se gli lanciassi un richiamo o un fischio, sapendo che non avrebbe scopo. All’uscita del viale riesco ancora a vederlo, piccola macchiolina scura e goffa in mezzo alla strada, sento una punta al cuore e salgo sul tram con non altro che rimorso di coscienza. Ha aspettato tanto, e si sa pure quanto possa torturare l’attesa! La sua vita è un’attesa alla prossima passeggiata all’aperto, e comincia dopo che si è riposato dall’ultima volta. Anche di notte aspetta, dato che il sonno suo è distribuito nelle ventiquattr’ore del corso del sole, e qualche oretta di pisolino sul tappeto d’erba del giardino, mentre il sole gli scalda il manto, o dietro le tende del canile, gli abbrevia i tratti vuoti del giorno. Così anche il riposo notturno è spezzettato e difforme, e lui si vede costretto a girovagare ripetute volte nelle tenebre, tra la corte e il giardino, a buttarsi qua e là e aspettare. Aspetta le visite del guardiano notturno con la lanterna, ne accompagna il giro dai passi pesanti, pur sapendo di non doverlo fare, abbaiando in modo raccapricciante; aspetta l’impallidire del cielo, il cantare del gallo in un orto lontano, lo svegliarsi del vento mattutino negli alberi, e poi che la porta della cucina venga aperta per poter guizzare dentro e riscaldarsi al focolare.

				Credo però che il martirio della noia notturna sia mite a confronto di quello che Bauschan deve sopportare in pieno giorno, specialmente se fa bel tempo, sia d’inverno sia d’estate, quando il sole alletta all’aperto, la voglia di muoversi eccita tutti i muscoli e il padrone, senza il quale una vera impresa non è possibile, non vuole abbandonare il suo posto dietro la vetrata. Il piccolo, mobile corpo di Bauschan, in cui la vita pulsa tanto rapida e febbrile, è riposato del tutto e a profusione, al sonno non ci può neppur pensare. Viene sulla terrazza, davanti alla mia porta, con un sospiro profondissimo si lascia cadere sulla ghiaia e posa la testa sulle zampe, volgendo, dal basso all’alto, verso il cielo lo sguardo rassegnato. Solo un paio di secondi dura, poi è già stufo e arcistufo della situazione, trovandola insopportabile. Può fare ancora qualcosa. Può scendere le scale, alzare la zampa a una delle piccole tuie piramidali ai margini delle aiole, quella a destra che grazie alle abitudini di Bauschan tutti gli anni muore e deve essere sostituita. Scende giù, allora, e fa, pur non essendone spinto da alcun vero bisogno, quanto però temporaneamente può comunque servire da passatempo. A lungo, nonostante la completa infruttuosità della sua fatica, sta su tre zampe, tanto a lungo che la quarta in aria comincia a tremare, e Bauschan è costretto a saltellare per mantenersi in equilibrio. Poi eccolo di nuovo sulle quattro zampe, e le cose non vanno meglio di prima. Apatico, guarda su nei rami dei frassini, dove volano rapidi due uccelli, segue con lo sguardo i pennuti che s’allontanano veloci come frecce, e si gira dando l’impressione di alzar le spalle su tanta sventatezza puerile. S’allunga e si stira quasi volesse strapparsi, scomponendo l’impresa, per amor di completezza, in due operazioni: prima tende gli arti anteriori, alzando per aria la parte posteriore, e poi questa con le gambe posteriori ben distese; e tutt’e due le volte spalanca le fauci in uno sbadiglio bestiale. Bene, anche questo è fatto, la faccenda non ha possibilità di sviluppo, essendosi appunto stiracchiato secondo tutte le regole, e per ora non si può ripetere. Bauschan quindi se ne sta in piedi e guarda a terra davanti a sé, tetro. Poi lentamente comincia a girare, cercando, intorno a se stesso come volesse sdraiarsi e fosse ancora incerto in qual modo. Ma cambia idea, con passi fiacchi si porta in mezzo al prato dove, con un movimento improvviso e quasi selvaggio, si getta sulla schiena per strofinarsela e rinfrescarsela rotolandosi lesto sull’erba falciata. La cosa non deve essere priva di forte voluttà, perché nel rotolarsi contrae spasmodicamente le zampe, e nella vertigine dell’eccitazione e del godimento, morde l’aria da tutte le parti. Anzi assapora la gioia fino all’ultima goccia insipida tanto più appassionatamente in quanto sa che non dura, che ci si può rivoltare così al massimo non più di dieci secondi e che non vi succede quella bella stanchezza acquisibile per mezzo d’una buona sfacchinata, bensì solo la delusione e la monotonia raddoppiata con cui si paga l’ebrezza, la sregolatezza stordente. Per un istante se ne sta sdraiato sul fianco, con gli occhi stralunati e come morto. Poi si alza per scuotersi. Si scuote come può farlo solo un simile suo, senza dover temere una commozione cerebrale, si scuote così da far sentire schiocchi e strepiti, mentre gli orecchi gli sbattono sotto le mascelle e le labbra gli volano via dai bianchi canini scintillanti. E poi? Poi sta immobile, in rigido abbandono per terra, non sapendo, in definitiva, neppur minimamente che fare. In casi simili tenta l’impossibile. Sale verso la terrazza, viene alla vetrata e, con gli orecchi abbassati e una autentica aria da mendicante, alza esitando una delle zampe anteriori e gratta alla porta, solo una volta e solo debolmente, ma quella zampa alzata, timida e mite, quell’unica grattatina cui s’era deciso perché non sapeva più che pesci pigliare, mi fanno una profonda impressione, e allora mi alzo per aprirgli e farlo entrare, pur sapendo che la cosa un risultato buono non lo può dare; infatti comincia subito a saltare e ballare, intendendo compiere imprese virili, a fare nel tappeto centinaia di pieghe, a mettere sottosopra la stanza, e la mia pace è perduta.

				Ora si giudichi un po’ se mi può riuscir facile andarmene con il tram dopo aver veduto Bauschan aspettare cosi, e lasciarlo seduto laggiù, punticino triste in fondo al viale di pioppi! D’estate, quando la luce del giorno dura a lungo, il guaio in fondo non è tanto grande, sussistendo la speranza che, perlomeno la mia passeggiata serale, mi porti all’aperto, così che Bauschan, anche se dopo durissima attesa, rimanga soddisfatto e, ammesso che abbia fortuna a caccia, possa inseguire una lepre. D’inverno invece per quella giornata è finita se io alle dodici me ne vado, e Bauschan deve seppellire ogni speranza per ventiquattr’ore. Perché, quando poi esco per la seconda volta, la notte è già caduta da tempo, le zone di caccia sono avvolte in tenebre inaccessibili, e io devo volgere i passi in quartieri illuminati artificialmente, su per il fiume, per strade e fra parchi cittadini, cose che non fanno per la natura e per il semplice buon senso di Bauschan; nei primi tempi mi seguiva, ma vi rinunciò presto restandosene a casa. Non solo gli mancava la libertà di moto visibile, ma il chiaro-scuro lo rendeva pavido, aveva una paura confusa di uomini e arbusti, la mantelletta svolazzante d’una guardia municipale gli faceva spiccare, mugolando, un salto laterale e, con il coraggio del terrore, assalire il vigile, pure spaventato a morte, il quale cercava di neutralizzare lo shoc subito con un fiume di ingiurie grossolane e minacciose indirizzate a me e a Bauschan; quante più ancora furono le noie capitate a tutti e due quando m’accompagnava di notte e con la nebbia! A proposito del vigile vorrei aggiungere che tre sono i tipi di uomini cui va la totale avversione di Bauschan, e cioè poliziotti, frati e spazzacamini. Non li può soffrire, quando passano davanti alla casa o dovunque o comunque altrimenti gli capitino sotto gli occhi, li attacca con furiosi latrati.

				Inoltre l’inverno è anche la stagione in cui più risolutamente il mondo insidia la libertà e le virtù nostre, concedendoci meno di ogni altra una vita uniforme e raccolta, una vita ritirata e fatta di silenziosa meditazione, e così la città m’attira a sé troppo spesso per una seconda volta, anche la sera, la società fa valere i propri diritti, e soltanto tardi, a mezzanotte, l’ultimo tram mi depone fuori, alla penultima fermata della linea, oppure ritorno molto più tardi, quando già da tempo non ci sono più mezzi di trasporto, a piedi quindi, distratto, in cimbali, fumando, stanco oltre il naturale, e avvolto di falsa spensieratezza verso ogni cosa. E allora accade che la mia casa, la mia vera e silenziosa vita mi venga incontro, mi saluti e mi dia il benvenuto non solo senza rimproveri e suscettibilità, ma anche con la gioia più grande, facendomi rientrare in me stesso; cioè nella figura di Bauschan. In piena oscurità, al mugghiare del fiume, svolto nel viale di pioppi e dopo un paio di passi mi sento silenziosamente circondato da un ballare e da un agitarsi; al principio, per minuti, non sapevo che mi stesse accadendo. «Bauschan?» domandavo nel buio... E la danza e l’agitazione s’intensificano all’eccesso, degenerando in fanatismo e ossessione, sempre in silenzio, e nell’istante in cui mi fermo ho le zampe leali, anche se bagnate e sporche, sui risvolti del cappotto, e davanti al viso eccolo lappare e addentare l’aria, così che mi devo chinare indietro, carezzandogli le scapole pure bagnate di neve o di pioggia... Sì, è venuto a prendermi al tram, questo buon diavolo; al corrente sulle mie abitudini, come sempre s’è avviato quando gli pareva fosse l’ora, aspettandomi alla fermata... forse ha aspettato molto, alla neve o alla pioggia, e la gioia sua quando finalmente arrivo, ignora il risentimento per la mia crudele infedeltà, sebbene quel giorno lo abbia trascurato e tutte le sue speranze siano state vane. L’elogio molto mentre lo carezzo e ci avviamo verso casa. Gli dico che s’è comportato bene, facendogli promesse formali per quanto riguarda il giorno successivo, lo assicuro (cioè: non tanto lui quanto me) che domani a mezzogiorno andremo a caccia insieme, certamente e con qualsiasi tempo, e fra tali proponimenti sfuma il mio umore mondano, ritornano nel mio spirito serietà e calma, e all’idea delle zone di caccia e della loro solitudine s’unisce il pensiero a incombenze più alte, misteriose e bizzarre...

				Vorrei però citare altri singoli tratti del carattere di Bauschan, così che agli occhi del lettore volenteroso si presenti con la maggiore vivacità possibile. Forse il modo migliore di procedere è avvicinarlo, per confronto, a quello del defunto Percy; perché non si può neppure immaginare un contrasto più rilevante di quello esistente tra queste due nature, nell’ambito della medesima specie. Prima di tutto si deve osservare che Bauschan gode d’una completa salute spirituale, mentre Percy, come già ebbi a dire e come non di rado accade ai cani nobili, per un periodo della vita fu matto, folle, l’esempio classico dell’assurdo superselezionato. Se n’è già parlato prima con maggiori particolari. Qui si vuole mettere a confronto solo l’indole di semplicità popolana di Bauschan, esprimentesi, per esempio, in occasione di uscite o di saluti, dove cioè le manifestazioni del suo affetto si mantengono del tutto entro i limiti del ragionevole e d’una sana cordialità, senza neppur soltanto sfiorare le soglie dell’isteria, superate invece, in ciascuna di tali occasioni, e spesso in modo detestabile, dal contegno di Percy.

				Non è tutto qui, a ogni modo, l’intero contrasto tra le due creature; in verità è più intricato e vario. È pur vero che Bauschan è grossolano e piagnucoloso come il popolo, mentre nel suo nobile predecessore si accoppiava a più delicatezza e passibilità, un’anima incomparabilmente più solida e più orgogliosa e, nonostante la pazzia, superava di gran lunga in autodisciplina il contadinotto. Metto in rilievo questa mistura dei contrasti tra rozzo e delicato, fine e risoluto, non seguendo le opinioni d’una dottrina aristocratica, ma solo e unicamente a onore della verità. Bauschan, per esempio, è tutto il tipo da passare perfino le notti invernali più fredde all’aperto, cioè sulla paglia e dietro le tendine di iuta del canile. Un’atomia della vescica gli impedisce di trattenersi sette ore ininterrottamente in ambienti chiusi senza commettere falli; e così ci si dovette decidere a chiuderlo fuori, anche nella stagione più inclemente, fidando, a giusto motivo, nella sua robusta salute. Anche se per caso, dopo una notte nebbiosa e molto gelida, mi viene incontro non solo con baffi e barba fiabescamente brinati, ma anche un po’ raffreddato, con quella tosse da cani a colpi monosillabi, dopo poche ore ha superato l’irritazione senza risentirne alcun danno. Chi si sarebbe azzardato di esporre il serico Percy al rigore di tali notti? D’altra parte Bauschan ha paura di ogni dolore, anche del minimo, e vi reagisce con una vigliaccheria che susciterebbe avversione, se appunto non disarmasse per l’ingenua popolanità, ispirando allegria. Ogni momento, mentre orma nel sottobosco, lo sento guaire forte perché o lo ha graffiato una spina o lo ha colpito un ramo; e fate che si scortichi un po’ sulla pancia, saltando un cancello, o che si sloghi una zampa, ed ecco uno strillare da antichi eroi, un claudicare su tre zampe, uno sconcertato piangere e lamentarsi... tra l’altro tanto più penetrante quanto più lo si incoraggia, e tutto per poi, neppure un quarto d’ora dopo, saltare e correre come prima.

				Con Percival le cose eran ben differenti. Stringeva i denti, quello. La frusta di cuoio la temeva, come la teme Bauschan, e purtroppo ebbe più spesso occasione d’assaggiarla; primo, perché in quell’epoca ero più giovane e più irascibile che adesso, e inoltre perché la sua scapataggine non di rado prendeva una piega insolente e malvagia, che addirittura a gran voce chiedeva la punizione, istigando pure a darla. Quando allora, esasperato, staccavo dal chiodo lo scudiscio, si nascondeva, rannicchiandosi tutto, sotto la tavola o la panca; ma dalle labbra non gli usciva neppure un lamento, al massimo un gemito contegnoso se, dopo aver fatto sibilare un primo e forse un secondo colpo, lo toccavo con troppo mordente, mentre compare Bauschan, per volgare viltà, squittisce e grida già solo che io alzi il braccio. In poche parole, né onore né severità verso se stesso. D’altra parte la sua condotta non offre quasi mai occasioni per interventi punitivi, anche perché da tempo ho perso l’abitudine di pretendere da lui cose in contrasto con la sua natura e la cui richiesta, quindi, potrebbe condurre all’urto.

				Destrezza, per esempio, non gliene chiedo; sarebbe inutile. Non è un erudito, non una meraviglia da fiera, non un domestico sfrenato; è un intraprendente garzone di caccia e non un professore. Ho messo in rilievo che è un eccellente saltatore. Quando è necessario, affronta ogni ostacolo, e se troppo alto per superarlo con un salto libero, vi s’arrampica prendendo la rincorsa e lasciandosi poi cadere dall’altra parte, ma lo affronta. L’ostacolo però ha da essere un vero ostacolo, cioè uno sotto il quale non si possa né correre né strisciare, altrimenti Bauschan troverebbe pazzesco saltarci sopra. Un muro, un fosso, un cancello, una staccionata senza buchi, questi sono tali ostacoli. Una stanga posta orizzontale, un bastone messo davanti non è un ostacolo e quindi si può anche non saltano per non finire in folle contraddizione con se stesso e con le cose. Bauschan si rifiuta di farlo. Si rifiuta anche se cerco di indurlo a saltare un simile ostacolo irreale; nella rabbia, alla fine, non ti resterà altro che acchiappare per la collottola quel gagnolante stridulo e buttarcelo sopra, dopoché lui si darà l’aria d’aver esaudito i tuoi desideri, festeggiando l’avvenimento con danze e guaiti festosi. Puoi lusingarlo, puoi batterlo, in lui domina una resistenza razionale verso la pura acrobazia che in nessun modo ti riuscirà di frangere. Non è scortese, dà peso alla soddisfazione del padrone, scavalca una siepe compatta anche se io lo desidero o glielo ordino, e non solo di propria iniziativa, e viene a prendersi gioioso lode e premio. Sulla stanga, sul bastone non salta, ma ci passa sotto correndo, anche se lo si battesse a morte. Cento volte chiede scusa, indulgenza, riguardo, perché teme il dolore, lo teme fino alla pusillanimità; ma non c’è paura, non c’è dolore per indurlo a fare una cosa che, considerando il suo fisico, per lui sarebbe un gioco superare, perché evidentemente gliene mancano le risorse spirituali. Esigerla non significa porlo di fronte al dubbio se saltare o no; questo dubbio è già risolto in precedenza, e l’ordine significa senz’altro botte. In quanto pretendere l’incomprensibile e, a causa dell’incomprensibilità, inattuabile, ai suoi occhi significa solo una scusa per lite, per turbamento dell’amicizia e per cercar botte, ed è anche il principio di tutto. Questa è l’opinione di Bauschan, mi pare, e dubito che in un caso del genere si possa parlare di ostinazione. Questa, in fondo, si può infrangere, anzi vuol essere infranta; ma la sua resistenza contro l’acrobazia in genere, la suggellerebbe con la morte.

				Anima strana! Così legata, eppure così estranea, così divergente in certi punti che la nostra parola si rivela incapace di giudicarne rettamente la logicità. Che sono, per esempio, quelle formalità tremende, e per interessati e spettatori snervanti, con cui si compie tra cani l’incontro, il far conoscenza o anche soltanto il prender nota l’uno dell’altro? Centinaia di volte, durante le mie scorribande con Bauschan, fui testimone d’un tale incontro, dico meglio: fui costretto a esserne testimone angosciato; e ogni volta, per la durata della scena, il suo comportamento, di solito familiare, mi sembrava opaco, trovavo impossibile penetrare con simpatia nelle sensazioni, nelle leggi, negli usi di tribù che sono alla base di questo comportamento. L’incontro all’aperto di due cani che non si conoscano, è davvero uno dei più incresciosi, dei più emozionanti e dei più infausti avvenimenti immaginabili; è circonfuso da un alone demoniaco. Vi regna una subordinazione per la quale non esiste un nome più preciso; e se non si passano accanto, l’imbarazzo è terribile.

				Non parlo dell’evenienza in cui l’una parte si trovi rinchiusa in un terreno, dietro recinto e siepe; anche in questo caso non è comprensibile che sensazione i due provino, ma la faccenda è in confronto meno scottante. Si fiutano da incalcolabile distanza e Bauschan d’un tratto, come cercando protezione, mi viene accanto emettendo un guaito che annunzia angosce e pene vaghe, non definibili con altre parole, mentre al tempo stesso lo sconosciuto, il rinchiuso, comincia un latrato rabbioso, quasi volesse dimostrarsi di indole rivelante attenzione assoluta, che di tanto in tanto, però, all’improvviso si muta in toni somiglianti a quelli di Bauschan, quindi in un guaito passionale, piagnucolante-geloso, travagliato. Ci avviciniamo al luogo... Il cane sconosciuto ci ha attesi dietro lo steccato, se ne sta là a imprecare, compiangendo la propria impotenza, s’arrampica selvaggiamente alla staccionata e fa vista, fino a che punto lo intenda sul serio nessuno lo sa, di voler senz’altro fare a pezzi Bauschan, solo che gli riuscisse d’acchiapparlo. Ciò nonostante Bauschan, che potrebbe restare accanto a me e passare oltre, s’avvicina allo steccato. Deve andarci, e lo farebbe anche se glielo impedissi; restando lontano infrangerebbe leggi interiori, dalle basi molto più profonde e più inviolabili della mia proibizione. Allora s’avvicina adempiendo, con espressione soprattutto umile e riservata, quel sacrificio con il quale, come lui già sa, si riesce sempre ad ammansire un po’ e a rappacificare temporaneamente l’altro, cioè finché questo dalla parte opposta fa la stessa cosa, anche se imprecando e piangendo sottovoce. I due poi iniziano una caccia furiosa lungo lo steccato, l’uno di qua, l’altro di là, muti e sempre a fianco a fianco. Al termine del terreno cintato fanno contemporaneamente dietrofront, sfrecciando in direzione contraria, girano di nuovo, e sfrecciano un’altra volta. All’improvviso però, nel mezzo, si fermano come inchiodati, non più con il fianco allo steccato ma in verticale, e tutti e due infilano il naso nelle aperture. Così ci stanno molto tempo, per riprendere poi la strana e infruttuosa corsa a spalla a spalla, dalle due parti dello steccato. Alla fine, però, il mio, servendosi della propria libertà, s’allontana. È un istante terribile per il rinchiuso! Non lo sopporta, ci vede un’infamia senza pari nel fatto che l’altro si sia permesso d’andarsene davvero; smania, sbava, si comporta come pazzo di rabbia, sfreccia avanti e indietro, da solo, per il terreno chiuso, minaccia di saltare oltre lo steccato per strozzare l’infedele, e gli rivolge le ingiurie più volgari. Bauschan se le ascolta, ricevendone un’impressione molto incresciosa, come manifesta la sua aria silenziosa e imbarazzata; ma non si volta, e continua a trotterellare adagio, mentre dietro di noi, pian piano, quell’imprecare orribile si trasforma di nuovo in guaito, e lentamente ammutolisce.

				Così, pressappoco, si svolge la scena se l’una parte è rinchiusa. L’imbarazzo arriva al colmo solo se l’incontro avviene alle stesse condizioni e tutti e due sono a piede libero... increscioso davvero da descrivere; è la cosa più deprimente, più indecente e più critica del mondo. Bauschan, che sta ancora saltando attorno spensierato, viene da me e mi s’attacca quasi, emettendo dal profondo dell’anima quel gagnolare e guaire di cui non si può dire quali emozioni esprima, ma che io subito riconosco, deducendone l’avvicinarsi d’un cane sconosciuto. Devo guardare con molta attenzione: è giusto, eccolo, si vede già da lontano, dal suo comportamento esitante e fremente, che s’è accorto dell’altro. Il mio imbarazzo non è inferiore a quello dei due cani; l’avvenimento è sgradevolissimo. «Vattene!» dico a Bauschan. «Perché alla mia gamba? Non potete sbrigarvi la faccenda tra di voi, a una certa distanza?» E con il bastone tento di scacciarlo da me; perché se ci scappa un mordi mordi, cosa che, ne capisca o no il motivo, non è affatto improbabile, si svolgerà ai miei piedi, con un’emozione spiacevole per me: «Vattene», dico piano. Ma Bauschan non se ne va, duro e afflitto mi resta attaccato, e solo per un istante si fa da parte, a un albero, per compiere il sacrificio, mentre lo sconosciuto là dietro, lo vedo bene, fa la stessa cosa. Ora ci si è avvicinati a venti passi, la tensione è tremenda. Lo sconosciuto s’è steso sulla pancia, accovacciato come una tigre, la testa in avanti, e in quella posa da grassatore aspetta l’avvicinarsi di Bauschan, evidentemente per saltargli alla gola al momento opportuno. Ma non accade e pare che neppure Bauschan se lo aspetti; a ogni modo, anche se esitando disperato e con il cuore pesante, se ne va diritto verso l’appostato, e lo farebbe e dovrebbe farlo pure se io mi separassi prendendo un sentiero laterale e lasciandolo solo in tutte le difficoltà della situazione. Per quanto deprimente sia l’incontro, a scansarlo, a sfuggirlo, non ci pensa neppure. Cammina ammaliato, dipende dall’altro, tutti e due dipendono uno dall’altro, in maniera scabrosa e oscura e non possono smentirlo. Ora ci siamo avvicinati a due passi.

				Silenziosamente, l’altro si alza come se l’aria d’una tigre della giungla non se la fosse mai data, e se ne sta come Bauschan, ora, entrambi mortificati, miserandi e imbarazzatissimi, senza passarsi accanto. Vorrebbero farlo, ma volgono la testa altrove, sbirciano tristi a lato, dando l’impressione di provare una comune consapevolezza di colpa. E così si spingono e si sfiorano, attenti e con cupa cautela, a fianco a fianco, e s’annusano l’un l’altro il segreto della creazione. A questo punto cominciano a ringhiare, e io, a bassa voce, chiamo per nome Bauschan, e lo rimprovero, perché si tratta dell’istante in cui si decide se ci sarà il mordi mordi o se l’emozione mi verrà risparmiata. Ed eccolo il mordi mordi, non si sa come e ancor meno perché... a un tratto entrambi non sono altro che un groviglio e un trambusto furioso, dal quale prorompono i più orribili suoni gutturali da bestie feroci. Mi devo intromettere con il bastone per impedire un guaio, devo anche tentare d’acchiappar Bauschan per il collare o per la nuca, alzandolo a braccio libero nell’aria, mentre l’altro accanito gli sta attaccato, aumentando lo spavento che io, durante una parte considerevole della passeggiata, mi sento nelle ossa. Ma può anche accadere che la faccenda, dopo tutti i preparativi e le formalità, si svolga liscia come l’olio e finisca placidamente in nulla. A ogni modo è difficile venir via dal posto: anche non mordendosi, i due sono legati troppo forte da un vincolo interiore. Sembra già che si passino accanto, non esitano più a fianco a fianco, ma sono quasi in linea retta, l’uno rivolto da questa parte, il secondo dall’altra, non si vedono, non girano neppure la testa, solo con i bulbi degli occhi sbirciano dietro di sé, per quanto è possibile. Ma sebbene tra di loro ci sia già dello spazio, il vincolo tenace e triste li trattiene, nessuno sa se l’istante della liberazione concessa sia già venuto, tutt’e due vorrebbero andarsene e solo per qualche scrupolo di coscienza nessuno osa disimpegnarsi. E finalmente, finalmente l’incantesimo è rotto, il vincolo strappato e Bauschan salta via, ridendo a cuor leggero, come se gli sia stata ridonata la vita. 

				Parlo di queste cose per accennare come, in certi casi, mi si presenti estraneo e singolare il carattere d’un amico tanto vicino, mi diventi inquietante e oscuro; scotendo il capo lo osservo, e riesco solo a immaginarmelo. Ma per il resto conosco il suo intimo benissimo, ne comprendo con simpatia cordiale tutte le manifestazioni, la mimica, tutto il suo comportamento. Come anche conosco, tanto per portare un esempio, quel certo sbadigliare pigolante, un suo modo di fare quando un’uscita l’abbia deluso perché troppo breve e sportivamente infruttuosa; quando io, per aver cominciato la giornata troppo tardi, sia andato, appena prima di pranzo solo per un quarto d’ora, all’aperto con Bauschan, ritornando subito indietro. Allora mi cammina accanto e sbadiglia. È uno sbadiglio insolente, scortese, spalancato, bestiale, accompagnato da un suono gutturale pigolante e da un’espressione offensiva e annoiata. «Un bel padrone ho», esprime. «Di notte tardi sono andato a prenderlo al ponte, e oggi se ne sta dietro la vetrata e lascia aspettare uno per l’uscita tanto che per la noia si vorrebbe crepare, e quando finalmente esce, lo fa per ritornare subito, prima che si sia potuta fiutare un po’ di selvaggina. Ahh-iii, un bel padrone! Certo, non un vero padrone! Un padrone miserabile!»

				Il suo sbadiglio esprime proprio questo con chiarezza tanto grossolana che è impossibile equivocare. Ammetto che ha pure ragione, che io sono colpevole di fronte a lui, e così allungo la mano per battergliela confortante sulla spalla o per carezzargli la testa. Ma in tali circostanze le rifiuta, le carezze, non le accetta, sbadiglia di nuovo, se possibile ancora più scortese, e si sottrae alla mano, sebbene per natura, a differenza di Percy e in concordanza con la sua piagnucolosità popolana, sia un grande amico di carezze delicate. In modo particolare gli piace d’esser grattato leggermente alla gola, e ha una maniera buffa e risoluta d’indirizzare la mano in quel punto, con brevi movimenti della testa. Che in quel momento, però, di carezze non ne voglia sapere dipende, oltre che dalla delusione, soprattutto dal fatto che si sta muovendo, vale a dire: quando anch’io mi trovo in movimento, non ci prova né gusto né attrattiva. È in uno stato d’animo troppo virile per goderne, ma la cosa cambia subito se io invece mi metto a sedere. Allora è accessibile con tutto il cuore per gentilezze, e il modo in cui le ricambia è d’una sfacciataggine balordo-fanatica.

				Quando, sulla sedia all’angolo del giardino o fuori sull’erba, la schiena appoggiata a un albero prediletto, sto leggendo un libro, con piacere interrompo la mia occupazione intellettuale per parlare e giocare un po’ con Bauschan. Che mai gli dico? Perlopiù gli dico il suo nome, quel suono che fra tutti lo interessa maggiormente perché definisce lui stesso, agisce da elettrizzante, perciò, su tutta la sua natura, pungola e incita il suo egotismo, mentre io con differenti intonazioni lo assicuro e gli faccio ben considerare che lui è e si chiama Bauschan; continuando ancora per un pezzo riesco a procurargli una vera estasi, una specie d’ebbrezza dell’identità, e allora comincia a girare su se stesso abbaiando, dal turbamento orgoglioso del suo petto, forte ed entusiasta al ciclo. Oppure ci divertiamo io a batterlo sul naso e lui a cercar d’acchiappare la mia mano come una mosca. E tutt’e due ne ridiamo, sì, anche Bauschan deve riderne, e per me, che pure rido, questo è il momento più singolare e commovente del mondo. Fa impressione vedere, nell’eccitazione del gioco, gli angoli della bocca contrarsi e scuotersi in quelle scarne guance d’animale, apparire, nel muso di quella creatura, l’espressione fisionomica del riso umano oppure solo un riflesso cupo, sgraziato e malinconico di questo, che poi sparisce per far posto ai segni dello sbigottimento e dell’imbarazzo, spuntando di nuovo spasmodico...

				Qui però vorrei smettere e non perdermi più in altri particolari. Inoltre, la mole che questa piccola descrizione, del tutto contro i miei propositi, minaccia di assumere, mi dà pensiero. Vorrei mostrare senza tanti discorsi il mio eroe nel suo splendore e nei suoi elementi, in quella situazione in cui, più d’ogni altra, è se stesso e che nel modo migliore asseconda le sue doti, cioè a caccia. Prima però devo descrivere al lettore il teatro di queste gioie, la nostra riserva di caccia, la mia contrada sul fiume; in quanto è in stretta relazione con la persona di Bauschan, anzi è per me cara, familiare e importante proprio come per lui, cosa che logicamente, anche senza ulteriori spunti novellistici, si dovrà ammettere come motivo per la sua descrizione.

			

		

	
		
			
				LA RISERVA

				Nei campi della nostra piccola ma estesa colonia, tra gli esili arbusti spiccano dappertutto, oltre i tetti, vecchi alberi giganteschi, senza equivoco riconoscibili quali fusti originari e aborigeni di questi dintorni. Sono l’orgoglio e l’ornamento dell’ancor giovane centro abitato; sono stati riguardati e custoditi con cura, nei limiti del possibile, e quando nel misurare e recintare terreni ci si trovò a tu per tu con uno di essi, quando cioè accadeva che un tale nobile tronco muscoso-argenteo si trovasse proprio sulla linea di demarcazione, in quel punto lo steccato vi forma attorno una piccola insenatura per comprenderlo nel recinto, o nel muro è stato lasciato un buco cortese da cui ora sporge il vecchio, per metà privato per metà pubblico, i rami nudi oberati di neve oppure ornato di fronde microfille dai germogli tardivi.

				Si tratta di esemplari di frassino, un albero che come pochi altri ama l’umidità; e così è stata riferita una cosa decisiva sulle particolarità fondamentali della nostra contrada. Non è passato molto tempo da quando la saggezza umana la bonificò rendendola abitabile, circa un decennio e mezzo, non di più. Prima era una boscaglia paludosa, una vera tana per zanzare dove in putridi laghetti stagnanti si specchiavano salici, pioppi storti e altro alberame contorto del genere. La regione difatti è terreno alluvionale; qualche metro sotto la superficie c’è uno strato impermeabile; il suolo perciò era paludoso da tempo immemorabile e dappertutto negli avvallamenti si trovava l’acqua. La bonifica avvenne abbassando lo specchio del fiume; di faccende ingegnose non me ne intendo, ma in sostanza fu tale accorgimento a costringere l’acqua, che non poteva filtrare, a defluire, formando in molti punti ruscelli sotterranei versantisi nel fiume, e a render solido, perlomeno in gran parte, il terreno; perché conoscendo il luogo come lo conosciamo io e Bauschan, si sa di certe pianure cannose, giù per il fiume, nella macchia, che ricordano il loro stato originario, luoghi tranquilli al cui fresco umido non può nuocere neppure la più calda giornata estiva, e dove in tali giorni ci si indugia volentieri a respirare per un paio di minuti.

				La singolarità curiosa della regione consiste soprattutto nella differenza, al primo sguardo, anche dalle rive d’un torrente, che di solito si presentano con boschi di conifere e prati muscosi, avendo conservato, almeno penso io, in abbondanza la singolarità iniziale, anche da quando gli affari immobiliari se ne sono impadroniti, e dappertutto la sua antica e originale vegetazione conserva nettamente la prevalenza verso quella importata dopo. Nei viali e nei parchi pubblici prosperano l’ippocastano, l’acero dallo sviluppo veloce, persino il faggio e ogni tipo d’arbusto ornamentale; ma non spontanei bensì trapiantati, come pure il pioppo che si erge allineato nella sua mascolinità sterile. Quale albero autoctono ho menzionato il frassino, molto diffuso, lo si trova di tutte le età, tanto gigante centenario quanto tenero pollone nascente in quantità sotto forma d’erbaccia dalla ghiaia, ed è il frassino che con il gattice, il tremolo, la betulla, il salice albero e macchia, conferisce al paesaggio la vera impronta. Sono tutti alberi microfilli e la microfillia, la delicatezza del fogliame in alberi spesso dalle misure gigantesche è pure una caratteristica della zona che si nota subito. Un’eccezione è formata dall’olmo che spiega abbondanti al sole le sue lucenti e ampie foglie, quasi dentellate dalla sega e appiccicose sul palmo, e poi la grande quantità di piante rampicanti che dappertutto nella macchia avvolgono i tronchi più giovani, mischiando confusamente le proprie fronde con le altre. Le figure snelle degli ontani si raccolgono in avvallamenti formando piccoli boschetti. Il tiglio invece è molto raro; la quercia non c’è affatto; neppure l’abete. Però se ne trovano alcuni in molti punti su per il pendio orientale, il confine della nostra contrada dove comincia, con altra configurazione del terreno, una vegetazione differente dalla solita. Si ergono neri verso il cielo e guardano giù, come sentinelle, nella nostra pianura.

				Dal pendio fino al fiume non ci sono più di cinquecento metri, li ho misurati a passi. Può darsi che giù per il fiume la sponda si estenda un poco a ventaglio, a ogni modo la differenza non è affatto notevole, e strano resta il ricco alternarsi del paesaggio garantito dalla stretta fascia pure se di quel margine indeterminato da esso offerto nella direzione del corso del fiume, se ne faccia un uso modesto, come Bauschan e me, in quanto le nostre scorribande di rado si prolungano oltre le due ore, calcolando andata e ritorno. La molteplicità delle vedute, però, e la possibilità continua di mutare e comporre vanamente le proprie passeggiate, anche perché, nonostante la lunga familiarità, non ci si stufa e non ci si rende conto della ristrettezza del paesaggio, è dovuta al fatto che questo decresce in tre regioni o zone tra loro del tutto diverse tali da potere o dedicarvisi singolarmente o unirle a poco a poco l’una all’altra per viottoli trasversali: la regione del fiume e della sua immediata riva da una parte, la regione del pendio dall’altra parte e la regione boschiva nel mezzo.

				La parte maggiore della larghezza è occupata dalla fascia comprendente il bosco; il parco, il saliceto e la macchia della riva; cerco per quel terreno magnifico un nome più appropriato e più persuasivo della parola bosco e mi pare di non trovano davvero. Di un bosco nel solito significato della parola, uno spazio con fondo muscoso o secco e con colonne arboree quasi della stessa grandezza, non si può certo parlare. Gli alberi della nostra regione sono di età e di mole differentissime; si trovano fra essi giganteschi progenitori delle stirpi dei salici e dei pioppi, in particolare lungo il fiume, ma anche nell’interno del bosco; ce ne sono poi altri, già molto sviluppati, che possono avere circa dieci o quindici anni, e infine una legione di arboscelli sottili, vivai nati da sementi naturali di giovani frassini, betulle e ontani che non suscitano però un’impressione di magrezza perché, come ho già detto, sono avvolti completamente da folte piante rampicanti le quali danno piuttosto, nel complesso, un quadro rigoglioso, quasi tropicale; ma ho il sospetto che queste rallentino la crescita dei loro ospiti in quanto, negli anni passati da quando vivo qui non credo di aver veduto molti di quei fusticelli diventare più grossi.

				Le specie di alberi sono poche e affini. L’ontano è della famiglia delle betulle. Il pioppo è, in fondo, non molto diverso dal salice. E si potrebbe sostenere un avvicinamento di tutti al tipo base di quest’ultimo, lo sanno anche i tecnici forestali che le specie degli alberi tendono moltissimo ad adattarsi all’impronta del luogo circostante, tendono a una certa imitazione della linea e forma rispettivamente dominante. Qui, allora, domina la linea stravagante, eccentrico-deforme del salice, l’accompagnatore e il rivierasco fedele delle acque tanto scorrenti quanto tranquille, con le fronde pendule e adunche, ramificate a scopa, e gli altri alberi cercano d’imitarlo in modo visibile. Il pioppo bianco si contorce proprio del tutto così; ma spesso è molto difficile distinguerlo dalla betulla che, sedotta dallo spirito locale, si compiace di tanto in tanto d’assumere le storpiature più strane, con la qual cosa non si vuol affermare che quest’albero simpatico non ci sia anche qui, e numeroso, in esemplari dalle forme bellissime, tali da incantare persino l’occhio alla sensibilità cromatica della luce pomeridiana. I dintorni la conoscono fusticello argenteo con poche, isolate foglioline alla corona; vergine cresciuta graziosa, dalle forme svelte e dal tronco biancastro vistosissimo, dal quale pendono in maniera leggiadra e languida i riccioli del fogliame, e anche figura davvero elefantesca con il tronco che nessun uomo potrebbe abbracciare, la cui corteccia, soltanto in alto, conserva ancora i segni del bianco liscio, mentre più giù è diventata crosta ruvida, carbonizzata, screpolata...

				Per quanto riguarda il terreno, con quello d’un bosco non ha quasi nessuna somiglianza. Di ghiaia, d’argilla e persino di sabbia, e non lo si giudicherebbe fertile. Eppure, nei limiti del possibile, è addirittura lussureggiante. Vi prospera un’erba rigogliosissima che sovente ha un aspetto arido, aguzzo, dunoso, e d’inverno copre il terreno come fieno calpestato, spesso si trasforma persino in canneto, mentre in altri punti soffice, folta e turgida, mischiata con cicuta, ortica, farfaro, fogliame strisciante d’ogni genere, cardi altissimi e talli freschi, rifugio propizio per fagiani e altra selvaggina, ondeggia verso le radici degli alberi. Da questa profusione di macchia bassa, però, si levano dappertutto, arrampicandosi a spirale agli alberi in ghirlande dalle foglie larghe, la clematide e il luppolo selvatico che, d’inverno ancora, con i loro fusti, trama dura e illacerabile, tengono avvolti i tronchi.

				Non è né un bosco né un parco questo, bensì un giardino incantato, niente di più, niente di meno. E lo sostengo, benché in sostanza si tratti d’una natura scarsa, limitata e tendente al rachitismo, da esaurirsi e definirsi con un paio di semplici nomi botanici. Il fondo è ondulato, s’alza e s’abbassa di continuo, dando come effetto la bella armonia delle vedute, l’immensità anche ai lati; pure se il bosco s’estendesse per miglia a destra e a sinistra, anziché misurare dalla metà verso entrambi i limiti solo cento e rotti passi, non ci si potrebbe sentire in esso più sicuri, più immersi, più segregati. Un mugghiare uniforme dall’ovest, ricorda solo all’orecchio l’amichevole vicinanza del fiume, che non si vede... Ci sono gole talmente ricolme di sambuco, ligustro, gelsomino e frangola che, in vaporosi giorni di giugno, il petto non riesce a respirarne tutto il profumo. Ed ecco altri avvallamenti, quelle autentiche cave di ghiaia, sui pendii e sul fondo delle quali non prosperano che un paio di polloni di salice e un po’ di salvia azzurra.

				Tutte cose che continuano ad agire stranamente su di me, benché da alcuni anni la regione sia il mio soggiorno quotidiano. Le molte fronde di frassino, che ricordano tori giganteschi, i tralci rampicanti e la giuncaia, l’umidità e l’arsura, la misera boscaglia mi toccano profondamente e, per dire tutte le mie impressioni: è un poco come trovarsi trasferiti nel paesaggio di un’altra epoca geologica oppure sotto il mare, a camminare sul fondo, un’idea in cui c’è qualcosa attinente alla realtà; perché acqua, qui, un tempo, ce n’era in molti luoghi, in quegli avvallamenti soprattutto che ora, conche pratensi rettangolari coperte da vivai naturali di frassini, servono da pascolo alle pecore, e di cui uno è proprio dietro casa.

				Il luogo selvaggio è attraversato in lungo e in largo da viottoli, in parte solo strisce d’erba calpestata oppure sentieri ghiaiosi, evidentemente non tracciati, ma sorti a forza d’esser percorsi, senza che si possa dire chi abbia potuto batterli; perché, che io e Bauschan vi si incontri un essere umano, è una rara eccezione, e il mio accompagnatore, a tale vista, si ferma di botto e fa sentire un unico cupo abbaio, così da esprimere con abbastanza esattezza anche la mia sensazione riguardo all’incidente. Pure nei bei pomeriggi domenicali, quando dalla città si riversa nella nostra zona una grande quantità di gitanti (perché qui ci sono sempre un paio di gradi meno che altrove), possiamo passeggiare indisturbati in quelle stradette interne; la gente infatti non le conosce e poi, come è uso, è fortemente attratta dall’acqua, dal fiume, dove, sulla riva più bassa, se ci si può arrivare, cioè se non è allagata, la moltitudine, pigiata stretta stretta, stretta il più possibile, si muove fuori della contrada, per ritornare la sera. Al massimo c’imbattiamo, dentro un cespuglio, in una coppietta d’innamorati, distesi per terra, che dal proprio nido ci guardano con occhi bestiali quasi volessero domandarci se abbiamo qualcosa da ridire contro la loro presenza e il loro modo di fare appartato, cosa che noi neghiamo, tacendo e facendoci da parte: Bauschan con quella indifferenza per cui lascia tutto ciò che non attira con odor di selvaggina, e io con una faccia completamente riservata e inespressiva che lascia tutto com’è e non fa trasparire neppure un minimo di plauso o disapprovazione.

				Ora, quei viottoli, però, non sono gli unici mezzi di comunicazione del mio parco. Ci sono anche strade, per la precisione, ci sono delle apparecchiature che un tempo furono strade o dovevano diventarlo o, se Dio vorrà, forse un giorno lo diventeranno davvero... Ecco com’è la faccenda: fuori dalla piccola colonia di ville, un bel pezzo oltre la parte coltivata della zona, si mostrano ancora tracce d’una zappa pioniera e dall’intraprendenza vivace. Avevano guardato lontano, avevano pianificato arditamente. La società commerciale che dieci o quindici anni or sono prese in mano la contrada, aveva in testa ben altro, cioè cose più grandi di queste (e di se stessa); il centro abitato non si sarebbe dovuto limitare alla manciata di ville che ci sono ora. Terreni costruibili ce n’erano in quantità a disposizione, un chilometro giù per il fiume c’era, e c’è ancor oggi, tutto pronto per ricevere compratori e amanti della vita sedentaria. Nelle sedute del consiglio della cooperativa aveva regnato prodigalità. Non ci si era accontentati di opere protettive delle rive, di costruire una banchina praticabile con coltivazioni a giardino; fuori, piuttosto lontano, s’era cominciato a civilizzare persino il bosco, s’erano intraprese bonifiche, s’era ammassata ghiaia alluvionale, il luogo selvaggio era stato articolato con strade, un paio di volte in lunghezza e più sovente in larghezza, strade ben ideate, splendide, o progetti per tali, di ghiaia grossa, con accenno a carreggiata e ampi marciapiedi su cui, eccetto Bauschan e me, non passeggia nessuno: lui sul cuoio buono e resistente delle sue quattro piante, io su stivali chiodati, a causa della ghiaia. E le ville, che secondo calcoli e intenzioni della cooperativa, dovrebbero da tempo campeggiarvi ridenti, per ora non ci sono, benché io abbia dato un ottimo esempio costruendo proprio lì la mia casa. Non ci sono, dico, da dieci, da quindici anni, quindi non c’è da meravigliarsi che sia sceso un certo malcontento sulla contrada, che in seno alla cooperativa sia sorta una avversione per altri investimenti e per il compimento di quanto era stato ampiamente iniziato.

				Eppure la cosa era giunta a un punto tale che queste strade senza abitanti hanno il loro regolare nome, proprio come quelle del circondario della città o fuori; mi piacerebbe davvero conoscere quel sognatore, quell’ingegno di speculatore assennato e retrospettivo che li ha a esse assegnati. Ecco una Gellert-Strasse, una Opitz-Strasse, una Fleming-Strasse e una Bürger-Strasse e persino una Adalbert Stifter-Strasse, nella quale, con le mie scarpe chiodate, passeggio con devozione particolarmente affabile. All’ingresso di tali strade, come di solito a quelle di periferia, con edifici radi, in cui non ci sono angoli di case, si trovano eretti dei pali con infissa una targa stradale: targhe di smalto blu, come si usano qui, con lettere bianche. Ma non sono in buone condizioni, già da troppo tempo chiamano per nome gli schizzi di strada cui nessuno vuole abitare, e son proprio le targhe a mettere chiaramente in mostra i segni del malcontento, del fiasco e dello sviluppo languente. Si ergono trascurate: non si provvede né alla manutenzione né al rinnovo, e tempo e sole le hanno maltrattate. Lo smalto è screpolato in molti punti, le lettere bianche corrose dalla ruggine e invece di singole lettere si spalancano solo macchie marrone e buchi dagli orli dentellati in modo orrendo, che straziano i nomi, rendendone difficile la lettura. Una delle targhe in particolare mi diede duri grattacapi quando arrivai qui per la prima volta, spingendomi a esplorare i dintorni. Era una targa lunghissima, e la parola Strasse vi era conservata intatta; ma le lettere del vero e proprio nome, che era o era stato molto lungo, apparivano per la maggior parte nascoste e corrose dalla ruggine: i vuoti marrone ne facevano intuire il numero; di riconoscibile però non vi era altro che, al principio, la metà di una S, in qualche punto nel mezzo una e, e alla fine di nuovo una e. Troppo poco per il mio comprendonio, trovavo che il calcolo presentava un numero eccessivo d’incognite. A lungo, le mani dietro la schiena, stavo a guardare e a studiare quella targa. Poi, con Bauschan, me ne andavo avanti sul marciapiede. Ma mentre m’illudevo di pensare ad altre cose, in me restava ancora un lavorio nascosto, lo spirito mio tendeva verso il nome distrutto, quando improvvisamente ebbi un baleno... mi fermai spaventato: tornai indietro di scatto e mi piazzai di nuovo davanti alla targa, confrontando e provando. Sì, era giusto e bastava. Era la Shakespeare-Strasse quella in cui stavo passeggiando.

				Sono le targhe adatte per queste strade e proprio le strade per queste targhe, cioè decadenti in un modo trasognato e strano. Corrono per il bosco in cui sono tracciate: ma il bosco non se ne dà pace, non lascia le strade inviolate per decenni, finché arrivino abitanti; si dispongono tutte a chiudersi di nuovo, perché quanto qui cresce non paventa la ghiaia, è abituato ad allignarvi, e così cardi dalla testa purpurea, salvia azzurra, macchie argentee di salice e il verde di giovani frassini spuntano dappertutto sulle carreggiate e con una certa arditezza anche sui marciapiedi; non c’è dubbio, le strade del parco con i nomi poetici sono in rigoglio, la macchia le inghiottisce di nuovo e, o che ci se ne rammarichi o che ci se ne rallegri, in altri dieci anni le Opitz-Strasse, le Fleming-Strasse saranno impraticabili e forse sparite. Per ora non c’è davvero nessun motivo di lamentarsene, perché sotto il punto di vista pittoresco e romantico, in tutto il mondo certo non si trovano strade più belle di queste nelle loro attuali condizioni. Nulla di più piacevole che bighellonare per l’abbandono della loro incompiutezza, se si è ben calzati e non si ha da temere la grossa ghiaia, guardare le svariate piante selvatiche del loro fondo, la fratta microfilla legata da tenue umidità, che ne incornicia e ne chiude la prospettiva. Una fratta simile la dipingeva trecento anni or sono, quel maestro lotaringio del paesaggio... Ma che dico, simile? Questa ha dipinto! Qui venne, conobbe questi dintorni, certo li studiò; e se l’esaltato socio della cooperativa, il quale ha dato il nome alle strade del mio parco, non si fosse tanto limitato alla letteratura, una delle targhe dovrebbe far indovinare il nome di Claude Lorrain.

				Così ho descritto la regione del boschetto interno. Ma pure quella del pendio orientale ha attrattive non spregevoli per me e in ogni caso per Bauschan, e in seguito se ne spiegheranno le ragioni. Si potrebbe anche denominare la fascia del ruscello, perché ve n’è uno che le dà l’impronta panoramica-idillica, formando con la tranquillità dei suoi campi di nontiscordardime, il riscontro citeriore alla zona del gran fiume dall’altra parte, il cui mugghio si percepisce leggero anche qui, quando soffia il ponente. Dove la prima delle fittizie strade trasversali, svolgentesi a terrapieno, dal viale di pioppi, tra conche prative e appezzamenti di bosco, sfocia ai piedi del pendio, scende a sinistra, verso la contrada situata più in basso, un viottolo, d’inverno usato dai giovani come pista per slittino. Là dove diventa piano comincia il corso del ruscello, e ai suoi lati, a destra o a sinistra, alternativamente, padrone e cane passeggiano volentieri, lungo il pendio dalle forme varie. A sinistra si estendono vasti prati alberati. In essi si trova, voltata di spalle verso la propria casa rurale, una trattoria di campagna con giardino, vi pascolano, strappando il trifoglio, delle pecore guardate da una ragazzina non molto intelligente, in gonna rossa, che di continuo, con smania imperiosa, appoggia le mani sui ginocchi e strilla a tutta forza con voce stonata, spaventandosi però in modo atroce del gran montone, a causa della lana dall’apparenza maestosa, che non si lascia proibire nulla e fa quanto vuole. Il gridare della ragazza diventa molto più orrendo quando l’apparire di Bauschan suscita panico tra le pecore, cosa che accade regolarmente contro le intenzioni e i propositi di Bauschan per il quale, anzi, le pecore sono nel più profondo dell’anima indifferenti, le tratta come aria e addirittura tenta, con ostentata noncuranza e sprezzante cautela, d’impedire il loro accesso di follia. Perché, sebbene per il mio naso l’odore delle pecore sia piuttosto forte (per altro non spiacevole), non è odor di selvaggina quello che emanano, e di conseguenza Bauschan non ha neppure il minimo interesse a dar loro la caccia. Ciò nonostante basta un suo improvviso movimento o solo anche la sua semplice apparizione, perché di colpo tutto il gregge, intento a pascolare sparpagliato e a belare con voci infantili e mascoline, si precipiti in massa compatta nella medesima direzione, mentre la ragazza sciocca, sempre molto chinata, grida tanto che la voce le si esaurisce e gli occhi le escon dalla testa. Bauschan invece guarda verso di me, quasi a voler dire: dillo tu se son colpevole e ne ho dato motivo.

				Una volta però accadde qualcosa di contrario che fece un’impressione molto più incresciosa, e a ogni modo più strana, del panico. Una delle pecore, un comunissimo esemplare della specie, di media grandezza e con un muso ovino del tutto dozzinale, e inoltre con una bocca magra e sporgente che sembrava sorridere, conferendo all’aspetto un’espressione di stupidità quasi perfida, parve essersi innamorata pazzamente di Bauschan e gli s’accompagnò. Lo seguì soltanto, separandosi dal gregge, lasciando il pascolo e attaccandosi alle costole di Bauschan, cheta e sorridente con stupidità smodata, ovunque lui si dirigesse. Bauschan lasciò il sentiero, e la pecora lo seguì; si mise a correre, e quella dietro al galoppo; si fermò, e la pecora fece lo stesso, subito dietro di lui, sorridendo misteriosamente. Nell’aspetto di Bauschan si dipinsero malumore e imbarazzo, e davvero la sua situazione era diventata oltremodo insipida, non aveva né lati buoni né lati cattivi, appariva sciocca tanto quanto non era mai capitato né a me né a lui. La pecora andava sempre più allontanandosi dalla base, ma la cosa sembrava non importarle, continuava a seguire lo stizzito Bauschan, evidentemente decisa a non separarsene più, e a restargli appiccicata dovunque e a qualsiasi distanza andasse. Lui se ne stava tranquillo, accanto a me, non tanto per apprensione, non ce n’era motivo, quanto invece per la vergogna sulla disonorabilità del suo stato. Finalmente, quasi fosse stufo, si fermò, e girò la testa ringhiando minaccioso. E la pecora cominciò a belare che pareva la risata malvagia d’un uomo, e il povero Bauschan se ne spaventò talmente da scapparsene via con la coda tra le gambe, la pecora saltellando ridicola dietro di lui.

				Tra l’altro eravamo ormai già lontano dal gregge, la ragazzina folle gridava come se dovesse scoppiare, non solo piegandosi sui ginocchi, ma alzandoli anche alternati, nel grido, e offrendo, da distante, uno spettacolo storpio e smanioso. Poi arrivò di corsa una serva ingrembialata, a causa delle grida o perché s’era accorta del fatto. Correva, in una mano il forcone, mentre con l’altra si reggeva il seno malfermo che nella corsa oscillava un po’ troppo, arrivò ansante da noi, con il forcone cominciò a spingere indietro, nella dovuta direzione, però senza riuscirvi, la pecora, di nuovo al passo, perché anche Bauschan lo era. Saltava il forcone, a lato, ma subito convergeva per rimettersi sulle orme di Bauschan, e nessuna forza sembrava in grado di farla desistere. A questo punto vidi l’unica cosa che potesse giovare, e feci dietrofront. Ritornammo tutti indietro, al mio fianco Bauschan, dietro di lui la pecora e dietro questa la serva con il forcone, mentre la ragazza dalla gonna rossa, chinata e scalpitante, gridava verso di noi. Ma non bastò ritornare al gregge, l’operazione si dovette compiere sino in fondo. Fino all’aia e all’ovile, dove la serva, con tutta la sua forza, fece scivolare davanti a noi la porta scorrevole. Entrammo; e dopo esser stati tutti dentro, fu necessario per noialtri svignarcela abilmente e spingere la porta dell’ovile davanti al naso della pecora imbrogliata, così che restasse prigioniera. Solo a questo punto per Bauschan e per me fu possibile riprendere; tra i ringraziamenti della serva, la passeggiata interrotta, durante la quale però, Bauschan conservava ancora un aspetto seccato e umiliato.

				Fin qui le pecore. Alla casa rurale c’è affiancata, a sinistra, un’estesa colonia di capanne, dalla foggia cimiteriale con quelle pergole e quelle casette estive, un po’ simili a cappelle, e le molte cinte di siepi dei minuscoli giardinetti. È nel complesso tutta cintata; solo gli ortolani locali possono accedervi per il cancello che rappresenta l’entrata, e di tanto in tanto vedo là un uomo a braccia nude, zappare il suo orticello di nove piedi, così che pare scavi la sua propria fossa. Poi vengono di nuovo prati liberi, che s’estendono, coperti di mucchi di terra sollevata dalle talpe, fino al margine della regione boschiva centrale, e in cui vivono, oltre alle talpe, anche molti topiragno, cosa accennata in considerazione di Bauschan e della sua molteplice smania venatoria.

				Dall’altra parte, cioè a destra, continuano sempre ruscello e pendio, questo come ho detto, di forme varianti. Al principio ha un’impronta tetra e aduggiata, ed è coperto d’abeti. In seguito diventa cava di sabbia, che riflette caldi i raggi del sole, più avanti cava di ghiaia e infine una frana di mattoni, come se sopra fosse stata abbattuta una casa, gettando poi in basso le macerie svilite, in modo da creare al corso del ruscello delle difficoltà temporanee. Però le supera bene, le sue acque colorate di rosso dalla polvere delle pietre cotte, ristagnano un pochino e poi passano oltre, colorando anche l’erba della riva da esse lambita. Per scorrere dopo più chiare e più limpide, qua e là, in superficie, scintillanti di sole.

				Come tutte le acque, dal mare al più piccolo stagno paludoso, amo molto i ruscelli, e quando il mio orecchio ne percepisce da lontano il mormorare e cianciare furtivo, seguo a lungo la voce fluida per trovare, se necessario, il suo posto, per vedere a tu per tu il nascosto e ciarliero figlioletto delle altitudini e per conoscerlo. Belli sono i torrenti che scendono giù tra gli abeti e per ripide balze rupestri, tonando fragorosi, formando vasche verdi e gelide e precipitandosi verticali, dissolti nel bianco, alla balza seguente. Mi guardo con piacere e simpatia anche i ruscelli di pianura, siano bassi da non coprire quasi i ciottoli levigati, viscido-argentei del loro letto, o profondi come fiumi che, protetti da ambo le parti da salici sporgenti profondi, fluttuino pieni e impetuosi, scorrendo al centro più rapidi. Chi non segue nelle passeggiate il corso delle acque, se gli è data libertà di scelta? La forza d’attrazione che l’acqua esercita sugli uomini è di indole naturale e simpatetica. L’uomo è figlio dell’acqua, il nostro corpo ne è composto per nove decimi, e in un determinato stadio dello sviluppo prima della nascita, possediamo le branchie. Per quanto concerne la mia persona ammetto che la contemplazione dell’acqua, in qualsiasi forma e figura, significa di gran lunga la più immediata e la più insistente specie di piacere naturale, anzi, la vera concentrazione, il vero oblio di se stessi, il giusto riscatto dalla propria esistenza limitata, nella generale, mi è concesso solo contemplando l’acqua. Può trasportarmi, per esempio quella del mare calmo o frangentesi rumoroso, in uno stato di tale profondo delirio organico, di tale assenza da me stesso, che ogni sensazione di tempo mi va perduta e la noia diventa un concetto futile, passando le ore in simile legame e compagnia, come minuti. Ma pure chinato sulla spalletta d’una passerella che porti su un rivo potrei restare quanto voleste, perduto nello spettacolo dello scorrere, del vorticare e del fluire, e senza che quell’altro scorrere in me e intorno a me, il passare frettoloso del tempo, riesca a incutermi timore o impazienza. Tale simpatia per la natura liquida, mi rende caro e importante che la stretta regione in cui abito sia delimitata da tutte e due le parti dall’acqua.

				Ora, il ruscello locale è degli schietti e sinceri tra i suoi simili, non ha nulla di particolare, il suo carattere è quello d’una mediocrità piacevole. Di un’ingenuità trasparente come il vetro, senza inganni e segreti, è lontanissimo da simulare profondità con torbidezza, è basso e limpido e mostra candidamente che sul suo fondo, nella melma verde, ci sono pentole vecchie e il cadavere d’una scarpa. Del resto è abbastanza profondo per servir da dimora a graziosi pesciolini grigio-argentei e agilissimi, che al nostro avvicinarsi guizzano via tracciando ampi zig-zag. In molti punti s’allarga a laghetto, sulle sponde ci sono salici belli, uno dei quali attira, nel passarvi davanti, la mia particolare ammirazione. Cresce sul pendio, un po’ distante quindi dall’acqua. Ma uno dei rami si protende bramoso oltre il ruscello e in basso ha davvero ottenuto che l’acqua scorrente lambisca il fogliame argenteo di quella punta di ramo. E se ne sta così a godersi il contatto.

				È bello camminare là, blandamente urtati dal caldo vento estivo. Se fa molto caldo, Bauschan va nel ruscello a rinfrescarsi il ventre; perché le parti superiori del corpo a contatto dell’acqua, volontariamente non ce le porta. Sta in piedi, gli orecchi abbassati, con un’aria devota, e si fa scorrere attorno l’acqua. Poi viene da me per scrollarsi, convinto che debba accadere nelle mie immediate vicinanze, anche se con il vigore con cui si scuote mi colpisca una pioggerella minutissima d’acqua e di fango. Non serve a nulla che l’allontani con le parole e con il bastone. Nelle cose che a lui sembrano naturali, legittime e inevitabili, non si lascia recar pregiudizi.

				Più avanti il corso del ruscello si dirige a ponente d’un paesetto, che domina la vista tra bosco e pendio a nord, e al cui ingresso si trova l’osteria. Là il ruscello forma di nuovo un laghetto dove le villanelle sciacquano la biancheria. Un ponticello porta dall’altro lato, e passandolo s’imbocca una carraia che dal paese, tra orlo del bosco e margine dei prati, conduce verso la città. Lasciandola però verso destra è possibile, per una strada attraverso il bosco, pure formata da solchi, giungere in pochi passi al fiume.

				Ed eccoci alla regione del fiume, lo abbiamo davanti, verde in spuma bianca, in fondo non è che un grosso torrente montano, ma il suo rumore costante, più o meno attenuato, è possibile sentirlo dappertutto nei dintorni, qui però, scorrendo libero, riempie l’orecchio, è in grado di sostituire il sacro fragore del mare qualora questo non lo si possa avere. In mezzo si mischia l’incessante schiamazzare d’innumerevoli gabbiani che in autunno, d’inverno e anche in primavera, volano gracidando affamati attorno agli sbocchi dei tubi di scolo per cercarvi nutrimento, finché la stagione permetta loro di trasferirsi di nuovo ai laghi più a nord... come le anitre selvatiche e semiselvatiche che pure passano, qui nelle vicinanze della città, i mesi freschi e freddi, e si cullano sulle onde, lasciandosi portare dalla corrente, che le gira e le dondola, davanti a una rapida, volandosene via nell’ultimo istante, per poi, più in su, lontano, riposarsi sull’acqua...

				La regione delle rive è articolata e graduata come segue: vicinissimo al margine del bosco s’estende una larga pianura ghiaiosa, continuazione del viale di pioppi spesso citato, per un buon chilometro giù per il fiume, vale a dire fino al casello fluviale, di cui si riparlerà e dietro il quale la fratta s’avvicina di più al letto del fiume. Si capisce che importanza abbia la landa sassosa: è la prima e la più importante delle strade artificiali in lunghezza, sontuosamente progettata dalla cooperativa quale spiazzo panoramico attrattivo per passeggiate in carrozza, dove signori a cavallo si sarebbero avvicinati allo sportello di landò dalla vernice lucente per scambiare parole delicate e frivole con dame sorridenti e appoggiate indietro. Accanto al casello una grossa targa di legno, storta e già pericolante, informa quale doveva essere il fine immediato del provvisorio punto terminale del corso delle carrozze, perché in grosse lettere vi è comunicato che quella piazza è in vendita allo scopo di costruirvi un caffè-giardino e un distinto locale di ristoro... Sì, in vendita lo è e ci rimane. Perché al posto del caffè-giardino con tavolini, camerieri frettolosi e clienti che centellinano, s’erge sempre la storta targa di legno, offerta crollante e scoraggiante senza richiesta, e il corso è solo un deserto di grosso pietrisco, ricoperto di salceti e di salvia azzurra, folti quasi come nella Opitz-Strasse e nella Fleming-Strasse.

				Accanto allo spiazzo, più vicino al fiume, corre una ghiaiata stretta e pure molto rigogliosa di vegetazione, con scarpate erbose dove ci sono i pali del telegrafo e dove io tuttavia vado volentieri a passeggio, prima di tutto per variare e poi perché la ghiaia permette un’andatura pulita, anche se affaticante, quando il sentiero argilloso, là in basso, sembra impraticabile a causa della pioggia. Questo sentiero, la vera passeggiata che si estende per ore lungo il corso del fiume, diventando infine un viottolo ripario selvaggio, è alberato, dalla parte dell’acqua, di aceri e betulle giovani, mentre dalla parte interna ci sono i poderosi aborigeni dei dintorni, salici, tremoli, pioppi bianchi dalle dimensioni colossali. La scarpata cade erta e profonda verso il letto del fiume. È assicurata con avvedute opere di vimini e per giunta con cementazioni della parte inferiore, contro la piena che la minaccia una o due volte l’anno, al tempo dello scioglimento delle nevi in montagna o in caso di continue piogge torrenziali. Qui e là presenta viottoli a pioli di legno, metà scale e metà gradinate, sui quali si può scendere verso il vero letto del fiume con abbastanza comodità: il letto di riserva, largo sei metri e perlopiù asciutto, del grande torrente che si comporta alla maniera dei più piccoli della sua famiglia, cioè di tanto in tanto e secondo la portata dell’acqua, è formato, nella parte superiore del corso, solo da un rigagnolo verde, con scogli appena lambiti dove i gabbiani sembrano stare, con le lunghe zampe, in piedi sull’acqua, e in altre circostanze invece, assume un aspetto addirittura pericoloso, s’ingrossa a fiume, riempie il vasto letto con un impeto orrendo, si trascina dietro, vorticando, oggetti insoliti, gerle, arbusti e carogne di gatto, rivelandosi dispostissimo a trasformazione e violenza. Anche il letto di riserva è rinforzato contro la piena per mezzo di viminate oblique, disposte parallele e a forma di ostacoli. È coperto d’erba dunosa e d’avena fatua e della splendida pianta locale, presente dappertutto, la salvia arida e azzurra; è anche ben praticabile, grazie alla banchina di sassi piatti situata molto in fuori, al margine delle onde, e m’offre un’altra possibilità, la più cara cioè, di variare le passeggiate. È vero che sulle dure pietre non è affatto comodo camminare; ma si viene risarciti in quantità dall’intima vicinanza dell’acqua, e talvolta, inoltre, vicino alla banchina si può anche camminare sulla sabbia... sì, della sabbia c’è, tra la ghiaia e l’erba dunosa, un po’ mescolata con l’argilla, non di tanta sacra limpidezza come quella del mare, ma arena vera, e quella laggiù è una passeggiata estendentesi sterminata al margine dei flutti... non vi manca né il mugghio dell’acqua, né il gridio dei gabbiani e neppure la monotonia che annienta tempo e spazio, concedendo una specie di passatempo stordente. Dappertutto mormorano le cateratte di superficie e, a mezza strada dal casello fluviale, vi si mischia il mugghiare della cascata con cui, dall’altra parte, si versa nel fiume, sboccando inclinato, un canale. Il corpo della cascata è arcuato, lucido, vitreo, come quello d’un pesce, e ai suoi piedi è un continuo ribollire.

				È bello lì, con il cielo azzurro, quando la barca del traghetto è ornata con una bandierina, in onore del tempo o per qualche altra occasione festiva. Parecchie barche ci sono in quel posto, ma quella del traghetto è attaccata a un cavo, a sua volta collegato con un altro cavo più grosso e di traverso sul fiume, in modo cioè da scorrervi con una carrucola. La corrente stessa spinge il traghetto, e un tocco al timone, della mano del traghettatore, fa il resto. Il traghettatore abita con moglie e figlio, un po’ dietro il viottolo superiore, nel casello fluviale con orto e pollaio, certo un’abitazione di servizio gratuita. È una specie di villa di dimensioni lillipuziane, costruita leggera e capricciosa, con balconcino e terrazzetta, e credo abbia due stanze sotto e due sopra. Mi piace starmene seduto sulla panchina davanti all’orticello, subito sul viottolo superiore, Bauschan ai miei piedi, le galline del traghettatore che mi circondano, cacciando avanti a ogni passo la testa, mentre il gallo, il più delle volte, si mette sulla spalliera della panchina e, lasciando pendere le penne verdi alla bersagliera della sua coda, se ne sta accanto a me, squadrandomi penetrante di profilo con un occhio rosso. Io guardo il va e vieni del traghetto, che non si può dire sia turbolento, quasi neppure vivace, si effettua piuttosto a grandi pause. Molto di più mi piace guardare quando dall’una o dall’altra parte arriva un uomo, o una donna con il cesto, e chiede d’essere trasportato di là dal fiume; perché la poesia del «barca!» resta attraente, dal punto di vista umano, come ai vecchi tempi, anche se la faccenda, come qui, si svolge in maniera più moderna e progredita. Doppie gradinate di legno, per quelli che arrivano e quelli che partono, conducono, da entrambe le parti, giù per la scarpata, al letto del fiume e alle passerelle, e ciascuna ha un pulsante per il campanello elettrico, sistemato, qui e dall’altra parte, a lato delle entrate. Ecco, laggiù alla riva opposta, apparire un uomo, se ne sta quieto e guarda sul fiume, da questa parte. Non chiama più, come un tempo, tra le mani incavate. Va al pulsante, stende il braccio e preme. Un suono stridulo nella villa del traghettatore: questo è il «barca!»; e pure così è ancora e sempre poetico. Poi quel fiducioso aspetta a scruta. E quasi nello stesso istante in cui il campanello stride, il traghettatore esce dalla casa di servizio, quasi fosse in piedi dietro la porta o seduto su una sedia solo ad aspettare il segnale... vien fuori, e nei suoi passi c’è qualcosa, quasi sia stato messo in moto meccanicamente, dalla diretta pressione sul pulsante, come quando nei tiri al bersaglio si spara sulla porta d’una casetta: si centra, e allora s’apre di scatto e ne vien fuori una figura, una pastora o una sentinella. Senza precipitarsi e con passo uniforme, le braccia dondolanti, il traghettatore, traversato l’orticello, scende, per il viottolo e per la scala di legno, giù al fiume, disimpegna la zattera, regge il timone, e mentre la carrucola scorre sul cavo, il barcone vien spinto dall’altra parte. Dove fa saltar dentro il forestiero che, alla passerella della riva opposta gli porge, dopo aver superato il fiume, la moneta, corre felice su per la gradinata, e scantona a destra o a sinistra. Qualche volta, quando il traghettatore non può, sia per un’indisposizione sia per urgenti affari di famiglia, esce la moglie oppure il figlio stesso, e vanno a prendere il forestiero; perché lo sanno fare proprio bene come lui, e lo saprei fare anch’io. Il servizio del traghettatore è facile e non richiede attitudine o istruzione particolari. Può dirsi fortunato e favorito dalla sorte di aver quel posto e di poter abitare la villa lillipuziana. Qualsiasi stupido potrebbe senz’altro dare il cambio, e lui lo sa e si comporta modesto e grato. Andando a casa mi saluta cortesemente, mentre io sono seduto sulla panchina tra cane e gallo, e si vede che non desidera farsi nemici.

				Odor di catrame, sentore d’acqua... e sciabordare sordo contro il legno delle barche. Che posso desiderare ancora? Talvolta m’assale un altro ricordo di casa: l’acqua è profonda, odora un po’ di putrido... ma è la laguna, ma è Venezia. Poi però di nuovo marea violenta, un rovescio di pioggia incessante, con l’impermeabile, il viso inondato, resisto sul viottolo superiore al ponente teso che, strappando nel viale i giovani pioppi dai pali, spiega perché qui gli alberi tendano a esser sghimbesci e abbiano la corona sviluppata solo da un lato; e spesso Bauschan si ferma sul viottolo per scrollarsi, spruzzando da tutte le parti. Il fiume non è più quel che era. Ingrossato, giallo scuro, si trascina con un’espressione catastrofica. I flutti oscillano, spingono, s’affrettano gravi... con ondeggiamenti sporchi s’impossessano di tutto il letto di riserva fino al margine della scarpata, sbattono persino sulla muraglia, sulle viminate di sicurezza, così che si benedice chi le ha disposte. Inquietante è che il fiume, in tali circostanze, diventa calmo, molto più calmo del solito, quasi silenzioso. Non offre più le consuete rapide, è troppo alto per farlo; ma quei punti sono ancora riconoscibili, perché le onde formano avvallamenti più profondi e s’alzano più alte che altrove, e perché le creste si capovolgono all’indietro e non in avanti come le creste della risacca. La cascata non ha più nessuna importanza; il corpo piatto e misero, il fragore ai suoi piedi neutralizzato dal livello alto dell’acqua. Ma per quanto riguarda Bauschan, lo stupore suo per un tale mutamento delle cose non ha limiti. Non si riprende affatto dalla meraviglia, non lo capisce che lo spazio asciutto, dove altrimenti era abituato a trottare e a correre, è sparito, ricoperto dalle acque; spaventato, sfugge i flutti che si frangono alti su per la scarpata, si gira scodinzolando verso di me, guarda di nuovo l’acqua, e nel farlo ha una maniera imbarazzata di aprire storta la bocca e di richiuderla passandosi la lingua nell’angolo, un gioco mimico che fa un’impressione umana e animalesca pure, come mezzo espressivo un po’ volgare e inferiore, ma comprensibilissimo e tale che davanti a una situazione stramba, potrebbe averla anche un uomo un po’ semplice e di basse origini, il quale inoltre, in ogni caso, si gratterebbe la testa.

				Dopo essermi approfondito sulla zona del fiume, ora ho descritto tutta la regione, e mi pare d’aver fatto il necessario per rappresentarla in modo visibile. Nella descrizione mi piace, ma in natura mi piace di più. È, diciamo, più precisa e più varia, come pure Bauschan stesso è in realtà più caldo, più vivo e più allegro che nell’incantevole immagine riflessa. Sono affezionato e grato al paesaggio, per questo l’ho descritto. È il mio parco e la mia solitudine; pensieri e sogni miei sono confusi e aggrovigliati con le sue immagini, proprio come il fogliame delle sue piante rampicanti con quello degli alberi. L’ho visto in qualsiasi giorno e in qualsiasi stagione: in autunno, quando l’odore chimico del fogliame appassito riempie l’aria, quando la massa dei cespi di cardo sfiorisce lanosa, i grandi faggi del parco si stendono attorno sul prato un tappeto color ruggine di fronde, e pomeriggi grondanti d’oro, si trasformano in sere precoci, teatrali, romantiche, con la falce della luna librantesi nel cielo, latteo miscuglio nebbioso sospeso sui campi, e un tramonto acceso da nere sagome d’alberi... In autunno quindi, e anche d’inverno, quando tutta la ghiaia è coperta e livellata soffice dalla neve, da poterci camminare sopra con le calosce; quando il fiume passa correndo nero tra rive imbiancate e gelate, e il gridio di centinaia di gabbiani riempie l’aria da mattina a sera. Ma l’intimità più franca e più familiare è tuttavia nei mesi miti, quando non è necessario un equipaggiamento per uscirsene in fretta, tra due scrosci di pioggia, un quarto d’ora, piegare passando un ramo di frangola davanti al viso e gettare almeno una volta lo sguardo alle onde erranti. Forse c’erano stati ospiti in casa, ora son via, si è rimasti, snervati dalla conversazione, nelle proprie quattro pareti, dove l’alito degli estranei è ancora sospeso nell’aria. Allora è bene andarsene a gironzolare fuori, camminare e fermarsi un pochino nella Gellert-Strasse e nella Stifter-Strasse, per respirare profondamente e riposarsi. Si guarda su al cielo, si guarda nel grazioso e morbido campo di foglie, i nervi si distendono, serietà e calma tornano nell’anima.

				Ma Bauschan è sempre presente. Non è riuscito a impedire l’irruzione del mondo in casa, con voce terribile ha protestato e vi s’è opposto, ma non avendo raggiunto nulla s’è messo in disparte. Ora è felice che io sia di nuovo con lui nella riserva. Il lobo d’un orecchio abbattuto indietro con noncuranza, corre a sghembo nella maniera comune ai cani, con le zampe posteriori non proprio dietro a quelle anteriori, bensì un poco da parte, trotta sulla ghiaia davanti a me. Improvvisamente lo vedo anima e corpo preso dall’agitazione, il mozzicone di coda, rigido, eretto, finisce in un movimento furioso. Spinge la testa in avanti e in basso, tende e allunga il corpo, salta qua e là, e subito scappa, il naso sempre a terra, in una certa direzione. È una pista. È sulle tracce d’una lepre.

			

		

	
		
			
				LA CACCIA

				La regione è ricca di selvaggina cacciabile e noi la cacciamo; questo significa: Bauschan la caccia e io sto a guardare. In tale maniera cacciamo lepri, starne, topiragno, talpe, anatre e gabbiani. Però non rifuggiamo neppure dalla caccia alta, seguiamo anche le orme dei fagiani addirittura dei caprioli se, per esempio d’inverno, se ne smarrisce uno nella nostra riserva. È davvero uno spettacolo eccitante quando un simile animale, agile, dalle zampe lunghe, giallo sulla neve, la parte posteriore bianca dondolante, davanti al piccolo Bauschan, che ce la mette tutta, scappa via... è una scena che seguo con interesse e tensione. Non che ne venga fuori qualcosa; non è ancora accaduto e non accadrà mai. Ma la mancanza di risultati tangibili, non diminuisce né l’entusiasmo né la passione di Bauschan e neppure pregiudica, sia pur minimamente, il mio piacere personale. Esercitiamo la caccia per sé, non per la preda, non per amor del profitto, e Bauschan, come ho già detto, è la parte attiva. Da me non s’aspetta più di un’assistenza morale, in quanto un altro tipo di collaborazione, una maniera più serrata e più reale di praticare la cosa, per esperienza personale e immediata, non la conosce. Calco sulle parole «personale» e «immediata»; che infatti i suoi antenati, perlomeno quelli del ramo dei pointer, abbiano conosciuto la caccia, è più che probabile, e così per incidenza, mi son domandato se non possa essergliene rimasto un ricordo che, per un impulso, potrebbe svegliarsi. Nel suo stadio la vita dei singoli si distingue da quella della specie certo più superficialmente che per noi, nascita e morte sono una variante meno profonda della vita, forse le tradizioni del sangue si conservano integre, così che sarebbe solo una pseudocontraddizione parlare di esperienze innate, di ricordi inconsci che, stimolati, riescano a confondere la creatura nelle sue esperienze personali, rendendola scontenta. Una volta mi immersi in tali pensieri con apprensione; ma ben presto non ci pensai più, come Bauschan evidentemente non pensava più al fatto brutale di cui era stato testimone e che aveva dato a me lo spunto per simili considerazioni.

				Quando esco a caccia con lui, di solito è sul mezzogiorno, le undici e mezzo o le dodici, talora, specialmente nelle giornate estive molto calde, è pure pomeriggio avanzato, le sei e più tardi, e può essere che accada già per la seconda volta; in ogni caso il mio stato è ben differente da quello della nostra prima placida uscita del mattino. La serenità e la freschezza di quelle ore è da tempo passata, frattanto ho dovuto riflettere e lottare, superare difficoltà da non dirsi e battermi con ogni singola mentre al tempo stesso c’era da trattenere nella mente un nesso minuzioso e molteplice e da penetrarne con presenza di spirito i suoi estremi sviluppi, e mi sento la testa stanca. Ed è la caccia con Bauschan che mi distrae e rasserena, mi sveglia gli istinti vitali e mi assesta per il rimanente della giornata, in cui ho ancora qualcosa da sbrigare. Per gratitudine la descrivo. Certo non è che delle specie di selvaggina nominate se ne prenda di mira giorno per giorno una determinata e, per esempio, si vada a caccia solo di lepri o di anitre. Al contrario, cacciamo tutto alla rinfusa, quanto appunto, stavo quasi per dire, capita a portata di schioppo; e non è necessario andare lontano per imbatterci nella selvaggina, la caccia può cominciare letteralmente subito fuori del cancello, perché nel terreno della conca prativa dietro la casa, topiragno e talpe ce ne sono in quantità. Questi pelliccigeri, a dire il vero, non sono selvaggina; ma la loro natura furtivo-scavante, in particolare l’astuta destrezza dei topi, che non sono nictalopi come la cugina zappatrice, e spesso s’aggirano prudenti alla superficie della terra, all’avvicinarsi d’un pericolo però, guizzano nella tana senza che si riesca a distinguerne le zampe e il movimento delle stesse, ha sempre un effetto poderoso sul suo istinto all’inseguimento, e poi è l’unica specie di selvaggina che di tanto in tanto diventi preda: un toporagno, una talpa, son bocconi da non disprezzarsi in tempi magri come gli attuali, in cui nella ciotola accanto al canile, spesso non trova altro che un po’ di zuppa insipida fatta di orzo perlato.

				Così, dopo aver posato il bastone appena per un paio di passi, sul viale di pioppi, e Bauschan, per aprire la partita, s’è appena sbizzarrito un pochino che ecco lo vedo già alla destra eseguire le più strane capriole: è già nelle braccia della passione venatoria, non sente, non vede più altro che l’affaccendarsi eccitante e nascosto degli esseri viventi attorno a lui: ansioso, scodinzolando, alzando cauto le zampe, cammina furtivo sull’erba, interrompe il passo a metà, una zampa anteriore e una posteriore per aria, occhieggia, tenendo la testa inclinata, con il muso appuntito, dall’alto al basso, il terreno, mentre i lobi degli orecchi, alzati e ben tesi, gli cadono dalle due parti degli occhi in avanti, all’improvviso salta innanzi, tastando con le zampe anteriori, poi di nuovo indietro, e guarda con aria perplessa là dove appunto c’era qualcosa e ora invece non c’è più niente. Poi comincia a scavare... Mi diverto moltissimo a seguirlo, aspettando il successo. Ma non andremmo avanti se esaurisse lì sul prato tutta la smania venatoria accumulatasi per quel giorno. E così vado avanti io, senza curarmi se mi raggiunga, anche se resta ancora a lungo indietro e non ha veduto dove io mi volgessi: la mia traccia è per lui non meno chiara di quella della selvaggina, la testa tra le zampe anteriori, la segue se m’ha perduto di vista, ed ecco che sento alle spalle il tintinnare della medaglietta, il galoppo sicuro, mi passa davanti veloce e fa dietrofront per presentarsi, scodinzolando, agli ordini.

				Fuori nella macchia invece, oppure negli ampi prati della fascia del ruscello, mi fermo, talvolta lo sto a guardare se lo sorprendo a scavare in cerca d’un topo, anche se fosse tardi e, curiosando, dovessi dimenticare che quella è l’ora della passeggiata. Il suo lavoro appassionato è avvincentissimo, il suo fervore contagia, non posso fare a meno d’augurargli di cuore il successo, e vorrei pure esserne testimone Il punto in cui scava forse, da fuori non si poteva scorgere... forse è una sporgenza muscosa coperta di radici, ai piedi d’una betulla. Ma lui ci ha sentito la selvaggina, l’ha fiutata, l’ha persino veduta guizzare via; è sicuro che se ne sta sotto terra, in cunicoli e tane, si tratta solo d’arrivarci, e così scava a tutta forza, con abnegazione incondizionata e dimentico del mondo, non con furia, bensì con passione sportiva e razionale... e magnifico da vedersi. Il suo corpo minutamente tigrato, sotto la cui pelle si disegnano le costole, si tendono i muscoli, nel mezzo è arcuato, la parte posteriore alta e diritta, il mozzicone di coda qua e là in moto costante e velocissimo, la testa bassa, vicino alle zampe anteriori, nella cavità confluente obliqua e già sterrata, il muso voltato e continua con le unghie dure come metallo, il più in fretta possibile, ad aprire il terreno, che zolle, pietruzze, brandelli d’erba, e pezzi legnosi di radice mi volano fin sotto il cappello. Frammezzo si sente, nel silenzio, il suo sbuffare quando, dopo essersi un po’ inoltrato, infila il naso nella terra per assediare con il proprio odore la prudente, silenziosa e impaurita creatura là dentro. È un suono cupo: in fretta soffia dentro il buco il fiato, solo per svuotare i polmoni, per poi di nuovo aspirare... per poter fiutare il profumo fine, acuto anche se ancora coperto e lontano, del topo. Come se la passerà la bestiolina là sotto, nel sentire quel cupo sbuffare? Be’, è faccenda sua o anche faccenda di Dio che ha eletto Bauschan a nemico e persecutore dei topiragno, e poi la paura è anche un sentimento vitale rafforzato, il topolino, probabilmente, s’annoierebbe se non ci fossero dei Bauschan, e a che scopo gli servirebbero la prudenza dagli occhi di perla e l’abile ingegneria sotterranea per mezzo della quale le condizioni di combattimento si pareggiano copiosamente, così che il successo dell’aggressore resta sempre molto improbabile? In breve, non ho pietà del topo, sono tutto per Bauschan e molte volte non mi ci posso vedere nella parte dello spettatore: mi intrometto con il bastone se un ciottolo attaccato ben bene o un pezzo di radice tenace gli son d’impedimento, e lo aiuto, forando e rimovendo, a eliminare l’ostacolo. Allora lui, giù dal suo lavoro, mi getta uno sguardo d’intesa, rapido ed eccitato. A forza di mascelle morde la terra dura e erbosa, strappa le zolle, buttandole a lato, soffia di nuovo cupo nel profondo e rimette in attività furiosa, eccitato dal fiuto, le unghie...

				Nella grande maggioranza dei casi è tutta fatica sprecata. Con il naso terroso, sporco fino alle spalle, Bauschan cerca ancora una volta alla superficie, sul luogo, poi desiste e se ne va avanti indifferente. «Non c’era niente, Bauschan», gli dico quando mi guarda. «Non c’era niente», ripeto, e per farmi capire scuoto il capo e alzo sopraccigli e spalle. Ma non è minimamente necessario consolarlo, l’insuccesso non lo deprime neppure un istante. La caccia è caccia, il boccone è il meno, e una bella fatica lo era pure, pensa lui, ammesso che ci ripensi alla faccenda che lo ha occupato con tanto impeto, perché è già volto a nuove imprese, per le quali in tutte e tre le zone, occasioni non ne mancano davvero.

				Ma accade pure che lo pigli il topolino, cosa che si svolge non senza emozioni per me, perché se lo mangia senza misericordia ancor vivo e con pelle e ossa, qualora riesca a impadronirsene. Forse l’infelice creatura non era stata ben consigliata dai suoi istinti vitali, e s’era scelta per la tana un punto troppo soffice, insicuro e facile da scavare; forse il cunicolo non era abbastanza profondo e per la paura la bestiolina non era riuscita a risalirlo in fretta, aveva perduto la testa, restandosene accoccolata solo pochi pollici sotto la superficie, mentre a quel terribile sbuffare che le giungeva, gli occhietti a perla le uscivano dalla testa per lo spavento. Basta, le unghie ferree lo scoprono, lo lanciano in alto, quassù, alla crudele luce del giorno, povero topolino! Hai avuto ragione di spaventarti tanto, ed è bene che la grande, giusta paura ti abbia già fatto semisvenire, perché ora verrai trasformato in chimo. Lo tiene per la coda, due o tre volte lo sbatte a terra, su e giù, si sente un fischietto debole debole, l’ultimo concesso al topolino abbandonato da Dio, e poi Bauschan, per vendetta, lo chiude di scatto tra i denti bianchi. A zampe larghe, appoggiato su quelle anteriori, la nuca abbassata, mastica spingendo avanti la testa e, vorrei dire, quasi ricominciando sempre daccapo il boccone e aggiustandoselo in bocca. Gli ossicini cricchiano, un lembo della pelle gli pende ancora per un istante dall’angolo della bocca, lo acchiappa, poi è finita, e Bauschan comincia a eseguire una specie di danza di gioia e vittoria intorno a me che sto appoggiato al bastone, in piedi, sempre sul posto da dove avevo assistito a tutta la scena. «Un bel tipo sei!» gli dico per confermare il mio orrore, e annuisco. «Bell’assassino e bel cannibale che sei!» A tali parole la danza cresce d’intensità e ci manca solo che per giunta si metta a ridere sonoramente. Allora proseguo per il viottolo con un po’ di freddo nelle ossa per quanto ho veduto, ciononostante nell’intimo di nuovo spensierato per l’umore brutale della vita. La cosa è nell’ordine naturale, e un topolino informato con insufficienza dai suoi istinti viene appunto trasformato in chimo. Tuttavia sono contento se, in tali casi dell’ordine naturale, non ho dato il mio aiuto con il bastone, comportandomi invece solo da spettatore.

				È spaventoso quando all’improvviso il fagiano erompe dalla fratta dove dormiva o era sveglio nella speranza di restare inscoperto e da dove invece il buon fiuto di Bauschan, dopo un po’ di cerca, lo ha scacciato. Strepitando e crocchiando, fra strida e schiamazzi paurosi e indignati, il grande uccello rosso ruggine e dalle piume lunghe, si rifugia, lasciando cadere dall’alto nel bosco i suoi escrementi, con la stolta sventataggine della gallina, su un albero dove continua a lamentarsi, mentre Bauschan, ritto, appoggiato al tronco, abbaia rabbioso verso l’alto. Via, avanti! vuol dire quell’abbaio. Vola, oggetto sciocco del mio piacere, così che io ti possa cacciare! E l’uccello selvatico non resiste a quella voce potente, si stacca frullando dal ramo e se la svigna, con volo pesante, per le cime degli alberi, sempre cantando e lamentandosi, mentre Bauschan, sulla terra piana, lo segue attento e in silenzio virile.

				Ecco in che consiste la sua delizia; non vuole e non sa nulla di più. E che sarebbe accaduto se avesse acchiappato l’uccello? Niente sarebbe accaduto, l’ho visto io tenerne uno tra le unghie, forse l’aveva sorpreso immerso in sonno profondo, così che al tardo volatile non era riuscito d’alzarsi in tempo da terra: gli stava sopra, vincitore confuso, e non sapeva che farsene. Un’ala distesa, il collo stiracchiato, il fagiano giaceva sull’erba e strideva, strideva senza posa, un suono aveva, come se in un cespuglio fosse stata assassinata una vecchia, e io accorsi per impedire un’atrocità. Ma presto mi persuasi che non c’era nulla da temere: fu l’evidente perplessità di Bauschan, l’aria mezzo curiosa e mezzo nauseata con cui guardava giù verso il suo prigioniero a rassicurarmene. Può darsi che le grida femminesche ai suoi piedi gli dessero ai nervi, che tutta la faccenda gli procurasse più imbarazzo che trionfo. Ma fu per convenienza e onore che lo spennò un poco l’uccello? Credo di averlo veduto strappare con le labbra, senza usare i denti, un paio di piume dal manto, gettandole da parte e crollando stizzito il capo. Poi l’abbandonò, lasciandolo libero non per generosità, ma perché la situazione lo annoiava, gli pareva non avesse nulla da fare con la caccia allegra. Non ho mai veduto un uccello più sbalordito! Alla vita aveva già detto addio, e per il momento sembrava non sapesse più che uso farne: come morto giacque a lungo sull’erba. Poi barcollò un pezzetto per terra, esitò su un albero, dando l’impressione di voler cadere, si fece coraggio e trascinandosi dietro a fatica la livrea, prese il largo. Non strideva più, il becco lo teneva chiuso. Muto, volò sul parco, sul fiume, sui boschi dall’altra parte, lontano, lontano il più possibile, e certamente non è più ritornato.

				Ma di simili suoi ce ne sono molti nella nostra riserva, e Bauschan li caccia con decoro e modestia. La pacchia di topi è il suo unico delitto, e anche questo pare un po’ come qualcosa di non indispensabile e incidentale, mentre la meta nobile resta cercare, scovare, correre e inseguire... almeno così sembra a tutti coloro che lo osservano durante questo gioco brillante. Come diventa bello, ideale, completo! Completo diventa il paesanotto sgraziato, e plastico quando è sulle rocce come cacciatore di camosci. Tutto ciò che in Bauschan è nobile, schietto e migliore, emerge spiegandosi superbo in quelle ore, e perciò le desidera tanto e soffre quando passano inutilizzate. Non è uno schnauzer, ma un cacciatore e segugio in piena regola, e ogni atteggiamento guerriero, virile e innato, ne sviluppa in varianti continue, esprime già di per sé una gioia immensa. Non saprei nominare molte cose che mi abbiano ricreato l’occhio come vederlo passare per la macchia, galoppando elastico, e poi appostarsi inchiodato, una zampa graziosamente alzata e piegata in dentro, prudente, attento, grandioso in quella distensione bella di tutte le sue qualità! Di tanto in tanto gagnola. S’è impigliato con la zampa in qualcosa di spinoso e getta uno strillo acuto. Ma anche questa è natura, anche questo animo sereno alla schiettezza bella, e solo di sfuggita riesce a pregiudicare la sua dignità, perché nell’istante successivo la grandezza del suo portamento è del tutto riassestata.

				Lo guardo e mi ricordo d’un periodo nel quale aveva perduto alterezza e nobiltà d’animo, scendendo letteralmente di nuovo alla depressione fisica e psichica in cui s’era presentato a noi nel cucinone della signorina di montagna, e da cui con molta fatica aveva raggiunto la fiducia in se stesso e nel mondo. Sanguinava dalla bocca o dal naso o dalla gola, non sapevo però, e non lo so fino a oggi, che cosa avesse; ovunque camminasse e stesse fermo, si lasciava dietro tracce di sangue, sull’erba della riserva, sulla paglia della cuccia, sul pavimento della stanza in cui entrava, senza che si potesse scoprire la benché minima ferita esterna. Sovente il suo muso sembrava come imbrattato di colore rosso a olio. Starnutendo, schizzava attorno il sangue che poi calpestava con le zampe lasciando, dove era passato, l’impronta color mattone delle sue dita. Dato che le accurate ricerche non portavano a nessun risultato, l’inquietudine cresceva. Era tisico? Oppure rovinato da un male a noi sconosciuto, cui forse era soggetta la sua razza? Quando il fenomeno preoccupante e poco pulito dopo alcuni giorni non volle cessare, fu deciso di ricoverarlo nella clinica veterinaria.

				Il dì seguente, verso mezzogiorno, il padrone gli mise con cortese fermezza la museruola, quella graticolata maschera di cuoio che Bauschan detestava come poche altre cose e di cui continuamente cercava di sbarazzarsi, scrollando la testa e strofinandola con le zampe, lo legò alla cordicella di treccia, guidandolo, bardato a quel modo, a sinistra su per il viale, poi per il parco e infine per una strada cittadina, verso gli edifici dell’università, di cui oltrepassammo il portone e il cortile. Ci accolse una sala d’attesa dove, accanto alle pareti, stavano sedute parecchie persone, ciascuna delle quali, come me, teneva un cane al guinzaglio, cani di grandezze e di razze diverse, che guardavano malinconici attraverso le loro visiere di cuoio. C’era una donnetta con il suo cagnolino apoplettico, un servitore in livrea con un veltro russo, alto e candido, che di tanto in tanto faceva sentire una tossetta dalla raucedine distinta, un uomo di campagna con un bassotto da presentare alla scienza ortopedica perché i piedi li aveva attaccati al corpo in modo del tutto sbagliato, storto e spostato, e altri ancora. Tutte quelle persone, l’infermiere indaffarato le faceva passare, a mano a mano, nell’attiguo ambulatorio, la cui porta finalmente si aprì anche per me e per Bauschan.

				Il professore, un uomo nel fiore degli anni, in camice bianco da chirurgo, occhiali d’oro, la testa ricciuta e d’una benevolenza tanto esperta e piacevole che io, senza esitare, gli avrei affidato me stesso e i miei per qualsiasi malanno, sorrideva, durante la mia relazione, al cliente che gli stava seduto davanti e da parte sua lo guardava fiducioso. «Ha dei begli occhi», disse senza degnare di nota la barbetta, e poi si dichiarò pronto a visitarlo subito. Con l’aiuto dell’infermiere, Bauschan, inerte per lo stupore, venne allungato su un tavolo, e fu commovente vedere il medico appoggiare lo stetoscopio nero e auscultare attento il cane tigrato, proprio come era accaduto a me stesso più d’una volta nella vita. E gli auscultò il cuore dai battiti veloci, auscultò la sua vita organica interiore da diversi punti. Dopo, lo stetoscopio sotto il braccio, visitò con entrambe le mani gli occhi di Bauschan, il naso, la cavità della bocca, pronunciando un responso provvisorio. Il cane è un po’ nervoso e anemico, disse, però di salute buona. L’origine delle emorragie è incerta. Potrebbe trattarsi di epistassi o di ematemesi. Ma potrebbe anche essere un caso di emorragia tracheale o faringale, non è escluso. Forse, per intanto, la cosa più giusta è parlare di emottisi. È necessaria un’osservazione accurata dell’animale. Dovrei lasciarlo sul posto e fra otto giorni andare a fargli visita.

				Così informato, riverii, ringraziando, e salutai Bauschan carezzandogli la spalla. Vidi ancora l’infermiere condurre il nuovo ricoverato per il cortile, verso l’ingresso d’un edificio situato dietro, e Bauschan cercarmi con un’espressione confusa e spaventata. Eppure avrebbe dovuto sentirsi lusingato, come non potevo fare a meno di sentirmi io, perché il professore lo aveva dichiarato nervoso e anemico. Non l’avrebbe mai creduto che un giorno si potesse dichiararlo tale, e soprattutto considerarlo in modo tanto dotto e preciso.

				Ma le mie passeggiate furono da quel momento quel che i cibi insipidi sono per il palato; piacere me ne concedevano poco. Alla mia uscita non dominava più il silenzioso assalto di gioia, mentre camminavo non più il meraviglioso impeto della caccia intorno a me. Il parco mi pareva deserto, mi annoiavo. Nel periodo di attesa non trascurai di chiedere informazioni per telefono. La risposta, data da una persona di secondaria importanza, era che il paziente si sentiva in relazione alle circostanze... circostanze cui, per buoni o cattivi moventi, si evitava di dare una qualificazione più precisa. Avvicinandosi il giorno in cui avevo portato Bauschan nell’istituto, mi accinsi a fargli visita.

				Guidato da numerose tabelle, con scritte e mani indicatrici, giunsi di filato e senza sbagliare davanti alla porta del reparto clinico che ospitava Bauschan, e, trascurato l’ordine di bussare scritto sulla porta, entrai. La stanza di media grandezza intorno a me, destava l’impressione d’una gabbia da bestie feroci, e anche l’atmosfera regnante era simile; soltanto che l’odore selvatico-animalesco della menageria lì pareva dolciastro e mischiato con le molte esalazioni dei medicamenti, formando una miscela opprimente e irritante. Attorno correvano gabbie quasi tutte occupate. Un profondo latrato m’investì da una di esse, alla cui porta aperta un uomo, evidentemente il custode, si stava dando da fare con rastrello e paletta. Senza interrompere il suo lavoro, si limitò a ricambiare il mio saluto, abbandonandomi per il resto alle mie impressioni.

				Al primo sguardo, la porta era ancora aperta, avevo riconosciuto Bauschan, e avanzai verso di lui. Era sdraiato dietro le inferriate della sua prigione, sulla paglia del pavimento che poteva essere di tanno o qualcosa del genere, e fondeva il proprio olezzo particolare all’odore dei corpi animali e a quello del fenolo e del lisoformio... stava sdraiato come un leopardo, uno molto stanco, apatico e svogliato; mi spaventò l’indifferenza accigliata opposta al mio ingresso e al mio accostamento. Batté debolmente una o due volte con la coda il pavimento, e solo quando gli ebbi rivolto la parola, alzò la testa dalle zampe, ma soltanto per farla ricadere subito e guardare tetro, con gli occhi socchiusi, a lato. In fondo alla gabbia c’era a sua disposizione una scodella di coccio piena d’acqua. Fuori, alle sbarre dell’inferriata, pendeva una tabella con cornice che, indicando nome, razza, sesso, età di Bauschan, mostrava la curva della temperatura. «Pointer bastardo», c’era scritto, «chiamato Bauschan. Maschio. Due anni. Ricoverato il tal giorno e mese dell’anno... in osservazione per emorragie occulte.» Poi seguiva il diagramma della temperatura, tirato con la penna e del resto svolgentesi con sbalzi minimi, accanto a numeri indicanti la frequenza delle pulsazioni di Bauschan. Quindi, come potevo vedere, gli avevano misurato la febbre e anche le pulsazioni gli erano state sentite dal medico, sotto questo punto non gli mancava nulla. Ma era il suo stato d’animo che mi dava pensiero.

				«È il suo?» domandò il custode che frattanto s’era avvicinato sempre con gli arnesi in mano. Vestito con una specie di grembiule da giardiniere, un tipo tarchiato, dalla barba tonda e le guance rosse, gli occhi castani un po’ iniettati di sangue, il cui sguardo fedele e umido destava vistosamente un’impressione canina. Risposi di sì alla domanda, e mi richiamai all’istruzione ricevuta di passare di nuovo oggi, alle telefonate, dichiarando d’essere andato per sentire come stavano le cose. L’uomo gettò uno sguardo alla tabella. Sì, sono emorragie occulte il male di cui il cane soffre, disse, e queste son cose lunghe e complicate, specialmente quando non si sa bene da dove provengano. Non si sa ancora? No, non si sa ancora. Ma il cane qui è in osservazione e viene osservato. E le emorragie continuano? Sì, a volte si sono ripetute ancora. E poi son state osservate? Sì, con precisione. Domandai se ci fosse febbre, cercando di capire qualcosa dal diagramma appeso alla gabbia. No, niente febbre. Il cane ha temperatura e pulsazioni normali, circa novanta il minuto, è giusto, meno non devono essere, e se fossero molto meno dovrebbe essere osservato molto più attentamente. Il cane, escluse le emorragie occulte, è in gamba. È vero che al principio ha mugolato, solo per ventiquattr’ore, ma poi s’è abituato. Di mangiare ne ha poca voglia, certo; ma non fa neppure moto e poi dipende da quanto mangiava prima. Che cosa gli si dà? Pastone, disse l’uomo. Ma come ho detto non ne mangia un gran che. «Fa un’impressione piuttosto avvilita», osservai con forzata obiettività. Sì, è vero che la fa, ma questo non vuol dire proprio un bel niente. Perché, infine, non è poi certo divertente per un cane starsene lì sdraiato e venire osservato. Avviliti lo sono tutti, più o meno, vale a dire: quelli di indole buona; alcuni diventano persino cattivi e mordaci. Ma di questo non può dirlo. Questo è di pasta buona, questo non diventerebbe mordace neppure se lo si osservasse sino alla fine dei suoi giorni. Sotto questo aspetto gli diedi ragione, all’uomo, ma lo feci con dolore e indignazione nell’animo. Ma per quanto tempo, domandai, si calcola, a occhio e croce, il soggiorno di Bauschan qui dentro? L’uomo guardò di nuovo la tabella. Ancora otto giorni, disse, ci vogliono per l’osservazione, così ha detto il professore. Dopo altri otto giorni posso ritornare a informarmi; in tutto poi saranno quindici, e mi si potrà dare una risposta sul cane, circa la guarigione dalle emorragie occulte.

				Me ne andai, dopo aver tentato ancora una volta di svegliare lo spirito vitale di Bauschan con vigorose parole d’incoraggiamento. La mia partenza lo scosse proprio tanto poco quanto lo aveva fatto la mia apparizione. Sembrava pesassero su di lui disprezzo e disperazione amara. «Dato che sei stato capace», pareva esprimere il suo contegno, «di mandarmi in questa gabbia, da te non mi aspetto più niente.» Forse che non avrebbe dovuto perdere la fiducia disperando in ragione e giustizia? Che aveva fatto di male per accadergli quello che io avevo non solo permesso ma addirittura provocato? Le mie intenzioni verso di lui erano state buone e dignitose. Sanguinava, e anche se pareva che a lui stesso non importasse nulla, tuttavia avevo ritenuto opportuno che la scienza ufficiale si prendesse cura di lui, di un cane in buona salute, e poi l’aveva anche sentito d’esser stato dichiarato un po’ nervoso e anemico, come il figlio d’un conte. E ora, per lui doveva finire così? Ma come fargli capire che gli si rendeva onore e attenzione chiudendolo dietro le sbarre della gabbia come un giaguaro, togliendogli aria, sole e libertà di movimento e molestandolo, invece, tutti i giorni con il termometro?

				Questo mi domandai andando a casa, e mentre fino a quel momento avevo sentito solo la mancanza di Bauschan, a tale sensazione ora s’univano pensieri per lui, per la salute dell’anima sua e autoaccuse dubbiose. Non erano state, infine, vanità e superbia egoistica quanto m’aveva indotto a condurlo all’università? Non c’era forse stato, inoltre, il desiderio di sbarazzarmi di lui per un po’ di tempo, una certa curiosità e brama di rendermi finalmente libero dalla sua sorveglianza insistente e di vedere come fosse il potermi voltare a destra o a sinistra, con fredda pacatezza, senza svegliare, nel vivace mondo esteriore nessun sentimento, né di gioia né di delusione amara? Dall’internamento di Bauschan godevo davvero d’una certa indipendenza interiore da lungo tempo non più provata. Nessuno mi importunava attraverso la vetrata con lo spettacolo della sua attesa martoriante. Nessuno veniva, tenendo la zampa alzata, esitante, a scuotermi il petto con una risata pietosa per indurmi a sloggiare immediatamente. Che fossi nel parco, o non uscissi di casa, non contrariava nessuno. Era comodo, calmante e aveva il fascino della novità. Mancandomi però il consueto stimolo, non andavo quasi più a passeggio. La mia salute ne soffriva; e mentre il mio stato, con l’andar del tempo, diveniva straordinariamente simile a quello di Bauschan nella sua gabbia, andavo considerando che il vincolo della simpatia era stato più salutare, al mio benessere, della libertà egoistica che avevo desiderato d’ottenere.

				Passò anche la seconda settimana, e il giorno stabilito ero di nuovo, con il custode dalla barba tonda, davanti alla gabbia di Bauschan. L’occupante stava coricato sul fianco, in un qualche modo disteso sul tanno della sua prigione, che gli macchiava il manto, e in quella posizione teneva la testa gettata in alto, così da guardare, con occhi vitrei e inespressivi, dietro verso la parete posteriore calcinosa della gabbia. Che respirasse, non si riusciva quasi a vedere. Solo di tanto in tanto il torace, in cui si notava ogni costola, si gonfiava in un sospiro, emettendo un suono delle corde vocali straziante e sommesso. Le gambe sembravano diventate lunghissime, le zampe grosse e deformate, a causa del dimagramento spaventevole. Il pelo ispidissimo, schiacciato e, come ho già detto, sporco dal rotolarsi nella paglia. Non si curava di me e sembrava pure non si volesse mai più curare di niente.

				Del tutto le emorragie non sono ancora sparite, disse il custode; si ripresentano sempre. Da dove provengano non s’è ancora potuto stabilirlo, a ogni modo sono di tipo innocuo. Posso lasciare il cane lì quanto voglio, per ulteriori osservazioni, per essere proprio sicuro, oppure potrei anche riportarmelo a casa, dove con il tempo il malanno scomparirà. A questo punto estrassi dalla tasca la cordicella di treccia, l’avevo presa con me, e dissi che mi sarei portato via Bauschan. Il custode trovò la cosa ragionevole e tutti e due chiamammo Bauschan per nome, alternandoci e contemporaneamente, ma lui non venne e continuò invece a guardare fisso la parete calcinosa. Però non oppose resistenza quando infilai il braccio nella gabbia tirandolo fuori per il collare. Con un salto cadde a terra, sui piedi, e se ne rimase lì con la coda tra le gambe e gli orecchi abbassati, proprio un quadro da far pietà. Lo presi, allungai al custode una mancia, e lasciai il reparto per andare a saldare il conto nei locali anteriori dell’istituto, conto che, a una retta di settantacinque pfennig il giorno, più l’onorario del medico per la prima visita, ammontava a dodici marchi e cinquanta pfennig. Poi, avvolto nell’atmosfera dolciastro-selvatica della clinica, che il mio accompagnatore portava impregnata nella pelle, condussi Bauschan a casa.

				Era affranto nel corpo e nell’anima. Gli animali sono più franchi e più primitivi, quindi in un certo modo più umani di noi nell’espressione fisica del loro stato d’animo; i modi di dire, che in realtà continuano a vivere solo in senso morale e come metafore, in essi risultano ancora veri - in ogni caso con un che di divertente per l’occhio - nel senso reale della parola e senza allegoria. Bauschan «piegava», come si usa dire, «la testa», cioè lo faceva davvero, visibilmente, lo faceva come un cavallo straccato che, ulcere alle gambe e di tanto in tanto un moto convulso sulla pelle, se ne stia al posteggio mentre un peso di cento chili sembra tirargli il povero naso, brulicante di mosche, verso il selciato. Proprio come ho già detto: quelle due settimane d’università lo avevano ricondotto allo stato in cui lo avevo preso in consegna un tempo, lassù in montagna; direi che era diventato l’ombra di se stesso, se non fosse un’offesa per l’ombra felice e orgogliosa di Bauschan. L’odore d’ospedale che s’era portato dietro, dopo ripetute saponate nella tinozza, se n’andò del tutto, meno alcuni resti librantisi raramente nell’aria; ma se un bagno per noi uomini possiede l’effetto psichico di un’azione simbolica, per il povero Bauschan la pulizia non poteva ancora, e di gran lunga pure, significare il ristabilimento dello spirito. Già il primo giorno me lo portai fuori nella riserva, ma non fece che strisciare ai miei piedi, con la lingua stupidamente pendula, mentre i fagiani si godevano la perpetua chiusura di caccia. A casa se ne stette sdraiato ancora per giorni, come ultimamente nella prigione, con lo sguardo vitreo, fiacco internamente, senza sana impazienza, senza spingermi a uscire, così che ero io piuttosto a dovere andare a prenderlo e a farlo alzare dalla cuccia davanti al canile. Pure la maniera confusa e sconsiderata d’ingollare il pastone, ricordava il suo indegno passato. Ma in seguito fu una gioia vedere come si riprendeva; come a poco a poco i suoi saluti ricuperavano l’antica foga sincera e scherzosa; come, per la prima volta, invece di venirsene arcigno al mio fischio mattutino, mi si precipitò addosso per mettermi le zampe anteriori sul petto e cercar d’acchiappare il mio viso; come, all’aperto, gli ritornava la gioia per le evoluzioni, come ai miei occhi di nuovo s’offrivano quelle pose da ferma ardite ed eleganti, quei salti a piedi retratti giù verso qualche creatura nell’erba alta... Dimenticò. La brutta vicenda, tanto assurda per il comprendonio di Bauschan, scese profonda nel passato, in realtà non risolta, non annullata da una spiegazione chiarificatrice, che era stata impossibile, ma il tempo la coprì, così come a volte deve accadere anche tra gli uomini, noi le sopravvivemmo, mentre l’inespresso si ritirava sempre più profondo nell’oblio... Per alcune settimane accadde ancora, a intervalli sempre maggiori, che Bauschan mostrasse il naso arrossato; poi il fenomeno sparì, e cosi fu del tutto indifferente se si fosse trattato di epistassi o di ematemesi...

				Contro i miei propositi, allora, ho raccontato anche della clinica! Il lettore perdoni la lunga divagazione e ritorni con me nel parco, ai piaceri venatori, cioè dove eravamo rimasti. Conosce il lettore il lacrimevole ululato con cui un cane, dando uno strappo alle sue forze estreme, avvia l’inseguimento alla lepre fuggiasca, e in cui si mischiano furia e delizia, spasimo e disperazione estatica? Quante volte ho sentito Bauschan emetterlo! È la passione, la passione voluta, cercata e goduta ebbramente a echeggiare nella contrada, e ogni volta, quando il suo ululo furioso, da vicino o da lontano, arriva al mio orecchio, mi spaventa in un modo allegro; penetra nelle ossa; felice che Bauschan trovi soddisfazione, m’affretto in avanti o a lato, per portare, se possibile, l’inseguimento nel mio campo visivo, e se mi scroscia davanti, mi fermo affascinato e incuriosito a guardare, benché l’esito nullo dell’avventura sia già in precedenza fuor di dubbio, mentre un sorriso eccitato mi stravolge la faccia.

				Quell’impertinente o quella paurosa della lepre! Tende gli orecchi per aria, la testa piegata indietro, corre per la vita davanti a Bauschan che ulula a squarciagola, se la svigna con balzi lunghi lanciando in aria gli arti posteriori e il deretano giallo biancastro. Eppure, in fondo, alla fuga c’è abituata, dovrebbe saperlo di non correre un pericolo serio e che si salverà, come ogni fratello o sorella sua, una volta o l’altra, in un caso simile s’è pure salvato. In vita sua Bauschan non ne ha mai acchiappata nessuna e non ne acchiapperà neppure, è impossibile. Molti cani, si dice, sono la morte della lepre; uno isolato non ci riesce, anche se superasse Bauschan in velocità e resistenza. Perché la lepre dispone del «ganghero»... di cui invece Bauschan non dispone; e questo basta per decidere la faccenda. È un’arma e una capacità infallibile della nata-per-la-fuga, un espediente applicabile in qualsiasi momento, lo porta nell’istinto per usarlo nell’attimo decisivo, e per Bauschan più speranzoso... e Bauschan non sa più dove battere la testa.

				Eccoli che arrivano, di sbieco, per il bosco, attraversano davanti a me il sentiero e si precipitano verso il fiume, la lepre muta con in cuore il retaggio del trucco, Bauschan con ululati acuti e lamentosi. «Non ululare!» penso. «Se no esaurisci le forze, quelle forze dei polmoni e del fiato che invece dovresti risparmiare e usare con precauzione per acchiapparla!» E lo penso, perché in cuor mio partecipo alla cosa, perché sto dalla parte di Bauschan, perché la sua passione prende anche me, tanto da augurargli fervidamente la vittoria, con il pericolo che faccia a brandelli la lepre davanti ai miei occhi. Come corre! Vedere una creatura impiegare fino allo spasimo tutte le proprie forze, è bello e piacevole. Corre meglio della lepre, la sua muscolatura è più forte, l’intervallo tra i due era chiaramente diminuito prima che li perdessi di vista. E anch’io m’affretto, non per il viottolo, ma a sinistra, per il parco e verso la riva, e giungo sulla strada ghiaiata appena in tempo per vedere arrivare a rotta di collo, da destra, la caccia... la caccia speranzosa ed eccitante, perché Bauschan è quasi sulla lepre, s’è ammutolito, corre a denti stretti, l’usta immediata lo spinge allo sforzo supremo e «ancora una puntata, Bauschan!» penso e vorrei gridargli: «Bene così e sta’ accorto, attento al ganghero!». E tac, ecco il ganghero, ecco la disdetta. Nello stesso istante della puntata decisiva, ecco anche una mossa repentina della lepre, un guizzo breve, leggero e beffardo, un angolo retto sulla direzione di corsa, e Bauschan sfreccia davanti alla sua parte posteriore, sfreccia diritto ululando, disperato e frenando, così da alzare ghiaia e polvere, e prima d’esser riuscito a contenere lo slancio, a rivoltarsi e a mettersi di nuovo in sesto nell’altra direzione, prima, dico io, d’aver compiuto tutte queste cose tra tormenti dell’anima e ululati lamentosi, la lepre ha guadagnato un vantaggio notevole verso il bosco, è addirittura sparita dalla vista dell’inseguitore; il quale, mentre disperato frenava, non riuscì a vedere dove l’altra si stesse dirigendo.

				«Non ha scopo, è bello ma inutile», penso mentre la caccia furiosa s’allontana in direzione opposta, attraverso il parco. «Dovrebbero esserci parecchi cani, cinque o sei, una muta intera. Stringerla ai fianchi dovrebbero, tagliarle la strada davanti, puntarla e darle il colpo di grazia...» E il mio occhio eccitato scorge una torma di bracchi da sangue precipitarsi, con la lingua pendente, attorno alla lepre.

				Per passione venatoria penso così, in quanto, che mi ha fatto la lepre da augurarle una fine tanto orrenda? È vero che Bauschan mi e più vicino, è nell’ordine delle cose che io senta con lui e lo accompagni con il mio augurio; anche la lepre però è una vita calda, e non ha gabbato il mio cacciatore per malvagità, ma per il desiderio stringente di poter rosicchiare ancora per un pochino germogli teneri e procreare altri suoi simili. «Un’altra cosa», continuo nondimeno a pensare, «un’altra cosa se questo qui», e contemplo il bastone da passeggio che ho in mano, «se questo qui non fosse un bastone tanto inutile, bensì una cosa costruita più seriamente, piena di fulmini e con effetto a distanza, con cui potessi venire in aiuto del valoroso Bauschan e fermare la lepre, così da farla restare sul posto con un salto mortale. Allora non sarebbero necessari altri cani, e Bauschan avrebbe assolto il suo compito solo procurando la lepre.» Però, come stanno le cose, a capovolgersi è Bauschan che, quando reagisce a quel maledetto «ganghero», a volte si rovescia, e del resto in alcuni casi accade anche alla lepre; ma per essa è una piccolezza, una cosetta leggera, adeguata, certo non associata a un senso di prostrazione, mentre per Bauschan significa un sussulto pericoloso, e una volta o l’altra potrebbe rompersi l’osso del collo.

				Spesso una tale caccia finisce in pochi minuti, quando cioè alla lepre riesca, dopo una breve caccia forzata, ad acquattarsi e a nascondersi nel sottobosco, oppure a portare con gangheri e finte il cacciatore fuori dalla pista, facendolo saltare qua e là, titubante e incerto, mentre io, assetato di vendetta, dietro di lui per giunta grido, cercando d’indicargli con il bastone il senso in cui ho visto scappare la lepre. A volte, invece, la battuta dura a lungo estendendosi anche lontano nel paesaggio, e la voce di Bauschan, dal mugolio ardente, risuona distante nella contrada come un corno da caccia, alternandosi vicino e poi di nuovo spostata, mentre io tranquillo, in attesa del suo ritorno, me ne vado per i fatti miei. Ma in che stato, mio Dio, alla fine mi torna indietro! La bocca grondante di schiuma, i fianchi incavati, le costole sporgenti, la lingua pendente lunga dalle fauci smoderatamente spalancate, tanto che gli deformano, storcendoli a mandorla, gli occhi ebbri e offuscati, e il respiro come una macchina a vapore. «A cuccia, Bauschan, e riposati, se no ti prendi un accidente ai polmoni!» gli dico, e non proseguo per concedergli il tempo di riposare. D’inverno specialmente ho una grande paura per lui, in tempi di gelo, quando ansimando pompa nel corpo accaldato l’aria gelata, ributtandola fuori sotto forma di vapore bianco, e ingurgita persino intere boccate di neve per levarsi la sete. E mentre se ne sta accucciato a guardar su verso di me con occhi confusi e succhiandosi di quando in quando la bava, non posso far a meno di canzonarlo un po’, per l’infruttuosità immutabile delle sue fatiche. «Dov’è la lepre, Bauschan?» gli domando a volte. «Allora, il leprotto non me lo porti?» E lui batte la coda per terra, interrompe per un istante, mentre parlo, il frettoloso pompare dei fianchi e lappa imbarazzato, non sapendo che la mia beffa vuol mascherare a lui e a me stesso un moto di vergogna e di coscienza sporca, perché io non ho saputo dargli la mia parte d’appoggio nella faccenda e non sono stato capace di «fermare» la lepre, come invece avrebbe dovuto fare un vero padrone. Non lo sa, e perciò posso anche canzonarlo e presentare la cosa come se lui avesse commesso qualche sbaglio...

				In queste battute accadono incidenti strani. Non dimenticherò mai che una volta la lepre mi cadde tra le braccia... Fu al fiume, sul viottolo superiore, stretto e fangoso. Bauschan stava braccando; io, venendo dal bosco verso la zona rivierasca, passai i cespi di cardo della ghiaia, e saltai giù per la scarpata erbosa del viottolo nell’istante in cui la lepre, e dietro Bauschan a una distanza di quindici passi, arrivava a balzi lunghi e saltellanti dalla parte del casello, cui avevo rivolto il viso, nel mezzo del viottolo, direttamente su di me. Il mio primo impulso venatorio-ostile fu di cogliere l’occasione sbarrandole la strada e costringendola, possibilmente, indietro nelle fauci dell’inseguitore, esultante di gioia. Come inchiodato me ne restai immobile sul posto, soppesando nella mano, in segreto, attanagliato dal delirio, il bastone, mentre la lepre s’avvicinava sempre più. Che ha la vista pessima lo sapevo, e pure che solo udito e odorato le trasmettono l’avvertimento del pericolo. Poteva darsi, così come io stavo, che mi prendesse per un albero... era il mio piano e desiderai ardentemente che lo facesse, incorrendo in un errore tremendo delle cui possibili conseguenze io stesso non mi rendevo conto con chiarezza, pur pensando di sfruttarlo. Se tale errore in un qualche istante ci sia stato, non è certo. Credo che m’abbia notato solo all’ultimo momento, e quel che fece fu tanto inatteso, che gettò all’aria, in un battibaleno, tutti i miei piani provocando nel mio stato d’animo un cambiamento improvviso ed emozionante. Era impazzita per la paura della morte? Basta, mi saltò addosso proprio come un cagnolino, arrampicandosi con le zampette anteriori al mio soprabito e andando a finire con la testa direttamente nel mio grembo, nel grembo del terribile cacciatore! Con le braccia alzate, il busto piegato indietro, fermo, guardai giù verso la lepre che a sua volta guardò su verso di me. Solo per un secondo fu così, o per la frazione d’un secondo, ma fu così. La vidi con tanta precisione, vidi i suoi lunghi orecchi, di cui uno era ritto e l’altro pendente, i suoi grandi occhi lucidi e miopi, il suo labbro spaccato e i lunghi peli dei baffi, il bianco del petto e delle zampette, sentii, o credetti di sentire, il palpitare del suo cuoricino affannato... ed era strano vederla tanto chiaramente, averla addosso, quel piccolo demone del luogo, il cuore segreto e pulsante del paesaggio, la creatura eternamente fuggiasca che io avevo scorto sempre, solo per brevi istanti, svignarsela buffamente in lungo e in largo, e che ora in angustia e disperazione estreme, si stringeva addosso a me, abbracciandomi quasi i ginocchi, i ginocchi dell’uomo... non quelli, mi pareva, del padrone di Bauschan, bensì i ginocchi di colui che è signore anche della lepre, e padrone suo proprio come di Bauschan. Fu così, ripeto, solo un breve secondo: poi la lepre s’era già staccata, s’era rimessa a correre sulle zampe disuguali, raggiungendo con un salto a sinistra, la scarpata, mentre in sua vece arrivò nel punto in cui mi trovavo, Bauschan il cui raccapriccio e stridio appassionato venne bruscamente interrotto. Perché un colpo di bastone ben mirato, e predisposto dal padrone della lepre, lo fece incespicare, gemendo e con una coscia posteriore temporaneamente paralizzata, giù a destra del viottolo che poi zoppicando dovette di nuovo scalare prima di poter riprendere, con grande ritardo, la pista della lepre ormai invisibile.

				Ed ecco finalmente anche la caccia agli uccelli acquatici, alla quale pure vorrei dedicare qualche riga. Si può svolgere solo d’inverno e in primavere fredde, prima che gli uccelli abbiano scambiato il soggiorno vicino alla città, che è solo un ripiego e un’esigenza dello stomaco, con quello al lago; ed è meno eccitante dell’inseguimento alla lepre, ma ha pure la sua attrattiva per cacciatore e cane, o piuttosto per il cacciatore e il suo padrone: per questi specialmente dal punto di vista panoramico, essendovi unita l’intima vicinanza dell’acqua viva; poi però, anche perché diverte e svaga guardare la forma di esistenza di questi volatili nuotatori, uscendo, per così dire, dalla propria e partecipando in via sperimentale alla loro.

				L’umore vitale delle anatre è più mite, più borghese, più pacifico di quello dei gabbiani. Sembrano quasi sempre sazie e poco afflitte da preoccupazioni alimentari, probabilmente perché ciò che loro occorre è regolarmente disponibile, e hanno così sempre la tavola imbandita. Infatti le vedo mangiare quasi tutto: vermi, lumache, insetti, o anche solo un po’ di fango, e poi hanno tempo in quantità di starsene sulle rocce della riva, al sole, di farsi, con il becco comodamente sotto un’ala, una dormitina, d’ingrassarsi le penne da non farle quasi più entrare in contatto con l’acqua che poi sgocciola a perle sulla superficie... oppure di nuotare passeggiando solo per mero piacere, sui flutti scorrenti dove, il codrione appuntito per aria, si rigirano, si voltano e sollevano vanitose le spalle.

				Nel contegno dei gabbiani, invece, c’è qualcosa di selvatico, arrochito, desolato e malinconico-monotono; attorno a essi aleggia una crudele disposizione a predoneria indigente, vedendoli quasi tutto il giorno a stormi in voli obliqui e incrociati, gracidare intorno alla cascata e a quel punto dove si versano nel fiume, dalla gola di sbocco di lunghi canali, acque di scolo brunastre. Non essendo affatto sufficiente, per placare la loro fame randagia, abbassarsi a ghermire i pesci, cosa che praticano individualmente, spesso devono accontentarsi di bocconi forse schifosi, che strappano in volo dagli afflussi, portandoseli via nel becco ricurvo. Non amano la riva. Ma quando il livello è basso se ne stanno là, a masticare, sugli scogli, che allora emergono dal fiume, ricoprendoli con la loro massa bianca, come forse gli scogli e le isole dei mari del nord brulicano di eserciti di smerghi nidificanti; ed è magnifico vederli tutti insieme, gracchiando, mettersi in movimento e alzarsi nell’aria, quando Bauschan, dalla riva, di là dai flutti che si trovano frammezzo, li minaccia abbaiando. Potrebbero sentirsi sicuri; non c’è alcun pericolo serio. Infatti, per non parlare della sua innata paura dell’acqua, Bauschan si guarda accortamente e con tutte le ragioni dalla corrente del fiume, perché le sue forze non ne sarebbero mai e poi mai all’altezza e senza fallo lo strapperebbero lontano, Dio solo sa quanto, forse verso il Danubio, dove arriverebbe completamente sfigurato, e gli esempi li abbiamo già avuti sotto gli occhi, in forma di carogne rigonfie da noi scorte, strada facendo, in quella direzione. Nel fiume non avanza oltre le più anteriori tra le pietre lambite della riva, e pure se nelle membra l’attira il piacevole furore della caccia, se si dà l’aria d’essere lì lì per precipitarsi nelle onde quasi nell’istante successivo volesse farlo, tuttavia c’è da fidarsi delta sua accortezza che, sotto la passione, resta vigile e si contenta della mossa mimica, dell’estrema preparazione all’impresa... minacce vuote, in fondo, non affatto dettate dalla passione, bensì calcolate con il massimo sangue freddo per intimidire i palmipedi.

				E i gabbiani si mostrano troppo miseri in testa e in cuore, per beffare le sue mosse. Bauschan non può arrivarci dove essi sono, ma lancia loro, sull’acqua, il suo abbaio, la sua voce minacciosa, che li raggiunge ed è pure qualcosa di materiale, un assalto che li impressiona e cui non reggono a lungo. Ci provano, restano fermi, ma un ondeggiamento irrequieto si diffonde per quel brulichio, girano la testa, l’uno o l’altro solleva, in ogni caso, un poco le ali, e improvvisamente tutta la massa, frullando, simile a una nuvola biancastra da cui esca un gracidio amaro e fatalistico, si alza nell’aria, e Bauschan sulle pietre salta avanti e indietro per metterli in fuga e tenerli in movimento: perché è il movimento che importa, non devono star fermi, devono volare, a monte e a valle del fiume, così che lui li possa cacciare.

				Ballonzola vorticosamente lungo la riva, da lontano corre a precipizio per l’intera lunghezza della sponda, perché dappertutto ci sono anatre, il becco con insolente comodità sotto le ali, e dappertutto, arrivando lui, volan via, così che in realtà è come un ripulire e un allegro vorticare di tutta la striscia di spiaggia.. planano e piombano sull’acqua, che le culla e le gira al sicuro, o le volano sopra, la testa tesa, mentre Bauschan di corsa, sulla riva, misura onorevolmente la forza delle proprie zampe con quella del loro battito d’ali.

				È entusiasta e grato solo che volino, solo che gli diano la possibilità per meravigliose gare avanti e indietro per il fiume, ed esse conoscono bene i suoi desideri, e di tanto in tanto ne traggono profitto. Una volta vidi un’anatra madre con la sua covata... In primavera, il fiume era già vuoto d’uccelli, quella invece era rimasta da noi con i suoi piccoli che non sapevano ancora migrare, e li custodiva in uno stagno fangoso, rimasto dall’ultima piena e formatosi in un avvallamento del letto asciutto del fiume. E fu là che Bauschan l’incontrò... la scena io l’osservai dal viottolo superiore. Saltò nella pozzanghera, vi saltò dentro abbaiando e muovendosi frenetico, e cominciò a dar la caccia alla famiglia di anatre, scompigliandola a tutto spiano. Si capisce, non fece nulla di serio a nessuno dei membri, ma li impaurì oltre misura, e gli anatroccoli, sbattacchiando i mozziconi d’ala, schizzavano da ogni parte, mentre l’anatra veniva presa da quell’eroismo materno che si butta cieco e temerario pure contro il nemico più forte a difesa della sua covata, intimorendolo spesso e sconvolgendolo con quel coraggio ebbro, apparentemente oltre i limiti naturali. Con le penne arruffate, il becco spalancato in modo orrendo, svolazzò in ripetuti attacchi contro il muso di Bauschan, continuò ad avanzare contro di lui, sibilando pure, e ottenne davvero, con lo spettacolo della sua risolutezza stravolta, un indietreggiamento confuso del nemico, pur non riuscendo a indurlo a una ritirata seria e definitiva perché si faceva avanti di nuovo, abbaiando sempre. A questo punto l’anatra mutò condotta, scegliendo la prudenza, dato che l’eroismo non s’era dimostrato pratico. Probabilmente conosceva Bauschan, conosceva da prima anche i suoi deboli e puerili desideri. Piantò in asso i piccoli... lo fece apparentemente, ricorse all’astuzia della fuga, volò via, volò sul fiume «inseguita» da Bauschan, inseguita come intendeva lui, che invece la seguiva, e prendendosi gioco della sua passione, volò in favore di corrente, poi contro corrente, lontano, lontano, mentre Bauschan gareggiandole accanto scoppiava, tanto che io, proseguendo, perdetti completamente di vista anatra e cane. Più tardi il babbeo trovò di nuovo la via per raggiungermi, esasperato e senza fiato. La pozza attaccata, però, quando passai di nuovo accanto, era sgombra...

				Ecco quanto fece quella madre, e Bauschan per giunta, gliene fu grato. Ma lui odia le anatre che si rifiutino, nella loro tranquillità d’animo borghese, di servirgli da selvaggina da caccia, che, quando lui arriva di corsa, scivolino dalle rocce della sponda sull’acqua, per dondolarsi al sicuro, dispettose davanti al suo naso, indifferenti alla sua voce potente, non irritate come i gabbiani nervosi, dai suoi assalti mimici contro i flutti. Ce ne stiamo sulle rocce uno accanto all’altro, Bauschan e io, e due passi davanti a noi dondola sulle onde, con sicurezza impertinente, il becco poggiato con leziosa dignità sul petto, l’anatra, tempestata dalla voce furente di Bauschan, ma assennata e sobria non se ne lascia turbare. Nuota contro corrente, restando quasi nello stesso punto: tuttavia viene trascinata in giù dalla sua direzione, e un metro a lato c’è una rapida, una di quelle belle schiumanti cateratte, cui volge il cotrione vanitosamente ritto. Bauschan abbaia, poggiando le zampe anteriori sulle rocce, e internamente pure io abbaio; perché non riesco a trattenere una certa partecipazione all’odio per l’anatra con tutto il suo giudizio impertinente, e le auguro del male. «Almeno facessi attenzione al nostro abbaio», penso, «e non alla cateratta, cosi da venir trascinata nel vortice, alla sprovvista, e da finire sotto i nostri occhi in una situazione infamante e pericolosa.» Ma anche questa collerica speranza non viene esaudita, perché proprio nell’istante in cui arriva al margine della cascata, l’anatra svolazza un po’, vola un paio di metri contro corrente, per riposarsi un’altra volta, quella svergognata!

				Non mi riesce di pensare alla rabbia con cui noi, in tali casi, guardiamo l’anatra, senza ricordarmi di un’avventura che ora, per finire, vorrei raccontare. Fu legata a una certa soddisfazione per me e per il mio accompagnatore, ebbe anche la sua parte incresciosa, turbante e sconvolgente, e provocò un temporaneo raffreddamento dei rapporti tra Bauschan e me, e se avessi potuto prevederlo, avrei piuttosto scantonato il luogo in cui ci stava aspettando.

				Fuori, lontano giù per il fiume, dall’altra parte del casello fluviale accadde, là dove le boscaglie della riva s’avvicinano al viottolo superiore, sul quale stavamo camminando, io al passo e Bauschan un po’ davanti a me, in galoppo obliquo e fiacco. Aveva braccato una lepre, o se si preferisce, s’era fatto braccare dalla lepre, aveva scovato tre o quattro fagiani e appunto se ne stava un po’ accanto a me per non trascurare del tutto il padrone. Un piccolo stormo di anatre volava, il collo teso, in formazione conica sul fiume, piuttosto alto e più vicino all’altra riva così che per noi non si potevano considerare selvaggina. Volavano nella nostra direzione, senza osservarci o senza notarci, e anche noi, l’uno o l’altro, gettavamo di quando in quando uno sguardo di ostentata indifferenza verso le anatre.

				Ed ecco che sulla riva opposta, anche piuttosto erta, immediatamente di fronte a noi, un uomo saltar fuori dalla boscaglia, e appena entrato in scena cadere in una posa che indusse tutti e due noi, Bauschan proprio in fretta come me, a rallentare i nostri passi per fargli fronte e osservarlo. Era un uomo abbastanza prestante, un po’ rozzo nell’aspetto esteriore, dai baffi pendenti e vestito con mollettiere, cappello di loden, sulla fronte a sghimbescio, calzoni a sbuffo, potevano essere di quel tipo di velluto robusto detto Manchester, e relativa giubba su cui si notavano cinture varie di pelle, in quanto portava uno zaino affibbiato alle spalle e un fucile ad armacollo. O meglio: lo aveva portato così; perché era appena comparso sulla piana che imbracciò l’arma, appoggiò la guancia di sghembo sul calcio, dirigendo la canna obliqua in alto verso il cielo. Una delle gambe in mollettiere l’aveva portata in avanti, nella cavità del braccio sinistro girato in fuori c’era la canna, con sotto il gomito piegato in dentro, mentre l’altro gomito, quello del braccio destro, la cui mano era posata sul cane, lo teneva allargato di fianco, volgendo, obliquo e temerario, lo sguardo mirante verso la luce del cielo. C’era sicuro qualcosa di melodrammatico nell’atteggiamento dell’uomo, così come dai sassi della riva s’ergeva in quello scenario naturale di cespugli, fiume e cielo. La nostra contemplazione rispettosa e insistente, poté però durare solo un istante... ed ecco laggiù scoppiare una detonazione sorda, e dato che, con una certa tensione interiore, me l’ero aspettata, mi fece trasalire; nello stesso tempo lampeggiò un piccolo bagliore pallido alla luce del giorno, seguì una nuvoletta, e mentre l’uomo con passo teatrale, petto e viso alzati verso il cielo, il fucile con lo spallaccio impugnato nella destra, si lasciava cadere in avanti, lassù dove lui guardava e dove anche noi guardavamo si svolse una scena di breve, guizzante confusione: il gruppo di anatre si sparpagliò con uno svolazzare furioso, simile a un colpo di vento che schiocchi nelle vele sciolte, seguì il tentativo d’un volo planante e all’improvviso il corpo centrato, diventato oggetto, cadde veloce come un sasso, nelle vicinanze della riva opposta, sullo specchio dell’acqua.

				Questa fu solo la prima metà del fatto. Tuttavia qui devo interromperne la descrizione per rivolgere lo sguardo vivido del mio ricordo a Bauschan. Per definire il suo comportamento si offrono modi di dire foggiati, monete correnti, spacciabili nelle grandi occasioni, potrei affermare che era come fulminato. E questo m’è sgradito e non mi piace. Le parole grandi, logore come sono, non hanno certo molto la proprietà d’esprimere lo straordinario; il modo migliore d’ottenerlo è di spingere quelle piccole in alto, portandole alla vetta del loro significato. Non dirò nulla di più che Bauschan, alla detonazione del fucile e fenomeni concomitanti e conseguenti, si fermò di botto, e fu lo stesso fermarsi a lui proprio in particolare davanti a cose vistose, e a me ben noto, ma elevato all’infinito. Fu un fermarsi che scagliò il suo corpo indietro, a sinistra e a destra, un fermarsi che nel rimbalzo la testa gli finì contro il petto, e alla spinta in avanti la stessa quasi gli uscì dalle spalle, un fermarsi che sembrò gridare: «Che cosa? Che? Che era? Ferma, diamine! Com’era?!». In se stesso guardò le cose, con una specie d’indignazione simile a quella suscitata da uno stupore immenso, e là dentro c’erano già, là dentro erano già state presenti in un qualche modo, in qualsiasi maniera le si voglia presentare per una novità mostruosa. Sì, quando si sentiva strappare, che a salti si girava per metà su se stesso, era come se nella strappata si voltasse a guardarsi, domandando: «Che sono io? Chi sono io? Ma sono io?». Nell’istante in cui il corpo dell’anatra cadde sull’acqua, Bauschan fece un salto in avanti verso il margine della scarpata quasi volesse scendere al letto del fiume e precipitarsi in acqua. Ma si ricordò della corrente, frenò l’impulso, si vergognò e si mise di nuovo a guardare.

				Lo osservai con apprensione. Quando l’anatra fu caduta, trovai che avevamo veduto abbastanza e proposi d’andare avanti. Ma lui s’era seduto sulle zampe posteriori, il muso rivolto verso la riva opposta, gli orecchi tesi, e quando gli dissi: «Andiamo, Bauschan?» voltò per un brevissimo istante la testa dalla mia parte, alla maniera di qualcuno che, non senza sgarbo, dica: «Si prega di non disturbarmi!…» mettendosi di nuovo a guardare. Allora mi rassegnai, incrociai i piedi e m’appoggiai al bastone stando a vedere che cosa sarebbe successo.

				L’anatra, una di quelle anatre che spesso con impertinente sicurezza s’erano dondolate sotto il nostro naso, stava andando alla deriva sull’acqua, una carcassa che non si sapeva più dove fosse il davanti e dove il dietro. Il fiume fuori è più calmo, e le cascate sono meno impetuose che più in alto a monte. A ogni modo la spoglia dell’anatra venne afferrata dalla corrente e dopo aver girato su se stessa fu trascinata in avanti, e se per quell’uomo era stato importante non solo colpire e uccidere ma anche ottenere uno scopo pratico, allora doveva affrettarsi. E lo fece, senza perdere neppure un istante, tutto si svolse con molta rapidità. L’anatra era appena caduta, che egli, saltando, inciampando e quasi cadendo, si precipitò giù per la scarpata. Teneva il fucile lontano da sé, con il braccio teso, suscitando di nuovo un impressione teatrale e romantica nel modo in cui, simile a un brigante o a un contrabbandiere temerario da melodramma, saltava sul sasseto che faceva da scenario. Intenzionalmente si teneva un poco obliquo a sinistra, dato che l’anitra alla deriva stava galleggiando via, mentre lo interessava acchiapparla. E ci riuscì davvero con il calcio del fucile teso, sporgendosi e mettendo i piedi in acqua, a fermare la corsa dell’anatra; dopo averla agganciata, guardingo e con difficoltà la trascinò, spingendola con il calcio, verso le pietre e la portò a terra.

				L’opera era compiuta e l’uomo tirò un sospiro di sollievo. Posata l’arma accanto a sé sulla riva, si sfilò dalle spalle lo zaino, v’infilò la preda, s’affibbiò di nuovo il sacco, e con il piacevole carico, appoggiandosi al fucile come fosse un bastone, prese a salire in tutta tranquillità su per il sasseto, verso la macchia.

				«Be’, quello, l’arrosto per domani ce l’ha», pensai soddisfatto e contrariato. «Vieni Bauschan, ora andiamo, non succede più niente, intanto.» Ma Bauschan, dopo essersi alzato e girato una volta su se stesso, si sedette di nuovo e continuò a seguire con lo sguardo l’uomo che s’era già ritirato dalla scena, sparendo tra i cespugli... Non ci pensai neppure a ripetergli l’invito di seguirmi. Dove abitavamo, lo sapeva, e qualora lo avesse creduto opportuno ci sarebbe potuto restare anche per un pezzo seduto lì a far tanto d’occhi, dopo che la faccenda era finita e da vedere non c’era più nulla. La strada fino a casa era lunga e io da parte mia presi a incamminarmi. In quel momento mi seguì.

				Per tutto l’increscioso percorso si tenne accanto a me senza cacciare. Non mi correva obliquo davanti, come di solito fa se non è in vena di scovare e cercare, bensì camminava un po’ indietro, al passo, mettendo una specie di muso che fui costretto a notare essendomi per caso girato a guardarlo. E sarebbe potuta andare avanti così, perché ce ne mancava ancora per farmi montare in collera; al contrario, ero propenso a ridere e a scrollare le spalle. Ma ogni quaranta passi circa, sbadigliava, ed era questo a esasperarmi. Quello sbadiglio svergognato, spalancato, annoiatissimo, accompagnato da un suono pigolante che esprime chiaro chiaro: «Un bel padrone! Certo, non un vero padrone! Un padrone miserabile!» e anche se quel suono offensivo non mi lascia mai indifferente, quella volta avrebbe addirittura potuto turbare radicalmente la nostra amicizia.

				«Va’», dicevo. «Vattene! Vattene pure dal tuo padrone con lo schioppo e unisciti a lui, pare che il cane non ce l’abbia, forse potrebbe aver bisogno di te per le sue imprese. Va bene che è solo un uomo in Manchester e non un padrone, ma può darsi che ai tuoi occhi lo sia un padrone, e te lo raccomando di cuore di passare dalla sua parte, tanto ormai ti ha messo una pulce nell’orecchio, oltre a quelle che già avevi.» (A questo punto arrivai.) «Se ce l’abbia la licenza di caccia, è meglio non domandarglielo, potrebbero capitarvi delle grane un giorno, se vi cogliesse intenti alle vostre imprese pulite, ma queste son faccende vostre, il mio consiglio, come ho detto, è sincero. Parlo di te, cacciatore! Mi hai mai portato una lepre da mettere in pentola, di tutte quelle che t’ho fatto braccare? Colpa mia non è, se tu non sai fare il ganghero e invece, nell’istante in cui sarebbe necessario mostrar spigliatezza, punti come un pazzo il naso nella ghiaia! O un fagiano, che non sarebbe stato meno benvenuto in tempi magri? E ora sbadigli! Vattene, ti dico. Vattene dal tuo padrone con le mollettiere e guarda se è l’uomo da grattarti la gola o addirittura da farti ridere... secondo me neppure lui sa ridere, al massimo molto aspro! Se tu credi che lui pure ti affiderebbe all’osservazione scientifica, caso mai ti saltasse in testa di sanguinare occultamente, o di poter venir dichiarato, essendo il suo cane, nervoso e anemico, vattene pure da lui, ma può darsi che tu incorra in un errore per quanto riguarda la misura di stima che quella specie di padrone ti rivolgerebbe! Ci sono cose e differenze per cui tale gente armata possiede senso e occhio, meriti o demeriti naturali, per render ben chiara la mia allusione, domande scabrose sull’albero genealogico e sulla prova dei quarti, tanto per esprimermi in modo del tutto inequivocabile, su cui non tutti passan sopra con delicata umanità, e se lui al primo dissenso ti rinfacciasse i baffi, il tuo padrone robusto, e ti appioppasse un sacco di nomi cacofonici, allora pensa a me e a queste mie parole...»

				Tanto pungente parlai, durante il percorso verso casa a Bauschan, quatto quatto dietro di me, e benché avessi parlato solo interiormente, senza permettere alle parole di diventar suono, per non apparire esaltato, sono tuttavia convinto che lui capì alla perfezione che cosa io intendessi e a ogni modo riuscì a seguire molto bene il filo del mio ragionamento. In breve, la discordia era profonda e, arrivati a casa, lasciai apposta scattare subito dietro di me la serratura del cancello così che lui non potesse più sgattaiolare dentro, e dovesse invece dargli la scalata con uno slancio. Senza neppure guardarmi attorno, entrai in casa e lo sentii ancora squittire perché nello scalare il cancello, aveva urtato la pancia; e ci feci su un’alzata di spalle beffarda.

				Il fatto però è accaduto già da molto tempo, più di sei mesi or sono, ed è finito come l’incidente della clinica: tempo e oblio l’hanno coperto, e sulla loro base cedevole, che è la base di ogni vita, continuiamo a vivere. Da lungo tempo, dopo alcuni giorni in cui parve un po’ pensieroso, Bauschan ha ritrovato il piacere e la disinvoltura per la caccia a topi, fagiani, lepri e uccelli acquatici, e quando torniamo a casa ricomincia la sua attesa per la volta successiva. Davanti alla porta poi, mi giro nuovamente a guardarlo, il segnale per lui a saltare con due balzi su per gli scalini, venire da me e appoggiarsi ritto con le zampe anteriori alla porta, così che io per salutarlo gli possa carezzare la spalla. «Domani di nuovo, Bauschan», dico, «purché non debba recarmi nel mondo.» E poi m’affretto a entrare e a togliermi le scarpe chiodate, perché la minestra è già in tavola.
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